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Si  on  délibérait,  si  on  agissait  autour  de  Charles  VII,  on  dé- 
libérait et  on  agissait  autour  du  Duc  de  Bourgogne.  Ayant  quitté 
Paris  le  22  avril,  après  sa  querelle  avec  le  duc  de  Bedford,  il 
regagne  ses  Etats  et  séjourne  à  Bruges  (fin  avril,  début  de  mai). 
Il  ne  regrette  pas  son  algarade  avec  le  duc  de  Bedford  au  sujet 
du  siège  d'Orléans.  Un  contemporain  écrit  de  Bruges  :  «  Si  on 
me  le  demandait  en  confidence,  je  crois  que  ce  seigneur  duc 
n'en  ressent  pas  moins  de  plaisir  que  les  autres.  Et  cela  parce 
que  c'est  son  intérêt  que  les  Anglais  qui  sont  puissans  soient 
quelque  peu  battus  et  que,  les  autres  les  guerroyant,  ils  aillent 
en  consumant  (3).  » 

Mais  il  commence  à  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passe  à  la  Cour 
de  Charles  Vil.  Le  fort  et  le  faible  lui  est  signalé  par  ses  parti- 
sans. Ceux-ci  se  sentent  débordés.  La  décision  est  prise  :  l'arniée 
royale  marche  sur  Beims.  Le  Boi  ira  se  faire  sacrer  dans  la 
cathédrale  de  Saint-Bemy.  Les  «  Bourguignons  »  du  Conseil 
commencent  à  craindre  pour  eux-mêmes. 

Le  duc,  malade  à  Hesdin,  se  voit  visé  directement.  L'armée 

(1)  Cop'jriffht  hy  Gabriel  Hanotaux. 

(2)  Voyez  la  Revue  Ae,?,  15  mai,  l"  et  1">  juin, 

(3)  .Morosini  (III,  39). 
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du  Roi  quitte  Gien;  elle  occupe  Auxerre  qui  est  du  domaine  de 
Bourgogne.  A  Auxerre,  à  Troyes,  à  Châlons-sur-Marne,  les  gar- 
nisons étaient  mi-partie  anglaises  et  bourguignonnes  (1).  Ces 
places  se  rendent  l'une  après  l'autre.  Philippe  le  Bon  rassemble 
des  troupes  entre  Corbie  et  Amiens  pour  reprendre  le  contact 
avec  les  forces  anglaises  (2);  il  reçoit,  en  même  temps,  une 
ambassade  du  duc  de  Bedford  qui  le  presse  d'agir. 

Suivant  son  double  jeu,  il  stimule  le  zèle  de  ses  amis  de  la  Cour 
de  France.  Ne  les  a-t-il  pas  traînés,  jusqu'ici,  par  l'espoir  d'une 
paix  prochaine;  il  poursuit,  selon  cette  méthode  de  promesses  et 
de  délais  qui  lui  a  été  si  utile.  Le  duc  de  Savoie  réclame  avec  in- 
sistance l'ouverture  de  nouvelles  négociations.  La  paix,  la  paix! 

Nous  avons  trace  de  pourparlers  extrêmement  actifs,  à  cette 
date,  entre  le  duc  Philippe  et  les  favoris  du  roi  Charles.  Après 
Toccupation  d'Auxerre,  un  émissaire  est  envoyé  en  toute  urgence, 
de  Dijon,  auprès  du  sire  de  La  Trémoïlle,  «  pour  audit  sire 
de  La  Trémoïlle  dire  et  exposer  plusieurs  choses  et  lui  requérir 
l'accomplissement  d'icelles  au  bien  et  honneur  de  mondit  sei- 
gneur (le  Duc  de  Bourgogne)  et  de  ses  pays  et  subjects.  »  En 
même  temps,  un  seigneur  bourguignon,  Jean  de  Villeneuve, 
qui  avait  été  à  la  Cour  de  France,  où  il  avait  reçu,  de  la  bouche 
du  Roi  et  de  La  Trémoïlle,  d'importantes  communications,  re- 
vient à  Dijon  et,  de  là,  repart  en  hâte  près  du  duc  «  pour  lui 
dire  et  exposer  plusieurs  choses  que  lesdits  Dauphin  et  La  Tré- 
moïlle avaient  dictées  de  bouche  à  icelluy  Villeneuve  (3).  » 

Voilà  donc  le  lien  établi. 

Le  duc  Philippe  accourt  à  Paris,  où  il  arrive  le  10  juillet,  au 
moment  où  Troyes  ouvre  ses  portes.  Tandis  que  l'armée  royale 
continue  sa  marche  sur  Reims,  il  négocie  avec  ardeur  des  deux 
côtés  à  la  fois. 

Il  manœuvre  assez  habilement  pour  que,  à  ce  moment,  la  foi 
en  une  paix  prochaine  fût  générale  à  la  cour  de  Charles  VIL  On 
croit  bon  de  mêler  à  ce  qui  se  passe  le  nom  de  la  Pucelle.  Vers 
la  fin  du  mois  de  juin,  elle  avait  convoqué,  par  lettres,  le  duc 
à  venir  prendre  son  rang  au  sacre  du  Roi  ;  elle  lui  demande,  de 
nouveau,  solennellement,  le  17  juillet,  «  que  le  roi  de  France 

(1)  Voyez  Quicherat,   Aperçus   nouveaux  (p.    34).  —  Chronique  de  la  Pucelle 
(Procès,  IV,  247-2.'il). 

(2)  8  juillet  :  Champion,  Flavy  (p.  137). 

(3j  Les  voyages  sont  de  fin  juin,  début  juillet.  —  Voyez  Beaucourt  (II,  p.  402). 
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et  VOUS  fassiez  longue  paix  qui  dure  longuement;  pardonnez 
l'un  à  l'autre  de  bon  cœur  entièrement,  ainsi  que  doivent  faire 
loyaulx  chrétiens  ;  et  s'il  vous  plaist  à  guerroier,  si  allez  sur  les 
Sarrazins.  »  {Procès,  V,  126.)  Jeanne  supplie  le  duc,  «  à  mains 
jointes  »  d'entendre  sa  requête  et  son  conseil  (1). 

Elle  fait  assurément  la  différence  entre  «  la  paix  de  Bour- 
gogne »  et  la  paix  des  Anglais,  comme  elle  l'expose  très  claire- 
ment, interrogée  sur  ce  sujet  à  Rouen  :  «  Pour  la  paix,  quant 
au  Duc  de  Bourgogne,  elle  l'a  requis  du  Duc  de  Bourgogne,  dit- 
elle,  par  lectres  à  ses  ambassadeurs.  Quant  aux  Anglais,  la  paix 
qu'il  y  faut,  c'est  que  s'en  voysent  en  leur  pays,  en  Angleterre.  » 
{Procès,  I,  p.  234.) 

Mais  à  quelles  conditions  veut-elle  la  paix  avec  le  duc,  cette 
paix  entre  Français?  Un  désaccord  —  non  assez  remarqué  — 
existe  à  ce  sujet,  entre  la  conception  de  Jeanne  et  celle  des 
conseillers  de  Charles  VII.  Ici  encore,  la  qualité,  la  rectitude 
d'esprit  de  la  Pucelle  se  signale  avec  une  autorité  essentielle. 
Elle  considère  comme  le  premier  gage  des  senti  mens  du  duc,  s'il 
veut  réellement  la  paix,  l'hommage  qu'il  doit  au  chef  de  la 
famille  et  au  chef  de  l'Etat,  en  pleine  cérémonie  du  sacre. 

Dans  sa  pensée,  il  ne  s'agit  nullement  d'une  négociation 
entre  deux  égaux,  mais  bien  d'une  réconciliation  de  famille  qui 
commence  par  un  acte  de  soumission  du  vassal  à  l'égard  du  sou- 
verain. Or,  voilà  précisément  ce  que  ne  voulait,  à  aucun  prix, 
le  Duc  de  Bourgogne;  il  prétendait,  au  contraire,  dénouer  les 
liens  de  vassalité  qui  l'attachaient  à  la  couronne  de  France  ;  il 
vivait  à  l'indépendance;  et  c'est  ce  que  les  conseillers  du  Roi,  en 
cela  si  différens  de  Jeanne,  consentaient  à  lui  accorder,  pour 
prix  de  cette  pacification  qui  était  devenue  leur  unique  pensée. 

Philippe  le  Bon  se  dérobe;  ayant  entre  les  mains  les  propo- 
sitions du  Roi  et  les  lettres  de  la  Pucelle,  il  se  retourne  du  côté 
des  Anglais, 

Il  se  rencontre  avec  le  duc  de  Bedford  à  Paris,  le  14  juillet, 
c'est-à-dire  l'avant-veille  du  sacre.  Là,  il  prend  part  à  une  céré- 
monie solennelle  bien  différente,  et  qui  remplit  de  joie  le  cœur  des 
«  Bourguignons  »  de  la  capitale.  Après  avoir  entendu  un  sermon 
à  Notre-Dame,  il  se  rend  dans  la  grande  salle  du  Palais  de  Justice 

(1)  Jadart,  Jeanne  d'Arc  à  Reims.  Surtout,  la  brochure  si  précieuse  du  comte 
de  Maleissye,  les  Reliques  de  Jehanne  d' Arc,  où  les  lettres  sont  publiées  en  fic- 
simile. 
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et,  là,  devant  un  public  immense,  il  renouvelle,  «  les  mains  le- 
vées, n  le  serment  de  vengeance  et  de  haine  contre  le  Dauphin 
et  ses  partisans,  fauteurs  de  l'assassinat  du  pont  de  Montereau. 

En  même  temps,  il  combine  une  reprise  générale  des  hosti- 
lités, d'accord  avec  les  Anglais.  Le  régent  Bcdford  n'en  était  plus 
à  ses  propos  sur  les  «  oisillons.  »  Il  sent  la  politique  d'Henri  V 
si  menacée  que  rien  ne  lui  coûte  pour  la  sauver.  Philippe  le 
faisait  passer  par  où  il  voulait.  Des  paroles  furent  échangées 
dès  lors;  la  satisfaction  dé  Bedford  en  témoigne;  restait  à  rédiger 
les  actes  et  à  trouver  les  formules. 

Philippe  met  ce  délai  à  profit  pour  se  retourner  vers 
Charles  VII  et  jouer  plus  serré  encore,  de  ce  côté.  A  peine  a-t-il 
quitté  Paris  que,  de  Laon,  il  envoie  des  ambassadeurs  à  Reiras; 
ils  arrivent  exactement  le  lendemain  du  sacre  (18  juillet)  ;  toutes 
ces  démarches  sont  combinées  avec  une  précision  méticuleuse  :  et 
c'est,  maintenant,  avec  le  Roi,  couronné  de  la  veille,  qu'il  traite. 

Que  va-t-il  promettre  de  ce  côté  et  que  va-t-il  obtenir?  Ce 
qu'il  va  promettre,  c'est  la  paix,  —  éternel  et  décevant  mirage! 
ce  qu'il  va  obtenir,  c'est  la  trêve  qui  arrêtera  l'armée  royale  en 
plein  succès,  brisera  l'élan  de  la  Pucelle,  épuisera  les  maigres 
ressources  du  trésor  royal,  tandis  que  le  duc  pourra  offrir  celte 
garantie  inespérée  au  régent  Bedford,  en  échange  des  condi- 
tions qu'il  compte  bien  lui  imposer  :  voilà  qui  est  joué  ! 

Suivons  le  détail.  Le  lendemain  du  sacre,  les  ambassadeurs 
du  duc  arrivent  à  Reims  ;  ils  accompagnent  sans  doute  le  Roi  à 
Gorbeny,  à  Vailly,  àSoissons,  à  Château-Thierry;  car  c'est  avant 
le  3  août,  probablement  dans  les  derniers  jours  de  juillet,  qu'ils 
obtiennent  une  première  trêve  de  quinze  jours.  Il  est  entendu, 
en  même  temps,  que  le  Roi  enverra  une  ambassade  à  Arras 
auprès  du  duc,  pour  traiter  de  la  paix.  Cette  ambassade  est 
composée  des  «  Bourguignons  »  de  la  Cour  :  à  sa  tête  le  chan- 
celier Regnault  de  Chartres.  La  Pucelle  commence  à  ouvrir  les 
yeux  :  c'est  le  moment  où  elle  exhale  ses  premières  plaintes  à 
ses  amis  de  Reims  qui  craignent  d'être  abandonnés  (1). 

Tandis  que  l'ambassade,  qui  se  rend  à  Arras,  y  arrive  dans  les 
premiers  jours  d'août,  le  Roi  et  la  Pucelle  poursuivent  leur  route 
vers  Paris  par  Soissons,  Château -Thierry,  Provins.  Charles  VII 
s'arrête  quelques  jours  dans  cette  ville  à  délibérer.  L'apparition 

(1)  Voyez  Jadart,  loc.  cit.,  et  Maleissye,  fac-similé  de  la  lettre  du  5  août  ,p.  7). 
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de  l'armée  anglaise,  venant  de  Paris,  rend  quelque  espoir  à  la 
Pucelle  :  une  bataille  éclaircirait  cette  atmosphère  trouble  où 
l'on  avance  dans  lobscurité  :  mais,  de  part  et  d'autre,  on  sait 
que  l'on  négocie.  Le  Roi  s'approche,  en  hésitant,  de  Paris  par 
Crépy-en-Valois,  Lagny-le-Sec,  presque  gêné  par  l'élan  du  pays, 
par  le  mouvement  des  populations  qui  s'offrent  à  lui  et  ne 
demandent  que  sa  présence  pour  se  déclarer. 

Le  parti  des  «  Bourguignons  »  a  tellement  hâte  de  conclure 
qu  il  apporte  au  duc,  à  Arras,  les  propositions,  —  probablement 
délibérées  à  Provins,  —  qui  mettent  le  royaume  de  France  à  sa 
discrétion.  Il  suffit  de  mentionner  la  plus  grave  de  ces  conces- 
sions pour  faire  apprécier  la  différence  des  vues  de  ces  négocia- 
teurs avec  celles  de  Jeanne  d'Arc  :  «  Le  duc  et  ses  vassaux 
seront,  durant  la  vie  du  Roi,  exempts  de  tout  hommage  ou  ser- 
ment de  fidélité;  »  en  outre,  en  ce  qui  regarde  la  personne  du 
duc,  «  il  sera  exempt  de  toutes  choses  dudit  roi  Charles,  sa  vie 
durant.  »  Voilà  ce  qu'offrait  ce  roi,  consacré  d'hier,  à  son  vassal  : 
une  pleine  et  entière  indépendance,  du  moins  à  titre  viager. 
Philippe  le  Bon  voit  se  réaliser  le  rêve  si  longtemps  caressé!  En 
outre,  il  obtient  la  cession,  par  manière  d'apanages,  de  toutes 
les  terres  et  seigneuries  qu'il  tient  et  qui  ont  fait  partie  du 
domaine  royal,  sans  parler  de  ses  terres  anciennes  et  de  celles 
qui  pourront  lui  être  données. 

Et  le  duc  n'est  pas  satisfait!  Il  a  retenu,  près  de  lui,  les 
émissaires  du  duc  de  Bedford.  Un  de  ses  conseillers  les  plus 
avisés,  Hugues  de  Lannoy  qui  était  près  du  régent,  accourt  et 
répète  les  paroles  de  Bedford  adjurant  le  Duc  de  Bourgogne  de 
ne  pas  manquer  au  serment  qu'il  a  prêté  au  roi  Henri  V  (1). 

Le  duc  Philippe  renvoie  la  balle;  il  s'ouvre  aux  Anglais  dos 
propositions  qui  lui  sont  faites  au  nom  de  Charles  VIL  Le  régent 
anglais  ne  sait  comment  soutenir  la  concurrence;  il  trouve  le 
moyen  d'offrir  davantage  encore.  Le  13  août,  il  nomme  le  duc 
Philippe  gouverneur  de  Paris  avec  lieutenance  du  roi  Henri  VI 
sur  toute  la  partie  de  la  France  qui  n'est  pas  au  pouvoir  de 
Charles  Vil,  sauf  la  Normandie.  Le  voilà  donc  libéré,  par  l'un, 
de  toute  vassalité,  par  l'autre,  maître  de  Paris;  son  domaine 
s'agrandit  chaque  jour. 

^1)  Monstrclet,  dans  Procèa  IV,  ."îOO).  Monslrclct  était  présent;  il  raconte  Tmi- 
hassafle  fies  Français  auprès  de  Philippe  le  Bon  et  parait  croire  aux  sentimens 
pacifiques  de  son  maître,  que  les  faits  démentirent. 
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Dans  cette  prodigieuse  fortune,  il  ne  perd  pas  la  tête.  L'édifice 
de  papier  peut  encore  s'écrouler,  si  on  ne  l'appuie  immédiate- 
ment sur  des  réalités.  Ces  réalités,  ce  sont  les  occupations  efîec- 
tives  et  c'est  à  cela  que  le  grand  duc  travaille  sans  discontinuer. 

Avant  tout,  il  faut  arrêter  Charles  VII  et  la  Pucelle  qui 
s'avancent  vers  Paris  et  qui  peuvent  réduire  à  néant,  par  un 
coup  de  main  heureux,  la  fameuse  lieutenance.  Le  28  août,  une 
ambassade  bourguignonne,  qui  a  rejoint  le  Roi  à  Compiègne, 
signe,  avec  les  ministres  du  Roi,  une  trêve  générale,  que  ceux- 
ci  se  hâtent  de  publier  par  lettres  patentes  du  même  jour.  Or, 
le  28  août,  la  Pucelle  et  l'armée  royale  arrivent  sous  Paris. 

Par  ces  trêves  si  opportunes,  on  promet,  une  fois  de  plus,  la 
paix  ;  une  réunion,  ayant  la  paix  pour  objet,  aura  lieu  à  Auxerre, 
au  printemps  suivant.  En  attendant,  la  trêve  suspend  les  hosti- 
lités et  fait,  de  Philippe  le  Bon,  l'arbitre  et  le  séquestre  dés 
régions  sur  lesquelles  le  roi  Charles  \ll  n'avait  qu'à  tendre  la 
main.  Il  est  entendu  que  la  trêve  s'applique  à  la  fois  à  la  Bour- 
gogne et  à  l'Angleterre  (quoique  cette  puissance  n'eût  pas  pris 
part  directement  aux  négociations).  Il  est  entendu,  en  outre,  que 
la  trêve  générale  et  abstinence  de  guerre  s'étend,  pour  les  trois 
belligérans,  à  tous  les  pays  situés  au  nord  de  la  Seine  depuis 
Nogent-sur-Seine  jusqu'à  Harfleur,  sauf  les  villes,  places  et  for- 
teresses formant  passage  sur  la  Seine,  mais  «  à  t exception  de 
Paris  où  le  Duc  de  Bourgogne  pouvoit,  en  cas  d'attaque  des 
troupes  royales,  mettre  garnison.  En  outre,  il  est  stipulé  que 
les  deux  parties  ne  pourroient,  pendant  les  trêves,  s'emparer  d'au- 
cune des  villes  situées  dans  les  limites  indiquées  ni  en  recevoir 
obéissance,  à  moins  que  ces  villes  ne  fissent  volontairement 
leur  soumission.  » 

Encore  une  fois,  cet  accord  est  signé  et  promulgué  d'ur- 
gence, le  28  août,  le  jour  même  où  Jeanne  d'Arc,  arrivée  de  la 
veille  à  Saint-Denis,  prenait  ses  dispositions  pour  attaquer 
Paris.  Paris  était  mis  sous  la  sauvegarde  de  la  trêve,  c'est-à-dire 
du  Duc  de  Bourgogne.  La  capitale  ne  pouvait  plus  être  prise 
légitimement.  Philippe  le  Bon  s'interposait  à  l'heure  critique. 
Il  arrêtait  la  fortune  croissante  et  presque  terrifiante  de  la  cause 
royale.  Jeanne  d'Arc  était  cernée. 

Cette  situation  fut  «  consolidée,  »  du  côté  anglais,  par  les 
lettres  du  roi  Henri  VI,  datées  du  13  octobre  1429,  conférant  à 
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Philippe  le  Bon  lalieutenance  générale  de  Paris  et  de  toute  la 
France  du  Nord.  Il  reçoit  les  pleins  pouvoirs  de  gouvernement 
sur  Paris,  les  villes  et  bailliages  de  Chartres,  Melun,  Sens, 
Troyes,  Chaumont  en  Bassigny,  Saint-Jaugon,  Vermandois, 
Amiens,  Tournaisis,  Saint-Amand  et  sénéchaussée  de  Ponthieu, 
en  un  mot  sur  tout  le  pays  conquis,  sauf  la  Normandie;  de  telle 
sorte  que  le  chroniqueur  contemporain  peut  résumer  la  situa- 
tion nouvelle  en  cette  phrase  décisive  :  «  Fut  ordonné  que  le 
duc  anglais  Dedford  seroit  gouverneur  de  Noraiandie  et  que  le 
Duc  de  Bourgogne  seroit  régent  de  France.  » 

Mais  il  faut  des  garanties  plus  stables  encore,  la  conquête 
effective.  Voilà  ce  que  le  ministre  le  plus  autorisé  de  Philippe 
le  Bon  négocie  en  Angleterre.  Tandis  qu'on  promet  la  paix  au 
déplorable  entourage  de  Charles  VII,  Hugues  de  Lannoy  ma- 
chine tout  un  nouveau  plan  d'attaque  combiné  entre  Angleterre 
et  Bourgogne  contre  le  même  roi  Charles.  Il  rédige  deux 
Mémoires,  qui  ont  été  heureusement  conservés  et  qui  nous  font 
connaître  le  fonds  et  le  tréfonds  de  cette  astucieuse  politique. 

De  ces  deux  Mémoires,  l'un  visait  surtout  l'action  militaire 
concertée  des  deux  alliés  et  l'autre  leur  intervention  dans  les 
affaires  du  royaume  de  France  (1). 

Pour  la  guerre,  il  faut  la  faire  ensemble;  mais  pour  les 
dépouilles,  Bourgogne  se  réserve  d'en  disposer. 

Hugues  de  Lannoy  proclame  la  nécessité  de  l'alliance 
anglo-bourguignonne  :  «  Il  semble,  considéré  que  Mgr  le  Duc 
de  Bourgogne  congaoist  la  grant  mauvaiseté  etmalivolence  que 
ses  ennemis  ont  eu  et  ont  envers  lui  (au  lendemain  de  la  trêve 
du  28  août!)  et  encore  se  travaillent  de  faire  autant  chascun 
jour,  que  il  lui  est  chose  nécessaire  de  bien  entretenir  les  alliances 
des  Anglais.  »  Ceci  dit,  après  quelques  phi-ases  d'usage  en  faveur 
de  la  paix,  on  ajoute  que  c'est  la  guerre  qu'il  faut  préparer,  et 
cela  plus  tôt  que  plus  tard,  c'est-à-dire  avant  la  Noël,  date  fixée 
pour  l'expiration  de  la  trêve.  Le  roi  d'Angleterre  doit  se  pré- 
parer à  passer  lui-même  sur  le  continent  «  en  haute  et  grande 
puissance  »  et  se  mettre  en  mesure  d'aller  se  faire,  à  son  tour, 
sacrer  à  Beims;  il  convient  qu'il   facilite,  par  des  subsides  et 

(1)  Voyez  Potvin,  Œuvres  de  Ghillebert  de  Lannoy.  Louvain,  1878,  in-8,  et 
Notice  sur  Hugues  de  Lannoy,  dans  Comptes  rendus  de  la  Commission  royale  de 
Belgique,  1879  (p.  117-138).  —  Les  deux  Mémoires  sont  publiés  dans  Champion, 
Guillaume  de  Flavy    p.  142-148). 
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secours,  l'entrée  en  ligne  de  puissantes  armées  bourguignonnes; 
il  doit  envoyer  le  cardinal  de  Winchester  pour  régler,  avec  le 
Duc  de  Bourgogne,  toutes  les  conditions  de  l'action  commune. 
Des  ambassades  se  rendront  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Kurope 
pour  obtenir  les  concours  matériels  et  moraux  qui  permettront 
d'enserrer  l'adversaire.  Un  programme  général  de  l'armement 
et  des  subsides  nécessaires  est  établi. 

Mais,  quand  il  s'agit  de  disposer  du  résultat  éventuel  de  la 
victoire,  c'est  du  côté  des  vieilles  ententes  entre  seigneurs  fran- 
çais qu'on  se  retourne.  On  en  revient  à  l'accord  Bourgogne- 
Bretagne-Richemont,  c'est-à-dire  au  consortium  des  maisons 
apanagères,  combinaison  qui,  seule, offre  tous  les  avantages,  avec 
les  moindres  risques,  au  chef  naturel  de  ces  maisons  insurgées 
contre  la  branche  aînée,  le  Duc  de  Bourgogne.  On  soumet  les 
princes  de  la  famille  royale  aux  mêmes  tentations  et  on  escompte, 
de  leur  part,  les  mêmes  retournemens.  Négocier  d'abord  avec  le 
duc  de  Bretagne  et  lui  offrir  le  Poitou;  négocier  avec  Richemont 
et  lui  offrir,  outre  la  connétablie  au  nom  de  Henri  VI,  le  duché 
de  Touraine,  le  comté  de  Saintonge  et  d'Aulnis  et  la  ville  de 
La  Rochelle,  en  outre  toutes  les  possessions  et  seigneuries  du 
sire  deLaTrémoïlle  dans  ces  régions  (digne  récompense  réservée 
au  zèle  m  bourguignon  »  du  favori!);  charger  Richemont,  à  qui 
on  fournira  hommes  et  troupes  pour  cela,  d'insurger  tout  le 
pays  et  d'occuper  les  villes  de  la  Loire,  du  Berry,  de  la  Charente 
et  des  marches  vers  le  Languedoc;  lui  confier  le  soin  d'aider  les 
Anglais  dans  le  Bordelais,  le  Sud-Ouest,  etc.,  etc. 

Philippe,  bien  entendu,  ne  s'oublie  pas.  Ses  sujets  ne  sont 
pas  tenus  de  faire  la  guerre  pour  autrui.  Aussi,  le  roi  Henri  VI 
doit,  pour  les  contenter,  bailler  au  dit  duc,  outre  les  fortes 
sommés  stipulées  et  prévues  pour  mettre  sur  pied  les  armées 
nécessaires,  «  aucune  grande  seigneurie  notable  et  telle  que  à 
son  état  appartient,  dont  lui  et  ses  dits  vassaux  et  sujets  fussent 
contens,  pour  la  tenir  en  héritage  pour  lui  et  ses  hoirs...  »  Enfin. 
«  puisque  mondit  sieur  Duc  de  Bourgogne  a  autour  de  lui 
aucuns  grands  seigneurs  qui  peuvent  beaucoup  pour  la  conduite 
et  exécution  de  ces  matières  et  qu'eux-mêmes  ont  grande  puis- 
sance (Jean  de  Luxembourg,  Antoine  de  Vergy,  etc.),  le  Roi 
leur  pourroit  donner,  chacun  selon  leur  état,  aucunes  autres  sei- 
gneuries afin  de  les  attirer  et  de  les  engager  et  aussi  ceux  qui 
sont  de  leur  suite..    » 
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En  un  mot,  c'est  le  démembrement  et  le  dépècement  du 
royaume  qui  se  trame  à  la  faveur  des  trêves  du  28  août.  On 
voit  que  Jeanne  d'Arc  avait  une  claire  vision  des  choses  quand 
file  se  refusait  à  une  telle  négociation.  Philippe  le  Bon  était  le 
plus  cher  parent  et  le  plus  dangereux  ennemi  de  Charles  VII. 

II  suflit  de  dire  que  ce  programme  fut  adopté  de  point  en 
point  et  qu'il  dirigea  l'action  des  deux  puissances  unies,  dans  la 
période  qui  s'écoule  depuis  la  signature  de  la  trêve  jusqu'à  la 
capture  de  Jeanne  d'Arc. 

En  vérité,  le  grand  duc  d'Occident  pouvait  se  déclarer  satis- 
fait. Depuis  le  début  de  la  guerre  de  Cent  ans,  les  peuples  et 
les  rois  n'avaient  travaillé  que  pour  lui.  Tant  de  sang  avait  été 
versé,  tant  de  misères  multipliées  pour  qu'il  triomphât.  Les 
allai res  du  monde  venaient  se  jeter  en  son  succès  comme  les 
fleuves  en  la  mer.  Au  moment  où  il  épousait  Isabeau  de  Por- 
tugal, venue  de  si  loin,  à  travers  tant  de  périls,  pour  le  rejoindre 
à  Bruges,  il  pouvait  célébrer,  par  des  fêtes  inouïes,  ces  étonnantes 
faveurs  de  la  fortune  ;  il  pouvait  remercier  Dieu  et  consacrer  sa 
liesse  en  fondant  cet  ordre  de  la  Toison  d'Or,  destiné  à  exalter 
les  vertus  chevaleresques  et  les  nobles  désintéressemens  :  a  A 
tous  présens  et  à  venir  savoir  faisons,  qu'à  cause  du  grand  et 
parfait  amour  que  nous  avons  pour  le  noble  état  de  chevalerie, 
dont,  par  notre  ardente  et  singulière  aft'ection,  nous  désirons 
accroître  l'honneur  afin  que,  par  son  moyen,  la  vraie  foi  catho- 
lique, l'état  de  notre  Sainte  Mère  l'Église...  soient,  autant  qu'ils 
peuvent  l'être,  défendus,  gardés  et  conservés,  nous,  pour  la  gloire 
et  la  louange  du  créateur,  pour  la  vénération  de  la  glorieuse 
Vierge,  sa  mère,  pour  l'honneur  de  Mgr  saint  André,  pour  l'exal- 
tation de  la  foi  et  de  la  Sainte  Eglise,  pour  l'excitation  aux  vertus 
et  aux  bonnes  mœurs,  le  10  janvier  1429  (1430),  qui  était  le  jour 
de  la  solennité  du  mariage  célébré  entre  nous  et  notre  bien- 
aimée  épouse  Elisabeth,  nous  avons  institué,  créé  et  ordonné  un 
ordre  et  confrérie  de  chevalerie  et  d'association  amicale  d'un 
certain  nombre  de  chevaliers  que  nous  avons  voulu  appeler  du 
nom  de  Toison  d'Or,  conquise  par  Jason  (1).  » 

Les  pompeuses  déclarations  religieuses  et  morales  cachaiciil 
mal  le  paganisme  de  ces  fêtes.  Jason  et  la  Dame  d'Or  étaient 
plus  opportuns  que  Gédéon  et  la  Sainte  Eglise. 

(1)  Baroa  Rerwya  de  Lcltenhove,  La  Toison  d'Or,  Bruxelles,  1907  (p.  H). 
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Les  fêtes  de  Bruges,  au  cours  desquelles  les  hérauts  procla- 
mèrent la  création  du  nouvel  Ordre,  furent  d'une  splendeur  et 
d'un  faste  inouïs.  La  noblesse  se  rua  en  tournois  et  le  peuple  en 
beuveries.  Le  grand  duc,  le  héros  des  souverainetés  apanagères, 
en  groupant  autour  de  lui,  par  ce  serment  et  ce  lien  nouveaux, 
l'élite  de  la  noblesse,  en  ral'raîchissant  le  relief  de  l'état  cheva- 
leresque sur  son  déclin,  préparait  la  campagne  qui  devait  pro- 
roger le  Moyen  Age  par  la  défaite  prochaine  des  démocraties 
urbaines  des  Flandres.  C'était  vraiment  la  fête  de  l'aristo- 
cratie. 

Parmi  les  vingt-quatre  chevaliers  composant  la  première 
liste  figuraient  tous  les  hommes  qui  eurent  sur  la  destinée  de  la 
fille  du  peuple,  Jeanne  d'Arc,  la  plus  immédiate  influence  : 
messire  Antoine  de  Vergy,  qui  avait  conduit  la  campagne  contre 
Vaucou  leurs,  messire  Hugues  de  Lannoy,  qui  venait  de  conclure 
les  pactes  d'où  résultèrent  les  événemens  de  Compiègne,  messire 
Jean  de  La  Trémoille,  qui  entretenait  les  connivences  avec  le 
favori  du  Roi,  et  enfin  le  fatidique  Jean,  bâtard  de  Luxembourg, 
qui  devait  vendre  la  Pucelle  aux  Anglais. 

C'est  de  la  main  de  ce  Jean  de  Luxembourg  que  Philippe 
le  Bon  avait  voulu  être  fait  chevalier;  et  le  bâtard  avait  adressé 
au  duc  ces  paroles  solennelles  :  «  Monseigneur,  au  nom  de  Dieu 
et  de  Mgr  saint  Georges,  je  vous  fais  chevalier;  que,  ainsi,  vous 
puissiez  devenir  saint,  comme  il  sera  bien  besoin  à  nous  tous...  » 
Bien  besoin,  en  effet,  car  rien  ne  manquait  plus  au  duc  Philippe 
que  la  sainteté! 

V 

Jeanne  d'Arc  était  navrée  de  douleur  et  de  honte.  La  victoire 
paraissait  certaine  :  les  Anglais  étaient  à  bout  de  ressources;  ils 
se  repliaient  sur  la  Normandie,  laissant  Paris  sous  la  sauvegarde 
du  Bourguignon;  et  on  s'arrêtait  devant  celui-ci,  on  les  laissait 
s'échapper.  On  manquait  à  ce  peuple  naïf  et  enthousiaste  qui  se 
levait  pour  acclamer  le  Roi.  Et  c'était  le  Roi  qui  repoussait  ces 
dévouemens  sincères  et  spontanés!  Un  contemporain  l'écrit:  «Le 
povre  et  loyal  peuple,  joyeux  de  votre  venue,  vous  faisoit  ouvertes 
les  villes  de  Troiez,  Châlons,  L.ion,  Reims,  Sentis,  Compiègne, 
Melun,  Laingny  et  plusieurs  autres.  Et  si  la  chose  eust  esté  bien 
conduite,  vous  aviez  sans  difficulté  recouvré  toute  votre  seigneu- 
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rie(l).  »  C'est  à  Crépy-en-Valois,  le  11  août,  que  Jeanne  d'Arc 
sentit  monter  le  cri  de  1  ame  française,  tandis  que  chevauchait 
auprès  d'elle  l'archevêque  Regnault  de  Chartres,  c'est-à-dire 
«  l'abandon.  »  Le  peuple  criait  Noël!  Elle  dit  qu'elle  voudrait 
mourir  et  être  enterrée  là.  Son  triste  cœur  s'ouvrait  devant  le 
diplomate  à  lœil  froid...  Il  partit  de  là  pour  se  rendre  à  Arras 
traiter  avec  le  duc. 

Cinq  jours  après,  on  était  à  Compiègne,  Jeanne  au  comble  de 
l'angoisse.  Elle  eûl  voulu  forcer  les  événemens  et  la  volonté  royale 
par  un  coup  d'énergie.  Faisant  venir  le  duc  d'Alençon,  elle  lui 
dit  :  «  Mon  beau  duc,  faites  appareiller  vos  gens  et  des  autres 
capitaines;  »  et  ajouta  :  «  Par  mon  Martin,  je  veuil  aller  voir 
Paris  de  plus  près  que  ne  lay  veu.  »  On  partit  pour  Saint-Denis. 

Le  Roi  résiste.  Cependant,  il  cache  encore  son  sentiment; 
il  suit  de  mauvaise  grâce,  traîné,  en  quelque  sorte,  à  la  re- 
morque (2).  Le  duc  d'Alençon  harcelait  le  Roi,  le  suppliant 
d'agir.  Celui-ci  ne  répondait  pas,  dissimulait  encore.  Il  attendait 
les  réponses  de  Regnault  de  Chartres;  il  sait  qu'une  ambassade 
bourguignonne,  ayant  à  sa  tête  Jean  de  Luxembourg,  s'achemine 
sur  Compiègne  pour  traiter  des  trêves  et  de  la  paix.  Jeanne 
revient  à  la  charge.  Les  assistans  suivaient  des  yeux  ce  duel  et  ne 
comprenaient  pas  :  «Et  n'y  avoit  celui,  de  quelque  estât  qu'il  fût, 
qui  ne  deist  :  «  Elle  mettra  le  roy  dedans  Paris,  se  à  lui  ne 
tient  (3).  » 

Une  grande  conférence  eut  lieu  à  Compiègne,  le  28,  entre  les 
ambassadeurs  du  Roi,  ceux  du  Duc  de  Bourgogne  et  de  Savoie. 
fout  le  Conseil  de  Charles  VII  était  présent,  lui  à  quelques 
lieues,  à  Sentis  :  après  de  longues  délibérations,  on  signa. 
C'étaient  les  fameuses  trêves. 

On  comprend  ce  que  fut,  dans  ces  conditions^  la  tentative 
sur  Paris  :  la  Pucelle  et  sa  troupe  singulièrement  réduite,  jetées 
pour  ainsi  dire  à  la  muraille,  sans  préparatifs  et  sans  appuis 
sérieux;  le  Conseil,  les  chefs  hostiles;  le  Roi  loin  de  l'assaut, 
cruellement  embarrassé  (car  il  sait,  lui,  que  les  trêves  sont 
signées).  Ce  n'est  pas  dans  ces  conditions  que  réussit  une  entre- 
prise aussi  risquée. 

(1)  Epîstre  de  Jean  Jouvene!  des  Ursins.  Cité  dans  Champion  (p.  30). 
(2;  «  Quand  le  Roy  sceut  qu'ils  estoient  ainssi  logiez  en  la  ville  de  Saint-Denis, 
il  vint  à  grant  regret  jusques  en  la  ville  de  Seniis.  »  Perceval  de  Cagny  (p.  24). 
[Z)  Perceval  de  Caqny  'p.  26). 
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Quand  ia  Pucelle  fut  blessée  d'un  trait  d'arbalète  à  la  cuisse, 
on  l'emporta  de  force  au  camp  royal.  Le  lendemain,  9  sep- 
tembre, elle  se  lève  de  bon  matin,  fait  venir  le  duc  d'Alençon 
et  déclare  qu'elle  veut  recommencer  l'attaque.  Une  bonne  partie 
de  l'armée,  pleine  d'entrain  et  de  confiance,  était  prête  à  la 
suivre,  on  comptait  sur  des  intelligences  dans  la  place  ;  mais  le 
duc  de  Bar  et  le  comte  de  Clermont  viennent  vers  la  Pucelle  et 
IfiL  somment  de  se  rendre  auprès  du  Roi  resté  à  Saint-Denis  : 
«  Et  aussy,  de  par  le  Roi,  prioient  au  duc  d'Alençon  et  com- 
mandoient  à  tous  les  autres  cappitaines  qu'ils  s'en  venissent  et 
amenassent  la  Pucelle  devers  lui.  La  Pucelle  et  le  plus  de  ceux 
de  la  compaignie  en  furent  très  marriz  et  néantmoins  obéirent  à  la 
voulenté  du  Roy;...  ils  s'en  vindrent  près  du  Roy.  Le  samedi 
ensuyvant,  partie  de  ceulx  qui  avoient  esté  devant  Paris  Gui- 
dèrent, bien  matin,  aler  passer  la  rivière  de  Saine  audit  pont; 
mais  ils  ne  pourent,  pour  ce  que  le  Roy  qui  avoit  sceu  l'inten- 
tion de  la  Pucelle,  du  duc  d'Alençon  et  des  autres  de  bon  voul- 
loir,  toute  la  nuit  fist  dépecier  ledit  pont.  Et  ainsi  furent  de- 
meurez (empêchés)  de  passer.  Ce  jour-là,  le  Roi  tint  son  conseil 
auquel  plusieurs  opinions  furent  dictes,  et  demoura  audit  lieu 
jusques  au  mardi  xiii^  jour  (de  septembre),  toujours  tendant 
affin  de  retourner  sur  la  rivière  de  Loire  au  grand  desplaisir  de 
la  Pucelle  (1)...  » 

Il  fallait  citer  ce  texte  si  précis,  et  que  tous  les  autres  docu- 
mens  confirment,  pour  bien  dégager  la  cause  immédiate  de 
l'échec  de  Paris  et  les  responsabilités  directes  du  Roi.  C'est  tou- 
jours lui  qui  agit,  c'est  à  lui  qu'on  s'adresse;  c'est  par  son  in- 
tervention que  les  choses  se  décident. 

Quels  étaient  les  sentimens  et  les  raisons  qui  déterminèrent 
Charles  VU? 

D'abord,  il  s'était  accordé  aux  trêves  et  c'était  une  question 
de  bonne  foi.  Quoique  le  Bourguignon  ne  se  fit  pas  scrupule 
de  les  violer,  il  invoqua  la  parole  royale,  quand  il  eut  nouvelle 
de  la  tentative  sur  Paris  et  ordonna  des  mouvemens  de  troupes; 
le  duc  de  Savoie,  intermédiaire  patenté  de  ces  arrangemens 
ambigus,  protesta,  jurant  qu'il  ne  se  mêlerait  plus  de  rien. 

En  outre,  les  négociations  pour  la  paix  n'étaient  pas  rompues 
avec  le  Duc  de  Bourgogne  :  celui-ci  les  entretenait  avec  soin,  ne 

(l)  Perceval  de  Carjny,  ibid. 
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fût-ce  que  pour  amuser  le  tapis.  Les  envoyés  du  Roi  :  Kcgnault 
de  Chartres,  le  comte  de  Clermont,  les  chefs  du  Conseil  établi 
dans  rile-de-France,  ne  cfuiltent  pas  le  duc,  le  suivent  pas  à 
pas  au  moment  où  il  vient,  de  sa  personne,  prendre  la  direction 
des  affaires  contre  leur  maître  à  Paris.  On  dirait  qu'ils  mendient 
la  paix  :  ayant  cru  saisir  le  succès  de  leur  politique,  ils  ne 
peuvent  se  décider  à  y  renoncer.  Comme  il  arrive  d'ordinaire 
dans  les  négociations,  leur  platitude  encourage  les  refus. 

Charles  Vil  était  acquis,  désormais,  à  cette  politique  ;  en  fait, 
on  ne  manquait  pas  de  bons  argumens  pour  le  convaincre:  elle 
était  fondée  sur  les  vœux  du  pays;  en  tant  que  direction  géné- 
rale, c'est  elle  qui  devait  triompher  à  la  fin  ;  elle  était  faite 
pour  séduire  un  prince  porté,  par  son  naturel,  aux  lentes  évo- 
lutions des  idées  et  des  faits  ;  elle  s'accordait  probablement  avec 
un  de  ces  fléchissemens  de  l'énergie  et  de  la  volonté  qui  lui 
étaient  encore  trop  habituels  à  cette  date.  La  longue  chevauchée 
qu'il  venait  d'accomplir  l'avait  sans  doute  fatigué;  il  aspirait  à 
ces  «  chambres  et  retraites  »  où  il  vivait  «  muché  »  sans  l'exigence 
des  fatigues  corporelles  et  des  résolutions  immédiates.  Et  puis, 
le  sacre  de  Reims  lui  était  une  confirmation  qui  lui  donnait  plus 
de  confiance  en  l'issue  finale. 

Une  autre  cause  devait  agir  sur  les  sentimens  du  Roi  et  peut 
contribuer  à  expliquer  cet  extraordinaire  abandon.  La  plupart 
des  contemporains  s'accordent  en  ceci  qu'un  des  traits  de  son 
caractère,  c'était  l'envie.  Nul  prince  moins  sûr.  Il  y  a,  dans 
l'histoire  de  ce  victorieux,  deux  pages  qui  ne  sont  pas  belles,  sa 
conduite  envers  Jeanne  d'Arc  et  sa  conduite  envers  Jacques 
Cœur.  L'ingratitude  passait  pour  une  vertu  royale.  Cette  fille 
était  gênante,  à  la  fin.  Il  n'y  avait  d'acclamations  que  pour  elle; 
elle  partageait  trop  la  gloire  du  succès  et  l'honneur  du  triomphe; 
elle  s'était  mise  un  peu  trop  près  de  la  Sainte-Ampoule  à 
Reims;  elle  était  trop  digne,  trop  fière,  ne  demandant  rien.  Ce 
que  les  politiques  aiment  le  moins  ce  sont  les  àmcs  désintéroh- 
sées;  car,  celles-là,  on  ne  sait  par  quel  bout  les  prendre. 

De  telles  pensées  sont  conformes  au  caractère  de  Charles  VII; 
on  les  trouve  exprimées,  plus  tard,  dans  les  lettres  du  chancelier 
Rcgnault  de  Chartres  aux  gens  de  licims:  le  prudent  archevêque 
ne  se  fût  pas  risqué  à  les  écrire,  s'il  ne  se  fût  senti,  jusqu'à  jin 
certain  point,  autorisé  [Procrs,  V,  168)  ;  peut-être  n'en  eût- il  pas 
même  conçu  la  pensée,  si  le  Roi  et  son  entourage  ne  s'étaient 
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sentis  blessés  le  jour  où  la  Pucelle  avait  pris  fait  et  cause  pour 
Ricliemont.  Ce  faisant,  elle  avait  prêté  la  balle  aux  favoris  mal- 
faisans, La  Trénioïlle  et  ses  compères.  De  quoi  se  mêlait-elle? 

S'il  y  avait,  dans  le  royaume,  quelqu'un  que  le  Roi  détestait, 
c'était  l'homme,  —  peu  traitable,  d'ailleurs,  —  qui  prétendait 
marcher  de  pair  avec  lui,  surtout  à  la  tête  des  armées.  Jeanne 
d'Arc  n'avait  pas  aperçu  ces  dessous.  Comme  elle  s'attachait 
au  duc  d'Alençon,  parce  qu'il  était  «  du  sang  de  France;  «  elle 
n'avait  vu,  dans  Richement,  que  le  bon  soldat.  Elle  s'était  jetée, 
tête  baissée,  parmi  les  ronces  des  partis,  comme  elle  se  jetait 
tête  baissée  sur  le  front  des  ennemis  :  brave,  candide,  sincère,  la 
politique  n'était  pas  son  affaire  :  elle  périssait  par  la  politique. 

Charles  Vil  et  Jeanne  d'Arc  accomplissaient  l'un  et  l'autre 
leurs  destinées  ;  elle  allait  à  la  mort  et  lui  à  la  victoire  :  ce  ne 
sont  pas  les  mêmes  voies. 

Le  Roi  n'en  avait  pas  moins  gravement  péché,  péché  contre 
le  cœur,  et,  à  supposer  que  cela  ne  compte  pas  pour  les  princes, 
il  avait  péché  contre  l'intelligence  en  se  laissant  prendre  si 
facilement  à  ce  piège  de  la  paix  de  Rourgogne.  Preuve  incom- 
parable du  génie  divinatoire  de  Jeanne  d'Arc  :  dans  ces  circon- 
stances où  ses  voix  ne  la  guident  pas,  elle  découvre,  mieux  que 
les  plus  fins  limiers,  la  tactique  décevante  et  les  avances  illu- 
soires du  Rourguignon. 

Son  opinion  sur  les  trêves  et  sur  la  politique  du  Roi  et  de  ses 
conseillers,  elle  l'exprime  avec  une  netteté  absolue  dans  une 
lettre  adressée,  dès  le  5  août,  aux  habitans  de  la  ville  de 
Reims.  Emus  du  bruit  qui  courait  déjà  que  le  Roi  allait  quitter 
la  région  de  la  Seine  pour  se  replier  vers  la  Loire,  ils  avaient 
envoyé  à  la  Cour  pour  supplier  le  Roi  de  ne  pas  les  abandonner. 
Jeanne  d'Arc  a  pris  position,  dès  lors,  contre  les  arrangemens 
bâtards,  elle  qui,  quinze  jours  auparavant,  convoquait  le  Duc  de 
Rourgogne  au  sacre  et  le  suppliait  «  à  mains  jointes  »  de  con- 
clure la  paix.  Elle  ne  fait  pas,  entre  les  trêves  et  la  paix,  les 
confusions  plus  ou  moins  volontaires  auxquelles  le  Roi  et  ses 
conseillers  se  prêtent.  Elle  écrit  aux  gens  de  Reims;  on  ne 
saurait  un  meilleur  exposé  de  cette  situation  embrouillée  : 
«...  Et  est  vrai  que  le  Roi  a  fait  trêves  au  Duc  de  Rourgogne, 
quinze  jours  durant,  par  ainsi  qu'il  li  doit  rendre  la  cité  de  Paris 
paisiblement  au  chieir  de  quinze  jours.  Pourtant,  ne  vous  donnés 
nulle  merveille  si  jo  ne  y  entre  si  briefîve ment,  combien  que 
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des  trêves  qui  ainsy  sont  faictes,  je  ne  suy  poinct  contente  et  ne 
scay  si  je  les  tendrai;  mais  si  je  les  tiens,  ce  sera  seulement 
pour  garder  l'onneur  du  Roy  ;  combien  aussi  que  ils  ne  cabu- 
seront  point  le  sang  roial  ;  car  je  tendroy  et  maintendroy 
ensemble  l'armée  du  Roy  pour  estre  toute  prête  au  chiefî  desdiz 
quinze  jours  si  ils  ne  font  la  paix  (1).  » 

Jamais  elle  ne  fut  plus  irritée  contre  le  Duc  de  Bourgogne. 
Fille  de  l'Est,  elle  lui  en  veut  de  ce  que,  par  lui,  souffre  son 
pays;  elle  lui  en  veut,  plus,  peut-être,  qu'aux  Anglais,  dont  il  se 
fait  le  complice  et  l'introducteur.  Elle  comprend  que  le  péril 
majeur  du  royaume  vient  de  cette  défection  ;  elle  veut  bien  le 
ramener  au  giron  royal,  mais  non  par  de  nouvelles  concessions 
qui,  au  lieu  de  fermer  la  blessure,  l'aggravent.  Dans  une  lettre 
postérieure  aux  mêmes  habitans  de  Reims,  elle  le  qualifie,  lui 
et  les  siens,  «  ces  traîtres  Bourguignons  adversaires  (2).  » 

Toute  sa  pensée,  elle  la  résume,  en  la  forme  vive  qui  lui 
est  habituelle,  quelque  temps  après  la  retraite  sur  la  Loire. 
Gomme  on  ne  pouvait  voiler  cette  claire  lumière  qu'elle  répan- 
dait autour  d'elle,  on  crut  pouvoir  la  diminuer  en  suscitant  une 
autre  visionnaire,  Catherine  de  la  Rochelle  ;  le  Père  Richard, 
dont  le  rôle  fut  toujours  des  plus  louches,  «  vouloit  qu'on  mist 
celle-ci  en  œuvre.  »  [Procès ;  I,  107-119.)  Jeanne  n'eut  pas  de 
peine  à  démêler  l'artifice.  Elle  renvoya  Catherine  «  faire  son 
ménage  et  soigner  ses  enfans.  »  Mais  Catherine,  instrument 
de  l'intrigue ,  déclara  «  qu'elle  voulait  aller  devers  le  Duc  de 
Bourgogne  pour  faire  paix.  »  Ce  à  quoi  Jeanne  opposa  la  parole 
célèbre  et  si  juste  :  «  Qu'on  n'y  trouveroit  point  de  paix  si  ce 
nestoit  par  le  bout  de  la  lance.  » 

Voilà  les  deux  systèmes  en  présence  ;  rien  n'est  plus  clair. 
Charles  Vil  avait  le  choix  entre  l'espoir  fallacieux  d'une  paix 
implorée  et  l'énergique  aléa  d'une  paix  imposée  ;  il  choisit  contre 
Jeanne  d'Arc  et  ses  conseillers  les  plus  judicieux  et  les  plus 
braves.  Remarquez  que  Jeanne  d'Arc  n'agit  ici  que  d'après  ses 
lumières  propres,  son  bon  sens,  son  courage.  Son  intuition  poli- 
tique, établie  sur  des  faits  et  des  documens  incontestables,  est  infi- 
niment au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  «  bergc- 

(1)  Dans  Jadart,  loc.  cil.  (p.  104).  —  Le  fac-simile  dans  Maleissye  (p.  7).  — 
Lettre  datée,  tout  militairement  :  «  emprès  Provins  en  logis  sur  champs  ou  chemin 
de  Paris.  » 

(2;Jadurt(p.  107). 
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relte  »  lorraine.  Excellent  «  chef  de  guerre  »  à  la  tète  des  armées, 
non  moins  sagace  au  milieu  de  la  Cour  et  dans  le  Conseil  ! 

XJabaiïdon  de  Jeanne  d'Arc  s'explique  surtout  par  la  médio- 
crité des  esprits  et  la  bassesse  des  cœurs  autour  de  Charles  VII, 
médiocrité  et  bassesse  qui  sont,  d'ailleurs,  à  l'étiage  normal  de 
l'humanité.  De  là  vient  que  l'histoire  est,  d'ordinaire,  un  pèle- 
rinage si  pénible  et  si  décevant;  les  générations  piétinent  sur 
le  sable  ou  dans  la  boue,  tant  qu'elles  n'ont  pas  rencontré  le 
guide  supérieur  qui  les  porte  sur  les  sommets. 

Mais  le  drame  si  émouvant  de  cette  même  histoire  tient  à  ceci 
que  ce  guide  supérieur,  ce  surhomme  survient  toujours,  qu'il  est 
d'abord  suivi  et  acclamé,  mais  qu'il  est  toujours  abandonné  de  son 
vivant,  qu'il  est  toujoitrs  sacrifié  et  qu'il  n'est  enfin  consacré  et 
vénéré  qu'après  sa  mort.  Je  répéterai  une  observation  que  je  dois 
à  un  vieux  soldat  d'Afrique  :  aux  heures  critiques,  quand  une 
colonne  s'est  engagée  dans  un  endroit  difficile,  les  officiers,  les 
chefs  galonnés  cèdent  spontanément  le  commandement  à  tel 
ou  tel  parmi  les  hommes  de  la  troupe  qui,  seul,  est  capable  de 
tirer  tout  le  monde  daffaire.  Le  pas  franchi,  la  hiérarchie  re- 
prend ses  droits  et  le  commandant  éphémère  rentre  dans  le  rang. 

Autour  de  Charles  VII,  il  y  avait  les  deux  types  éternels  de 
toute  hiérarchie  sociale  :  le  favori,  l'intrigant  La  Trémoïlle, 
et  le  fonctionnaire  Regnault  de  Chartres,  La  Trémoïlle,  grossier, 
égoïste,  violent,  cupide,  puisait  son  influence  dans  sa  caisse.  Dans 
ces  crises  tragiques,  il  y  a  toujours  un  homme  d'argent  :  l'argent 
c'est  la  matière,  le  lest  brutal  des  choses  humaines,  seul 
capable  d'entraver  l'élan  des  âmes  ardentes  et  désintéressées. 

Regnault  de  Chartres ,  c'est  le  fonctionnaire.  Les  fonction- 
naires de  ce  rang  sont  généralement  intelligens  et  appliqués  ; 
mais  ils  vivent  entre  deux  eaux  parce  qu'ils  se  croient  indispen- 
sables et  qu'ils  veulent  durer.  Il  y  a  toujours  aussi,  dans  ces 
grands  drames,  un  Ponce-Pilate  appelé  à  se  prononcer  et  qui  se 
lave  les  mains.  Regnault  de  Chartres  a  été  maître,  plusieurs 
fois,  du  sort  de  la  Pucelle;  un  peu  plus  tard,  il  eût  pu  la  sauver 
comme  métropolitain  de  lévêque  de  Beauvais.  Et  c'est  cet 
homme  distingué  qui  a  laissé  traîner,  jusque  dans  l'histoire, 
cette  lettre  adressée  par  lui  aux  gens  de  Reims  où  il  accuse  si 
lourdement  la  Pucelle,  lettre  qui  l'accable,  pour  toujours,  d'une 
chape  écrasante  d'imbécillité. 
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S'il  l'eût  voulu,  la  tactique  parfaitement  admissible  de  «  la 
paix  de  Bourgogne,  »  moins  asservie  aux  basses  querelles  des 
partis,  eût  réussi  plus  tôt  et  à  son  honneur.  Mais  il  n'osa  pas, 
précisément  parce  qu'il  était  fonctionnaire. 

Avec  ces  hommes,  il  y  avait,  autour  du  Roi,  des  prêtres 
et  des  soldats.  Sauf  exception,  les  prêtres  agissent  peu  :  ils 
parlent  ou  ils  prient.  Les  soldats  ne  savent  que  la  bataille; 
combien  rares  ceux  qui  conçoivent  des  idées  d'ensemble  et 
sont  dignes  de  ce  nom  si  beau  de  général!  Observez  que,  s'il  y 
eût  eu  là  un  Du  Guesclin,  Jeanne  d'Arc  serait  restée  dans  son  vil- 
lage. Ces  très  grandes  natures  sont  modestes  :  elles  n'entre- 
prennent de  faire  que  ce  qu'on  leur  laisse  à  faire. 

L'histoire  en  revient  fatalement  à  la  responsabilité  de 
Charles  VII  ;  tels  entours,  tel  maître. 

Charles  VII  était  un  jeune  homme  intelligent  et  réfléchi  ; 
mais  il  n'avait  que  vingt-cinq  ans,  sans  l'expérience  du  courage 
ni  le  courage  de  l'expérience.  11  avait  compris  Jeanne  d'Arc  au 
début,  et  avait  couvert  la  bergerelte  de  son  manteau  royal. 
Mais  il  était,  alors,  à  une  de  ces  heures  désespérées  où  l'homme, 
ne  voyant  plus  rien  entre  lui  et  la  mort,  considère  les  choses  sous 
leur  véritable  aspect.  Plus  tard,  ses  affaires  s'étaient  améliorées 
et  son  sens  s'était  rassis.  On  ne  se  tient  pas  perpétuellement  à 
l'essor.  Il  n'eut  pas  la  force  de  vaincre  l'entraînement,  l'enli- 
zement  des  velléités  molles  et  des  paresses  abandonnées.  Grand 
adolescent  mélancolique,  il  ne  sut  que  se  taire  et  laisser  faire; 
cette  femme  finissait  par  représenter,  pour  lui,  l'effort  odieux  et 
le  tracas.  Il  se  tut  à  Gien,il  se  tut  à  Reims,  il  se  tut  à  Provins,  il 
se  tut  et  dissimula  sous  Paris  ;  il  laissa  faire  quand  elle  partit 
pour  Compiègne,  il  laissa  faire  quand  on  la  livra  aux  Anglais,  il 
:^e  tut  et  laissa  faire  pendant  les  longs  mois  de  la  prison  de  Rouen. 

Que  pensait-il? 

De  ce  temps,  on  sait  tout;  mais,  sur  cela,  on  ne  sait  rien! 
Silence  du  Roi,  silence  des  courtisans,  ef,  plus  tard,  silence  des 
historiens.  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  non  plus.  Lèvres  closes. 
Pacte  tacite  des  responsabilités  et  des  fidélités.  L'àme  royale 
avait  pris  la  mesure  de  cette  àme  populaire.  Leurs  yeux  s'étaient 
rencontrés...  mais  il  se  détourna. 
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VI 


Jeanne  d'Arc,  abandonnée  dès  le  lendemain  du  sacre,  sacri- 
fiée à  la  journée  de  Paris,  devait,  avant  de  mourir,  rendre  au 
Roi  et  au  royaume  un  suprême  service  et  donner  une  preuve 
nouvelle,  non  moins  éclatante  que  toutes  autres,  de  son  génie  et 
de  sa  mystérieuse  inspiration.  Elle  comprenait  et  elle  agissait: 
ces  facultés,  elle  les  déploya  successivement  dans  le  fait  do 
Compiègne,  et  cela,  non  plus,  n'a  pas  été  assez  remarqué. 

Au  cours  de  cette  histoire,  Compiègae  achève  Orléans,  Com- 
piègne vaut  Orléans.  A  Orléans,  la  Pucelle  avait  arrêté  la  fortune 
des  Anglais;  à  Compiègne, elle  refoule  la  fortune  du  Duc  de  Bour- 
gogne. Les  deux  sièges  font  diptyque  et  encadrent  symétrique- 
ment cette  courte  et  miraculeuse  carrière.  Seulement,  à  Orléans, 
Jeanne  d'Arc  commence,  et  elle  entre  triomphante  ;  à  Compiègne, 
elle  sort  et  elle  finit,  pour  se  jeter  au  sacrifice.  Victorieuse  dans 
sa  défaite,  elle  trouve  la  borne  au  point  où  le  service  suprême 
est  rendu.  Et  on  demande  si  la  mission  fut  accomplie! 

Après  l'échec  de  Paris,  l'armée  royale  se  repliant  sur  la 
Loire  avait  été  licenciée  à  Gien,  le  21  septembre.  Ce  grand 
efTort  était,  en  somme,  inutilisé;  les  partisans  en  grand  nombre 
qui  avaient  suivi  les  étendards  du  Roi  et  de  la  Pucelle  s'étaient 
dispersés  et  avaient  repris  chacun,  peu  ou  prou,  la  guerre  pour 
son  propre  compte.  Malgré  les  trêves,  on  se  battait  partout, 
mais  pour  le  profit,  non  pour  la  victoire.  Charles  VII  avait  laissé 
dans  le  Nord  une  Commission  ayant  pour  principaux  membres 
son  cousin  le  comte  de  Clermont  et  son  chancelier  Regnault 
de  Chartres,  se  débarrassant  ainsi  de  toute  la  tractation  bourgui- 
gnonne et  la  remettant  aux  plus  affidés  «  bourguignons  »  de  son 
Conseil.  Il  emmène  Jeanne  d'Arc,  et  va  se  réfugier  derrière  la 
Loire  jusque  dans  le  Berry,  au  château  de  Mehun-sur-Yèvre.  Là, 
il  s'endort  loin  des  tracas  et  des  fatigues  de  la  politique  et  de  la 
guerre.  La  Pucelle  était  au  désespoir. 

Le  Roi  et  ses  conseillers  persévéraient  dans  leur  foi  en  une 
prochaine  pacification.  On  traitait  à  force  avec  le  Duc  de  Bour- 
gogne. Les  ambassadeurs  allaient  et  venaient  d'une  cour  à  l'autre, 
colportant  des  paroles  toujours  menteuses  et  toujours  acceptées. 
Le  Duc  de  Bourgogne  profitait  de  ces  délais  inespérés  pour 
s'arrondir,  se  fortifier,  exciter  les  Anglais  et  se  préparer  lui-même 
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aux  hostilités  qu'il  jugeait  inévitables.  Charles  Vil  et  Bedford  lui 
ofl'raient  toujours  plus,  alternativement  et  simultanément;  et  il 
promettait  avec  la  même  conscience,  à  l'un  et  à  l'autre,  tout  ce 
qui  pouvait  leur  être  agréable  :  les  paroles  ne  lui  coûtaient  pas. 
A  chaque  nouvelle  exigence,  chacun  des  partenaires  rivaux 
faisait  de  nouvelles  concessions. 

Après  avoir  reçu,  en  octobre  1429,  la  lieutenance  générale 
du  royaume,  il  négocie  tout  l'hiver  avec  Bedford  pour  obtenir 
les  comtés  de  Champagne  et  de  Brie;  ces  deux  provinces,  qui 
le  mettent  aux  portes  de  Paris,  lui  sont  accordées  par  lettres  du 
loi  Henri,  datées  du  8  mars  1430.  Ainsi,  il  achevait,  par  des 
contrats  dûment  scellés,  l'union  de  tous  ses  Etats  et  constituait 
le  vaste  Empire  allant  de  la  mer  à  la  Savoie  et  de  l'Alsace  aux 
duchés  de  Bourbonnais,  de  Berry  et  d'Orléans,  —  une  immense 
Lotharingie.  L'alliance  anglaise  avait,  décidément,  des  argu- 
mens  irrésistibles.  Quant  à  Charles  Yli,  il  n'avait  plus  rien  à 
céder  que  sa  couronne. 

Pourtant,  il  fallait  le  tenir  en  son  sommeil  quelque  temps 
encore  ;  rien  de  plus  facile  :  on  lui  promit  la  paix.  Il  fut  entendu 
que  des  conférences  ayant  en  vue  un  arrangement  général 
s'ouvriraient  à  Auxerre,  le  1*"''  avril  1430.  Toutes  les  parties 
belligérantes  devaient  assister  à  ce  congrès  solennel;  le  Duc  de 
Bourgogne  y  viendrait  en  personne  et  amènerait  son  beau-frère 
le  duc  de  Bedford  ;  les  conférences  s'ouvriraient  sous  les 
auspices  du  duc  de  Savoie  et  en  la  présence  de  cardinaux  légats 
du  Pape.  Cette  fois,  c'était  juré. 

La  vérité  est  que  le  duc  avait  un  dernier  effort  à  faire,  une 
dernière  réalisation  à  obtenir  pour  achever  son  œuvre  ;  il  restait 
un  anneau  à  souder,  un  nœud  à  boucler,  —  sinon  le  chapelet, 
inachevé,  risquait  de  s'égrener. 

Pour  compléter  l'union  du  domaine  bien  récent  encore,  qui 
pour  une  bonne  partie  n'existait  que  sur  le  parchemin  des  traités, 
il  était  absolument  nécessaire  d'assurer  les  communications 
entre  la  Flandre  et  Paris,  c'est-à-dire  entre  les  Etats  de  domi- 
nation propre  et  ceux  qui  dépendaient  de  la  lieutenance  géné- 
rale concédée  par  le  roi  Henri. 

Or,  une  ligne  de  places  restées  fidèles  à  la  cause  française 
faisait  barrière.  Creil,  Senlis,  Pont-Sainte-Maxence,  Compiègne, 
Soissons,  commandant  les  ports  et  les  passages  de  l'Oise  et  de 
l'Aisne,  le  séparaient  de  la  capitale.  H  n'avait  donc  qu'une  pensée. 
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briser  cette  ligne  de  circonvallation  :  le  succès  de  sa  grande 
manœuvre  était  à  ce  prix. 

De  ces  villes,  greniers  et  étapes  de  Paris,  Compicgne  et  Sois- 
sons  étaient  les  principales.  On  négocia  lâchai  de  Soissonsque 
l'on  obtint,  un  peu  plus  tard,  de  la  vénalité  de  son  gouverneur, 
Guichard  Bournel  (mai  1430). 

Reslait  Compiègne. 

A  Compiègne,  il  y  eut  plus  de  difficultés.  La  place  s'était 
remise  volontairement  entre  les  mains  du  Roi  par  une  compo- 
sition signée  à  Crépy-en-Valois,  le  18  août  1429.  Il  avait  été 
entendu  que  le  capitaine  serait  à  la  nomination  de  la  ville  et 
des  gens  du  Roi  (1).  Le  Roi  avait  attribué  la  capitainerie  au  sieur 
de  La  Trémoïlle;  mais  celui-ci,  comme  il  avait  été  convenu  pro- 
bablement, lavait  passée  à  un  homme  de  guerre  «  de  sa  com- 
paignie,  »  ayant  de  solides  attaches  dans  le  pays,  Guillaume  do 
Fîavy.  (Procès,  V,  174.) 

C'est  à  Compiègne  que  s'étaient  manigancées  les  funestes 
trêves  du  28  août  1429.  Le  Duc  de  Bourgogne  insista  pour  obte- 
nir, pendant  la  période  des  trêves,  la  garde  des  villes  de  l'Oise, 
Pont-Sainte-Maxence,  Creil,  Compiègne.  La  promesse  fut  faite 
par  le  Roi,  mais,  à  ce  qu'il  semble,  oralement,  de  remettre  ces 
places  entre  les  mains  de  Jean  de  Luxembourg,  le  lieutenant  favori 
du  duc  Philippe  (2).  On  livra  Pont-Sainte-Maxence  :  mais  Com- 
piègne ne  voulait  entendre  parler  du  Bourguignon  à  aucun  prix. 

Le  Duc  de  Bourgogne  se  retourna  vers  le  Roi  et  exigea 
l'exécution  de  la  promesse  (3).  Le  Roi  et  ses  ministres  s'em- 
ployèrent, avec  une  activité  extrême,  en  faveur  du  duc  de  Bour- 
gogne. Le  chef  de  la  Commission  royale  dans  ces  régions,  le 

(1)  La  plupart  des  textes  relatifs  au  siège  de  Compiègne  sont  réunis  dans  le 
précieux  recueil  de  Pièces  justificatives  publié  par  M.  P.  Champion  à  la  fin  de  son 
étude  sur  Guillaume  de  Flavy  (p.  137  et  suiv.).  —  Voyez  aussi,  pour  les  délibéra- 
tions du  Conseil  de  la  ville,  la  Prise  de  Jeanne  d'Arc  à  Compièrjne,  par  Alexandre 
Sorel,  18S9,  in-8. 

(2)  Charles  Vil  reconnaît  implicitement  cet  engagement  lorsqu'il  écrit,  un  peu 
plus  tard:  «  Et,  au  routard  des  dites  villes  de  Compiègne  et  de  Creil,  il  peut  estre 
(|ue,  en  prenant  lesdites  abslinences  (trêves),  il  fut  appointé  que  la  place  de  Pont- 
Sainfc-Mnxence  et  la  ville  de  Compiègne  seroient  mises  aux  mains  de  nostre  diit 
cousin  de  Luxembourg  durant  ycclles  abstinences...  » 

(.1)  «  Ilem,  que  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  est  mal  content  de  ce  que  cesle  ville  est 
réduite  en  la  main  du  Roy,  et  que  cestc  dicte  ville,  avec  Creil,  Conxpiègne  et 
Scnlis,  cstoient  en  sa  garde,  par  traité  fait  avec  le  Roy,  et  avoit  intention  de  som- 
mer le  Roy  de  entretenir  ledict  traité  et  aussi  de  avoir  en  sa  dicte  garde  ceste 
dicte  ville...  » 
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comte  de  Clermont,  proposa  de  mettre  dans  la  ville  une  grosse 
garnison,  soi-disant  pour  la  défendre.  Les  habitans  se  mé(iaient. 
La  miinicipaliié  consentit  à  «  rendre  obéissance  au  comte  de 
Clermont,  mais  se  refusa  à  recevoir,  en  quelque  manière  que  ce 
fût,  la  garnison.  » 

Il  y  eut  des  conférences  entre  Regnault  de  Chartres  et  les 
ministres  du  Duc  de  Bourerosrne  où  l'on  traita  de  cette  embar- 
rassante  question.  Regnault  de  Chartres  vint  à  Compiègne  et 
insista;  il  demandait  seulement  que  le  capitaine  de  la  ville, 
Guillaume  de  Flavy,  vînt  en  délibérer,  à  Senlis,  avec  le  comte 
de  Clermont.  La  commune  coupa  court  à  ces  négociations 
suspectes  et  envoya  une  ambassade  à  Charles  VII  pour  lui  faire 
savoir  la  volonté  des  habitans  «  de  n'obéir  à  d'autres  qu'à  lui  et 
à  leur  capitaine.  » 

Ce  capitaine  était-il  sûr?  Routier  dangereux,  homme  de  sac 
et  de  corde,  ami  du  sire  de  La  Trémoïlle,  il  cherchait  ses  voies. 
Mais  on  le  tint  serré.  Le  1'^'  octobre,  il  vint  devant  le  conseil 
de  ville  et,  d'après  les  ordres  du  comte  de  Clermont,  exhorta 
les  bourgeois  à  céder  et  à  ne  pas  mettre  d'empêchement  à  l'exé- 
cution des  traités  du  Roi.  «  Les  bourgeois  qui  affectionnoient 
Flavy  escoutèrent  ses  remontrances,  sans  toutefois  pouvoir  se 
résoudre  à  l'exécution  d'icelles.  La  domination  étrangère  leur 
étoit  extrêmement  odieuse...  Il  se  tint  plusieurs  assemblées  là- 
dessus,  au  cours  desquelles  les  bourgeois  persévérèrent  de  ne 
point  quitter  l'obéissance  du  Roy.  Le  chancelier  et  autres 
ministres  d'Estat,  après  leur  exhortation,  reconnaissant  que  les 
Compiégnois  estoient  résolus  de  plutôt  se  perdre  que  de  quitter 
le  Roy,  s'en  retournèrent,  marris  de  leur  obstination,  de 
laquelle  on  donna  avis  au  duc  (1)...  »  Voilà  de  bons  Français 

Nouvelles  conférences  entre  Regnault  de  Chartres  et  Hugues 
de  Lannoy.  Accablés  de  reproches  par  le  ministre  bourguignon, 
Clermont  et  Chartres  reconnaissent  leur  faute  et  leur  impuis- 
sance, s'humilient,  s'excusent:  «  Quant  au  fait  de  Compiègne, 
Mgr  le  Conte  a  fait  et  fera  tout  son  léal  povoir  et  diligence  de 
l'avoir    pour  le    bailler   à  mondit  seigneur    de    Bourgoingne, 


(1)  Extraits  des  délibéi  allons  municipales  de  Compiègne,  dans  dom  Gilesson, 
Aniiquilés  de  la  ville  de  Compièf/)ïe.  —  Cf.  sur  l'attitude  de   Flavy,  Procès  (V,  1"4) 
«  Trêve  aurait  été  accordée...  pendant  laquelle  ladicte  ville   de  Compiègne  seruit 
mise  es  mains  dudict  duc  ou  de  ceu.x  qui  seroieat  par  lui  commis  :   lequel  de 
Flavy  auruil  de  sa  pari  offert  satisfaire...  » 
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ainsy  que  le  Roy  Ta  volu.  Et  pour  caste  cause  y  a  encore  moiir 
dit  seigneur  le  Conte  envoyé,  depuis  le  retour  de  Saint-Denis, 
Mgr  l'archevêque  de  Rains,  chancelier  de  France  et  autres 
ambaxadeurs  là  envoyés  de  par  le  Roy  et  mondit  seigneur 
conte.  A  quoy  on  ne  luy  en  a  encores  voulu  obéir.  Et  si  on  y 
veult  mettre  le  siege^  mondit  seigneur  de  Clermont  point  ne 
l'empêchera  et  ne  fera  empeschement  (1).  » 

C'est  comme  si  on  disait  au  Duc  de  Bourgogne  :  «  Prenez!  »  Et 
il  se  met  en  devoir  de  prendre  :  «  Lequel  résolut  d'avoir  par  force 
ce  qu'il  n'avoit  pu  avoir  par  de  belles  promesses  et  par  la  ruse.  » 

Les  gens  de  Compiègne  n'étaient  donc  pas  mieux  traités  que 
Jeanne  d'Arc;  on  les  exposait  et  on  les  abandonnait.  Leur 
fidélité  était  gênante.  L'insistance  du  duc  aurait  dû  ouvrir  les 
yeux.  Mais  on  ne  voulait  rien  voir,  rien  comprendre. 

L'hiver  se  passa  (nov.  1429-mars  1430)  en  de  vaines  négo- 
ciations et  des  hostilités  plus  vaines  encore.  On  se  battait  hors 
des  pays  protégés  par  les  trêves.  La  Pucelle  tantôt  allait  prendre 
part  à  des  sièges  plus  ou  moins  heureux  dans  la  région  de  la 
Loire  :  prise  de  Saint-Pierre-le-Moutier  (début  nov.  1429),  échec 
♦devant  La  Charité  (24  nov.);  tantôt  accompagnait  le  Roi,  la 
Reine,  la  Cour,  dans  les  châteaux,  àMehun-sur-Yèvre,  à  Bourges, 
à  Sully-sur-Loire  (fin  février  1430),  «  très  marrie  de  ce  que  le 
Roi  n'entreprenoit  de  conquester  de  ses  places  sur  ses  ennemis.  » 
(IV,  p.  31 .)  On  la  flattait,  on  l'accablait  d'honneurs  et  de  cadeaux 
à  faire  fléchir  une  tête  moins  haute.  C'est  le  moment  où  le  Roi 
accorde  à  la  famille  de  la  Pucelle  des  lettres  de  noblesse;  on  lui 
fournit  de  beaux  chevaux,  des  armes  brillantes,  des  vêtemens 
magnifiques;  —  moyens  des  cours.  Si  elle  s'en  amuse,  elle  ne 
se  laisse  pas  séduire.  Elle  bout  d'impatience. 

Cependant  les  nouvelles  du  Nord  de  la  France  et  de  la  région 
de  Compiègne  arrivaient  à  la  Cour.  La  ville  tenait  bon  et  le  Roi 
était  fort  embarrassé.  Le  bruit  se  répandait  qu'un  lieutenant  de 
Guillaume  de  Flavy,  Baudon  de  La  Fontaine,  négociait  avec  le 
Bourguignon  pour  lui  livrer  la  place  par  trahison.  Jeanne  avait 
eu  le  temps  de  réfléchir  à  la  gravité  de  ce  qui  se  faisait,  là-bas, 
sans  elle. 

L'hiver  passé  et  le  temps  des  chevauchées  revenu,  elle  fait 

(1)  «  Réponse  baiflée  par  le  doyen  de  Paris  et  le  seigneur  d'Espinac  envoiez 
devers  le  Duc  de  Bourgoigne  par  Monseigneur  le  conte  de  Clermont,  »  2U  cet.  1429. 
(Champion,  Flavy,  p.  149.) 
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semblant,  un  jour,  d'aller  à  aucun  «  esbat  »  et,  «  sans  le  sçu  du 
Roi  ne  prendre  congé  de  luy,  »  elle  se  met  à  la  tête  de  quelques 
gens  d'armes  et  part.  La  connexité  des  faits  est  exprimée  dans 
un  texte  très  précis  et  qui  traduit,  tout  au  moins,  l'opinion  du 
temps  :  «  La  Pucelle  très  mal  content  des  gens  du  conseil  du 
Roy  sur  le  fait  de  la  guerre,  partit  de  devers  le  Roy  et  s'en  ala 
en  la  ville  de  Compiengne  sur  la  rivière  de  Oyse  (1).  » 

Elle  se  rapproche  de  Paris  par  Lagn y-sur-Marne,  Melun  qui 
est  occupé  par  les  Anglais;  elle  pousse  sa  pointe  jusqu'à  Senlis. 
Là  elle  se  renseigne  (24  avril).  Elle  vient  voir  ce  qui  se  passe 
aux  approches  de  la  capitale. 

Le  Duc  de  Bourgogne  avait  mis  à  profit  le  délai  que  lui  lais- 
saient les  négociations  poursuivies  avec  la  Cour  de  Charles  VIL 
Tandis  que  l'expiration  des  trêves  était  reportée  de  la  Noël 
jusqu'au  15  mars  et  du  15  mars  au  15  avril,  il  préparait  la  cam- 
pagne de  l'Oise  et  de  l'Aisne.  Ayant  obtenu,  en  mars  1430,  les 
comtés  de  Champagne  et  de  Brie,  il  n'avait  plus  qu'à  compléter 
l'investissement  de  Paris  par  le  Nord.  Il  levait  l'armée  la  plus 
considérable  qu'il  eût  encore  mise  sur  pied  et  combinait  son 
action  avec  celle  des  Anglais,  suivant  le  programme  qu'il  avait 
tracé  lui-même. 

Le  cardinal  de  Winchester  avait  passé  le  détroit,  dès  la  fin 
de  l'été  précédent,  pour  tout  arranger  avec  le  duc.  Il  avait  amené 
une  armée,  levée  des  deniers  du  Pape  pour  faire  la  guerre 
contre  les  Hussites,  et  l'employait  tout  bonnement  aux  affaires 
de  France  (2).  Henri  VI  devait,  à  la  tête  de  ses  troupes,  opérer 
dans  le  Nord  et  marcher  sur  Reims  pour  s'y  faire  sacrer. 

Ainsi  secondé,  Philippe  le  Bon  n'avait  plus  qu'à  réduire 
Compiègne  à  l'obéissance.  On  comprend,  maintenant,  l'impor- 
tance du  siège.  Compiègne  est  vraiment  le  nœud.  La  Chronique 
anomjme,  rédigée  par  un  Bourguignon,  s'exprime  avec  la  plus 
grande  netteté  sur  les  intentions  et  les  motifs  du  duc.  «  En  ce 
temps  durant,  furent  plusieurs  grands  consaulx  tenus  des  am- 
baxateurs  des  princes  sur  le  fait  de  la  paix,  et  les  trièwes  et 
abstinences    ralongics  jusques   au  moix  de  march  ensuivant. 


(1)  Perceval  de  Cagny,  dans  Procès  (IV,  p.  31).' 

(2)  l'rocès  (IV,  8i).  —  Voyez  dans  Rymer  (t.  X,  p.  424)  les  articles  de  l'appointe- 
ment  conclu  entre  le  conseil  d'Angleterre  et  le  cardinal,  à  la  date  du  \."  juillet  1429, 
pour  convertir  l'armée  de  la  foi  en  une  simple  levée  destinée  à  renforcer  les 
armées  de  France  [ibid.,  p.  191). 
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Mais  fînablement,  la  paix  ne  si  polt  trouver  et  faillirent  les  trai- 
tics  par  ce  mesmement  que  la  ville  de  Compiengne  fu  de  tout 
désobe'issant  de  livrer  passage  audit  Duc  de  Bourgongne  en  alant 
et  se  retournant  à  Paris:  ce  qui  lui  esloit  promis,  avec  le  Pont 
Sainte-Massence...  »  Et  encore,  précisant  que  là  est  bien  la 
cause  et  l'objectif  principal  de  la  guerre  :  «  A  l'entrée  du  mois 
d'avril,  alla  le  Duc  de  Bourgongne  à  Péronne  et  fist  une  très 
grant  assemblée  de  gens  d'armes  pour  aller  devant  Compiengne, 
pour  ce  que  là  avoit  très  grosse  garnison  qui  empeschoit  le  pas- 
sage de  Paris  (1)...  » 

C'est  cela  que,  du  fond  des  cbâteaux  de  la  Loire,  Jeanne 
d'Arc  a  compris.  Elle  accourt;  elle  est  dans  l'Ile-de-France  vers 
le  15  avril,  s'approche  deSenlis(2);  elle  ne  quitte  plus  la  région, 
allant  et  venant  à  Crépy-en-Valois,  à  Soissons,  à  Compiègne  où 
elle  entre  et  d'oii  elle  sort  plusieurs  fois,  rôdant  en  quelque 
sorte  autour  de  la  ville,  comme  un  chien  de  garde  vigilant  qui 
rassemble  le  troupeau. 

Le  pis,  c'est  qu'elle  est  dénuée  de  tout,  abandonnée  une 
seconde  fois,  n'ayant  avec  elle  que  son  escorte  fidèle  d'écuyers 
et  de  prêtres,  quelques  soldats  vigoureux,  Ambroise  de  Loré, 
Jean  Foucault,  Alain  Giron,  Poton  de  Xaintrailles,  Jacques  de 
Chabannes,  des  hommes  empruntés  aux  bandes  qui  courent  les 
champs;  le  plus  clair  de  ses  forces,  c'est  une  compagnie  d'en- 
viron deux  cents  Italiens,  commandés  par  un  certain  Baretta. 
Et  ses  voix  l'ont  avertie,  sous  Mekin,  lui  disant  et  lui  répétant 
«  comme  tous  les  jours,  qu'elle  seroit  prise  avant  qu'il  fût  la 
Saint-Jean.  »  [Procès,  I,  113.) 

Pâques  était  le  terme  des  trêves  :  cette  fois,  elles  ne  furent 
pas  renouvelées;  et  le  duc  Philippe,  accompagné  de  Jean  de 
Luxembourg,  du  seigneur  de  Croy  et  autres  capitaines,  se  porta 
sur  Compiègne  au  moment  où  le  roi  d'Angleterre  débarquait  à 
Calais.  Celui-ci  envoyait  immédiatement  au  duc  des  renforts 
pour  assiéger  la  place.  Au  débarqué,  le  Roi  trouve  une  missive 
de  Philippe  le  Bon,  lui  expliquant  tous  ses  desseins.  «  Paris  est 
le  cœur  de  la  France;  la  perdition  de  cette  ville  serait  la  perdi- 
tion du  royaume;  si  le  corps  mystique  du  royaume,  dont  la 
ville  de  Paris  est  le  cœur,  est  malade  et  opprimé  par  la  guerre 
et  environné  par  ses  adversaires,  si  ces  adversaires  ne  peuvent 

(1)  Dans  Champion  (p.  iri.4-lC2;. 

(2)  Flanimermont,  Senlis  pendant  la  guerre  de  Cent  ans  (p.  24j). 
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être  éloignés  et  le  pays  élargi  alentour,  ledit  corps  mystique 
(c'est  à  savoir  la  seigneurie  du  royaume)  ne  pourra  se  soutenir 
et  sauver.  » 

Donc,  il  faut  ouvrir  les  chemins  de  Paris.  Que  le  roi  d'An- 
gleterre aille  se  faire  couronner  à  Reims,  et  qu'il  se  dirige, 
ensuite,  avec  toutes  ses  forces,  sur  le  Berry,  le  Bourbonnais, 
Forez,  Beaujolais,  Orléans,  Sologne,  «  delà  et  oultre  la  rivière 
de  Loire;  »  pour  cela,  le  Duc  de  Bourgogne  lui  viendra  en  aide. 
Mais  il  convient,  d'autre  part,  que  le  roi  d'Angleterre  aide  le 
Duc  de  Bourgogne  à  s'emparer  de  la  Seine,  de  l'Oise,  et  pays 
de  Champagne  et  de  l'Ile-de-France.  Pour  Compiègne,  le  duc 
s'en  charge,  non  sans  faire  état  de  la  difficulté.  Il  faut  bloquer 
la  ville  et  essayer  de  la  prendre  par  la  famine  :  «  car  qui,  de 
présent,  la  vouldroit  assiéger,  on  y  pourroit  demourer  longue- 
ment et  y  faudroit  emploier  très  grand  nombre  de  gens  (1).  » 

Les  parts  ainsi  faites,  et  il  n'est  pas  difficile  de  suivre,  dans 
cet  exposé,  les  habiletés  du  duc.  Tout  est  mis  en  mouvement- 
Une  armée,  avec  un  appareil  énorme  de  munitions  et  d'engins 
de  guerre,  se  porte  sur  les  bords  de  l'Oise.  Les  alentours  sont 
occupés  d'abord,  les  petites  places  soumises  ou  cernées.  La  prise 
de  Compiègne  n'est  maintenant  qu'une  affaire  de  temps. 

Enfin,  Charles  Vil  et  ses  conseillers  ouvrent  les  yeux.  Quand, 
depuis  trois  mois,  les  hostilités  sont  commencées  en  fait  (2)  ; 
quand,  depuis  trois  semaines,  le  duc  Philippe  est  à  Péronne,  à 
la  tète  de  ses  troupes,  la  Cour  de  France  adresse  à  l'intermé- 
diaire éternel  de  la  politique  des  trêves,  le  duc  de  Savoie,  la 
piteuse  lettre  où  Ton  avoue  avoir  été  trompé,  bafoué.  Il  est  à 
peine  croyable,  mais  il  est  exact  que  l'on  implore  une  nouvelle 
prolongation  des  trêves  jusqu'au  mois  de  juin.  Toutefois,  la 
rancœur  est  la  plus  forte;  on  incrimine  la  conduite  du  Duc  de 
de  Bourgogne  et  des  Anglais;  et  si  Ton  défend,  —  bien  pla- 
tement, —  la  vaillante  conduite  des  habitans  de  Compiègne 
«  pour  aucuns  empêchemens  survenus,  non  pas  par  notre  faute,  » 
du  moins  on  ne  les  abandonne  plus  et,  entre  les  lignes  diploma-- 
tiques  du  Mémoire,  on  voit  apparaître  une  première  résistance: 

1)  Il  est  très  curieux  que,  par  la  suite,  Pliilippe  le  Bon  désavoua  cette  cam- 
pagne, qui  avait  été  sa  grande  pensée,  comme?  Hedford  avait  désavoué  l'idée  du 
siège  d'Orléans.  Il  écrit  à  Henri  VI  :  <■  Je  suis  allé  devant  Compiègne,  jaçoit  que 
l'avis  de  moy  et  de  mon  conseil  ne  fut  pas  tel.  »  Dans  Stevenson  (11°  partie,  1, 1.'»6j' 

(2)  Le  commencement  des  hostilités  peut  être  fixé  au  20  février,  date  où  Jean 
de  Luxembourg  quitte  Péronne  avec  lavant-garde  de  l'armée  bourguignonne. 
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si  l'on  ne  peut  plus  faire  autrement,  on  recourra  aux  armes. 

Le  6  mai,  Regnault  de  Chartres  est  à  Compiègne  où  sa  pré- 
sence alterne,  pour  ainsi  dire,  d'une  façon  bien  inquie'tante,  avec 
telle  de  Jeanne  d'Arc  [Procès,  V,  175)  (1);  le  chancelier  rédige 
alors  un  manifeste  du  Roi  qui  peut  passer  pour  l'instrument  de 
la  rupture  :  «  Notre  adversaire  de  Bourgogne  nous  a  trop  long- 
temps amusé  et  déçu  par  trêves,  sans  ombre  de  bonne  foi,  alors 
qu'il  disoit  et  affirmoit  ne  vouloir  parvenir  qu'au  bien  de  la 
paix...  Mais,  maintenant,  il  montre,  bien  clairement,  qu'il  n'a 
eu  aucune  volonté  de  parvenir  à  la  paix;  il  n'a  cessé  de  favo- 
riser nos  ennemis  et  il  a  levé  une  armée  pour  faire  la  guerre  à 
nous,  nos  pays  et  loyaux  subjects  (2).  » 

Jeanne  d'Arc  s'efforce  de  réparer,  à  force  d'héroïsme,  les 
fautes  qu'un  aveuglement  si  obstiné  a  fait  commettre.  Du  mois 
d'avril  à  la  lin  de  mai,  elle  se  multiplie  avec  ses  faibles  res- 
sources ;  elle  se  bal  chaque  jour,  pour  ainsi  dire,  autour  de 
Compiègne,  retardant,  autant  que  possible,  l'heure  de  l'inves- 
tissement :  vue  militaire  des  plus  justes  encore,  puisqu'elle 
répond  (comme  on  vient  de  le  voir)  à  la  secrète  inquiétude  de 
l'adversaire.  Elle  peut  réunir,  un  instant,  jusqu'à  2  000  hommes 
de  guerre  éprouvés  avec  lesquels  elle  fait  beaucoup  de  mal  à 
l'ennemi,  et,  en  retardant  les  événemens,  permet  aux  armées 
royales  de  se  rétablir  et  de  se  mettre  en  mouvement. 

Cependant  la  trahison  de  Guichard  Bournel,  qui  livre  Sois- 
sons  et  ouvre  au  Duc  de  Bourgogne  la  route  de  l'Aisne  (18  mai), 
la  capitulation  de  la  petite  ville  de  Choisy-au-Bac,  dont  le  pont 
assurait  les  communications  entre  Noyon  et  Compiègne(16  mai), 
resserrent  le  cercle  des  opérations.  Visiblement  aussi,  Jeanne  est 
gênée  et  entravée  par  la  présence  du  Conseil  royal  dans  cette 
région,  le  comte  de  Clermont,  Regnault  de  Chartres  qui  ne  la 
quittent  guère.  L'archevêque,  depuis  l'échec  de  la  politique  de 

(1)  Jeanne  d'Arc  se  méfiait  beaucoup  des  «  Bourguignons  »  de  Compiègne.  Elle 
partageait  le  lit  de  Marie  le  Boucher,  femme  du  procureur  du  Roi  et,  d'après  les 
notes  manuscrites  de  Jean  Le  Féron,  petit-fils  de  Marie  le  Boucher,  «  faisoit  sou- 
vent relever  de  son  lit  ladite  Marie,  pour  aller  advertir  ledict  procureur  qu'il  se 
donnât  de  garde  de  plusieurs  trahisons  des  Bourguignons.  »  —  Fait  des  plus 
importans,  à  la  tête  de  ces  suspects  se  trouvait  Jean  Dacier,  abbé  de  Saint-Cor- 
neille de  Compiègne,  familier  de  l'évêque  Cauchon,  et  qui  fut  ,un  des  juges  de  la 
Pucelle,  à  Rouen.  On  comprend  que  Jeanne  d'Arc  ait  répété,  à  diverses  reprises, 
pendant  son  séjour  à  Compiègne,  qu'elle  se  sentait  trahie.  —  Vallet  de  Viriville, 
Charles  VII  (t.  II,  p.  151). 

(2)  Archives  de  Reims,  dans  Jadart,  loc.  cit. 
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la  «  paix  de  Bourgogne,  »  ne  voyait  plus  en  elle  qu'un  adver- 
saire ;  il  lui  en  voulait  d'autant  plus  qu'elle  avait  perçu  plus  clai- 
rement l'erreur  où  il  s'était  obstiné.  Certains  chefs  comme 
Gaucourt,  très  influens  dans  ces  mêmes  conseils,  la  trouvaient 
téméraire,  encombrante,  orgueilleuse;  elle  dérangeait,  par  son 
courage,  son  entrain,  ses  exemples,  les  combinaisons  de  ces 
hommes  sentencieux  et  compassés,  si  sûrs  deux-mêmes  (1). 

Il  est  impossible  de  savoir  ce  qui  se  dit  dans  les  entretiens 
que  les  hommes  représentant  la  Cour  avaient  journellement  avec 
le  gouverneur  de  la  place,  lieutenant  du  sire  de  La  frémoïUe, 
Guillaume  de  Flavy.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  celui-ci  con- 
naissait leurs  sentimens  :  on  l'a  vu,  à  un  moment,  prendre, 
contre  les  habitans  de  Compiègne  ,  le  parti  de  la  Cour  et  se 
prononcer  pour  la  soumission  au  Duc  de  Bourgogne.  Il  ne 
valait  pas  cher;  mais  il  n'est  pas  permis  de  l'accuser  sur  de 
vagues  soupçons. 

A  la  suite  de  l'échec  devant  Soissons,  on  dirait  que  le  Conseil 
royal  considère  la  partie  comme  perdue.  La  plupart  des  seigneurs 
français  se  portent  sur  Sentis  avec  Regnault  de  Chartres,  et  la 
troupe  de  Jeanne  d'Arc,  probablement  par  ordre,  se  disperse. 

Jeanne  prend  chemin  vers  Crépy-en-Valois,  ne  sachant  plus 
que  faire.  C'est  là,  qu'à  bout  de  ressources,  mais  incapable  de 
manquer  à  son  devoir,  elle  décide  d'aller  s'enfermer  dans  Com- 
piègne décidément  assiégée.  Ses  compagnons  veulent  la  détourner 
de  ce  dessein  :  «  Par  mon  Martin,  dit-elle,  nous  sommes  bien 
assez;  je  iray  voir  mes  bons  amys  de  Compiengne  !  »  Défendre 
cette  place,  telle  est  maintenant  sa  pensée  suprême. 

Partie  dans  la  matinée  de  Crépy-en-Valois,  elle  franchit  le 
boulevard  à  Compiègne,  le  23  mai  de  grand  matin.  «  Comme 
un  simple  partisan,  elle  menait  avec  elle  l'Italien  Baretta  et  une 
compagnie  de  soudoyers  étrangers.  Cette  petite  troupe  se  com- 
posait de  32  hommes  d'armes,  43  arbalétriers,  20  archers,  le 
frère  de  Jeanne,  Pierre  d'Arc,  son  chapelain  Pasquerel,  Poton 
le  Bourguignon  et  deux  pages  (2).  » 

A  peine  dans  la  ville,  après  un  court  repos,  le  jour  même, 

(1)  Ici  se  place  naturellement  l'accusation  formelle  de  la  Chronique  de  Tournai: 
«  Depuis,  afûrmèrent  plusieurs  que,  par  l'envie  des  capitaines  de  France,  avec  la 
faveur  que  aulcuns  du  conseil  du  Roi  avoient  à  Philippe  de  Bourgogne  et  à  Mes- 
sire  Jehan  de  Luxembourg,  on  trouva  couleur  de  faire  mourir  la  dicte  Pucelle 
par  feu  en  la  ville   de  Rouen.  »  Quicherat,   Revue  historique  (t.  IV,  p.  62). 

(2)  P.  Champion,  p.  44  et  Procès  (V,  m). 
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23  mai,  dans  raprès-midi,  ayant  à  ses  côtés  Guillaume  de  Flavy, 
Poton  le  Bourguignon  et  5  ou  600  hommes,  elle  passe  le  pont 
pour  surprendre  un  poste  ennemi  qui  serrait  la  place  de  trop 
près.  Après  une  brillante  escarmouche,  à  la  nuit  tombante,  un 
secours  iiiespéré,  que  le  hasard  amène  à  l'ennemi,  change  la  for- 
tune. Guillaume  de  Flavy  et  la  plus  grande  partie  de  la  troupe 
s'enfuient  et  rentrent  dans  la  place.  Assaillie,  entourée,  épuisée, 
elle  ne  voulait  pas  battre  en  retraite.  Son  écuyer  d'Aulon  prend 
la  bride  de  son  cheval  pour  la  ramener;  elle  est  poussée  jus- 
qu'auprès du  pont,  d'où  les  Anglais  l'avaient  coupé  déjà.  Elle 
se  défend  héroïquement.  Un  archer  picard  la  tire  par  sa  huque 
de  velours  d'or,  la  jette  à  bas  de  son  cheval,  la  saisit  à  bras-le- 
corps,  la  fait  prisonnière;  elle  est  livrée  à  Jean  de  Luxembourg, 
le  fatal  Bourguignon. 

C'en  est  fini  de  Jeanne,  mais  l'œuvre  de  l'héroïne  se  pour- 
suit. Le  geste  porte,  même  quand  le  bras  est  arrêté.  Il  faut  dire 
ce  qui  advint  du  siège  de  Compiègne  :  ainsi  on  appréciera,  avec 
l'importance  stratégique  de  la  ville,  la  clairvoyance  de  Jeanne. 
On  jugera,  par  les  conséquences,  la  portée  de  ses  vues  et  de  ses 
décisions,  contraires  à  celles  du  Roi  et  de  ses  conseillers.  Le 
salut  de  Compiègne  n'était  pas  trop  payé  du  bûcher  de  Rouen. 

Dès  le  25  mai,  le  Duc  de  Bourgogne  faisait  savoir  à  son 
oncle,  le  duc  de  Savoie,  par  une  lettre  datée  du  camp  de  Venette- 
les-Compiègae,  qu'il  attendait,  maintenant,  en  toute  confiance, 
l'issue  de  la  campagne,  en  dépit  des  feintises,  catitèles  et  dissi- 
mulations de  l'adversaire  :  «  Nous  sommes,  écrivait-il,  grande- 
ment réconfortés  de  la  guerre  ;  car,  le  23  mai,  vers  six  heures, 
les  assiégés  ayant  fait  une  sortie,  celle  qu'ils  appellent  la  Pucelle 
et  plusieurs  capitaines,  chevaliers,  écuyers  et  autres  ont  été 
pris,  noyés  et  tués.  Si,  je  vous  écris,  très  cher  et  très  amé 
oncle,  pour  ce  que  ne  fais  pas  doute  que  bien  vous  fera 
plaisir  (1),  » 

Cela  faisait  plaisir,  surtout,  à  celui  qui  écrivait  la  lettre  ;  la 
fortune  le  comblait.  La  place  fut  entourée  de  solides  bastilles; 

(1)  La  nouvelle  fut  annoncée  en  grande  allégresse,  par  lettres  spéciales  du 
duc,  aux  bonnes  villes  de  la  domination  bourguignonne  ;  «  Geste  chose  vous  écri- 
vons pour  noz  nouvelles,  espérans  que  en  aurez  joye.  confort  et  consolation.  » 
(Archives  de  Saint-Quentin.)  —  La  nouvelle  fut  connue  à  Paris  le  jeudi  2a,  par  lettre 
de  Jean  de  Luxembourg  adressée  à  son  frère,  le  chancelier  Louis.  Cf.  A.  Sorel, 
La  l'rise  de  Jeanne  d'Arc  à  Coinpièyne  (p,  213). 
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de  nouveaux  renforts  anglais  arrivèrent  ;  l'armée  de  secours 
n'apparaissait  pas. 

Pourtant,  la  ville  tenait  bon.  L'été  se  passa  ainsi,  sans  ruelle 
fût  entièrement  bloquée,  «  vu  la  grandeur  du  tour.  »  Guillaume 
de  Flavy,  Philippe  de  Gamaches,  abbé  de  Saint-Marcou  et,  sur- 
tout, les  habitans  de  la  ville  redoublèrent  d'efforts.  Les  villes 
environnantes  envoyèrent  des  hommes  d'armes,  des  approvision- 
nemens.  Les  gens  du  bâtard  d'Orléans,  Poton  de  Xaintrailles, 
qui  n'avaient  pas  quitté  la  contrée,  jetaient  par  petits  paquets 
du  secours  dans  la  place.  Le  Duc  de  Bourgogne  manquait  d'ar- 
gent, les  soldats  mal  payés,  mal  nourris,  malades,  «  se  dépar- 
loient.  »  Philippe  le  Bon  lui-même  rentra  dans  ses  Etats  où 
d'autres  affaires  l'appelaient  (4  août  1430). 

Il  laissa  la  lieutenance  à  Jean  de  Luxembourg  :  celui-ci  ne 
fut  pas  plus  heureux.  A  force,  l'armée  de  secours  s'était  consti- 
tuée, et  elle  avançait  sous  les  ordres  du  comte  de  Vendôme,  un 
fidèle  de  Jeanne,  avec  Boussac,  Xaintrailles,  La  Hire,  Cha- 
bannes,  Alain  Giron,  tous  les  vaillans  hommes  dont  les  noms 
sont  unis  à  la  gloire  de  la  Pucelle.  Une  formidable  bastille  que 
Jean  de  Luxembourg  avait  construite  vers  la  forêt,  dans  la  direc- 
tion de  Pierrefonds,  pour  achever  Tinvestissemenf,  fut  attaquée 
à  la  fois  par  le  dehors  et  par  les  assiégés  dans  un  assaut  furieux 
auquel  les  femmes  elle-mêmes  prirent  part.  Ce  fut  la  journée 
décisive  (24  octobre). 

Jeanne  d'Arc,  du  fond  de  la  tour  de  Beaurevoir,  prisonnière 
de  ce  même  Jean  de  Luxembourg,  savait,  voyait  sans  doute  : 
«  Interrogée  si  elle  fut  longuement  en  cette  tour,  répond  qu'elle 
y  fut  quatre  mois  ou  environ...  Interrogée  quelle  fut  la  cause 
pour  quoy  elle  saillit  de  la  tour,  répond  qu'elle  avoit  ouy  dire 
que  ceulx  de  Compiègne,  tous  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans,  dévoient 
estre  mis  à  feu  et  à  sang...  Interrogée  si  ce  sault  ce  fut  du  con- 
seil de  ses  voix,  répond  Saincte  Catherine  lui  disoil  presque  tous 
les  jours  qu'elle  ne  saillist  point  et  que  Dieu  luy  aideroit  et 
môme  à  ceulx  de  Compiègne  ;  et  ladicte  Jehanne  dict  à  Saincte 
Catherine:  «  Puisque  Dieu  aideroit  à  ceulx  de  Compiègne,  elle 
y  vouloit  estre...  »  «  Enfin  pour  le  double  des  Anglois  (la  crainte 
d'être  livrée  aux  Anglois"),  saillit  et  se  commenda  à  Dieu  et  à 
Notre-Dame  et  fut  blécée.Et  quand  elle  eut  sailli,  la  voix  Saincte 
Catherine  lui  dict  qu'elle  fict  bonne  chière  et  qu'elle  gariroit  et 
que  ceulx   de  Compiègne    airoient  secours...    //em  dit  qu'elle 
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prioit  toujours  pour  ceulx  de  Compiègne  avec  son  conseil...  » 
{Procès,  I,  110,114,150.) 

Et  il  arriva,  comme  la  sainte  l'avait  prédit,  comme  la  clair- 
voyance et  la  foi  de  la  Pucelle  lavaient  deviné,  comme  sa  volonté 
l'avait  conçu  et  préparé,  —  Compiègne  fut  délivrée.  Jean  de 
Luxembourg  dut  lever  le  siège,  «  la  mort  dans  l'àme.  » 
(25  octobre.)  Mais,  avant  de  rentrer  dans  son  château  de  Beau- 
revoir,  il  avait  vendu  la  Pucelle  aux  Anglais. 

La  résistance  victorieuse  de  Compiègne  rompit  le  grand 
dessein  du  duc  Philippe,  Ses  ambitions  furent  réprimées  et  les 
espérances  des  Anglais  détruites.  Le  retard  et  Tépuisement  causés 
par  la  longueur  du  siège  empêchèrent  tout.  Le  roi  Henri  VI  ne 
put  se  faire  couronner  à  Reims  ;  Paris  resta  cerné  par  la  nou- 
velle offensive  française;  puisqu'il  fallait  se  battre,  on  se  battait: 
«  Ce  siège  levé  donna  un  grand  courage  aux  gens  du  roi  Charles 
et  commenchièrent  à  courir  et  prendre  places  à  tous  lez  et  fina- 
blement  reconquirrent  tout  ce  qu'ils  avoient  perdu,  en  bien  peu 
d'espace,  excepté  la  ville  de  Soissons...  Et  ces  nouvelles,  venues 
au  Duc  de  Bourgogne  qui  encores  estoit  en  Brabant,  iceluy  duc  fist 
un  grant  mandement  de  gens  d'armes  très  hastivement,  mais  les 
uns  n'avoient  plus  chevaux,  les  autres  point  d'argent,  etc.  (1).  » 

Le  duc  avait,  maintenant,  d'autres  choses  à  penser  et  à  faire. 
Tout  cela  lui  donnait  à  réfléchir.  En  somme,  il  avait  trop  em- 
brassé. La  France  lui  était  un  trop  gros  morceau;  l'Angleterre 
épuisée,  divisée,  un  allié  trop  affaibli  et  trop  peu  sûr.  Asse^ 
souple  pour  ne  pas  s'entêter  contre  la  fortune,  il  comprit  qu'il 
valait  mieux  ne  pas  persévérer  dans  une  lutte  par  où  coulait  la 
richesse  et  la  fidélité  de  ses  peuples.  Les  démocraties  flamandes 
n'étaient  pas  satisfaites  de  ces  guerres  «  seigneuriales  »  sans 
honneur  et  sans  profit.  Les  drapiers  et  les  tisserands  commen- 
çaient à  souffrir  de  la  concurrence  anglaise;  ils  exigeaient  de 
leur  duc  l'abandon  d'une  alliance  ruineuse  et  la  réouverture 
des  marchés  inépuisables  que  sont  pour  eux,  d'ordinaire,  les 
provinces  limitrophes  françaises  (2). 

Après  la  prise  de  Jeanne  d'Arc,  une  campagne  pénible  et 
très  confuse  en  Picardie,  Bourgogne,  Champagne,  etc.,  ruine  le 
pays  et  n'avance  pas  les  affaires.  Les  deux  alliés  se  reprochent 

(1)  Chronique  anonyme,  dans  Champion  (p.  162). 

(2)  Pirenne,  Histoire  de  Belgique  (t.  II,  p.  243). 


JEANNE    D  ARC. 


35 


l'un  à  l'autre  la  responsabilité  des  échecs.  Philippe  n'a  pas 
pardonné  au  gouvernement  anglais  sa  conduite  dans  l'affaire 
de  Jacqueline  de  Bavière,  ni  les  hautains  propos  de  Bedford  sur 
«  les  oisillons.  » 

Il  est  menacé  d'un  autre  côté.  La  grandeur  bourguignonne  a 
effrayé  l'Allemagne.  L'empereur  Sigismond ,  sollicité  par 
Charles  VII,  s'est  prononcé.  Le  duc  va  être  pris  à  revers  et 
serré  entre  les  deux  pinces  de  la  tenaille.  Avec  un  Etat  à  peine 
constitué,  c'est  le  péril  qui  l'effraye  le  plus.  Le  Pape  et  le 
concile  de  Bâle  (depuis  que  l'affaire  des  bénéfices  ecclésiastiques 
est  arrangée  avec  la  France)  réclament  la  paix;  c'est  une  auto- 
rité qui  ne  peut  plus  être  tout  à  fait  méprisée. 

Le  plus  simple  est  d'en  venir  aux  réalisations  immédiates. 
Charles  Vil  s'est  arrangé  avec  le  duc  de  Bretagne;  inlassable,  il 
fait  de  nouvelles  ouvertures  à  la  Bourgogne  et  à  l'Angleterre, 
dans  le  sens  d'une  pacification  générale.  L'Angleterre  elle-même 
semble  comprendre  que  les  temps  sont  changés. 

Une  trêve  de  deux  ans  est  signée  à  Chinon  entre  Bourgogne 
et  France,  le  8  septembre  1431  ;  et,  le  31  décembre,  sous  les 
auspices  des  légats  du  Pape,  est  conclu,  à  Lille,  entre  France  et 
Angleterre,  un  arrangement  qui  permettra  de  travailler  à  la  con- 
solidation de  la  paix  définitive  (1). 

Tout  cela  se  passe  dans  l'année  même  de  la  mort  de  Jeanne 
d'Arc.  Tel  était  l'effet  immédiat,  direct,  de  son  action  et  de  son 
intervention  à  Compiègne. 

On  sait  comment  le  revirement,  une  fois  commencé,  devait 
évoluer  jusqu'au  bout.  A  la  Cour  de  France,  La  TrémoïUe  et  ses 
partisans  sont  balayés.  La  reine  Yolande  ramène  Richemont  aux 
affaires.  Le  connétable,  pour  qui  la  leçon  n'a  pas  été  perdue, 
reprend  exactement  la  politique  de  Jeanne  (2)  :  négocier  en 
combattant.  Energique  organisateur  des  forces  françaises,  ce 
rude  soldat  éduque  la  volonté  de  Charles  Vil,  comme  Jeanne 
d'Arc  avait  éduqué  sa  confiance. 

Philippe  le  Bon  sait  que  Richemont  et  le  parti  des  grands 
lui  offrent  les  plus  sérieuses  garanties  pour  la  conclusion  d'une 
paix  houorable  et  avantageuse.  11  sait  que  les  dispositions  sont 
telles  en  France  qu'on  lui  fera  le  maximum  de  concessions  ler- 
ritoriales,  et  c'est  là,   à  ses  yeux,  le   principal.  Le  rapprochc- 

(1)  Beaucourt  (H,  p.  431. 

(2)  Cosncau,  le  Connélable  de  Richemont,  (p.  209  et  suivantes.) 
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ment  général  se  fait  à  Nevers,  au  milieu  des  banquets  et  des 
beuveries.  Les  princes  français  se  trouvent  réunis  autour  de  la 
royauté  remise  à  sa  place,  il  est  vrai,  mais  payant  chèrement  le 
sacrifice  d'honneur  et  de  soumission  qu'ils  lui  consentent.  Tel 
est  le  véritable  sens  de  la  paix  d'Arras,  1433. 

L'Angleterre  n'a  pas  voulu  souscrire  à  l'entenle  préparée  à 
Nevers.  Tant  mieux!  Si  elle  eût  accepté  les  conditions  qu'on  lui 
offrait  alors,  la  France  ne  se  fût  peut-être  jamais  reconstituée. 
Son  refus  laissait  le  champ  libre  aux  fidélités  françaises  groupées 
autour  de  la  dynastie  légitime.  Henri  VI,  qui  n'avait  pas  su  se 
battre  et  vaincre,  ne  sut  ni  négocier  ni  conclure. 

Le  Duc  de  Bourgogne  fut  plus  avisé  et  plus  sage.  Rentré  au 
giron,  sa  loyauté  et  son  honneur  étaient  saufs,  de  même  que  sa 
puissance  était  intacte.  Mieux  valait  avoir  failli  être  roi  que 
d'être  roi  en  effet.  Jamais  la  Bourgogne  ne  fut  plus  grande  :  il 
fallut  la  folie  du  Téméraire  pour  ruiner  cette  formidable  maison 
que  la  persévérance,  l'habileté  et  la  ruse  avaient  élevée  et  qui,  si 
elle  eût  duré,  eût  couvert  de  son  ombre  les  destinées  de  l'Europe. 

Jeanne  d'Arc  avait  tout  vu,  tout  prévu;  ce  qu'elle  avait  conçu 
s'était  réalisé.  Selon  sa  parole  au  duc  d'Alençon  :  «  plus  il  y 
avait  du  sang  de  France,  mieux  cela  valait.  »  Dans  la  négocia- 
tion comme  dans  l'action,  elle  avait  toujours  discerné  le  point 
exact,  la  décision  juste  et  utile.  On  avait  obtenu  la  paix,  «  mais 
à  la  pointe  de  la  lance.  » 

Cette  paix  victorieuse,  elle  était  allée  la  chercher  à  Com- 
piègne  :  elle  se  jeta  dans  la  ville,  sachant  qu'elle  serait  prise 
«  avant  la  Saint-Jean,  »  mais  voulant,  avant  de  mourir,  faire  à, 
Paris,  «  à  ce  cœur  mystique  de  la  France,  »  à  la  France  elle- 
même,  un  rempart  de  son  corps  et  de  son  martyre. 

Dans  le  drame  de  Y  abandon,  on  voit  Jeanne  plus  étroitement 
mêlée  aux  choses  humaines.  C'est  ici  que  le  côté  mystérieux  de 
sa  mission  apparaît  le  moins,  mais  c'est  ici  que  la  qualité  natu- 
relle de  son  esprit  et  de  son  cœur  se  découvrent  le  mieux.  Elle 
a  des  idées  et  des  volontés  militaires  et  politiques  parfaitement 
définies  et  circonstanciées.  Son  bon  sens,  sa  clairvoyance,  sa 
fougue,  décident  et  tranchent,  quand  la  prudence  ou  la  pusilla- 
nimité des  conseillers  royaux  ânonnent  et  reculent.  Ou  il  faut 
renoncer  à  prendre  les  mots  dans  leur  sens  habituel,  ou  il  faut 
reconnaître,  dans  cette  netteté  et  promptitude  de  la  conception  et 
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de  l'acte,  les  caractères  du  génie.  Jeanne,  dans  cette  période  de 
sa  vie,  est  clairement  et  humainement  admirable. 

Mais  le  génie,  Tintelligence,  le  courage,  ce  n'est  pas  tout 
Jeanne.  Ses  facultés  extraordinaires  ne  sont  que  les  instrumens 
de  la  volonté  supérieure  qui  l'anime.  Ayant  pris  son  inspiration 
et  la  mesure  de  son  action  dans  l'au-delà,  elle  ne  s'achève  pas, 
elle  ne  se  réalise  pas  dans  le  train  ordinaire  des  affaires  humaines. 

Les  œuvres  d'ici-bas  ne  sont  grandes  que  conçues  et  accomplies 
sous  l'angle  de  l'éternité.  Aussi,  parmi  ces  œuvres,  celles  qui 
sont  dignes  de  subsister  brisent  le  cadre  trop  étroit  de  l'existence 
individuelle.  Elles  échappent  et  s'épanouissent  dans  la  mort. 

Jeanne  va  se  retrouver,  dans  l'unité  absolue  de  son  existence 
incomparable  et  de  sa  destination  céleste,  à  Rouen,  devant  ses 
juges,  parmi  les  flammes.  Là,  elle  quitte  les  contingences,  brise 
l'entrave,  délaisse  le  relatif  des  conceptions  ordinaires;  elle 
reprend  le  dialogue  avec  «  les  voix...  » 

Ainsi  alterne  le  rythme  de  cette  prodigieuse  carrière  :  la 
formation  fut  humaine,  la  mission  divine;  ïabandon  iut  hu- 
main,  la  condamnation  sera  divine. 

Pour  que  la  leçon  fût  complète  et  que  les  hommes  apprissent, 
sans  le  comprendre,  une  fois  de  plus,  le  peu  que  l'individuel  et 
l'éphémère  compte  en  présence  du  général  et  du  définitif,  il 
fallait  qu'ils  accablassent,  en  elle,  le  divin  pour  que  le  divin 
prît  sa  revanche  et  les  laissât  éblouis,  en  regagnant,  sous  leurs 
yeux,  par  un  essor  d'abnégation  joyeuse,  sa  demeure,  l'Eternité. 

Gabriel  Hanotaux. 
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Comme  le  fer  mis  au  feu  perd  sa  rouille  et 
devient  tout  étincelant...  (Imitation.) 


I 

Le  coupé  s'arrêtait  à  peine  devant  l'hôtel  Grasset,  avenue  du 
Bois,  lorsque  qu'Yvonne  Avrey  en  sortit  lestement.  Suivie  de 
loin  par  sa  gouvernante,  une  Anglaise  poussive  et  rousse,  elle 
monta  l'escalier  de  son  pas  vif;  sa  veste  brodée,  son  tricorne 
accentuaient  sa  fière  allure,  cette  aisance  qui  ne  s'acquiert  pas, 
mais  s'hérite  de  plusieurs  générations  affinées.  Sa  seule  façon 
de  poser  ses  pieds  cambrés  sur  les  tapis  dénotait  la  race  :  une 
habitude  séculaire  de  domination. 

Elle  traversa  un  grand  hall  aux  vitraux  de  mauvais  goût, 
et  embrassa  une  vieille  petite  dame  dont  la  laideur  de  bossue 
s'adoucissait  d'un  sourire  bon,  résigné. 

—  Mes  félicitations!  mademoiselle  Cécile!  Mais  quelle  sur- 
prise pour  moi  que  les  fiançailles  d'Edmée  ! 

La  vieille  fille  hocha  sa  longue  face  blême,  mais  se  tut,  et 
suivit  tristement  des  yeux  Yvonne  qui  entra  dans  la  chambre 
claire  où  sa  meilleure  amie  Edmée  Grasset  se  laissait  coiffer. 

—  Ma  chérie!  dit-elle  avec  effusion.  Te  figures-tu  ma  joie  de 
ce  matin?  Joie  et  stupeur!  Tu  ne  m'avais  rien  dit!  Je  ne  lecon- 

(1)  Copyright  hy  Jacques  Morian. 
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nais  pas!  Où  le  voyais-tu?  Et  comment  cela  s'est-il  fait  ?  Raconte  ! 
Elle  s'arrêta,  saisie  par  l'air  morne  d'Edmée  qui,  d'un  cligne- 
ment de  paupière,  lui  désignait  le  témoin  gênant  :  la  femme  de 
chambre  occupée  à  tordre  ses  superbes  cheveux  blonds. 

Tout  son  entrain  tombé,  Yvonne  attendit,  le  regard  fixé 
anxieusement  sur  le  beau  profil  droit  de  son  amie.  Ce  visage 
très  régulier  d'ime  extrême  blancheur,  mais  froid  et  fermé, 
contrastait  avec  le  sien  si  mobile  et  dont  la  pâleur  saine  se 
rosait  aux  plus  fugitives  impressions.  Les  yeux  d'Yvonne  que 
voilaient  de  grands  cils  n'étaient  pas  grands,  mais,  tout  baignés 
dune  lumière  charmante,  ils  étaient  le  reflet  de  son  âme  de 
feu.  Et  si,  quand  passaient  les  deux  amies,  c'était  M"®  Grass(  t 
qu'on  remarquait,  dès  qu'Yvonne  souriait,  on  ne  voyait  plus 
qu'elle.  On  subissait  l'irrésistible  attirance  dont  la  jeune  fille 
s'étonnait  en  riant. 

Cette  coiffure  ne  finirait  donc  pas?  Pendant  qu'on  arrangeait, 
non  sans  peine,  les  beaux  cheveux  dune  embarrassante  lon- 
gueur, Yvonne  s'inquiétait  de  ce  teint  plus  exsangue  encore,  de 
ces  paupières  gonflées.  Elle  ne  s'était  pas  figuré  ainsi  la  fiancée 
et,  quoiqu'elle  dût  connaître  ses  prétentions  à  l'impassibilité, 
elle  pensait  à  ce  qu'Edmée,  l'avant-veillç  encore,  lui  répétait  : 
—  Pourquoi  me  marier?  Les  enfans?  j'en  adopterai,  si  je  veux. 
Non!  c'est  pour  l'indépendance,  l'étude  et  les  voyages  que  je 
me  sens  faite.  J'envie  les  nomades  qui  peuvent  comparer  les 
musées  de  tous  les  pays!... 

Que  s'était-il  donc  passé  en  deux  jours  pour  changer  les 
idées  d'Edmée,  qui  jusque-là  n'avait  jamais  varié  dans  ses 
goûts  studieux,  mais  peu  féminins,  et  qui,  à  vingt-trois  ans,  avait 
refusé  déjà  tant  de  partis? 

Yvonne  se  le  demandait  et  elle  était  toute  désorientée  par 
la  brusque  décision  de  la  froide  fille  à  qui,  avec  les  illusions 
généreuses  de  sa  jeunesse,  elle  prêtait  toutes  les  qualités.  Infini- 
ment mieux  douée  que  son  amie,  vibrante,  artiste,  bonne,  elle 
subissait  son  ascendant  avec  une  incroyable  force.  Entraînée  par 
sa  nature  enthousiaste,  elle  l'idéalisait.  L'incapacité  d'admirer, 
l'égoïsme  qu'Edmée  dissimulait  sous  une  politesse  doucereuse, 
l'ennui  qui  ternissait  l'eau  glauque  de  ses  grands  yeux  deve- 
naient pour  elle  la  nostalgie  d'un  esprit  noble  supérieur  à  son 
entourage.  Peu  malléable  avec  ses  maîtres,  Yvonne  obéissait 
aveuglément  à  son  amie.  Elle  seflorçait  de  la  suivre  dans  son 
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orgueilleux  mépris  de  l'amour;  et  c'est  à  peine  si  elle,  qui  ne 
pouvait  rien  lui  cacher,  s'étonnait  d'être  informée  de  la  grande 
nouvelle  le  même  jour  que  les  indifTérens,  tant  elle  était  faite  à 
cette  singulière  amitié,  véritable  marché  de  dupe  où,  donnant 
tout,  elle  ne  recevait  rien. 

Enfin  la  coiffure  laborieuse  s'achevait.  Edmée,  de  sa  voix 
sans  inflexions  réservée  aux  subalternes,  congédia  la  vieille 
Allemande  qui  l'avait  élevée  et  qui  répondit  avec  une  gratitude 
afl'ectueuse  au  gentil  sourire  d'Yvonne,  très  dépourvue,  elle,  de 
la  morgue  des  parvenus,  de  leur  souci  de  marquer  les  distances 
à  ceux  dont  ils  se  sentent  encore  trop  près. 

La  porte  se  refermait  à  peine  qu'Yvonne  dit  impatiemment  : 

—  Eh  bien? 

Mais  Eclmée  ne  se  décidait  pas  à  parler.  Immobile  devant  la 
glace  en  argent  qui  reflétait  sa  belle  figure  régulière  à 
peine  jaunie  par  le  blanc  cru  de  son  peignoir,  elle  déplaçait 
les  bibelots  précieux  étalés  sur  la  guipure  de  sa  table  à  coiffer. 

Enfin,  de  l'air  ironique  qui  ne  la  quittait  guère,  mais  qui,  en 
un  moment  pareil,  surprit  et  choqua  Yvonne  : 

—  Tu  peux  me  féliciter,  dit-elle.  Je  fais  un  très  beau  mariage  ! 
M.  Georges  Serdis,  élève  de  l'Ecole  d'Athènes,  archéologue  déjà 
connu,  est  tout  désigné  pour  la  chaire  occupée  par  son  père 
autrefois.  Il  me  sort  de  mon  milieu  que  je  déteste.  Il  n'est  pas 
aussi  riche  que  moi  ;  c'est  vrai  !  mais  il  le  sera  davantage  à  la 
mort  de  sa  mère.  Enfin, de  nous  deux,  c'est  moi  qui  fais  le  meil- 
leur marché. 

Yvonne  confondue  l'écoutait  dire  ces  choses  trop  pratiques 
posément,  de  sa  voix  basse,  modulée  avec  une  complaisance 
trop  visible  ;  un  air  de  supériorité,  d'assurance  dogmatique 
assez  déplaisant. 

Il  y  eut  un  silence  pénible.  Enfin  Yvonne  put  parler  : 

—  Pour  que  je  te  félicite,  dit-elle,  il  me  faudrait  autre 
chose  que  ces  détails  qui  ne  comptent  pas  pour  moi.  Que  ton 
fiancé  soit  riche  ou  pauvre,  universitaire  ou  marchand,  peu 
m'importe!  L'aimes-tu?  Et  depuis  quand?  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
chez  toi. 

Edmée  hésita,  et  sans  regarder  son  amie  : 

—  Mais  je  le  connais!  Rien  de  précipité  dans  cela,  je  t'assure! 
Depuis  un  an  je  le  vois  presque  tous  les  jours  chez  M""'  Du  casse, 
qui  s'était  mis  en  tête  de  nous  marier. 
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—  Depuis  un  anî  répéta  Yvonne.  Oh!  Edmée!  Pendant  un 
an,  tu  as  pu  me  cacher?... 

—  Te  cacher  quoi  ?  dit  l'autre  avec  impatience.  Puisqu'il  n'y 
avait  rien?  que  je  ne  me  décidais  pas?  J'ai  refusé  d'abord  et  je 
ne  crois  pas  que  de  lui-même  il  aurait  eu  l'idée  d'insister.  Mais 
cette  fine  mouche  de  M"*  Ducasse  qui  tenait  à  son  affaire  n'a 
pas  lâché  prise.  Aidée  par  ma  tante  que  mes  refus  désolaient, 
elle  a  continué  de  nous  réunir  et  nous  a  donné  la  facilité  de 
nous  connaître  sans  nous  engager.  Je  ne  voulais  toujours  pas,  et 
ce  que  je  te  disais  l'autre  jour  était  encore  ma  pensée  à  bien 
peu  de  chose  près. Mais  j'ai  su  hier  qu'il  se  décourageait.  Alors 
j'ai  pesé  les  avantages  de  cette  union.  Avantages  difficiles  à 
trouver  réunis.  Toute  la  nuit  j'ai  hésité,  j'ai  pleuré...  Quelle 
nuit!...  Je  ne  l'oublierai  pas!...  Enfin  j'ai  pris  mon  parti.  Et,  ce 
matin,  j'ai  dit  à  tante  Anna  en  entrant  dans  sa  chambre  :  ((  Te 
voilà  délivrée  de  la  peur  que  je  coiffe  sainte  Catherine  et  de  tes 
tourmensde  tutelle.  C'est  oui!  »  Elle  a  levé  ses  bras  courts; elle 
m'a  mouillée  de  ses  larmes  et  aussi  de  la  crème  de  beauté  qui  la 
barbouillait.  Elle  a  crié  la  chose  à  ma  cousine  Cécile,  qui  comme 
d'habitude  a  pleuré  sans  rien  dire,  en  hochant  sa  vieille  tète.  Et 
voilà  !  Tante  Anna  va  pouvoir  jouir  de  sa  folle  quatrième  jeu- 
nesse de  cinquante  ans!  se  remarier  môme,  si  cela  lui  plaît.  Ma 
noce  se  fait  à  la  rentrée.  Nous  avons  tout  l'été  pour  roucouler... 

Un  sourire  froid  découvrit  ses  belles  dents  et  elle  dévisagea 
Yvonne,  qui,  de  plus  en  plus  suffoquée,  fixait  sur  elle  des  yeux 
élargis. 

Elle  comprit  le  reproche  muet  et,  ironique  : 

—  Cela  t'indigne,  n'est-ce  pas,  qu'on  se  marie  ainsi?  Par 
raison  ? 

—  Oui!  dit  Yvonne  avec  une  franchise  qui  lui  coûta.  Com- 
ment! tu  es  comme  moi  riche,  orpheline,  jeune.  Tu  as  le  droit 
et  le  temps  de  choisir  et  tu  te  lies  à  un  homme  que  tu  n  aimes 
pas?  un  homme  qui  ne  te  fait  rien  éprouver,  n'est-ce  pas? 

Le  sourire  moqueur  d'Edmée  s'accentua  pendant  qu'elle  disait 
posément  : 

—  S'il  faut  être  tout  à  fait  franche,  c'est  plutôt  de  l'anlipathie 
que  j'éprouve.  Et  quand  il  s'approche,  qu'il  me  prend  la  main, 
cela  s'aggrave.  C'est  ce  qui  m'a  fait  hésiter  si  longtemps.  i\Iai3 
je  me  dis  que  cette  impression  toute  physique  ne  doit  pas  m'ar- 
rôter;  qu'elle  se  dissipera  puisque  ce  garçon  bien  élevé,  ni  mieux 
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ni  plus  mal  qu'un  autre,  iia  rien  qui  puisse  m'éloigner,  mais  au 
contraire  partage  mes  goûts,  a  la  même  horreur  des  démonstra- 
tions vives  que  moi.  Tout  bien  considéré,  nous  sommes  faits  pour 
nous  entendre  et  pour  traverser  la  vie  en  bons  compagnons. 
Yvonne  eut  un  geste  désolé. 

—  Non,  Edmée  !  supplia-t-elle.  Ce  n'est  pas  possible  que 
tu  te  maries  ainsi  !  Tu  ne  le  feras  pas?  Ce  serait  si  mal? 

—  Je  le  ferai,  dit  Edmée  sèchement,  et  je  me  connais,  je  ne 
le  regretterai  pas.  Je  ne  suis  pas  une  exaltée  comme  toi,  Dieu 
merci!  Je  comprends  la  vie  et  je  vois  les  choses  telles  qu'elles 
sont. 

Elle  se  leva,  fît  quelques  pas  dans  la  chambre,  de  son  pas 
lourd,  presque  masculin,  et  revenant  s'asseoir  près  d'Yvonne  qui, 
consternée,  se  taisait: 

—  Comprends-moi  bien,  dit-elle.  Quelle  différence  vois-tu 
entre  les  mariages  d'amour  et  les  autres  après  trois  ans?  Qu'il  y 
ait  eu  flambée  ou  non,  chacun  s'en  va  de  son  côté.  A  moins  que, 
rare  bonheur,  —  le  nôtre,  —  des  goûts  semblables  ne  vous  réu- 
nissent :  Tautomobile,  les  voyages,...  les  enfans  surtout  qu'il 
aime  comme  moi...  Les  enfans!... 

Quelque  chose  de  doux  passa  sur  sa  figure  fermée  et  la  dé- 
tendit pendant  qu'elle  répétait,  les  yeux  au  loin  : 

—  Les  enfans!  Ce  qui  me  tente  en  somme  plus  que  les 
voyages,  que  l'étude,  que  tout.  Le  mari  qui  me  donnera  cette 
joie  pourra  bien  faire  après  ce  qu'il  voudra;  son  rôle  sera  terminé. 

Elle  reprit  après  une  pause  : 

—  Les  enfans  étant  pour  moi  le  but  du  mariage,  je  leur  dois 
un  père  non  seulement  bien  doué  et  bien  portant,  mais  en  situa- 
tion de  leur  donner  dans  la  société  une  place  meilleure  que  la 
mienne  qui  ne  me  permet  pas  toutes  les  relations.  Vues  sous 
cet  angle,  les  considérations  qui  dictent  mon  choix  et  te  parais- 
sent mesquines  ont  une  importance  capitale.  En  faisant  ce  qui 
s'appelle  un  bon  mariage,  je  fais  mon  devoir.  Je  prépare  une 
vie  facile  à  ceux  qui  naîtront  de  moi.  Je  suis  dans  le  vrai. 

Yvonne  soupira  et  ne  trouva  rien  à  répondre.  Cette  façon 
spécieuse  de  présenter  un  calcul  intéressé  comme  un  acte  dabné- 
gation,  un  sacrifice  à  la  race,  l'ébranlait  sans  la  persuader. 

Tout  en  admirant  son  amie,  elle  ne  pouvait  pas  s'empêcher 
de  croire  qu'une  union  amoureuse  aurait  mieux  valu,  même 
pour  les  enfans...  Que  cela   devait  être  doux  de  choisir  libre- 


l'épreuve  du  feu.  43 

ment,  de  se  donner  toute,  corps  et  âme,  et,  dans  les  peines  plus 
encore  que  dans  les  joies,  de  se  serrer  l'un  contre  l'autre.,. 

Mais  ce  besoin  de  protection  tendre  qui  la  tourmentait  secrè- 
tement, Edmée  n'en  avait  jamais  souffert  !  Ne  se  suffisait-elle 
pas  à  elle-même?  N'avait-elle  pas  une  confiance  absolue  dans 
son  propre  sens  ? 

—  Écoute  !  finit-elle  par  dire  avec  un  soupir,  tu  es  tellement 
autre  que  moi,  tellement  plus  sérieuse,  que  tu  fais  peut-être 
bien  d'agir  ainsi.  Je  ne  pourrai  jamais,  moi!  J'ai  beau  plaindre 
ce  pauvre  Hermann  MuUer  et  reconnaître  ses  qualités,  l'idée  de 
les  voir  répétées  chez  d'autres  petits  Hermann  ne  me  suffit 
pas...  Je  veux  non  seulement  que  mes  enfans  soient  bien  posés 
dans  le  monde,  mais  qu'ils  m'enchantent  par  leur  ressemblance 
avec  celui  que  j'aimerai  en  eux. 

—  Tu  as  tort!  dit  non  sans  dédain  Edmée,  de  laisser  échap- 
per un  si  bon  parti. 

Yvonne  ouvrit  de  grands  yeux  : 

—  Mais  l'autre  jour  encore  tu  m'approuvais? 

—  L'autre  jour,  dit  froidement  la  grande  fille  qui  commença 
de  s'habiller,  je  n'étais  pas  décidée  encore,  et  je  ne  me  souciais 
pas  de  te  voir  mariée  avant  moi,  ce  qui  nous  aurait  séparées, 
les  premiers  temps  tout  au  moins.  Maintenant,  c'est  autre  chose! 
Ta  vie  d'orpheline  chez  ton  frère  depuis  son  mariage  est  bien 
plus  dépendante  que  la  mienne  chez  tante  Anna  qui  m'agace, 
mais  me  cède  en  tout.  Et  tu  n'es  qu'au  début  de  tes  ennuis  !  Cette 
jeune  femme,  que  ton  frère  idolâtre,  cherche  à  le  détacher  de 
toi.  Elle  y  parviendra  et  tu  seras  reléguée  au  dernier  plan;  tu 
deviendras  l'être  effacé,  la  non-valeur  !  Quelque  chose  comme  la 
cousine  Cécile,  moins  la  bosse  et  la  pauvreté.  Non  !  Il  te  faut  le 
plus  vite  possible  un  chez  toi.  Réfléchis  donc?  Est-ce  une  exis- 
tence à  vingt-deux  ans?  Qu'attends-tu?  Un  héros  de  roman?  un 
être  chimérique?  Si,  comme  c'est  probable,  tu  ne  le  rencontres 
jamais,  que  deviendras-tu? 

—  Je  ne  sais  pas!  dit  Yvonne  qui  pâlit  et  détourna  la  tête. 
Les  coins  de  sa  bouche  fine  s'abaissaient.  Sa  mobile  figure,  faite 
pour  exprimer  toutes  les  tendresses,  toutes  les  fiertés,  ne  reflé- 
tait plus  que  le  découragement  dont  les  conseils  si  cruellement 
raisonnables  de  son  amie  laccablaient. 

Edmée  vit  son  désarroi  et  y  trouva  une  raison  nouvelle* de 
se  féliciter  de  sa  décision. 
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—  Allons  !  dit-elle  avec  une  condescendance  dédaigneuse 
teintée  de  satisfaction,  tâche  de  suivre  mon  exemple,  d'être 
moins  romanesque,  moins  enfant! 

—  Je  voudrais  bien  !  dit  humblement  Yvonne.  Mais  je  ne 
peux  pas... 

Edmée  ne  répondit  que  par  un  sourire  qui  accrut  la  tristesse 
de  son  amie.  Et  une  fois  de  plus  la  créature  sèche,  médiocre, 
domina  l'enfant  aimante,  honteuse  de  ses  aspirations  au  bonheur, 
de  cette  vie  intense  qui  sourdait  en  elle  et  voulait  s'épandre, 
rayonner... 

II 

Yvonne,  en  sortant  de  chez  son  amie,  avait  la  tête  si  enfiévrée 
qu'elle  voulut  marcher  dans  le  Pré-Catelan,  suivie  de  la  voiture 
où  miss  Darrel  armée  de  son  stylographe  diluait  dans  une  de 
ses  interminables  lettres  ses  rares  idées. 

Il  faisait  chaud  et  lourd  ;  sous  le  ciel  terne  les  pelouses 
veloutées  outraient  leur  vert  cru.  Des  bébés  prétentieusement 
attifés  faisaient  un  bruit  de  volière.  Ils  se  battaient  et  se  salis- 
saient impunément,  mal  surveillés  par  les  nurses  pincées  et  les 
gouvernantes  trop  bien  mises  qui  chuchotaient  en  grand  mys- 
tère, se  livraient  visiblement  à  la  joie  de  dire  du  mal  des 
«  patrons.  » 

Jamais  encore  Yvonne  n'avait  si  vivement  ressenti  la  tristesse 
de  ce  paysage  trop  peigné,  de  ces  bébés  trop  riches,  empêtrés 
dans  leurs  atours  ridicules,  livrés  aux  subalternes;  plus  délaissés, 
les  pauvres  petits,  que  les  marmots  qui  sous  l'œil  de  leur  mère 
se  roulent  dans  la  poussière  des  faubourgs.  Et  un  retour  qu'elle 
fit  sur  elle-même,  sur  son  isolement  d'orpheline,  mouilla  ses 
yeux  d'une  petite  larme  qu'elle  eut  peine  à  retenir. 

Lasse  tout  à  coup,  elle  se  remit  en  voiture  et  répondit  avec 
effort  aux  gentillesses  de  son  Anglaise  qui  lui  souriait  à  toutes 
dents.  Bientôt  celle-ci  se  dépita  de  n'obtenir  que  des  mono- 
syllabes. Et  elle  se  remit  à  penser  au  fiancé  dont,  avec  une 
confiance  ridicule  et  touchante,  elle  attendait  le  retour  des  Indes 
depuis  vingt  ans,  et  à  étirer  pour  lui  la  prose  insipide  et  senti- 
mentale qui  suffisait,  croyait-elle,  à  entretenir  cet  amour  trop 
patient... 

Yvonne,  libérée  des  banalités  dont  sa  compagne  l'excédait. 


l'épreuve  du  feu.  4S 

put  alors  être  triste  en  paix  et  repasser  les  mélancolies  de  sa  vie 
si  courte  et  si  vite  assombrie  par  la  mort  de  ses  parens. 

Ah!  si  elle  les  avait  encore!  Si  la  brutale  catastrophe,  l'ac- 
cident de  voiture  ne  lui  avait  pas  pris  les  siens,  comme  tout 
aurait  été  autre  1  Doux,  tiède  et  bon  !... 

Elle  n'avait  que  sept  ans  lors  du  drame,  mais  elle  se  souvenait 
bien  de  son  bonheur  d'avant,  de  ses  joies  turbulentes  de  petit 
être  choyé,  i\Te  de  lumière  et  de  vie  neuve. 

Elle  voyait  encore  nettement,  comme  des  tableaux,  des  coins 
de  chambre,  des  allées  de  parc.  Mais  surtout,  les  balustres,  si 
blancs  sur  la  mer,  de  la  terrasse  où,  dans  l'air  vif,  elle  courait 
avec  des  cris  aigus  comme  ceux  des  hirondelles  qui  se  pourchas- 
saient là-haut...  Et  aussi  elle  sentait  le  chatouillement  des 
herbes  plus  hautes  qu'elle  sur  ses  boucles  toujours  en  désordre, 
et  toujours  lissées  par  les  mains  de  sa  mère,  ces  mains  qui 
guérissaient  les  bobos  rien  qu'en  les  touchant  et  dont  elle 
regrettait  encore  la  caresse  apaisante  quand  elle  souffrait... 

Qu'elle  était  bonne,  cette  maman  jolie  sur  laquelle  elle 
fondait  entre  deux  courses  de  petit  animal  fou  !  Mais  qu'elle  était 
devenue  grave  et  blanche  lorsque  "Yvonne,  entrée  sans  permis- 
sion dans  la  chambre  éclairée  de  grandes  bougies  où,  lui  disait- 
on,  elle  dormait,  l'avait  sentie  si  froide  sous  ses  baisers... 
changée  par  le  bandeau  qui  lui  cachait  le  front,  sa  fine  main 
si  gonflée  que  la  bague  brillante,  1'  «  étoile  »  qu'aimait  Yvonne, 
s'enfonçait  dans  la  chair... 

D'abord  l'enfant  n'avait  pas  compris.  Dans  la  maison  boule- 
versée, pleine  de  monde  qui  parlait  bas,  elle  s'étonnait  que  son 
père  aussi  dormît  tard... 

Peu  à  peu,  par  des  mots  maladroits  des  domestiques,  elle 
comprit  pourquoi  son  grand  frère  Charles  pleurait.  Alors  ce 
fut  un  désespoir  farouche,  une  révolte  contre  Dieu  qui  lui  avait 
pris  Maman...  Puis  une  fièvre  dont  on  crut  qu'elle  mourrait  et 
qui  lui  laissait  un  souvenir  de  soif  atroce,  de  chaleur  brûlant 
son  petit  corps  tandis  que,  d'une  voix  plaintive,  elle  appelait 
inlassablement:  «  Maman...,  maman...  » 

Elle  était  sortie  de  là  grandie,  sérieuse,  aussi  changée  que 
sa  vie  nouvelle  entre  son  frère  très  bon,  mais  absorbé  par  ses 
études  dïngénieur,  et  miss  Darrel  si  nulle  que,  à  huit  ans,  la 
petite  fille  sentait  son  infériorité  et  en  soufl'rait.  Et  puis,  c'était 
le  dépaysement,  l'exil;  le  chagrin  de  quitter  le  beau  jardin  de 
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lumière  pour  un  appartement  assombri  par  le  voisinage  des 
hautes  maisons. 

Plus  d'espace  pour  courir!  Plus  de  bleu!  Un  pauvre  soleil 
sans  force  qui  semblait  la  caricature  du  vrai  !  Des  jours  bla- 
fards !  Une  existence  frileuse,  resserrée,  où  la  petite  Provençale, 
poussée  librement  au  grand  air,  étouffait. 

Pour  la  consoler  de  partir  on  lui  avait  dit  :  «  A  Paris  tu 
auras  presque  une  sœur!  la  fille  d'amis  de  nos  parens;  une 
orpheline  comme  toi  et  de  ton  âge;  elle  n'a  qu'un  an  de  plus. 

Ah  !  cette  première  visite  à  Edmée  !  Cette  visite  si  impa- 
tiemment désirée  et  dont  elle  était  sortie  toute  triste,  elle  y 
pensait  maintenant...  Et  tout  au  fond  d'elle-même  un  rapproche- 
ment se  faisait  entre  sa  déception  d'alors  et  celle  que,  à  douze 
ans  de  distance,  elle  ressentait. 

Vraiment  le  premier  contact,  qui  fut  un  choc,  était  bien 
typique.  Les  deux  petites  filles  s'y  étaient  montrées  telles  que, 
femmes  plus  tard,  elles  seraient. 

Lorsque  Yvonne  toute  trépidante  d'émotion  s'était  trouvée  en 
face  de  la  grande  fille  à  superbe  natte  blonde  qui,  debout  entre 
deux  dames,  l'une  blême,  difforme,  toute  noire,  l'autre  ronde, 
rouge,  vêtue  de  clair,  la  regardait  sérieusement,  elle  s'était  jetée 
à  son  cou. 

Déconcertée  par  la  surprise  froide  avec  laquelle  son  gentil 
élan  était  reçu,  elle  avait  balbutié  : 

—  Je  t'aime  déjà,  tu  sais?  puisque  nos  mamans... 

—  Attendez  de  me  connaître  pour  savoir  si  vous  m'aimez! 
lui  répondit,  avec  une  solennité  un  peu  prétentieuse  qui  la  vieil- 
lissait, la  belle  fille  choquée  d'être  tutoyée  dès  l'abord  par  cette 
petite,  sa  cadette  d'un  an... 

Yvonne  toute  rouge  se  tut.  Elle  rougit  plus  encore  lorsque 
Edmée  lui  montrant  sa  chambre  lui  dit  orgueilleusement  : 

—  Est-ce  que  vous  en  avez  une  aussi  jolie?  Est-ce  que, 
quand  vous  serez  grande,  vous  serez  aussi  riche  que  moi? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Yvonne  en  dressant  sa  petite  tête  fière 
et  ça  m'est  bien  égal  !  Papa  et  maman  donnaient  tant  aux  pauvres 
qu'ils  ne  m'ont  peut-être  pas  gardé  beaucoup  d'argent.  Ils  ont 
bien  fait  !  je  serai  comme  eux. 

Edmée  mordit  ses  lèvres  et,  ne  trouvant  rien  à  répondre, 
abandonna  ce  sujet  pour  un  autre  où  elle  pouvait  mieux  établir 
sa  supériorité. 
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—  Quel  drôle  d'accent  vous  avez,  ma  chère  !  dit-elle  de  son 
air  important.  11  faut  le  perdre  pour  qu'on  ne  se  moque  pas  de 
vous... 

Se  moquer!  C'était  la  principale  fonction  d'Edmée.  Elle 
voyait  tout  laid,  tout  grotesque.  Il  semblait  que  des  lunettes  invi- 
sibles, appliquées  sur  ses  larges  yeux,  lui  déformaient  les  choses 
et  les  gens,  grossissaient  leurs  défauts,  rapetissaient  jusqu'à 
les  rendre  invisibles  leurs  qualités.  Yvonne  s'en  aperçut  vite  et 
après  s'en  être  étonnée  : 

—  C'est  un  vilain  cadeau  que  t'a  fait  là  ta  marraine  Fée! 
Moi,  j'aime  bien  mieux  voir  tout  joli... 

—  Quand  tu  auras  mon  âge!...  dit  Edmée  sans  daigner 
s'expliquer... 

Les  discussions  de  ce  genre  se  renouvelaient  tous  les  jours. 
Yvonne,  beaucoup  plus  spirituelle,  y  brillait.  Mais  c'est  Edmée 
qui  finissait  par  avoir  l'avantage  à  cause  de  son  adresse  à  se  taire 
et  à  sourire  mystérieusement  quand  on  la  mettait  au  pied  du 
mur;  à  dire  du  bout  des  lèvres  et  d'un  ton  de  haute  condes- 
cendance :  «  Si  tu  veux...  mettons  que  tu  as  raison  et  n'en 
parlons  plus...  » 

Cette  tactique  réduisait  infailliblement  au  silence  l'ardent 
petit  rhéteur  en  jupons.  Elle  lui  faisait  croire  que,  pour  pincer 
les  lèvres  d'un  air  si  transcendant,  il  fallait  avoir  de  bonnes 
raisons  :  des  raisons  qu'on  ne  daignait  même  pas  lui  dire  parce 
que,  sans  doute,  elle  n'aurait  pas  compris... 

Peu  à  peu  Edmée  établit  son  prestige  et  put  régenter  Yvonne 
aussi  bien  que  sa  tante  qui,  ballottée  entre  des  sévérités  exces- 
sives, qu'elle  regrettait  et  rachetait  par  de  non  moins  excessives 
gâteries,  ruinait  son  autorité... 

Les  gouvernantes  dont,  d'.sait  ironiquement  Edmée,  on  chan- 
geait comme  de  chemise,  n'osaient  souffler  mot.  La  cousine 
Cécile  trottinait  sans  bruit  là  où  elle  pouvait  se  rendre  utile; 
mais,  doublement  humiliée  par  sa  dépendance  de  parente  pauvre 
et  sa  difformité,  elle  s'effaçait  et,  doux  souffre-douleur,  ne  répon- 
dait aux  moqueries  de  la  petite  fille  que  par  un  silence  de 
prière  pendant  lequel  ses  lèvres  exsangues  remuaient. 

A  ces  momens-là,  il  n'y  avait  plus  de  prestige  qui  tînt.  Yvonne 
se  révoltait  : 

—  Tu  n'as  pas  honte  de  lui  faire  de  la  peine?  criait-elle,  toi 
qu'elle  soigne  nuit  et  jour  quand  il  le  faut... 
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Mais  elle  finissait  par  s'apaiser  et  par  accepter  les  détestables 
raisons  de  son  amie  qu'elle  avait  besoin  d'admirer. 

Elle  l'admirait  en  tout  :  dans  les  études  ffu'elles  faisaient 
ensemble  et  où  leurs  natures  si  différentes  s'affirmaient. 

Yvonne,  merveilleusement  douée,  enchantait  ses  professeurs, 
bien  que,  à  cause  de  sa  facilité  même,  son  travail  fût  capri- 
cieux et  irrégulier.  Toute  la  partie  mécanique  des  devoirs  l'en- 
nuyait. Elle  bâclait  ses  copies,  négligeait  ses  gammes...  Mais, 
dans  ses  griffonnages,  le  style  et  les  idées  étonnaient  déjà  et  si,  au 
piano,  elle  manquait  les  traits  perlés  par  son  amie,  elle  savait 
faire  chanter  la  mélodie  sous  ses  petits  doigts  malhabiles,  mais 
inspirés... 

Et  pas  l'ombre  d'amour-propre  avec  cela.  Une  surprise  con 
stante  de  voir  qu'on  la  citait  en  exemple  à  Edmée,  bien  meilleure 
élève  qu'elle  pourtant,  attelée   à  sa  tâche  comme  un  bœuf  de 
labour  à  son  sillon. 

C'était  cette  application  constante  qu'elle  lui  enviait,  celle 
intelligence  plus  lourde,  mais  réelle,  dépourvue  d'imagination 
et  que  les  contes  bleus  qui  tourbillonnaient  dans  sa  petite  tète 
chaude  ne  distrayaient  pas. 

Les  moindres  devoirs  d'Edmée  étaient  soignés,  écrits  d'une 
belle  écriture  appliquée,  toujours  égale  comme  sa  voix  qu'elle 
modérait  et  modulait  déjà  avec  une  précoce  prétention. 

Cette  façon  lente  et  sûre  d'avancer  qui  remplaçait  jusqu'à  un 
certain  point  des  dons  plus  brillans,  Edmée  la  tenait  de  son 
père,  fils  de  ses  œuvres,  monté  du  même  pas  lourd  et  sûr  de 
l'école  communale  d'une  bourgade  jusqu'à  l'énorme  maison  de 
commerce  fondée  et  accrue  fantastiquement  par  lui. 

Resté  le  même  dans  ses  grandeurs  qu'aux  jours  de  misère, 
levé  avant  le  dernier  de  ses  employés,  il  entassait  jusqu'à  la  fin 
les  millions  dont  il  laissait  à  d'autres  le  soin  de  jouir.  Trop  sensé 
pour  aimer  le  luxe  dont  s'entourait  sa  femme  et  où  il  se  sentait 
déplacé,  trop  inculte  pour  goûter  des  joies  intellectuelles  ou 
artistiques,  il  ne  se  plaisait  que  dans  le  bureau  humide, 
sombre,  le  rez-de-chaussée  sur  une  cour  moisie  où  il  était  mort 
en  faisant  son  bilan. 

11  avait  légué  à  sa  fille  son  sens  pratique,  épais;  mais  il  ne  lui 
avait  donné,  et  c'était  grand  dommage,  ni  sa  simplicité,  ni  sa 
bonté  charitable,  ingénieuse,  ce  tact  du  cœur  qui,  chez  lui,  sup- 
pléait à  l'éducation  et  faisait  du  paysan  du  Danube  l'égal  des 
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plus  affinés.  Les  parens  d'Yvonne,  tous  deux  d'une  exquise  dis- 
tinction, avaient  pour  lui  une  sympathie  plus  vive  que  pour  sa 
femme.  Très  vaniteuse,  afTolée  de  snobisme,  M""  Grasset  ne 
s'était  jamais  consolée  de  sa  mésalliance  et  faisait  durement 
payer  à  son  mari  l'honneur. qu'elle,  fille  de  banquier  ruiné  au 
jeu.  lui  avait  fait  en  acceptant  ses  millions  gagnés  dans  une 
lioutique. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  été  heureux.  Et  sans  doute  leur 
enfant  portait  le  stigmate  de  l'union  sans  tendresse,  de  l'aigre 
conflit:  un  je  ne  sais  quoi  de  chagrin,  de  malcontent,  de  terne, 
qui  faisait  ressortir  la  vie  lumineuse,  l'entrain,  le  charme  spon- 
tané d'Yvonne,  née  dans  la  plénitude  de  joie  de  deux  êtres  unis 
par  l'esprit  autant  que  par  la  chair. 

III 

—  Eh  bien!  ma  petite  Yvonne!  dit  Charles  Avrey  qui,  au 
sortir  de  table,  prit  le  bras  de  sa  sœur,  tu  as  beau  dire,  ton  Edmée 
n'est  qu'une  arriviste!  Sa  tante  vient  de  me  raconter  ses  fian- 
çailles. Riche  comme  elle,  prendre  un  mari  qui  lui  déplaît  pour 
entrer  dans  un  cercle  plus  distingué,  c'est  plus  malpropre  que 
l'acte  de  ces  pauvres  filles  qui  ne  se  vendent  que  parce  qu'elles 
meurent  de  faim.  Mais  assez  là-dessus!  Je  te  fais  de  la  peine, 
n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup!  dit  Yvonne,  rougissant  à  ces  paroles,  d'autant 
plus  pénibles  à  entendre  que,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  sa 
conscience,  quelque  chose  les  approuvait... 

—  Je  t'assure,  Charles,  dit-elle  avec  un  peu  de  gêne,  que  lu 
es  injuste.  Si  elle  se  résout  à  ce  mariage,  ce  n'est  pas  par  vul- 
gaire ambition.  Tu  sais  qu'elle  ne  s'entend  guère  avec  sa  tante. 
Enfin  elle  aime  les  enfans  et... 

—  Et,  dit  son  frère,  qui  haussa  les  épaules,  il  les  lui  faut  d'un 
universitaire  bien  posé,  pour  faire  oublier  son  pauvre  brave 
homme  de  père,  venu  à  pied  de  son  village  avec  une  pacotille, 
et  dont  elle  a  la  sottise  de  rougir.  Elle  a  toutes  les  mesquineries 
des  parvenus  que  son  père,  lui,  n'avait  pas.  De  plus,  il  faut 
qu'elle  soit  méchante  pour  ne  pas  aimer  sa  tante,  malgré  ses 
inoffensifs  ridicules  de  grosse  daine  qui  ne  se  voit  pas  vieillir.  Et 
la  cousine  Cécile  qu'elle  malmène  aussi,  la  pauvre  et  douce  créa- 
ture, est-ce  qu'elle  ne  la  vénérerait  pas,  si  elle  avait  tant  soit  peu 
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de  cœur?  Mais  elle  n'en  a  pas.  Elle  est  sèche,  vaniteuse.  Hypo- 
crite avec  ceux  qu'elle  cherche  à  embobeliner,  elle  n'aime, 
n'admire  qu'une  seule  personne  :  elle!  Et  tu  l'encourages,  toi, 
dans  ses  prétentions  et  son  pédantisme  par  ton  culte  aveugle! 

«  N'ai-je  pas  raison, Tilly?  conclut-il,  en  s'adressant  à  sa  jeune 
femme,  occupée  à  servir  le  café. 

Elle  leva  vers  lui  sa  jolie  figure  rose  sous  un  ébouriffement 
blond  lié  de  noir,  et  avec  un  sourire  qui  creusait  des  fossettes 
dans  ses  joues  rondes  : 

—  Oui,  mon  ami.  Mais  tu  sais  bien  qu'Yvonne  n'entendra 
jamais  raison  et  qu'il  ne  faut  pas  toucher  à  son  idole,  une  idole 
pour  laquelle  elle  nous  sacrifierait  tous!... 

Cela  fut  dit  sans  aigreur,  comme  une  chose  qui  n'atteignait 
pas  sa  gaieté  d'heureuse  enfant. 

Comme  elle  s'avançait,  tenant  à  deux  mains  la  tasse  trop 
pleine,  son  mari  l'enveloppa  d'un  regard  attendri  et  la  saisit 
par  ses  deux  poignets  potelés  qu'il  baisa. 

Confus  tout  à  coup,  il  s'arrêta  et,  lissant  sa  longue  barbe,  il 
regarda  de  côté  Yvonne  qui,  tout  assombrie,  se  taisait. 

Le  cœur  serré,  elle  pensait  à  ce  qu'il  venait  de  dire  et  ne  cher- 
chait pas  à  reprendre  le  sujet  pénible  que  déjà,  dans  leur  joie 
égoïste  d'amoureux, ils  oubliaient... 

Elle  surprit  le  sourire  plein  de  choses  qu'ils  échangeaient  et, 
mal  à  son  aise,  elle  chercha  un  prétexte  pour  s'éloigner  de  ce 
salon  où  elle  se  sentait  de  trop,  pour  ne  plus  être  l'intruse  dans 
ce  jeune  ménage. 

Elle  n'était  pas  jalouse  au  sens  bas  et  mesquin  du  mot.  Le 
bonheur  que  la  jeune  femme  donnait  à  Charles  l'attendrissait, 
tout  en  la  faisant  souffrir  un  peu,  à  cause  des  aspirations  qu'éveil- 
lait en  elle  le  spectacle  d'un  amour  qu'on  ne  lui  cachait  pas  assez. 
Mais  elle  n'aurait  jamais  pensé  à  incriminer  la  jeune  femme 
du  trouble  vague,  de  la  sensation  de  solitude,  de  vie  incomplète 
qui,  depuis  le  mariage  de  son  frère,  la  tourmentait.  Son  peu  de 
sympathie  pour  sa  belle-sœur  n'avait  pas  d'autres  causes  que  le 
dénigrement  d'Edmée  qui,  dès  le  début,  s'était  appliquée  à  la  lui 
faire  voir  sous  le  plus  mauvais  jour,  soit  pour  ruiner  d'avance 
un  ascendant  qui  risquait  de  contre-balancer  le  sien,  soit  sans 
calcul,  poussée  par  sa  malveillance  invétérée,  sa  vision  déformée, 
grimaçante  de  tout. 

Sans  doute  M"'*  Avrey,  grandie  auprès  d'une  mère  frivole. 
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avait  des  excentricités  de  toilette,  des  libertés  de  langage,  qui 
pouvaient  choquer  une  jeune  fille  élevée  rigidement.  Mais  ces 
défauts  de  surface  ne  l'empêchaient  pas  d'être  sincère,  droite, 
très  éprise  de  son  mari.  Et  Yvonne,  livrée  à  elle-même,  n'aurait 
pas  tardé  à  le  comprendre.  Les  ins-iiiuations  d'Edmée  l'en 
avaient  empêchée,  sa  persistance  à  s'apitoyer  sur  ce  «  pauvre 
Charles,  destiné  à  être  dupé  !  bafoué  !  » 

L'idée  que  son  frère  souffrirait  par  cette  femme  qu'il  adorait 
faisait  bouillir  le  sang  d'Yvonne.  Avec  sa  vive  imagination,  elle 
ressentait  comme  des  griefs  réels  les  préventions  de  son  amie  et 
ces  choses,  exagérées  par  sa  nervosité  de  jeune  fille  aimante 
trop  proche  d'un  couple  épris,  la  rendaient  injuste. 

Avrey,  que  le  mutisme  de  sa  sœur  préoccupait,  vint  s'asseoir 
auprès  d'elle  et  lui  dit  de  sa  bonne  voix  cordiale  : 

—  Sais-tu,  petite?  Ces  fiançailles  de  ta  précieuse  Edmée  me 
font  plaisir  pour  toi.  Quand  tu  verras  moins  cette  pécore,  tu  ne 
seras  plus  influencée  pai*  ses  faux  dédains  du  mariage,  dédains 
qui,  tu  le  vois,  ne  l'ont  pas  empêchée  de  se  caser  dès  qu'elle  a 
trouvé  ce  qu'elle  cherchait.  Débarrassée  de  ses  conseils,  tu 
t'habitueras  peut-être  à  ce  bon  Muller?  Malgré  son  air  fruste,  il 
ne  manque  ni  d'intelligence,  ni  de  culture,  et  il  t'aime  tant!  Tu 
avais  quinze  ans  qu'il  y  pensait  déjà...  sans  espoir...  je  l'entends 
encore:  «  C'est  un  roi  qu'elle  mérite!...  Un  roi!  »  Pauvre 
garçon  !  il  te  rendrait  si  heureuse!  Il  vivrait  à  tes  pieds... 

Yvonne  soupira.  Elle  savait  cela,  mais  elle  n'arrivait  pas  à 
voir  un  mari  dans  le  grand  garçon  connu  depuis  toujours  et  si 
gauche,  qui  ne  la  quittait  jamais  sans  lui  dire  avec  son  rude 
accent  du  Nord  :  «  Portez- vous  bien...  » 

Etaient-ce  ces  petits  riens  qui  l'empêchaient  d'être  touchée 
par  cet  amour,  d'apprécier  non  seulement  la  valeur,  mais  la 
beauté  mâle  de  l'Alsacien  taillé  en  hercule,  la  franchise  de  cette 
face  énergique,  imberbe,  haute  en  couleur  sous  la  rude  cri- 
nière couleur  de  feu  ? 

N'était-ce  pas  plutôt  la  facilité  même  de  sa  conquête  qui  la 
rebutait?  En  elle  fermentait  un  obscur  besoin  de  luttes...  Petit 
être  vibrant  et  allier,  ce  n'était  pas  d'une  ferveur  dévote  qu'elle 
rêvait,  mais  d'une  volonté  supérieure  capable  de  la  dompter, 
fût-ce  rudement. 

Son  pouvoir  exercé  sur  Hermann  quand  elle  avait  eocore 
des  robes  courtes,  elle  le  connaissait  trop»  Elle  l'avait  trop  mis 
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à  l'épreuve  avec  la  cruauté  des  très  jeunes  filles,  si  contentes 
d'essayer  leurs  griffes  sur  le  premier  cœur  conquis.  Que  de  fois 
elle  l'avait  poussé,  lui  si  timide,  à  s'exposer  pour  son  caprice  aux 
moqueries...  Le  soir  où,  pour  obtenir  une  danse,  il  était  arrivé 
au  bal  avec,  à  sa  boutonnière,  le  tournesol  imposé  comme  con- 
dition, elle  s'était  trouvée  méchante  de  ne  pas  l'aimer...  Elle 
avait  regretté  de  ne  pas  trouver  le  mot  ou  le  regard  qu'il  atten- 
dait. Et  elle  s'en  était  voulu  de  son  merci  trop  i'roid  quand 
elle  avait  vu  se  ternir  les  yeux  francs  fixés  sur  elle  :  des  yeux 
mouillés  de  bon  chien... 

Qu'y  pouvait-elle,  pourtant,  s'il  était  de  ceux  qui  ont  pour 
destinée  de  tout  donner  sans  rien  recevoir? 

—  Si  tu  changeais  de  conversation  ?  dit  Avrey,  traduisant  la 
boutade  provençale  avec  laquelle  on  réveille  les  silencieux. 

—  Je  t'assure,  dit-elle,  que  je  voudrais  aimer  Muller,  mais... 
c'est  plus  fort  que  moi  !  Et  tu  viens  de  dire  toi-même  que  c'est 
mal  de  se  marier  par  raison. 

—  Certes  !  dit  Charles  avec  véhémence,  et  cela,  je  ne  te  le  con- 
seillerai jamais.  Ton  amie  n'a  pas  le  droit  de  prendre  sans  l'aimer 
la  vie  d'un  homme  qui  peut  prétendre  à  bien  mieux  qu'elle. 
En  ce  moment,  tante  Anna,  la  marieuse,  tout  le  monde  s'entend 
pour  berner  le  pauvre  garçon.  On  lui  fait  prendre  la  froideur  de 
sa  fiancée  pour  de  la  réserve  :  gage  de  bonheur  durable  et  pro- 
fond. Mais  quand  il  verra  clair,  qu'il  comprendra  le  laid  calcul  si 
invraisemblable  chez  une  fille  dans  sa  situation ,  qu'éprouvera-t-il  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  !  dit  Yvonne,  blessée  par  ce  retour 
agressif.  Rien  ne  prouve  qu'Edmée,  sous  ses  dehors  froids, 
n'aura  pas  plus  de  vraie  tendresse  que  tant  de  jeunes  femmes 
prodigues  en  démonstrations  et  qui,  au  fond,  n'aiment  que  leur 
petite  personne,  leurs  succès  ! 

Pourquoi,  en  disant  cela,  ne  put-elle  s'empêcher  de  se  tourner 
vers  Tilly  qui,  piquée  au  vif  par  l'allusion  que  son  mari  heureu- 
sement ne  comprit  pas,  lui  lança  un  regard  courroucé. 

A  peine  sa  riposte  partie,  Yvonne  la  regretta  ;  mais  il  était 
trop  tarJ. 

—  Comme  il  faut  que  tu  sois  parfaite,  pour  être  si  sévère! 
dit  Tilly  d'une  voix  pointue  que  sa  belle-sœur  ne  lui  connaissait 
pas...  C'est  sans  doute  cela  qui  te  rend  si  difficile?  et  que  tu  ne 
trouves  personnes  digne  de  toi?  Tout  de  même,  tu  pourrais  bien 
rt'ster  pour  compte  !...  Méfie-toi... 
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—  Et  quand  cela  serait?  dit  Avrey,  qui  passa  son  bras  avec 
une  tendresse  paternelle  autour  des  épaules  de  sa  sœur.  Elle 
restera  avec  nous,  voilà  tout! 

Tilly  eut  un  petit  rire  bref. 

—  Oh!  je  ne  crois  pas  que  cela  lui  sourie.  Je  la  comprends, 
du  reste;  ces  choses-là  ne  peuvent  pas  durer  toujours... 

—  Pourquoi  donc  pas?  dit  vivement  son  mari.  N'est-ce  pas, 
petite,  que  tu  n'es  pas  malheureuse  à  la  maison? 

Yvonne  très  contrite  l'embrassa. 

—  Non  certes  !  dit-elle  timidement. 

Elle  regardait  sa  belle-sœur,  mais  elle  ne  put  rencontrer  les 
yeux  de  la  jeune  femme  qui,  sérieusement  froissée,  se  taisait,  les 
lèvres  pincées. 

Yvonne  sentit  que  quelque  chose  venait  de  les  séparer  et 
que,  par  sa  faute,  il  n'y  aurait  plus  entre  elles  ni  confiance  ni 
intimité. 

Elle  sortit  du  salon.  Elle  se  faisait  d'amers  reproches  sur  sa 
pointe  méchante  venue  si  mal  à  propos,  au  moment  même  où, 
très  affectueusement,  on  s'inquiétait  d'elle,  de  son  avenir... 

«  Pourquoi  suis-je  si  mauvaise?  »  se  répétait-elle,  désolée. 

Pas  une  minute  l'idée  ne  lui  vint  d'incriminer  la  vraie  cou- 
pable, Edmée,  qui  lui  avait  communiqué  son  humeur  chagrine, 
suggéré  des  idées  indignes  de  sa  générosité  et  qui,  tôt  ou  tard, 
devaient  se  traduire  en  paroles,  prendre  corps. 

Non.  Plutôt  que  de  reconnaître  la  néfaste  influence,  elle 
s'accusait  !  Et  rien  ne  lui  démasquait  encore  la  personnalité 
véritable  de  cette  Edmée,  qu'elle  voyait  toute  lumineuse  dans 
son  propre  rayonnement.  Mais  pourraient-elles  durer  bien 
longtemps,  ces  illusions,  restes  de  son  enfance,  de  la  période 
sotte  et  charmante  où,  pour  employer  un  cœur  tout  neuf,  les 
petites  filles  s'attendrissent  sur  les  mérites  de  leur  poupée  de 
bois?.. 

IV 

Edmée  et  son  fiancé  sortaient,  escortés  de  l'institutrice, 
quand  Yvonne  vint  leur  apporter  son  cadeau.  C'est  sur  l'escalier 
qu'elle  se  trouva  pour  la  première  fois  en  présence  de  l'homme 
énigmatique,  —  naïf  ou  roué?  —  qui  acceptait  d'être  pris  sans 
amour.  .    Certainement  Edmée  ne    le  lui   avait  pas  caché.   Ne 
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l'avait-clle  pas  tenu  en  suspens  une  année  entière  avec  ses  peu 
flatteuses  hésitations? 

«  Est-il  donc  si  épris  qu'il  se  plie  à  tout?  se  demandait 
Yvonne.  Où  bien  supporte-t-il  cette  situation  humiliante  par 
intérêt  ?  » 

Elle  y  pensa  lorsqu'on  le  lui  présenta;  c'est  avec  une  curio- 
sité méfiante,  hostile  même,  qu'elle  dévisagea  le  héros  de  ce 
bizarre  roman. 

Il  soutint  ce  regard,  dont  le  sens  ne  dut  pas  lui  échapper, 
avec  un  calme  imperturbable,  une  expression  glaciale  qui  frappa 
désagréablement  Yvonne,  comme  elle  s'étonnait  de  l'extrême 
jeunesse  de  ce  visage  à  la  moustache  naissante,  aux  traits  fins, 
qu'elle  ne  se  figurait  pas  ainsi. 

Très  grand,  très  mince,  les  épaules  voûtées  par  un  travail 
qu'on  disait  acharné,  un  je  ne  sais  quoi  de  gauche,  de  raide 
dans  l'attitude,  reste  d'une  jeunesse  provinciale,  Georges  Serdis 
portait  un  peu  en  avant  sa  tête  sérieuse  aux  cheveux  drus  qui 
aurait  paru  insignifiante  sans  l'énergie  du  menton  carré  ;  la 
beauté  du  front,  l'acuité  spirituelle  des  yeux  bruns,  pas  grands 
mais  bien  fendus. 

Malgré  ses  vingt-huit  ans,  il  semblait  le  cadet  de  la  grande 
fille  blonde  mise  en  valeur  par  sa  robe  et  son  chapeau  des 
grands  faiseurs  :  vraiment  très  belle,  mais  d'une  beauté  de  femme 
faite, 

«  Comme  il  est  moins  bien  qu'elle  !  C'est  presque  un  collégien  I 
se  dit  Yvonne.  Je  comprends  sa  peine  à  se  décider...  Pauvre 
Edmée!...  » 

Pleine  de  tendresse  pour  sa  chère  sacrifiée,  elle  lui  présenta 
à  elle  seule,  avec  un  gentil  élan,  le  plateau  ancien  si  passionné- 
ment cherché  et  découvert  enfin  après  bien  des  courses  exté- 
nuantes dans  les  quartiers  les  plus  lointains. 

—  Tu  es  gentille  !  dit  Edmée  en  regardant  avec  une  indiffé- 
rence trop  visible  l'écrin  qu'elle  referma  aussitôt  sur  les  cise- 
lures de  vermeil  pâli. 

Yvonne  en  fut  toute  contristée.  Elle  s'était  donné  tant  de  mal 
pour  trouver  ce  qui  pouvait  faire  le  plus  de  plaisir... 

Georges  Serdis  vit  le  changement  subit  d'expression,  l'air 
humilié,  déçu  de  la  petite  personne  qui  venait  de  le  toiser  si 
dédaigneusement  et  montrait  une  telle  tendresse  pour  son 
amie. 


l'épreuve  du  feu.  55 

Il  eut  un  sourire  amusé  et  pitoyable  à  la  fois,  un  air  très 
bon  qui  pendant  un  instant  mit  sut  sa  figure  sérieuse  et  froide 
beaucoup  de  charme  et  de  douceur. 

Il  retint  sa  fiancée  qui,  le  pied  sur  la  première  marche,  s'ex- 
cusait tranquillement  : 

—  Tu  comprends,  Yvonne  ?  impossible  de  rentrer  te  recevoir. 
jVous  avons  tant  de  courses  ! . . . 

—  Nos  courses  peuvent  attendre,  dit-il.  Laissez-moi  d'abord 
admirer  ces  ciselures.  Quelle  délicatesse  et  quelle  imagination  ! 
Nos  orièvres  modernes  en  sont  bien  incapables... 

Yvonne  un  peu  consolée  lui  sourit  : 

«  Il  comprend  la  beauté  des  choses,  pensa-t-elle,  et  il  sait 
remercier.  Mais  s'il  a  du  tact,  comment  accepte-t-il  cette  situa- 
tion si  pénible  de  fiancé  non  choisi,  mais  subi? de  pis  aller?  » 

Très  perplexe,  elle  le  regarda  de  nouveau. 

Redevenu  flegmatique,  il  aidait  sa  fiancée  à  remonter  son 
écharpe.  Et  ce  geste  qui  les  rapprochait  laissait  à  Edmée  le 
même  air  distrait,  la  résignation  correcte,  un  peu  rogue  qu'elle 
avait  pour  subir  les  corvées  mondaines... 

Quel  contraste  avec  les  fiancés  qu'avaient  été  Charles  et 
Tilly... 

Le  soir,  quand  son  frère  et  sa  belle-sœur  lui  demandèrent 
son  impression,  Yvonne  hésita  : 

—  Ni  beau  ni  laid!  Correct,  bien  élevé,  finit-elle  par  dire... 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  reproche  vraiment  !  mais  il  ne  me 
plaît  pas.  Et  je  regrette  qu'Edmée  ait  cru  devoir  surmonter  son 
aversion. 

—  Je  le  regrette  aussi,  dit  Georges,  mais  pour  M.  Serdis.  Tout 
ce  que  je  sais  de  lui  esta  son  avantage.  Remarquablement  doué, 
assuré  d'une  brillante  carrière,  dévoué  aux  siens,  charitable, 
désintéressé,  puisqu'il  a  refusé  de  superbes  partis,  il  méritait 
mieux. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  le  forçait  à  rechercher  Edmée  si  long- 
temps? dit  Yvonne  avec  dépit.  Un  homme  comme  lui  a  bien 
plus  la  facilité  de  choisir  qu'une  jeune  fille  cantonnée,  malgré 
sa  fortune,  dans  un  cercle  très  limité.  S'il  se  marie  sans  entraî- 
nement, ce  ne  peut  être  que  pour  jouir  du  luxe  qu'il  n'aura,  lui, 
qu'après  la  mort  de  sa  mère...  Eh  bien  !  s'il  fait  cela...  c'est  lui 
qui  est  vénal,  arriviste  ! 

Le    souvenir  de   raiîabilité    délicate    du  jeune  homme  lui 
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revint  et  la  rendit  confuse.  Mais  elle  l'écarta  et  nia  résolument 
tout  ce  qui  pouvait  témoigner  en  faveur  de  Georges  Serdis, 
infirmer  la  supposition  si  commode  de  sa  cupidité...  Après  tout, 
ces  partis  plus  riches  qu'Edmée  les  avait-il  refusés  vraiment? 
On  le  disait.  Mais  quelle  preuve?... 

—  Enfin  I  conclut-elle  avec  un  geste  énergique  de  sa  petite 
tête,  je  persiste  à  croire  que,  si  ce  n'est  pas  un  vilain  calcul  qui 
le  décide,  sa  conduite  ne  s'explique  pas. 

Celte  première  impression  ne  se  modifia  pas  pendant  ces 
fiançailles  déconcertantes,  cérémonieuses,  mornes,  qui  faisaient 
perdre  contenance  aux  visiteurs  et  donnaient  aux  félicitations 
un  air  vague  de  condoléance,  de  deuil  discret.  Le  ton  bas  qu'on 
prenait  pour  parler  au  futur  ménage  de  ses  projets,  les  regards 
étonnés,  moqueurs,  dénigrans,  tout  ce  qui  peinait  Yvonne,  c'est 
lui  qu'elle  en  rendit  responsable  ;  c'est  son  amie  qu'elle  en 
plaignit. 

Jamais  elle  ne  put  admettre  que,  en  dehors  de  tout  calcul,  il 
pouvait  y  avoir  en  cet  homme  impassible,  en  cette  tête  carrée  de 
Lorrain,  un  désir  sincère  accru  par  la  froideur  même  de  la  belle 
fille  et  que,  plus  elle  le  rebutait,  plus  il  s'entêtait  à  vouloir 
gagner  son  amour. 

Elle  était  trop  jeune  pour  pénétrer  cette  nature  riche,  com- 
plexe, toute  en  profondeur;  pour  deviner  ce  goût  de  la  diffi- 
culté, de  l'obstacle  à  vaincre  qui  tourmente  et  égare  tant 
d'obstinés. 

Il  lui  fallut  longtemps  pour  comprendre  que,  comme  elle, 
par  d'autres  raisons,  il  s'était  mépris  sur  Edmée.  Très  tendre  et 
très  passionné,  mais  silencieux,  timide,  malhabile  à  s'extério- 
riser, Georges  Serdis  était  porté  à  voir  sous  la  froideur  concen- 
Irée  de  la  jeune  fille  le  même  feu  qui  couvait  en  lui. 

L'ardeur  secrète  et  d'autant  plus  vive  qu'il  savait  mal  l'ex- 
primer, il  la  lui  supposait  et,  patient,  il  attendait  l'éveil,  en 
elle,  d'une  sensibilité  qu'elle  ne  devait  jamais  avoir. 


Yvonne  se  sentit  émue  en  entrant  dans  l'appartement  tout 
neuf,  tout  blanc,  presque  vide  encore,  où  Edmée,  à  peine  rentrée 
de  son  voyage,  l'avait  mandée. 

Comment  allaient-elles  se  retrouver?  Y  aurait-il  entre  elles 
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les  mêmes  silences  gênés  qui  les  avaient  éloignées  de  leurs 
amies  mariées  déjà?  Leur  intimité  serait-elle  relâchée?  Non! 
C'est  avec  une  chaleur  insolite  que  la  nouvelle  M"*  Serdis 
s'écria  en  la  voyant  entrer  : 

—  Enfin  !  J'avais  peur  de  ne  pas  te  voir! 

Un  peu  lîàlée,  amincie  et  très  à  son  avantage  dans  la  robe 
empire  claire  qui  allait  bien  à  sa  blonde  et  robuste  beauté,  elle 
souriait. 

Yvonne  en  l'embrassant  sentit  venir  une  petite  larme  qu'elle 
retint  par  peur  des  moqueries. 

—  C'est  joli  chez  toi  !  dit-elle  en  essayant  d'affermir  sa  voix 
et,  pour  se  remettre,  elle  fit  le  tour  du  salon  riche  de  soixante 
porte-bouquets  et  de  quatre  fauteuils  seulement. 

—  Oui  !  dit  Edmée,  je  crois  que  ce  ne  sera  pas  mal...  Un  seul 
défaut,  le  voisinage  immédiat  de  ma  tante.  Je  n'en  voulais  à 
aucun  prix.  Mais  Georges  s'est  laissé  entortiller  et  a  même,  bien 
malgré  moi,  laissé  construire  un  passage  nous  reliant  à  Ihôtel, 
ce  qui  fait  que  nous  ne  sommes  plus  chez  nous  !...  Enfin  1... 

Rien  que  sa  façon  de  prononcer  le  nom  de  Georges  fut  une 
révélation  pour  Yvonne...  L^amour  n'était  pas  venu... 

Attristée,  elle  regarda  Edmée  qui  passait  avec  flegme  son 
aiguille  dans  son  carré  de  filet  tout  en  causant.  Comme  elle  avait 
lair  peu  gênée  par  ce  qui  avait  métamorphosé  sa  vie  depuis 
leur  dernière  entrevue  !  Comme,  malgré  sa  belle  robe  de  nou- 
velle mariée,  elle  restait  pareille  à  l'Edmée  d'avant!...  C'était  à 
croire  que  le  mari  n'existait  pas  !  Après  cette  première  phrase 
où  elle  l'avait  nommé  d'un  ton  si  particulier,  Edmée  semblait 
l'oublier,  et  tranquillement  elle  racontait  son  superbe  voyage  en 
Egypte  comme  si  elle  l'avait  accompli  seule!  «  J'ai  fait...  J'ai 
vu...  » 

Yvonne  était  interdite...  Sans  attendre  des  confidences,  elle 
prévoyait  ce  je  ne  sais  quoi  de  triomphant,  d'épanoui,  d'autre, 
celte  transfiguration  remarquée  chez  les  jeunes  mariées.  Rien 
de  tel  !  Pauvre  Edmée  !  Comme  elle  devait  regretter  son  acte 
de  haute  raison  en  regardant  l'étendue  monotone  et  plate  de  sa 
vie  que  l'amour  n'ensoleillerait  jamais!  Quel  avenir  !...  Mais  ce 
calme  exagéré  jusqu'à  l'invraisemblance  n'était  peut-être  qu'une 
attitude?  De  tout  son  cœur  elle  le  souhaita  et  elle  sentit  qu'elle 
aurait  bien  mieux  aimé  voir  son  amie  rofroidie  pour  elle  que  si 
peu  attachée  à  celui  dont  dépendait  son  bonheur. 
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—  A  quoi  penses-tu  ?  lui  dit  Edmée  dont  la  voix  plus  élevée 
la  fit  sursauter.  Tu  ne  m'entends  donc  pas  ?  Réponds  franche- 
ment !  Ta  maladie  le  jour  de  mon  mariage  n'était  qu'une  excuse, 
n'est-ce  pas?  C'est  ton  frère,  poussé  par  sa  femme,  qui  ne  t'a  pas 
permis  d'assister  à  une  union  civile? 

—  Tu  sais  bien,  dit  Yvonne  un  peu  vivement,  que  je  ne  mens 
pas.  S'il  y  avait  eu  autre  chose  que  mon  rhume,  je  te  l'aurais 
dit.  Charles  est  la  tolérance  même.  Il  ne  m'a  rien  défendu,  quoique 
cette  décision,  venue  de  toi  paraît-il,  l'ait  surpris.  Nous  ne 
sommes  guère  occupés  de  religion  ;  pas  assez  peut-être  ;  mais 
nous  ne  penserions  pas  plus  à  nous  marier  sans  prières  quà  nous 
faire  jeter  à  la  voirie  sans  un  mot,  comme  des  chiens.  Je  te 
croyais  dans  les  mêmes  idées  jusqu'ici  ? 

—  Ma  chère  !  dit  dogmatiquement  Edmée,  j'estime  que  quand 
on  n'a  plus  la  foi,  il  est  absurde  de  continuer  des  pratiques  qui 
ne  répondent  plus  à  rien,  et  peuvent  nuire  à  toute  une  carrière 
d'homme  par  le  temps  qui  court...  Mon  mari  m'a  étonnée  par 
son  illogisme.  Comme  moi,  il  ne  croit  à  rien  ;  mais  il  voulait  la 
bénédiction  pour  ne  pas  chagriner  sa  mère  qui  est  au  diapason 
de  la  cousine  Cécile...  J'ai  tenu  bon  et  les  derniers  jours,  pen- 
dant ton  rhume,  nous  avons  été  à  deux  doigts  de  la  rupture. 
Quand  il  s'y  mei,  il  est  aussi  entêté  que  moi.  C'est  sa  mère  qui, 
en  cédant,  non  sans  beaucoup  de  larmes,  a  tout  arrangé.  Elle  a 
même  bien  voulu,  par  charité  chrétienne,  dire  qu'elle  me  rece- 
vrait comme  si  j'étais  mariée  en  attendant  la  fin  de  mon  égare- 
ment... Charmant!  n'est-ce  pas? 

—  Pauvre  femme!  dit  Yvonne  apitoyée.  Quel  gros  sacrifice 
elle  t'a  fait  là  et  comme  cela  doit  t'attacher  à  elle  ! 

Edmée  ne  répondit  que  par  un  mauvais  sourire  et  revenant 
au  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur  : 

—  Enfin,  tu  peux  dire  à  ton  frère  que  je  ne  suis  pas  dévote 
comme  sa  femme,  mais  que  je  ne  ferai  pas  parler  de  moi  un  an 
après  mon  mariage.  C'est  une  compensation. 

—  Que  veux -tu  dire?  fit  Yvonne  qui  sentit  tout  son  sang 
bouillonner. 

—  Oh  !  simplement  qu'on  s'étonne  du  nombre  de  répétitions 
qu'il  faut  à  Tilly  et  au  séduisant  de  Bray  pour  apprendre  leur 
scène  d'amour  dans  la  revue  qu'ils  préparent!  dit  Edmée  en 
détachant  chaque  mot  avec  une  satisfaction  méchante. 

Après  une  pause,  elle  reprit  du  même  ton  : 
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—  C'est  gentil,  n'est-ce  pas?  de  préparer  cette  surprise  à  ton 
frère?...  Mais  tu  as  l'air  de  n'en  pas  plus  savoir  que  lui!  Faut-il 
vraiment  que  j'arrive  d'Afrique  pour  t'apprendre  ce  qui  amuse 
tout  Paris? 

—  Non  !  dit  aussi  fermement  qu'elle  put  Yvonne.  Je  connais 
cette  très  anodine  revue  et  je  suis  certaine  que  Charles  n'y  atta- 
chera pas  plus  d'importance  que  moi  et  tous  nos  vrais  amis. 

—  Tu  as  raison  de  le  dire  et  même  de  le  croire,  si  tu  peux, 
dit  Edmée  avec  son  sourire  froid.  Il  vaut  mieux  ne  voir  cer- 
taines choses  que  quand  on  y  est  forcé.  On  est  plus  heureux. 
Parlons  d'autre  chose  !  Et  ton  mariage  à  toi?  MuUer? 

—  Ah!  soupira  Yvonne,  je  voudrais  tant!  tant!... 

Elle  allait  dire  :  quitter  cette  maison...  Mais  elle  s'arrêta  et, 
pétrissant  un  coussin,  elle  murmura  tristement: 

—  On  me  pousse  !  On  m'assure  que  l'amour  vient  après. 
Mais...  je  n'ai  pas  le  courage!  Ce  serait  si  terrible  de  me  sentir 
liée  et... 

Edmée,  accoudée  à  la  table,  cherchait  un  modèle  de  gui- 
pure dans  son  album  qu'elle  feuilletait...  Sans  lever  la  tête, 
elle  dit  d'ane  voix  autre,  non  plus  ironique,  mais  assourdie, 
voilée  : 

—  Tu  as  raison...  Ne  les  écoute  pas!  Un  éloignement  physique 
est  plus  impossible  à  vaincre  que  tout.  Reste  plutôt  seule.  Cela 
vaut  mieux... 

Un  silence  consterné  fut  la  seule  réponse  d'Yvonne  à  cette 
courte  phrase  qui  en  disait  si  long... 

Mais  Edmée,  comme  si  elle  regrettait  son  involontaire  aveu» 
s'agitait,  sonnait: 

—  Servez  le  thé,  dit-elle  de  sa  voix  dure  à  sa  vieille  bonne,  et 
prévenez  Monsieur: 

— 11  est  ici,  et  tu  n'es  pas  auprès  de  lui?  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  Yvonne  très  surprise. 

—  Il  travaille,  fit  posément  Edmée.  Que  ferait-il  de  moi? 
Georges  entra,  aussi  guindé  et  froid  que  pendant  ses  bizarres 

fiançailles,  mais  plus  triste,  semblait-il,  les  traits  tirés,  comme 
s'il  souffrait. 

Il  se  dérida  pourtant  lorsqu'il  vit  l'expressive  figure  de  la 
jeune  fille  lui  sourire  avec  une  timidité  gentille  :  et  le  même  air 
très  bon,  très  jeune  qui  l'avait  frappée  la  première  fois  qu'elle 
l'avait  vu,  éclaira  un  instant  son  visage  soucieux. 
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—  Eh  bien!  Edmée,  dit-il  avec  une  affabilité  cérémonieuse, 
teintée  d'ironie,  vous  devez  être  contente?  Seule  chez  vous,  avec 
votre  amie  qui  vous  manquait  tant? 

—  Pensait-elle  tant  à  moi?  dit  Yvonne  en  riant  pour  cacher 
sa  gêne  à  ce  discret  reproche  dont  elle  était  l'occasion. 

—  Elle  n'est  pas  expansive,  vous  devez  le  [savoir,  dit  Georges 
avec  le  même  mélange  de  tristesse  et  de  sarcasme,  mais  vous 
pouvez  être  certaine  qu'elle  vous  aime...  autant  qu'elle  est 
capable  d'aimer... 

—  Est-ce  vrai,  Edmée?  dit  Yvonne,  pour  dire  quelque  chose 
et  cacher  son  embarras. 

—  Ohl  je  t'en  prie  !  ne  conjuguons  pas:  «  Je  t'aime,  tu  m'ai- 
mes! »  s'écria  la  jeune  femme  avec  humeur.  Nous  ne  sommes 
plus  à  l'âge  où  Ton  effeuille  des  marguerites. . .  Je  trouve  agréable 
d'échanger  des  impressions  avec  toi,  et  cela  m'ennuyait  de  ne 
pouvoir  le  faire  là-bas.  Rien  de  ton  sentimentalisme  enfantin  là 
dedans!  Rien  qui  ressemble  à  tes  tendres  lettres  qui  m'ont  fait 
un  peu  rire,  mais  ont  ébloui  mon  époux  par  leur  rhétorique. 

—  Je  ne  t'en  écrirai  plus,  sois  tranquille,  fit  Yvonne  frois- 
sée. A  ce  moment,  elle  surprit  un  regard  singulier  que  Georges 
attachait  sur  sa  femme,  puis  sur  elle.  Un  regard  très  profond, 
très  découragé. 

Quand  il  se  détourna  sans  rien  dire,  d'un  air  triste  et  las,  elle 
sentit  une  chaude  pitié  pour  ce  qu'il  devait  éprouver  devant 
cette  sécheresse.  Presque  aussitôt  elle  s'étonna  de  son  senti- 
ment : 

Comment  1  Edmée  venait  de  lui  laisser  entendre  qu'elle  n'était 
pas  heureuse,  et  c'était  l'autre,  l'inconnu  d'hier  qu'elle  plai- 
gnait ? 

De  toutes  ses  forces  elle  voulut  retrouver  sa  tendresse 
aveugle;  mais  elle  avait  beau  faire,  le  charme  se  rompait,  et 
l'idole  lui  apparaissait  sous  un  autre  jour...  terriblement  cru... 

Edmée,  levée  pour  servir  le  thé,  remuait  avec  un  plaisir  vani- 
teux l'argenterie  trop  neuve,  les  accessoires  inutiles,  incom- 
modes, cadeaux  de  gens  qui  cherchent  non  à  faire  plaisir,  mais 
de  l'effet.  Yvonne  distraite  ne  pensait  pas  à  admirer.  Elle  lou- 
chait à  peine  aux  sandwichs  qu'Edmée  avalait  deux  par  deux. 
Lorsque  celle-ci  se  fut  rassasiée  enfin,  elle  dit  : 

—  Allons  marcher  au  Rois?...  Viendrez- vous,  Georges? 
Cette   invitation    à   son  mari,  elle    ne   la  fit  qu'après   une 


j 


l'épreuve  du  feu.  G1 

hésitation   et  de  la  même  voix  qu'elle   aurait  pu  prendre  avec 
un  étranger. 

Et  c'est  sur  le  même  ton  glacial  et  cérémonieux  qu'il  répon- 
dit: 

—  Je  regrette!  mais  j'ai  un  travail  à  finir  et...  vous  oubliez 
que  ma  mère  vient  nous  voir  ? 

—  Eh  bien!  fit  Edmée  avec  une  tranquille  désinvolture, 
c'est  vous  qui   la  recevrez!  Croyez  qu'elle  ne  s'en  plaindra  pas, 

—  Non!  non!  s'écria  Yvonne.  Tu  ne  peux  pas  faire  cela. 
Restons. 

Edmée  très  contrariée  haussa  les  épaules. 

—  Je  t'assure,  dit-elle  sèchement,  que  M"'  Serdis  comprendra 
mon  besoin  de  respirer.  Pourquoi  venir  à  l'heure  de  ma 
promenade? 

—  Mais  parce  que  vous  lui  avez  désigné  vous-même  cette 
heure  qui  change  ses  habitudes,  dit  Georges,  dont  la  courtoisie 
ne  dissimulait  qu'à  peine  une  sérieuse  irritation. 

«  Du  reste, reprit-il  en  se  maîtrisant,  vous  êtes  libre;  je  vous 
crois  assez  raisonnable  pour  savoir  ce  que  vous  devez  faire. 

—  Eh  bien,  je  sors  !  dit  délibérément  Edmée.  Excusez-moi 
auprès  de  votre  mère.  Au  revoir,  Georges. 

—  Au  revoir,  Edmée  ! 

Ils  ne  se  regardaient  même  pas,  ces  deux  êtres  qui  vivaient 
sous  le  même  toit,  dormaient  dans  le  même  lit  et  restaient 
étrangers...  peut-être  même  ennemis... 

—  Ecoute!  dit  brusquement  Yvonne  dès  qu'elles  furent  dans 
la  chambre,  tu  as  tort.  Très  tort...  Tu  sais  son  culte  pour  sa 
mère  et  tu  te  permets  un  pareil  manque  d'égards  ? 

—  Ma  chère,  dit  Edmée  tout  en  s'habillant,  c'est  précisé- 
ment parce  qu'il  est  bon  fils,  trop  bon  !  que  j'agis  ainsi.  La  pro- 
menade, je  m'en  moque  ;  mais  c'est  le  principe  que  je  défends, 
le  pli  que  j'entends  donner  dès  le  début.  Pendant  les  fiançailles, 
j'ai  compris  la  nécessité  de  trancher  dans  le  vif.  Si  tu  savais  le 
risible  programme  de  réunions  de  famille  qu'il  me  faisait  :  Et 
«  ma  mère  a  dit!...  »  Et  «  ma  tante  trouve!...  »  Jusqu'à  mon 
alliance  que  je  voulais  mince  et  qui  est  énorme  parce  que  «  ma 
mère  »  l'a  choisie...  Je  n'ai  rien  dit.  Je  ne  me  suis  occupée  que 
d'avoir  le  dessus  dans  l'afîairc  du  mariage  civil.  Et  là  encore  j'ai 
vu  combien  l'inlluence  de  la  vieille  dame  dépassait  la  mienne. 
11  importe  donc  d'établir  tout  de  suite  notre  vie  comme   elle 
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doit  être.  Je  ne  lui  impose  pas  ma  famille,  n'est-ce  pas?  S'il  lui 
plaît  d'avoir  avec  tante  Anna  et  même  avec  la  vieille  Cécile  des 
prévenances  ridicules,  si  bien  qu'on  le  préfère  à  moi  déjà,  ce 
n'est  pas  ma  faute. 

«  Je  lui  ai  dit  sur  tous  les  tons  que  je  ne  me  suis  pas  mariée 
pour  rester  en  tutelle  ;  qu'il  peut  négliger  mes  tantes  sans  crainte 
de  me  blesser;  que  je  ne  demande  qu'à  me  libérer  des  corvées 
familiales.  C'est  clair?  n'est-ce  pas.  Donnant,  donnant!  Il  a  fait 
la  sourde  oreille.  Il  pousse  le  fétichisme  de  la  famille  jusqu'à 
vénérer  celle  des  autres.  Libre  à  lui  !  Mais  moi  qui  ne  lui  impose 
rien,  je  ne  me  laisserai  rien  imposer  et  je  suis  dans  mon  droit. 

—  Dans  ton  droit,  peut-être  !  reprit  Yvonne  avec  une  froi- 
deur qui  la  surprit  elle-même.  Mais  certainement  pas  dans  la 
vérité. 

—  Tu  es  une  enfant!  dit  Edmée  en  haussant  les  épaules.  Tu 
ne  vois  rien  au  delà  de  l'heure  présente.  Moi,  c'est  l'avenir  qui 
m'occupe.  Et  je  sais  les  suites  des  moindres  concessions,  les 
premiers  temps. 

Cette  fois,  son  air  supérieur  ne  produisit  pas  d'effet,  et  Yvonne 
resta  soucieuse. 

—  Autre  chose  !  dit-elle  au  bout  d'un  instant.  Pourquoi  ce 
«  vous  »  entre  mari  et  femme?  Très  distingué,  mais  si  peu 
naturel  ! 

Edmée,  qui,  avant  de  sortir,  enlevait  de  son  doigt  mouillé  la 
poudre  restée  aux  sourcils,  se  mit  à  rire. 

—  Je  m'y  attendais!  Que  veux-tu?  Nous  ne  serons  pas  le 
ménage  qui  s'embrasse  dans  les  portes  et  régale  tout  le  monde 
du  spectacle  de  ses  intimités.  Je  ne  suis  pas  comme  ta  belle- 
sœur,  et... 

• —  Je  t'en  prie  !  dit  Yvonne  avec  une  pénible  émotion,  ne 
me  parle  plus  d'elle  et  de  ce  que  tu  sais  ou,  plutôt,  crois  savoir; 
car  on  t'a  certainement  exagéré... 

—  Mettons  qu'on  a  tout  inventé,  même  la  revue!  dit  Edmée 
sardoniquement,  et  n'en  parlons  plus.  Pour  rien  au  monde,  je  ne 
voudrais  troubler  ta  sérénité. 

Avant  de  quitter  la  chambre  en  désordre,  jonchée  de  vête- 
mens  qu'Edmée  n'avait  pas  daigné  ramasser,  Yvonne  s'arrêta 
et,  très  gênée  par  son  audace,  elle  murmura  sans  regarder  son 
amie  : 

—  Naturellement,  l'intimité  n'est  pas  encore  entre  vous  ce 


l'épreuve  du  feu.  63 

qu'elle  sera  plus  tard,  mais...  tu  crois  pouvoir  t'habituer?  être 
heureuse?  Il  a  l'air  bon. 

—  Très  bon  !  dit  Edmée  du  même  air  qu'elle  aurait  eu  pour 
complimenter  une  maîtresse  de  maison,  et, naturellement,  je  suis 
heureuse.  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  s'écria  : 

—  Sortons  vite  !  La  vieille  dame  va  être  là  ! 

Gomme  elles  descendaient,  elles  entendirent  l'ascenseur. 
Edmée  avec  un  chut  !  impérieux  poussa  son  amie  entre  deux 
étages,  hors  de  la  vue  de  celle  qui  montait,  s'arrêtait  chez  elle. 

Dès  que  la  porte  se  referma,  elle  dit  en  riant  de  bon  cœur: 

—  Quelle  chance  !  Trois  marches  descendues  plus  tôt  et 
nous  étions  vues  ! 

Yvonne  ne  put  pas  s'égayer  de  cette  gaminerie  méchante 
qui  avait  dû  faire  tant  de  peine  à  la  pauvre  femme  si,  comme 
c'était  probable,  elle  s'en  était  aperçue. 

Et  quand  elle  quitta  Edmée,  ce  n'est  pjis  à  son  amie  qu'elle 
pensa,  mais  au  bon  fils  à  qui  on  faisait  un  grief  d'aimer  sa 
mère  et  qui  cachait  mal  une  grande  tristesse  sous  un  air  gourmé, 
ironique  et  froid... 

Quand  Charles  lui  demanda  en  riant  des  nouvelles  de 
l'idole,  elle  dit  brièvement: 

—  Elle  va  bien...  Mais,  tu  sais?  je  reviens  sur  mon  opinion 
défavorable  :  Georges  Serdis  mérite  d'être  heureux  ! 

—  Il  ne  le  sera  pas  !  dit  tranquillement  Charles  en  bourrant 
sa  pipe. 

Cette  fois  elle  ne  le  contredit  pas. 

VI 

De  cette  visite  Yvonne  garda  une  impression  très  pénible. 
Edmée  avait  justifié  les  sévérités  de  Charles...  Qu'aurait-il  dit 
de  cet  abandon  des  pratiques  religieuses  par  calcul  d'ambition  ; 
de  cette  insolence  systématique  pour  une  pauvre  mère  qui,  très 
croyante,  avait  fait  la  plus  douloureuse  des  concessions  et  de- 
vait tant  soufîrir  de  ce  conflit  entre  la  chrétienne  et  la  mère 
trop  tendre  pour  savoir  résister  à  son  fils?  Que  dire  aussi  de 
cette  hùte  à  informer  Yvonne  de  choses  qu'elle  aurait  dû  taire  à 
tout  prix? 

C'est  à  cela,  à  l'avenir  si  sombre  de  Charles  qu'elle  pensait 
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un  jour  en  quittant  miss  Darrel  pour  remonter  chez  elle.  Et  son 
souci  l'absorbait  à  un  tel  point  qu'elle  ne  vit  pas  sous  la  voûte 
les  jeunes  femmes,  actrices  de  la  malencontreuse  revue,  lui 
sourire  en  passant.  C'est  seulement  dans  l'escalier  qu'elle  recon- 
nut le  jeune  homme  qui  les  suivait  et  la  salua...  De  Bray!  Elle 
se  troubla. 

De  Bray  seul  chez  Tilly  et  pas  à  son  jour.  Mais  alors... 

Une  palpitation  violente  l'immobilisa. 

Pour  elle  qui  n'avait  pas  reconnu  les  partenaires  du  jeune 
homme  sorties  en  même  temps,  et  qui  ne  savait  pas  que  la  ré- 
pétition avait  eu  lieu  cette  fois  chez  Tilly,  cette  visite  était  la 
confirmation  de  tout. 

L'idée  que  la  jeune  femme  recevait  à  son  foyer  l'homme  qui 
la  compromettait  troublait  ses  yeux  d'une  colère  violente,  faisait 
bouillir  son  sang  de  méridionale  et  d'enfant  très  droite  qui  ne 
savait  pas  mentir. 

Elle  alla  droit  au  salon  où  les  meubles  dérangés  par  la  ré- 
pétition, les  tasses  à  thé  nombreuses  auraient  dû  l'éclairer.  Mais 
elle  ne  vit  rien...  Sans  être  entendue  par  sa  belle-sœur  qui  de- 
vant la  glace  rajustait  ses  cheveux,  elle  arriva  près  d'elle  et, 
d'une  voix  sourde  qui  la  saisit  et  la  fit  tressaillir  : 

—  Tu  n'as  pas  de  chance  que  je  rentre  avant  Flieure!...  Je 
viens  de  rencontrer  de  Bray,  ton  de  Bray... 

—  Ton  de  Bray?  répéta  la  jeune  femme  abasourdie,  que 
veux-tu  dire? 

Yvonne  ne  vit  dans  sa  naturelle  stupeur  que  le  trouble  de  la 
coupable. 

—  Oh!  rien,  scanda-t-elle...  J'en  dirais  trop! 

Il  y  eut  un  silence.  Frémissantes,  elles  se  toisaient.  Peu  à 
peu,  l'irréparable  injure  pénétrait  l'esprit  de  la  jeune  femme  qui 
était  trop  loin  de  s'y  attendre  pour  la  comprendre  tout  de  suite, 
et  ses  traits  se  convulsaient,  sa  figure  de  poupée  rose  devenait 
un  masque  tragique  d'une  impressionnante  blancheur. 

Enfin,  elle  put  dire  en  sujBFoquant  : 

—  Tu  oses?...  Tu  oses  croire  de  telles  abominations? 

—  Je  ne  crois  pas  !  dit  Yvonne  avec  un  mépris  flagellant. 
Je  constate  que  lu  fais  ce  qu'il  faut  pour  te  perdre  aux  yeux  du 
monde,  pour  ridiculiser  ton  mari,  et  que  ce  qu'on  m'a  dit  est 
vrai!  Il  n'y  a  pas  un  an  que  tu  es  mariée  à  un  homme  qui 
t'adore  et...  on  parle  de  toi,.. 
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—  Oh!  c'est  trop  fort,  c'est  trop  fort!  sanglota  la  jeune 
femme.  Mais  qui  t'a  dit?  Cette  vipère  d'Edmée?  C'est  elle,  n'est- 
ce  pas,  qui  me  traîne  dans  la  boue,  t'éloigne  de  moi,  et  qui 
sait?  va  parlera  Charles?...  Oui!  Elle  en  serait  capable.  Elle 
le  fera. 

Elle  pleurait  convulsivement  et,  dans  son  indignation  affolée, 
elle  ne  comprenait  pas  que  son  trouble  devant  des  yeux  préve- 
nus pouvait  justifier  les  soupçons.  L'idée  ne  lui  venait  pas  de 
se  disculper  en  appelant  sa  mère  passée  dans  la  bibliothèque  et 
témoin  de  la  répétition. 

A  ce  coup  si  imprévu,  elle  perdait  la  tête.  Elle  qui,  enfant 
gâtée,  ne  connaissait  de  la  vie  que  ses  caresses,  elle  s'anéantis- 
sait sous  la  première  injustice  du  sort. 

Elle  finit  par  s'abattre  sur  le  divan,  secouée  par  une  crise  de 
nerfs. 

Yvonne  effrayée  s'avança;  mais,  d'un  geste  vif  comme  ceux 
de  la  chatte  blanche  à  laquelle  Charles  en  riant  la  comparait, 
elle  la  repoussa  en  criant  : 

—  Ne  me  touche  pas  !  Sors  d'ici!  Je  te  chasse. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  chasser,  dit  Yvonne  hautaine- 
ment.  Ma  place  n'est  plus  ici,  puisque  je  n'entends  être  ni  ta 
complice,  ni  ton  délateur!  Je  pars  demain. 

Et  maintenant,  renfermée  dans  sa  chambre,  elle  essayait  de 
respirer,  de  soulever  la  masse  écrasante  qui  venait  de  s'abattre 
sur  sa  poitrine  et  l'étouffait.  Sa  souffrance  dépassait  tout  ce  que, 
lors  des  fourmens  causés  par  Edmée,  elle  se  figurait.  C'était 
une  rancœur  devant  ce  qu'elle  croyait  être  la  plus  lâche  des 
trahisons. 

Trahison  dont  son  imagination  pure  ne  lui  présentait  aucune 
image  précise...  Rien  que  l'horreur  du  répugnant  mensonge. 
«  Comment,  se  disait-elle  les  dents  serrées,  peut-elle  être  cette 
trompeuse,  et  garder  son  rire  d'enfant?  » 

Un  instant,  sa  colère  fut  telle  que  Tidée  de  la  crier  à  Charles 
lui  vint.  Mais  le  souvenir  des  regards  dont  le  pauvre  garçon  cou- 
vait sa  femme  l'arrêta.  Quel  coup  pour  lui  !  Le  supporterait-il? 

Non  !  le  devoir  c'était  de  se  taire  et,  laissant  la  faute  impu- 
nie, de  s'en  aller!  Mais  où?... 

Le  sourire  triste  et  patient  de  Muller,  ses  yeux  de  bon  chien 
lui  revinrent  ;  mais  lidée  de  sa  figure  imberbe  et  haute  en 
couleur  s'approchant  de  la  sienne  pour  le  baiser  des  fiançailles 
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lui  fut  si  insupportable  qu'elle  oublia  ce  qu'elle  croyait  être  le 
malheur  de  Charles  pour  pleurer  sur  sa  propre  misère.  La  né- 
cessité de  choisir  entre  un  exil,  une  vie  déracinée,  solitaire,  ou 
bien  un  mariage  sans  amour,  une  morne  cohabitation  comme 
celle  dont  Edmée  venait  de  lui  montrer  le  stagnant  ennui... 

Le  temps  passa.  Au  domestique  qui  lui  disait  qu'on  l'attendait 
pour  dîner,  elle  prétexta  une  migraine.  A  côté,  elle  percevait  un 
chuchotement  plaintif,  coupé  de  brèves  paroles  de  (Charles.  Puis 
le  murmure  dolent  reprenait,  s'élevait  parfois  sans  qu'elle  pût 
saisir  aucun  mot... 

«  Qu'invente-t-elle  pour  se  disculper  et  me  noircir?  »  pensait- 
elle  tristement.  Mais  elle  ne  s'approcha  pas  de  la  porte  derrière 
laquelle,  sans  qu'elle  pût  se  défendre,  on  l'accusait. 

Cela  dura  longtemps,  très  longtemps.  Une  heure  sonnait  à 
sa  pendule  de  voyage  avec  un  joli  timbre  de  carillon  lointain, 
lorsque  le  pas  bien  connu  de  Charles  lui  donna  une  émotion  si 
cruelle  qu'il  lui  sembla  que  son  cœur  s'arrêtait. 

Lui  aussi  devait  souffrir  derrière  cette  porte  qu'il  n'osait  pas 
ouvrir... 

Enfin,  si  bas  qu'elle  devina  plutôt  qu'elle  n'entendit,  il  mur- 
mura : 

—  Dors-tu  ? 

Et  sans  avoir  la  force  de  lui  répondre,  elle  glissa  vers  la 
porte,  l'ouvrit,  puis,  presque  défaillante,  retomba  sur  son  lit. 

Il  s'assit  les  bras  croisés  auprès  d'elle,  se  recueillit  un  mo- 
ment, puis,  avec  une  colère  mal  contenue  qui  changeait  sa  voix  : 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends?.,.  Comment  croire  que  tu  pou- 
vais être  aussi  méchante  ?  Et  pour  qui,  mon  Dieu!  Pour  une 
enfant  qui  ne  demandait  qu'à  taimer,  à  faire  ton  bonheur 
comme  le  mien... 

Il  attendit  une  réponse.  Rien  ne  vint  qu'un  sanglot  étouffé. 

—  Sans  doute,  reprit-il,  j'aurais  dû  comprendre  ce  qui  se 
passait  en  toi...  Cette  jalousie  pour  celle  qui  te  supplantait  dans 
mon  cœur,  croyais-tu?  Mais  est-ce  que  tu  ne  sentais  pas,  petite 
sotte,  que  des  sentimens  aussi  différens  ne  peuvent  se  nuire  et 
que  je  t'aimais  toujours? 

Sa  colère  tombait  à  mesure  que,  tout  en  parlant,  il  voyait 
Yvonne,  «  sa  petite,  »  presque  son  enfant,  pelotonnée  sur  elle- 
même,  diminuée,  tassée  par  le  froid  de  son  grand  chagrin,  le 
fixer  de  ses  yeux  pitoyables.  Des  yeux  de  biche  traquée. 
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Cette  détresse  muette  qui  ne  se  défendait  pas  effaça  pour  un 
temps  la  rancune  légitime  qui  grondait  en  lui.  Il  se  pencha  sur 
Yvonne,  frôla  ses  joues  de  la  grande  barbe  où  si  souvent  elle 
était  venue  cacher  sa  petite  figure  en  pleurs  pour  se  faire  par- 
donner, et  la  baisant  comme  autrefois,  cet  autrefois  dont  la 
douceur  abolie  leur  revenait  en  même  temps  et  les  attendrissait, 
il  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Allons,  c'est  fini,  n'est-ce  pas,  cette  lubie  de  mauvaise 
tête?  et  il  n'est  plus  question  de  départ?  Tilly  se  calme  déjà. 
Elle  ne  demande  qu'à  oublier.  Tu  vas  lui  dire  que  tu  regrettes... 

Brusquement,  dans  une  invincible  révolte,  elle  se  dégagea  : 

—  Lui  demander  pardon?  Jamais  ! 
Quelque  chose  dans  son  accent  le  fit  pâlir. 

—  Que  veux-tu  dire?  fit-il  avec  une  angoisse  si  poignante 
qu'elle  trembla  de  l'avoir  éclairé... 

Alors,  elle  n'eut  plus  qu'une  idée  :  lui  cacher  l'abominable 
chose  dont  un  seul  reflet  venait  de  faire  chavirer  ses  yeux 
francs. 

—  Charles,  pardon!  murmura-t-elle  en  posant  la  tête  sur  son 
épaule  pour  éviter  son  regard.  C'est  vrai  que  je  suis  méchante... 
par  jalousie...  Je  ferai  des  excuses  à  ta  femme...  mais  pas  pour 
rester  avec  vous.  Il  faut  que  je  m'en  aille...  Il  le  faut  !  Il  le  faut, 
répéta-t-elle  en  mettant  la  main  sur  sa  bouche  pour  l'empêcher 
de  parler...  Si  je  restais,  la  vie  serait  impossible!  Je  recommen- 
cerais ! 

—  Partir...  Mais  où?  dit-il  sans  insister  davantage,  visible- 
ment soulagé  par  l'aveu  de  sa  sœur. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  chercherai,  dit-elle  en  pleurant  sans 
bruit,  sur  son  épaule...  Mais  je  t'en  supplie...  Va-t'en  et...  ne 
me  parle  jamais  plus  de  cela... 

Il  l'écarta  de  lui  pour  la  dévisager.  De  nouveau,  un  soupçon 
creusait  un  pli  sombre  entre  ses  sourcils. 

Elle  osa  le  regarder  bien  en  face  pour  lui  dire  : 

—  Tu  comprends  que  cette  jalousie  m'humilie...  Je  croyais 
ne  jamais  la  laisser  voir...  Demain,  je  demanderai  pardon  à  ta 
femme.  Mais  quand  même,  après,  cela  me  gênera...  d'être  ici. 

Ce  mensonge,  dit  péniblement,   rendit  si  heureux  le  pauvre 
4  garçon  que  sa  gorge  à  elle  fut  moins   étranglée  d'angoisse,  se 
détendit  un  peu. 

—  Ah  !  dit-il  en  reprenant   sa  bonne  voix  sonore.  Ce  que 
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c'est  que  d'avoir  été  trop  gâtée,  considérée  comme  le  centre  de 
tout!  Mais  tu  vas  guérir  de  cette  triste  maladie,  ma  pauvre 
petite?  Et  après  un  voyage  où  il  te  plaira,  tu  nous  rendras  la 
gentille  Yvonne?  La  vraie?  Celle  que,  tous  les  deux,  nous 
aimons? 

—  Je  tâcherai  !  dit-elle  en  s'efîorçant  de  sourire... 

Elle  savait  bien  qu'elle  ne  reviendrait  pas  et  que  c'était  pour 
toujours  qu'elle  se  séparait  de  ce  frère  si  dévoué,  si  paternel... 

Mais  quelque  chose  adoucissait  son  chagrin.  L'idée  qu'elle 
avait  su  taire  le  triste  secret,  fait  ce  qu'elle  devait  !  Et  que, pour 
le  moment,  toujours,  peut-être,  elle  serait  la  seule  à  souffrir... 

VII 

—  Oià  allons-nous,  Darling  ?  dit  miss  Darrel,  surprise  de  voir 
son  élève,  si  décidée  d'habitude,  hésiter  avant  de  se  mettre  en 
route,  l'air  désorienté,  presque  hagard. 

Il  fallut  un  moment  pour  que  le  sens  des  mots  parvînt  à 
Yvonne  encore  bouleversée  par  son  bref  entretien  avec  Charles 
et  Tilly.  Le  baiser  dont  la  jeune  femme  l'avait  arrêtée  aux  pre- 
miers mots  d'excuses,  ce  baiser  qu'elle  n'avait  pu  éviter  lui 
brûlait  le  front... 

Elle  se  ressaisit  enfin  et  vit  le  large  sourire  de  celle  qui 
devait  être  sa  seule  compagne  d'exil...  Un  instant,  elle  resta 
immobile  encore,  essayant  de  penser,  malgré  la  cruelle  névral- 
gie qui  martelait  son  front.  Enfin  elle  arrêta  un  fiacre,  y  monta, 
et  se  tournant  vers  l'Anglaise  : 

—  Je  vous  rends  votre  liberté,  dit- elle.  Je  vais  avenue  du 
Bois,  chez  Edmée. 

—  Mais,  Darling,  seule?...  Est-ce  convenable  ?  dit  la  vieille 
fille  scandalisée. 

—  Oh  !  fit  Yvonne  tristement,  cela  n'a  plus  grande  importance 
puisque  bientôt... 

Elle  partit  sans  finir  sa  phrase  et,  avec  une  impatience  fébrile, 
elle  attendit  la  fin  de  ce  trajet  très  court  qui  lui  semblait  inter- 
minable, tant  était  impérieuse  sa  hâte  de  voir  Edmée,  Edmée 
dont  les  cruelles  paroles  n'étaient,  hélas  !  que  la  vérité... 

Si  elle  était  sortie  déjà? 

Elle  respira  quand  on  lui  dit  que  Madame  était  au  grand 
salon,..  Mais  sur  la  porte  elle  s'arrêta,  déçue.  Edmée  n'était  pas 
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seule.  M"*  Grasset,  M""  Cécile,  Georges  Serdis  étaient  là  aussi  et 
mesuraient  la  vaste  pièce  sans  rideaux,  sans  lustre  et  dont  une 
superbe  bergère,  un  vieux  divan  oriental,  quelques  chaises,  une 
poudreuse  empire  étaient  tout  le  meuble  provisoire  et  inco- 
hérent. 

On  se  détourna  au  bruit  léger  que  fit  son  approche  et  on  eut 
l'air  étonné  de  la  voir. 

—  Tiens  !  dit  Edmée  de  son  air  froid,  je  vois  qu'on  exécute 
bien  mes  ordres  quand  je  défends  ma  porte  !  Heureusement  que 
ce  n'est  que  toi. 

Elle  n'avait  pas  sa  belle  robe  crème,  mais  un  peignoir  bourru, 
indigne  d'une  jeune  mariée  ;  ses  beaux  cheveux  dépeignés  l'en- 
laidissaient et  elle  traînait  dans  des  mules  ses  pieds  grands  et 
plats. 

Yvonne,  décontenancée  par  cet  accueil,  balbutiait  vague- 
ment :    . 

—  Je...  J'avais  peur  de  ne  pas  te  trouver.  Je  me  suis 
dépêchée. 

—  Tu  n'as  pas  eu  tort.  Je  devrais  être  dehors.  Le  tapissier 
m'attend.  Viens-y,  tu  me  feras  ta  visite  en  voiture. 

Sans  plus  s'occuper  d'elle,  elle  se  tourna  vers  M"""  Grasset 
en  train  de  poudrer  devant  la  glace  sa  figure  poupine  et  très 
rouge  et,  du  ton  acerbe  qu'elle  ne  quittait  guère  avec  elle  : 

—  Oui  1  tu  es  toute  jeune,  toute  mince,  toute  jolie...  Mais 
attends  pour  t'admirer  que  nous  ayons  conclu.  Je  suis  pressée. 
Tout  dépend  de  la  somme  que  tu  comptes  ajouter.  Suffira-t-elle 
à  meubler  non  seulement  la  bibliothèque,  mais  le  salon  qui  est 
immense  et  où  je  ne  veux  rien  que  de  très  beau  ?  Je  t'ai  donné 
les  devis  hier,  que  décides-tu? 

Georges  qui  se  tenait  à  l'écart,  debout  contre  la  fenêtre,  eut 
un  geste  d'impatience,  et  s'avançant  : 

—  Je  vous  en  prie,  Edmée  !  dit-il  un  peu  sèchement,  ne 
mettez  donc  pas  votre  tante  en  demeure  de  se  décider.  Rien  ne 
nous  force  à  choisir  aujourd'hui  et  surtout  à  exiger  le  couteau 
sur  la  gorge  de  nouvelles  et  très  inutiles  générosités.  Pourquoi 
revenir  sur  ce  qui  a  été  dit?  Si  M""^  Grasset  veut,  en  plus  de  la 
bibliothèque,  vous  offrir  quelque  chose  pour  ce  salon,  elle  le 
fera  en  son  temps,  après  que  nous  aurons,  nous,  décide  le  prin- 
cipal. Ne  pensez-vous  pas? 

—  Je  pense,  dit  Edmée  en  rougissant  de  colère,  que  je  vous 
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sais  gré  de  cette  nouvelle  leçon  de  désintéressement  et  de  tact. 
Georges,  sans  se  déconcerter,  sourit  tranquillement  et  s'ap- 
prochant  de  M"*  Grasset  qui,  prête  à  pleurer  aux  moqueries  de 
sa  nièce,  reprenait  en  le  regardant  son  sourire  de  gros  bébé  : 

—  Vous  avez  entendu,  tante  Anna?  pas  de  folies.  Elles  nous 
humilieraient.  Quant  aux  taquineries  de  votre  irrévérencieuse 
nièce,  n'en  tenez  pas  compte.  Répondez-lui  qu'on  a  l'âge  de  ses 
artères  et  de  son  cœur...  Le  vôtre  est  celui  d'un  enfant...  Au 
lieu  de  nous  payer  des  meubles  dont  nous  n'avons  pas  besoin, 
commandez-vous  beaucoup  de  robes  très  chères,  puisque  cela 
vous  amuse.  Ne  vous  poudrez  seulement  pas  trop,  parce  que 
cela  vous  va  mal  !  Regardez  ! 

Gaiement  il  lui  montrait  dans   la  glace   le   blanc  cru  qui 
plaquait  ses  joues  trop  rouges  et  les  bleuissait. 
Il  conclut  en  riant  : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Allez  chez  votre  modiste  au 
lieu  de  nous  suivre  chez  le  tapissier.  Pensez  à  vous  !  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose  :  de  garder  votre  bonne  humeur. 

—  Comment  ne  pas  la  garder  avec  vous?  dit  tante  Anna  si 
épanouie  qu'elle  en  rajeunissait.  Quand  je  pense  que,  après 
avoir  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  décider  votre  mariage,  je 
le  regrettais  !  Que  je  devenais  presque  belle-mère  !  xMais  c'est  un 
frère!...  un  frère  que  j'ai  trouvé  en  vous! 

—  Un  frère  aîné  ?  n'est-ce  pas  ?  dit  Edmée  de  sa  voix  mor- 
dante. 

—  Tiens?  dit  M""'  Grasset  en  changeant  de  figure,  il  y  avait 
longtemps  que  tu  ne  m'avais  pas  rappelé  mon  âge  !...  Ma  chère, 
je  ne  te  souhaite  qu'une  chose  :  c'est,  à  cinquante  ans,  car  tu 
les  auras  comme  les  autres,  d'être  aussi  bien  conservée  que  moi. 

Edmée  allait  lancer  quelque  nouveau  sarcasme,  mais  son 
mari  l'arrêta  d'un  regard  et,  se  tournant  vers  la  cousine  Cécile 
qui,  enfoncée  dans  le  divan,  muett-e,  recroquevillée,  se  faisait 
oublier,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  ma  tante,  cette  migraine? 

Elle  aussi  fut  transfigurée  par  l'insolite  contentement  qui 
mit  un  soupçon  de  couleur  sur  son  blême  et  long  visage,  tandis 
qu'elle  lui  répondait  : 

—  Mieux,  mon  fils  !  et  merci  d'avoir  pour  les  vieilles  femmes 
des  égards  auxquels  on  ne  pense  guère  à  votre  âge...  Que  Dieu..- 

—  Bénis-le  vite,  je  t'en  prie  !   dit  Edmée  en  haussant  les 
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épaules,  pour  qu'il  puisse  être  prêt  en  même  temps  que  moi. 
Nous  ne  sommes  que  trop  en  retard. 

—  Ouf  !  dit-elle,  dès  que  la  porte  se  referma  sur  les  deux 
femmes.  Si  ce  voisinage  doit  nous  les  faire  subir  à  toute  heure, 
je  le  regretterais  joliment!  Je  les  ai  plus  sur  le  dos  qu'avant 
mon  mariage.  Yvonne,  je  vais  m'habiller.  Viens-tu? 

—  Un  instant,  dit  Georges,  en  regardant  la  jeune  fille  qui, 
d'abord  gênée  par  cette  scène  de  famille,  avait  bientôt  cessé 
d'entendre  et  toute  pâlie,  absorbée,  se  taisait.  Un  instant  I  Votre 
amie  a,  je  crois,  quelque  chose  qui  la  tourmente.  Confessez-la  et 
si  je  peux  lui  être  bon  à  quelque  chose,  la  conseiller,  appelez- 
moi. 

—  Restez  !  restez  !  dit  Yvonne  surprise  et  touchée  que  cet 
étranger  compatît  au  désarroi  que  les  autres  n'avaient  même 
pas  remarqué.  C'est  vrai  :  je  viens  demander  un  conseil  pour 
quelque  chose  de  grave... 

Intriguée,  Edmée  la  regarda,  tandis  que,  la  gorge  trop  serrée 
pour  parler,  elle  baissait  la  tète...  cherchant  le  moyen  d'annoncer 
la  séparation  sans  accuser  Tilly... 

Enfin  elle  dit  très  bas,  en  détournant  les  yeux  : 

—  Voilà  !  je  n'avais  jamais  voulu  te  l'avouer,  Edmée,  mais 
je  ne  m'entends  pas  du  tout  avec  ma  belle-sœur...  Mon  frère  en 
est  très  affligé,  il  me  trouve  trop  jeune  pour  vivre  seule.  Il  lui 
serait  très  pénible  de  me  voir  les  quitter  définitivement,  soit 
pour  me  mettre  en  pension  chez  un  professeur,  soit  pour  m'in- 
staller  avec  une  compagne  moins  insuffisante  que  miss  Darrel. 
Je  ne  sais  que  faire...  L'idée  d'un  voyage  avec  mon  Anglaise, 
c'est-à-dire  plus  seule  que  si  je  l'étais  tout  à  fait,  ne  me  sourit 
guère.  D'un  autre  côté,  j'hésite  à  chagriner  par  un  acte  d'indé- 
pendance mon  frère  si  bon...  Je  sais  bien  ce  que  tu  vas  me  ré- 
pondre, Edmée!  Que  la  meilleure  solution  serait  le  mariage... 
Muller...  J'y  ai  bien  pensé,  mais  décidément...  Je  ne  peux  pas... 

Georges  apitoyé  la  regardait  en  silence  et  comprenait  tout  ce 
que  la  pauvre  petite  ne  disait  pus...  Il  se  rembrunit  lorsque 
Edmée  s'écria  d'un  air  de  triomphe  : 

—  Allons!  Tu  as  donc  vu  ce  que  tu  ne  voulais  pas  croire 
l'autre  jour? 

Avant  qu'Yvonne  très  pâle  eût  pu  parler,  Georges  s'inter- 
posa, et  d'un  ton  si  sévère  que  sa  femme  interloquée  ne  dit  pas 
la  méchanceté  pour  laquelle  déjà  ses  lèvres  s'ouvraient  : 
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—  Je  veux  croire,  dit-il,  qu'Edmée  n'a  pas  eu  la  maladresse 
de  vous  répéter  les  propos  que  ses  venimeuses  cousines  colpor- 
tent sur  votre  belle-sœur  comme  sur  toutes  les  femmes  qu'elles 
envient?Si,  malgré  moi,  elle  vous  a  indisposée  contre  votre  seule 
famille,  elle  assume  une  bien  lourde  responsabilité. 

—  Je  l'ai,  cette  responsabilité  !  dit  sèchement  Edmée  en  le 
bravant  du  regard,  et  elle  ne  me  pèse  pas!  Du  reste,  Yvonne  ne 
m'a  pas  crue.  Si  elle  se  décide  à  partir,  c'est  qu'elle  a  sans  doute 
une  preuve  de  ce  qu'elle  se  refusait  à  admettre  hier. 

—  Il  y  a  bien  peu  de  preuves  évidentes,  répondit-il  en  haus- 
sant les  épaules.  Mais  les  moindres  coïncidences  deviennent  des 
charges  pour  un  esprit  prévenu.  J'aime  à  croire  que  tôt  ou  tard 
votre  amie  jugera  les  choses  plus  sainement  et  qu'elle  reprendra 
chez  les  siens  la  place  que  je  regrette  de  lui  voir  perdre.  Il  ne 
faut  donc  rien  brusquer  et  se  garder  d'un  éclat,  d'un  acte  d'in- 
dépendance toujours  préjudiciable  à  une  jeune  fille.  Je  trouve 
que  votre  frère  a  parfaitement  raison  de  s'y  opposer  de  tout  son 
pouvoir. 

Il  regarda  avec  une  douceur  attristée  la  jeune  fille  qui  avait 
tant  de  peine  à  ne  pas  pleurer,  et  plus  lentement  : 

—  Mais  je  comprends  votre  répugnance,  mademoiselle,  à 
voyager  seule  avec  cette  insuffisante  compagne... 

—  Pourquoi  donc?  interrompit  Edmée;  mais  je  l'envie,  moi  ! 
c'est  la  vie  rêvée!  un  chaperon  qui  ne  compte  pas!  l'indépen- 
dance absolue!  Tout  le  monde  voudrait  être  à  sa  place!... 

—  Les  égoïstes,  peut-être!  dit-il  froidement  de  sa  voix  pré- 
cise. Mais  je  crois  que  votre  amie  mérite  mieux  que  ce  genre 
de  bonheur.  Ce  qui  serait  le  plus  simple... 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  répondant  par  un  bon  sourire  à 
la  question  passionnée  des  yeux  humides  qu'Yvonne  attachait 
sur  lui  : 

—  Je  connais,  pas  loin  d'ici,  lui  dit-il  avec  sa  douceur  tran- 
quille, persuasive,  deux  pauvres  femmes  bien  seules,  bien  désem- 
parées depuis  le  mariage  de  leur  nièce,  deux  femmes  qui  vous 
aiment  tout  autant  qu'elle  :  maternellement!  et  qui  seraient 
heureuses  de  voir  sa  place  vide  occupée  par  vous...  Ce  séjour, 
qu'on  dirait  d'abord  provisoire,  à  titre  de  consolation,  pourrait 
s'éterniser  sans  surprendre  personne  à  cause  de  l'amitié  qui 
depuis  toujours  unit  vos  familles,  amitié  qui  vaut  une  parenté. 
On  trouverait  môme  que,  pour  vous  chaperonner  jusqu'à  votre 
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mariage,  M"'  Grasset,  qui  est  seule,  libre,  ne  demande  qu'à  sor- 
tir, est  tout  indiquée.  Sans  doute,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  in- 
dulgent, je  sais  que  ni  tante  Anna  ni  tante  Cécile  ne  seront  de 
grande  ressource  pour  vous.  Mais  elles  sont  si  bonnes!  Auprès 
d'elles  vous  vous  croiriez  un  peu  chez  vos  parens  qu'elles  ont 
aimés.  Enfin  vous  vivriez  presque  avec  votre  amie,  qui  se  récon- 
cilierait avec  le  voisinage  et  aurait  de  plus  la  pensée  réconfor. 
tante  qu'en  vous  recueillant  elle  répare  jusqu'à  un  certain  point 
le  mal  fait  par  cette  brouille  où  je  lui  crois  une  responsabilité. 
Que  pensez- vous  de  ma  combinaison,  Edmée?  Ne  trouvez- vous 
pas  qu'elle  arrange  tout? 

—  Je  trouve,  dit  Edmée,  si  contente  qu'elle  ne  pensa  ni  à 
relever  le  reproche  de  son  mari,  ni  à  modérer  sa  voix  par  souci 
de  distinction,  je  trouve  que  c'est  tout  à  fait  bien!  Mes  tantes 
adorent  Yvonne.  Elles  la  gâteront  à  qui  mieux  mieux.  Grâce  à 
ce  dérivatif,  j'aurai  la  paix.  De  plus, ce  sera  tout  à  fait  commode 
d'être  aussi  voisines  pour  les  sorties  ensemble,  les  courses 
qu'elle  fera  pour  moi  ou  avec  moi...  Tu  acceptes,  n'est-ce  pas? 
dit-elle  avec  une  impétuosité  surprenante  chez  elle.  Tu  verras 
qu'elles  ne  t'ennuieront  pas!  Toi  et  Georges,  vous  vous  accom- 
modez de  leurs  manies  qui  m'horripilent.  Vous  ferez  un  excellent 
ménage!  C'est  oui,  n'est-ce  pas?  Je  cours  le  leur  dire!  Georges, 
un  bon  point  pour  votre  idée.  Je  ne  vous  aurais  pas  cru  si  in- 
génieux. 

—  Ni  vous  si  passionnée,  dit-il  en  constatant  non  sans 
tristesse  l'exubérance  que  ce  contentement  très  égoïste  lui 
donnait. 

Mais  Edmée  était  déjà  loin.  Presque  aussitôt  Yvonne,  con- 
fondue par  la  soudaineté  de  tout  cela, était  dans  les  bras  de  tante 
Anna,  qui  riait  et  pleurait  en  lui  criant  dans  l'oreille  : 

—  Voilà  que  je  retrouve  une  fille  !  Comme  je  vais  te  gâter! 
Tout  ce  que  ta  chère  maman  aurait  fait,  je  le  ferai... 

Plus  calme, la  cousine  Cécile  exprima  sa  joie  au  moins  aussi 
grande  par  un  embrassement  silencieux,  très  long...  Yvonne, 
émue,  regardait  avec  une  tendresse  nouvelle  les  excellentes 
femmes  qui  lui  rendaient  une  famille,  un  foyer... 

Puis  sa  reconnaissance  affectueuse  se  reporta  vers  celui  qui 
la  sauvait  de  l'isolement  et  venait  de  s'occuper  d'elle  avec  une 
si  délicate  et  prévoyante  bonté. 

Confuse  de  l'avoir  méconnu  jusque-là,  elle  se  dégagea  pour 
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aller  à  lui  et,  gentiment,  avec  un  de  ses  charmans  sourires  qui, 
sans  qu'elle  le  sût,  attiraient  et  même  troublaient  : 

—  Que  vous  êtes  bon  !  dit-elle  avec  élan.  Jamais  je  n'ou- 
blierai que,  me  connaissant  à  peine,  vous  avez  agi  en  frère. 

C'est  à  peine  s'il  serra  la  petite  main  offerte  dans  un  invo- 
lontaire élan  et,  d'un  ton  guindé  qui  tomba  sur  l'enthousiasme 
d'Yvonne  comme  une  vague  froide  : 

—  La  meilleure  amie  de  ma  femme  n'est  pas  une  inconnue 
pour  moi,  dit-il.  Et  cette  combinaison  a  des  avantages  bien  plus 
grands  pour  elle  et  pour  nos  tantes  que  pour  vous. 

Yvonne  toute  déconcertée  se  tut.  Cette  phrase  polie,  dite  si 
froidement,  la  peinait...  Pourquoi,  après  s'être  montré  si  simple 
et  bon,  reprendre  cet  air  cérémonieux,  distant,  comme  si,  dans 
l'intimité  voulue  par  lui-même,  il  entendait  rester  à  part? 

«  Il  est  décidément  bien  difficile  à  connaître,  se  dit-elle  avec  un 
soupir.  Ce  doit  être  pour  réparer  la  maladresse  d'Edmée  qu'il 
a  fait  cela.  Mais  sans  doute,  c'est  un  sacrifice...  il  n'a  pas  de 
sympathie  pour  moi...  » 

•  Avant  de  s'endormir  dans  la  chambre  claire,  l'ancienne 
chambre  d'Edmée  témoin  de  leurs  jeux  d'enfans,  c'est  à  cela 
qu'elle  pensait...  Et  elle  s'en  tourmentait  encore  le  lendemain 
lorsque  Martha,  la  vieille  bonne  allemande,  vint  lui  apporter  son 
déjeuner  avec  un  sourire  d'adoration  qui  fendait  d'une  oreille  à 
l'autre  sa  face  rouge  brique,  luisante  sous  les  cheveux  tirés 
jaunes  et  plats. 

Jacques  Morian. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  TRAITE  DES  BLANCHES 


ET 


LE  COMMERCE  DE  L'OBSCÉNITÉ 


CONFÉRENCES    DIPLOMATIQUES    INTERNATIONALES    DU    15    JUILLET    1902 
ET   DU    18   AVRIL    1910 


Il  n'est  pas  rare  que  des  événemens  dont  l'importance  eût 
vivement  sollicité,  dans  des  circonstances  ordinaires,  l'intérêt  des 
esprits  éclairés,  soient  relégués  au  second  plan,  passent  même 
inaperçus,  lorsque  des  faits  d'une  intense  émotion  viennent 
tout  à  coup  se  saisir  de  l'attention  publique  et  l'absorber. 

C'est  ce  qui  arrive  à  la  Conférence  diplomatique  internatio- 
nale réunie  du  18  avril  au  4  mai  dernier  à  Paris,  sur  la  convoca- 
tion du  gouvernement  français.  Son  double  objet  était  d'un  haut 
intérêt.  Il  s'agissait,  d'une  part,  de  compléter  les  dispositions 
prises  antérieurement  pour  frapper  cet  abominable  fléau  de  la 
Traite  des  Blanches  dont  la  récente  découverte  a  jeté  un  si 
grand  émoi  dans  le  monde  entier;  de  l'autre,  d'opposer  une 
digue  à  la  néfaste  invasion  du  commerce  de  l'obscénité,  cause  si 
manifeste  de  la  dégénérescence  des  mœurs  et  de  l'accroissement 
de  la  criminalité  juvénile. 

Mais  la  mauvaise  fortune  a  voulu  que  la  réunion  de  cette 
Conférence  coïncidât  avec  une  succession  d'événemens  si  parti- 
culiers, que  tout  devait  s'efl'acer  devant  eux.  Comment  lutter 
contre  les  préoccupations  d'une  élection  politique,  la  curiosité 
du  passage  d'un  personnage  privé  fêté  à  l'égal  d'un  souverain, 
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les  inquiétudes  d'une  tentative  révolutionnaire,  et,  plus  particu- 
lièrement, les  tristesses  si  inattendues  du  deuil  d'un  pays  ami. 

La  presse  a  cependant  reproduit  le  texte  des  résolutions  de 
la  Conférence.  Mais  elle  s'est  en  général  méprise  sur  le  caractère 
de  quelques-unes  des  plus  considérables  d'entre  elles  et  n'a 
point  fait  remarquer  leur  importance.  C'est,  à  mon  sens,  un 
regrettable  oubli.  Jointe  en  effet  à  la  Conférence  internationale 
réunie  en  1902,  également  sur  la  convocation  du  gouvernement 
français  et  dont  il  importe  de  ne  pas  la  séparer,  elle  constitue 
un  progrès  d'une  haute  importance  dans  l'histoire  des  ententes 
entre  nations. 

Jusqu'ici  les  concerts  internationaux  devenus  si  fréquens 
depuis  un  demi-siècle,  au  grand  avantage  des  peuples  et  de  la 
paix  du  monde,  portaient  uniquement  sur  des  intérêts  d'ordre 
politique,  tels  les  traités  qui  garantissent  la  neutralité  de  cer- 
tains Etats,  ceux  qui  fixent  leurs  droits  réciproques  dans  des 
conflits  possibles,  ceux  encore  qui  règlent  les  droits  de  la  guerre 
ou  les  conditions  de  l'arbitrage,  ou  encore  d'ordre  économique, 
conventions  postales  ou  monétaires,  conventions  relatives  aux 
douanes,  aux  chemins  de  fer,  à  la  propriété  artistique  ou  litté- 
raire, etc.  Mais  il  faut  remonter  à  plus  d'un  siècle,  et  le  fait 
était  resté  jusqu'à  présent  unique,  pour  trouver  un  concert 
international  réalisé  en  vue  d'un  intérêt  de  pure  humanité. 
J'entends  parler  de  la  célèbre  campagne  engagée  par  l'Angle- 
terre sur  la  courageuse  et  tenace  initiative  d'un  homme  qui  y  a 
trouvé  une  illustration  méritée,  Wilberforce,  contre  la  Traite  des 
Noirs.  Et  encore  faut-il  constater  que  l'entente  si  laborieusement 
créée  alors,  loin  d'être  l'effet  d'un  accord  concerté,  fut  successive 
et  plutôt  arrachée  à  chaque  gouvernement  par  l'âpre  énergie 
de  négociations  souvent  appuyées  sur  la  menace  et  la  force, 
qu'obtenue  de  son  libre  consentement. 

Ce  que  les  ententes  de  1902  et  de  1910  ont  d'original  et  de 
nouveau,  c'est  que,  reprenant  cette  tradition  et  n'usant  cette  fois 
que  des  procédés  amicaux,  seize  Etats  comprenant,  avec  la 
presque  unanimité  des  Etats  d'Europe,  les  Etats-Unis  d'Amé- 
rique et  ceux  du  Brésil,  se  sont,  sur  la  convocation  de  l'un 
d'entre  eux,  réunis,  pour  traiter  et  régler  des  questions  d'ordre 
uniquement  moral  :  en  1902,  la  répression  de  la  Traite  des 
Blanches;  en  1910,  celle  de  la  fabrication,  du  commerce  et  de  la 
circulation  des  productions  obscènes. 
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Il  convient,  pour  bien  saisir  l'importance  et  la  portée  de  ces 
deux  accords,  de  rappeler  les  circonstances  d'où  ils  sont  nés. 


1.    —   TRAITE   DES   BLANCHES 

Le  mot  de  Traite  des  Blanches  est  peut-être  impropre,  car 
il  ne  s'agit  pas,  dans  la  lutte  engagée,  du  sauvetage  exclusif  des 
femmes  blanches,  et  celles  de  toute  autre  couleur,  les  noires 
comme  les  autres,  ont  droit  à  la  même  protection,  mais  il  est 
clairement  expressif.  On  appelle  ainsi  le  trafic  infâme  qui  arrache 
une  fille  ou  une  femme  à  sa  famille,  et  le  plus  souvent  à  son 
pays,  pour  la  livrer  à  la  prostitution. 

Certes,  le  proxénétisme  a  existé  de  tout  temps.  La  vieille 
Egypte  aussi  bien  que  l'ancienne  Rome  et  la  Grèce  l'ont  connu. 

Il  est  inhérent  à  la  corruption  des  mœurs  et,  dans  les  civi- 
lisations anciennes  comme  dans  les  modernes,  il  y  a  toujours  eu 
des  intermédiaires  pour  procurer  la  femme  à  prix  d'argent, 
comme  des  libertins  pour  la  payer.  Il  était  du  moins  local,  par 
conséquent  borné;  les  législations  relativement  modernes  la 
classaient,  particulièrement  quand  la  victime  est  mineure,  parmi 
les  faits  justiciables  de  la  loi  pénale;  c'était  alors  la  seule 
mesure  à  prendre  contre  ses  excès. 

On  vivait  encore,  il  y  a  peu  d'années,  dans  cette  croyance. 
Des  inquiétudes  commençaient  cependant  à  se  faire  jour.  Les 
associations  protectrices  de  la  femme  concevaient  des  alarmes. 
Des  jeunes  filles  disparaissaient,  quittant  furtivement  leur  famille. 
Nulle  recherche  ne  retrouvait  leur  trace.  Tout  portait  à  croire 
qu'elles  étaient  parties  pour  quelque  autre  pays.  Elles  n'avaient 
pu  s'y  rendre  seules.  D'autres,  cédant  au  mirage  de  promesses 
alléchantes,  allaient  à  l'étranger  avec  le  consentement  de  leurs 
parens  sur  la  foi  de  vagues  contrats,  et  malgré  leur  engagement 
de  donner,  aussitôt  arrivées,  de  leurs  nouvelles,  on  n'entendait 
plus  parler  d'elles.  Bientôt  venaient  de  certains  pays  du  Nord  les 
bruits  les  plus  douloureux.  Les  disparues,  victimes  d'ignobles 
traitans,  avaient  été  livrées  à  la  prostitution. 

Il  appartenait  à  l'Angleterre,  si  justement  fière  d'avoir,  il  y  a 
un  siècle,  dénoncé  et  vaincu  la  Traite  des  Noirs,  de  découvrir  la 
première  ce  nouveau  fléau  et  de  le  révéler  au  monde. 

Une  de  ses  sociétés  charitables  les  plus  considérables,  The 
National  vigilance  Association,  s'en    donnait  la  tâche.  Mi-^nx 
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informée  que  toute  autre  par  ses  relations  étendues,  non  seule- 
ment avec  toutes  les  parties  de  l'immense  Empire  britannique, 
mais  avec  l'étranger  ;  convaincue  que  les  faits  déjà  recueillis  par 
elle  devaient  s'étendre  à  d'autres  pays,  elle  décidait  d'entreprendre 
une  enquête  privée  par  toute  l'Europe. 

Un  des  hommes  les  mieux  qualifiés  par  sa  remarquable 
sagacité,  l'entraînement  de  sa  parole  et  son  indomptable  énergie 
pour  accomplir  cette  mission,  son  honorable  secrétaire,  M.  Wil- 
liam Alexander  Coote,  peu  connu  alors,  célèbre  aujourd'hui 
parcourait  en  son  nom  les  principaux  Etats  du  Continent,  se 
mettant  en  rapport  avec  les  représentans  les  plus  influens  de 
la  charité,  de  la  politique,  du  clergé,  de  la  presse,  sollicitant  les 
gouvernemens,  s'adressant  particulièrement  à  la  sensibilité  fémi- 
nine, allant  jusqu'aux  souverains  eux-mêmes.  Réunissant  tout 
ce  monde,  déjà  à  peu  près  entraîné,  sous  le  feu  de  sa  chaude 
parole,  il  l'amenait  à  partager  sa  conviction  qu'une  entente  entre 
nations  pourrait  seule  avoir  raison  du  mal. 

De  là  est  né  le  Congrès  international  réuni  à  Londres  en  1897, 
congrès  privé  en  ce  que  sa  convocation  émanait  d'une  associa- 
tion libre,  en  réalité,  à  peu  près  officiel  par  le  grand  nombre 
des  personnages  publics,  des  délégués  même  des  gouvernemens 
venus  des  points  les  plus  divers  pour  y  prendre  part,  et  des 
hautes  personnalités  anglaises  appelées  successivement  à  le 
présider.  La  France  y  était  représentée  par  huit  délégués. 
Parmi  eux  des  membres  du  Parlement  et  de  l'Institut. 

Chaque  pays  y  apporta  ses  preuves.  Aucun  doute  ne  s'y  pro- 
duisit sur  la  réalité  des  faits.  Il  fut  unanimement  reconnu  que, 
favorisée  par  l'impunité  malheureusement  certaine  dont  nous 
dirons  plus  loin  les  causes,  une  formidable  organisation, 
embrassant  presque  tous  les  pays,  s'était  peu  à  peu  substituée  au 
proxénétisme  isolé,  seul  prévu  et  réprimé  par  les  lois  pénales. 

Un  grand  nombre  de  femmes  ou  filles,  le  plus  souvent  mi- 
neures, étaient  embauchées  dans  un  pays,  sous  promesse  d'em- 
plois lucratifs  à  l'étranger,  enlevées  à  leur  famille,  transportées 
au  loin,  séparées  de  toute  communication,  livrées  à  d'infâmes 
complices  et  bientôt  contraintes  par  l'impossibilité  de  faire 
entendre  leurs  plaintes,  souvent  par  les  privations,  les  menaces 
et  les  coups,  à  subir  les  pires  dégradations. 

Nous  en  donnerons  plus  loin  des  exemples.  C'était  particu- 
lièrement sur  l'Europe  que  s'étendait  l'habile  réseau  de  l'asso- 
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ciation  criminelle.  Elle  y  avait  son  personnel  supérieur,  ses 
agens  recruteurs,  ses  courtiers,  ses  marchés,  ses  banques  et 
jusqu'à  une  langue  de  convention  lui  permettant,  sans  risques, 
de  traiter  télégraphiquemenl  ses  affaires. 

«  Je  vous  envoie,  dit  une  dépêche  saisie,  trois  sacs  de  pommes 
de  terre.  Vous  serez  content  de  la  marchandise.  » 

«  J'ai  besoin,  lit-on  dans  une  autre,  de  belles  pièces  de  soie. 
Ne  regardez  pas  au  prix.   » 

Même  découverts,  les  faits  échappaient  à  toute  répression, 
pour  deux  raisons.  Ils  n'avaient  pu  être  prévus  par  des  législa- 
tions antérieures  à  leur  révélation.  En  outre,  les  actes  successifs 
dont  l'ensemble  seul  pouvait  constituer  le  délit  se  trouvant  dissé- 
minés sur  des  pays  différens,  les  règles  étroites  de  ce  que  le 
droit  pénal  appelle  la  territorialité^  n'en  permettaient  nulle  part 
la  poursuite.  Comment,  au  pays  de  l'embauchage,  avoir  la 
preuve  de  l'acte  décisif  qui,  accompli  ailleurs,  peut  seul  le  rendre 
criminel?  Comment,  dans  celui  où  se  consommera  cet  acte,  avoir 
la  preuve  du  piège  tendu  au  loin?  Enfin, comment  saisir  l'auteur 
dans  sa  vie  errante,  et  ses  continuels  déplacemens? 

Une  conclusion  se  dégageait  avec  évidence  de  ces  constata- 
tions. Il  fallait  mettre  les  diverses  législations  en  rapport  avec 
les  faits,  et  comme  les  gouvernemens  seuls  avaient  qualité  pour 
provoquer  des  modifications  à  leurs  lois,  il  fallait  obtenir  que 
l'un  d'eux  prît  l'initiative  d'appeler  tous  les  autres  à  se  réunir 
en  une  assemblée  internationale  officielle,  pour  créer  entre  eux 
l'entente  nécessaire.  Tel  fut  en  effet  le  plus  important  des  vœux 
émis  par  le  Congrès.  Mais  quelle  serait  la  puissance  qui  consen- 
tirait à  assumer  cette  lourde  tâche?  Divers  gouvernemens 
furent  sollicités.  Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  que  ce  fût  le 
gouvernement  français  qui  accepta  d'en  prendre  l'initiative. 
A  partir  de  ce  moment,  on  peut  dire  que  la  direction  du  mouve- 
ment, si  à  propos  suscité  par  nos  voisins  d'outre-Manche,  est 
devenu  réellement  française. 

C'est  ainsi  que  s'est  réunie,  en  juillet  1902  à  Paris,  la  pre- 
mière conférence  internationale  dont  les  résolutions  récemment 
prises  n'ont  fait  que  compléter  l'œuvre.  Elle  comprenait  les 
délégués  de  seize  puissances  (1).  On  ne  saurait  trop  dire  que  c'est 
à  elle  que  revient  l'honneur  d'avoir  créé  le  régime  de  répression 

(1)  L'Allemagne,  l'Autriche,  la  Belgique,  le  Brésil,  le  Danemark,  l'Espagne,  la 
France,  la  Grande-Bretagne,  la  Hongrie,  l'Italie,  la  Norvège,  les  Pays-Bas,  le  Por- 
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devenu  aujourd'hui  la  règle  de  tous  les  pays  civilisés  et  d'en 
avoir,  dès  ce  moment,  organisé,  dans  la  mesure  du  possible,  la 
rapide  exécution. 

Des  mesures  qu'elle  a  prises,  les  unes  pouvaient  comporter 
d'assez  longs  délais  d'exécution.  C'étaient  les  réformes  législa- 
tives pour  lesquelles  l'intervention  des  pouvoirs  publics,  parfois 
si  longue  à  mettre  en  mouvement,  était  indispensable;  les  autres, 
d'ordre  administratif^  pouvaient  être  l'objet  d'une  application 
presque  immédiate. 

La  conférence  les  a  très  judicieusement  séparées  en  deux 
instrumens  diplomatiques  distincts.  Les  premières  ont  fait 
l'objet  d'un  projet  de  convention  dont  certaines  difficultés 
avaient  jusqu'à  présent  retardé  la  ratification.  Ces  points  étaient 
d'ailleurs  secondaires,  car  ils  concernaient  uniquement  les  formes 
à  adopter  pour  la  transmission  d'un  pays  à  l'autre  des  commis- 
sions rogatoires,  et  la  fixation  d'une  règle  uniforme  pour  la 
détermination  de  la  minorité  légale.  Ils  viennent  d'être  heureu- 
sement résolus  par  la  conférence  du  18  avril.  Par  suite,  toutes 
les  puissances  munies  de  pouvoirs  suffisans  ont  immédiatement 
donné  l'adhésion  jusqu'ici  suspendue,  et  l'acquiescement  des 
autres  doit  avoir  lieu  avant  le  31  juillet  prochain.  Toutes  les 
résolutions  votées  en  1902  vont  donc  dans  quelques  semaines 
être  uniformément  en  vigueur.  Quant  aux  mesures  administra- 
tives réunies  sous  le  titre  de  projet  d'arrangement,  elles  étaient 
ratifiées  le  18  mai  1904,  et  devenaient  dès  ce  moment  applicables. 

Ajoutons  que  la  conférence  ayant,  par  une  disposition  spé- 
ciale, admis  les  pays  non  représentés  à  y  adhérer,  d'autres  Etals 
se  les  sont  depuis  appropriées.  Un  grand  nombre  les  ont  en 
outre  étendues  à  leurs  colonies. 

Quelles  étaient  les  résolutions  votées  ? 

Pour  ce  qui  touche  le  projet  de  convention,  les  parties  con- 
tractantes précisaient  d'abord  le  caractère  des  délits  nouveaux 
à  introduire  dans  les  législations  pénales  : 

Devait  être  puni  quiconque,  pour  satisfaire  les  passions 
d'autrui,  embauchait,  entraînait  ou  détournait,  même  avec  son 
conaentemenl,  une  femme  ou  fille  mineure^  en  vue  de  la 
débauche  (art.  1°  ). 

Devait  l'être  également  celui  qui,  dans  les  mêmes  conditions 

liipal,  la  Russie,  la  Suède, la  Suisse.  Les  États-Unis  ont  en  1897  adhéré  aux  réso- 
lutions prises. 
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commettait  le  même  délit  envers  une  majeure,  s'il  avait  em- 
ployé la  fraude,  la  violence,  la  menace,  l'abus  d'autorité  ou  tout 
autre  moyen  de  contrainte  (art.  2). 

Un  protocole  ajouté  au  texte  de  la  convention  réservait  tou- 
tefois, expressément  pour  les  gouvernemens  contractans,  le  droit 
de  punir  l'embauchage  des  majeures,  même  sans  fraude  ou 
contrainte  (§  A). 

L'importance  de  ces  premières  dispositions  était  déjà  consi- 
dérable. Mais  caractériser  les  faits  punissables  ne  pouvait  suf- 
fire. Si  le  pouvoir  du  juge  n'était  pas  étendu  pour  que  le  délit 
pût  être  atteint,  alors  même  qu'une  partie  seulement  des  élé- 
mens  qui  le  constituent  eût  été  accompli  sur  le  territoire  de  sa 
compétence,  l'impunité  continuait  à  être  à  peu  près  certaine. 
A  cet  effet,  une  disposition,  commune  aux  deux  délits  nouveaux, 
précisait  que  la  répression  serait  encourue,  alors  même  que  les 
élémens  constitutifs  de  Vinfraction  auraient  été  accoinplis  dans 
des  pays  différens  (art.  1  et  2).  Ainsi  le  trafiquant  devient  sai- 
sissable  même  en  cours  de  route,  et  le  fait  seul  d'être  trouvé 
conduisant  une  victime  destinée  à  la  prostitution,  suffirait  pour 
rendre  le  juge  du  lieu  compétent. 

Par  un  troisième  article,  les  parties  contractantes  s'enga- 
geaient, si  leur  législation  n'était  pas  suffisante  pour  réprimer 
les  infractions  ainsi  caractérisées,  à  prendre  ou  à  proposer  à  leurs 
législatures  respectives  les  mesures  nécessaires  pour  qu'elles 
fussent  désormais  punies  (art.  3). 

Les  autres  dispositions,  quoique  de  moindre  importance,  cor- 
respondaient à  un  autre  intérêt,  celui  d'assurer  plus  efficace- 
ment la  recherche  des  coupables  ou  la  rapidité  des  poursuites. 
Telles  étaient  celles  relatives  à  l'extradition,  à  un  envoi  plus 
rapide  des  commissions  rogatoires  et  à  la  communication  des 
bulletins  de  condamnation. 

Les  dispositions,  comprises  au  projet  d'arrangement,  presque 
immédiatement  réalisables,  avaient  de  leur  côté  une  haute 
importance. 

En  voici  les  principales.  Un  office  central  sera  institué  dans 
chaque  pays  pour  centraliser  les  informations  et  les  recherches, 
pour  échanger  avec  les  offices  similaires  des  autres  Etats  tous 
renseignemens  utiles  à  l'action  commune.  Il  aura  le  pouvoir  de 
communiquer  directement  avec  eux,  c'est-à-dire  sans  subir  les 
longueurs  de  la  filière  administrative  (art.  1"). 
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Une  surveillancb  sera  exercée  par  les  gouverne  m  en  s  en  vue 
de  rechercher,  particulièrement  dans  les  gares,  les  ports  d'em- 
barquement et  en  cours  de  voyage,  les  conducteurs  de 
femmes  ou  filles  destinées  à  la  débauche.  Leur  arrivée  sera 
signalée,  le  cas  échéant,  aux  autorités  compétentes  (art.  2"!. 

Les  femmes  étrangères  se  livrant  dans  chaque  pays  à  la 
prostitution  seront  interrogées  en  vue  de  rechercher  si  elles 
n'ont  pas  été  victimes  de  tromperies  ou  de  contrainte.  Leur  ra- 
patriement sera  opéré  (art.  3)  et  pourra  l'être  sans  frais  (art.  4). 

Les  bureaux  ou  agences  de  placement  qui  s'occupent  des 
placemens  de  femmes  ou  filles  à  l'étranger  seront  l'objet  d'une 
surveillance  spéciale  (art.  6). 

Il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage  à  la  sagesse  de 
ces  niesures.  Mais,  exécutoires  depuis  le  18  mai  1904,  ont-elles 
été  réellement  appliquées?  On  a  souvent  émis  des  doutes  à  cet 
égard,  sans  toutefois  les  appuyer  d'aucune  précision,  et  l'igno- 
rance sur  les  résultats,  cependant  très  sérieux,  obtenus  à  cer- 
tains égards,  est  telle  que  la  plupart  des  journaux  considérant, 
par  une  étrange  méprise,  comme  nouvelles,  les  dispositions 
de  1902,  naturellement  reproduites  dans  le  texte  de  la  Confé- 
rence de  1910,  ont  fait  honneur  à  cette  dernière  d'avoir  enfin, 
et  pour  la  première  fois,  créé  une  entente  contre  la  traite,  entre 
les  nations.  C'est  une  complète  erreur.  Il  convient  de  la 
relever,  car  la  laisser  se  propager  ne  serait  pas  seulement  mé- 
connaître le  mérite  de  l'initiative  prise  en  1902  par  la  première 
assemblée  des  Puissances,  ce  serait  commettre  la  plus  regret- 
table injustice  envers  les  efforts  considérables  faits,  dès  ce 
moment,  et  les  notables  résultats  déjà  obtenus  tant  par  la  plu- 
part des  gouvernemens  que  par  les  associations  privées. 

Il  convient  de  préciser  ces  derniers. 

En  ce  qui  touche  d'abord  les  modifications  législatives,  plu- 
sieurs Etats  se  sont  mis  en  mesure,  dès  le  vote  et  sans  attendre 
sa  ratification,  de  les  réaliser.  La  France,  notamment,  devan- 
çant toutes  les  autres  nations,  votait  dès  l'année  suivante,  le 
3  avril  1903,  la  loi  qui  faisait  de  l'embauchage  en  vue  de  la 
prostitution  un  délit.  11  était  institué  à  l'égard  de  la  femme  ou 
fille  mineure,  même  s'il  était  réalisé  avec  son  consentement,  et 
pour  la  majeure,  en  cas  de  violence,  menace,  abus  d'autorité, 
ou  de  tout  autre  moyen  do  contrainte.  11  était  puni  d'un  empri- 
sonnement de  six   mois  à  trois   ans  et  de   50   à  5  000  francs 
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d'amende,  avec  aggravation  s'il  était  commis  par  les  pères, 
mères,  tuteurs  ou  autres  personnes  ayant  autorité  sur  la  vic- 
time. La  condamnation  était  encourue,  en  conformité  des  termes 
mêmes  de  la  Commission,  alors  même  que  les  actes  divers 
constitutifs  du  délit  étaient  accomplis  dans  des  pays  différens. 

Allant  même  au  delà  des  vœux  émis  par  la  conférence,  la  même 
loi  punissait  le  fait  de  retenir  contre  son  gré,  même  pour  cause  de 
dettes  contractées,  une  personne,  même  majeure,  dans  une  maison 
de  débauche,  ou  de  la  contraindre  à  se  livrer  à  la  prostitution. 

La  Hongrie,  par  une  loi  de  1908,  a  pris  des  dispositions 
analogues.  La  Norvège  a  depuis  longtemps  un  nouveau  code 
pénal,  inspiré  à  un  haut  degré  des  principes  de  la  science  mo- 
derne, qui  suffît  à  tout.  On  fait  actuellement  grand  bruit  de  la  loi 
votée  récemment  par  les  Etats-Unis  contre  l'infâme  commerce. 
Des  projets  sont  en  outre  sur  le  point  d'être  soumis  au  pouvoir 
législatif  en  Hollande,  en  Autriche,  en  Espagne,  en  Belgique, 
au  Brésil  et  jusqu'en  Egypte. 

Quant  au  projet  d'arrangement  en  vigueur  depuis  1904,  voici 
ce  qu'il  a  produit. 

Les  offices  centraux  destinés  à  centraliser  dans  leur  propre 
pays  toutes  les  informations  relatives  à  la  traite,  à  y  éclairer 
l'action  répressive,  et  à  échanger  en  outre  avec  ceux  des  autres 
pays  tous  les  renseignemens  propres  à  généraliser  la  recherche 
des  délits,  ont  été  créés  partout  et  sont  en  pleine  activité.  La  sur- 
veillance prescrite  dans  les  gares,  les  ports  d'embarquement,  et 
en  cours  de  voyage,  en  vue  de  rechercher  les  conducteurs  de 
femmes  et  filles  destinées  à  la  débauche,  a  été  instituée.  Nous 
dirons  plus  loin  quelle  aide  elle  reçoit  du  concours  des  Sociétés 
privées  créées  dans  beaucoup  de  pays  sous  le  nom  d'OEuvre  des 
gares.  Les  bureaux  de  placement,  agens  si  souvent  complices, 
parfois  inconsciens,  de  l'embauchage  pour  l'étranger  sont  plus 
activement  contrôlés.  Une  recherche  combinée  des  étrangères 
qui  se  livrent  à  la  prostitution  et  des  causes  qui  les  ont  déter- 
minées à  quitter  leur  pays  a  permis  de  dépister  certains  trafics. 

L'arrangement  contenait  en  outre,  au  moins  en  principe, 
une  disposition  assez  noutelle  et  bien  propre  à  réjouir  ceux 
qui  considèrent  une  alliance  étroite  de  l'assistance  publique  et 
de  la  charité  privée  comme  un  des  movens  les  plus  féconds  de 
soulager  les  misères  humaines.  Il  invitait  le  gouvernement,  dans 
son  article  3,  à  confier,  en  vue  d'un  rapatriement  éventuel,  les 
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victimes  du  trafic  criminel  dépourvues  de  ressources,  à  des  insti- 
tutions d'assistance  publique  ou  privée  ou  à  des  particuliers 
offrant  les  garanties  nécessaires.  C'est  ce  petit  mot  privée  qui 
constitue  l'innovation  importante  à  noter.  Il  a  immédiatement 
produit  ses  fruits.  On  a  compris  de  part  et  d'autre  le  parti  qui 
en  pouvait  être  tiré  au  grand  avantage  de  la  lutte  à  poursuivre. 
Isolées,  les  deux  forces  parallèles,  seules  en  état  d'opposer  un 
frein  au  mal,  étaient  inévitablement  limitées  dans  leur  action. 
Réunies,  elles  se  complètent  mutuellement,  l'association  privée 
tirant  de  l'aide  de  l'Etat  les  moyens  d'investigation  et  de  con- 
trainte dont  seul  il  dispose,  l'Etat  gagnant,  au  concours  de  l'asso- 
ciation, l'appoint  appréciable  des  confidences  intimes  qui  n'osent 
pas  s'adressera  lui,  et  des  ressources  si  abondantes,  au  point  de 
vue  du  sauvetage  des  victimes,  de  la  charité  privée.  Ce  rappro- 
chement a  déjà  été  fécond.  Il  produira  de  meilleurs  fruits  encore 
tlans  l'avenir. 

L'organisation  des  associations  privées  a  fait  de  son  côté  de 
grands  progrès.  Elles  se  sont  constituées  en  une  Fédération,  et 
celle-ci  a  aussitôt  créé  ses  organes,  à  savoir  :  un  bureau  central 
international  d'information  à  Londres,  un  bulletin  périodique 
publié  par  ce  bureau  sous  le  titre  :  la  Traite  des  Blanches,  qui 
fait  connaître  le  progrès  des  idées  et  des  faits,  et  les  résultats 
obtenus  dans  chaque  pays.  Des  congrès  internationaux  ont  été 
réunis  à  Francfort  en  1931,  à  Paris  en  1906.  Un  autre  se  pré- 
pare pour  le  mois  d'octobre  prochain  à  Madrid.  Un  code  télé- 
graphique a  été  institué  pour  un  échange  plus  commode  et 
moins  coûteux  des  communications  entre  sociétés. 

Des  ho }7îe s  sont  partout  fondés  pour  recevoir  les  jeunes  filles 
sauvées  ou  en  danger.  Les  grandes  associations  internationales 
de  l'Ami  de  la  jeune  Fille  et  de  V Union  catholique  pour  la 
protection  de  la  jeune  Fille,  le  comité  allemand  contre  la  traite, 
en  ont  publié  la  longue  liste  dans  de  petits  tracts  répandus 
partout.  L'OEuvre  des  gares,  instituée  d'abord  en  Allemagne, 
en  Angleterre  et  en  France,  reçoit  chaque  jour  ailleurs  des 
ramifications  nouvelles. 

Enfin  un  système  d'informations  réciproques,  bien  propre  à 
déjouer  les  ruses,  a  été  institué  entre  les  diverses  associations. 
Toute  fille  ou  femme  engagée  pour  l'étranger  peut,  avant  de 
partir,  obtenir  des  renseignemens  pris  dans  le  pays  sur  la 
famille  ou  la  maison  qui  l'appelle. 
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Tant  d'efforts  combinés  ne  pouvaient  manquer  de  jeter  une 
vive  lumière  sur  le  commerce  criminel  et  ses  moyens  d'action. 
L'Egypte,  les  deux  Amériques,  celle  du  Sud  principalement,  la 
Russie,  Varsovie  surtout,  sont  les  principaux  pays  d'importa- 
tion. L'Europe  est  plutôt  pays  d'embauchage  et  d'exportation. 

Voici  quelques  faits,  parmi  les  mieux  établis. 

Le  Comité  National  d'Alexandrie  surveille  attentivement,  avec 
le  concours  de  la  police,  les  débarquemens  de  mineures  voya- 
geant seules,  leur  destination  étant  toujours  suspecte.  759  mal- 
heureuses, presque  toutes  Grecques,  ont  été  recueillies  en  1908 
et  confiées  aux  autorités  consulaires  ou  religieuses  de  leur  na- 
tion. Il  y  en  a  eu  1208  en  1909.  Les  États-Unis,  dont  la  législa- 
tion sur  les  immigrans  est  fort  sévère,  ont  fait  depuis  1908,  date  de 
leur  adhésion  à  la  conférence,  des  enquêtes  dans  les  maisons  de 
débauche.  A  Chicago,  230  filles,  presque  toutes  amenées  par 
ruse  ou  contrainte,  y  ont  été  trouvées.  Deux  entremetteurs  ont 
été  arrêtés.  Une  étude  de  la  situation  a  mis  hors  de  doute  l'exis- 
tence d'un  système  organisé  pour  y  attirer  d'innocentes  filles. 

Au  Canada,  d'après  M.  Sims,  auteur  d'une  brochure  sur  la 
Traite  qui  y  a  fait  sensation,  les  trafiquans  forment  un  syndicat 
dont  les  ramifications  s'étendent  de  l'Atlantique  au  Pacifique, 
avec  des  bureaux  dans  presque  toutes  les  grandes  villes.  Des 
rabatteurs  parcourent  la  France,  l'Allemagne,  la  Hongrie, 
l'Italie.  A  Philadelphie,  un  inspecteur  de  l'immigration  constate 
des  faits  analogues.  Un  syndicat  a  toute  une  chaîne  de  stations 
dans  presque  chaque  ville  de  quelque  importance.  Il  alimente 
une  douzaine  de  maisons.  La  plupart  des  jeunes  filles  sont  Ita- 
liennes, Russes  et  Polonaises.  C'est  une  femme  qui  en  était  le 
principal  agent.  Elle  a  été  arrêtée  et  condamnée. 

Autre  fait,  dont  l'horreur  semble  invraisemblable  et  est  ce- 
pendant attesté  par  un  témoin  oculaire.  Le  docteur  Green, 
chargé  de  l'expédition  envoyée  par  un  philanthrope  américain 
en  Sicile,  au  secours  des  victimes  des  tremblemens  de  terre  de 
1908,  déclare  que  des  trafiquans,  «  véritables  vautours  humains,  » 
recherchaient,  parmi  les  ruines,  les  jeunes  filles  ayant  survécu 
à  la  mort  de  leurs  parens,  les  entraînaient  sous  prétexte  de  les 
conduire  auprès  de  membres  de  leur  famille,  et  les  embarquaient 
pour  les  vendre  à  des  maisons  de  prostitution  de  l'Amérique 
du  Sud. 

Il  y  a  vers  la  Russie  une  émigration  fréquente  d'Allemandes, 
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d'Anglaises,  surtout  de  Françaises.  Des  bureaux  de  placement 
de  Paris  y  ont  longtemps  envoyé  un  grand  nombre  de  jeunes 
filles,  avec  l'appât  de  prétendus  contrats  d'engagemens  avanta- 
geux, comme  bonnes  d'enfant,  institutrices  ou  demoiselles  de 
compagnie  dans  des  familles,  souvent  imaginaires.  La  police 
à  laquelle  elles  devaient  s'adresser  pour  la  délivrance  du 
passeport  encore  exigé  pour  passer  la  frontière  russe,  ne  leur 
ménageait  pas  les  avertissemens.  La  séduction  des  promesses 
faites  élait  la  plus  forte.  Combien  ont  succombé,  dont  on  a 
appris  longtemps  après  la  misère  et  la  chute  ! 

Le  Transvaal  a  été  pendant  la  durée  de  la  guerre  avec  l'Angle- 
terre le  champ  le  plus  fructueux  d'exploitation.  Il  fallait  pourvoir 
aux  passions  de  toute  une  armée.  Pendant  longtemps,  un  envoi 
de  filles  ou  femmes,  embauchées  le  plus  souvent  comme  artistes 
ou  servantes  de  cafés-conceris,  partait  du  Havre  chaque  semaine. 

Voilà  pour  l'importance  du  trafic. 

Quant  à  ses  moyens  d'action,  ils  sont  partout  les  mêmes.  Le 
trafiquant  fréquente  les  promenades,  les  bals  publics,  les  fêtes 
foraines,  partout  où  quelque  attrait  de  plaisir  attire  le  gibier 
qu'il  cherche.  L'entrée  en  matière  est  facile,  et,  le  premier 
lien  formé,  la  porte  est  ouverte  à  ses  entreprises.  Il  ne  néglige 
ni  le  voisinage  des  agences  de  placement,  ni  les  arrivées  de 
paquebols,  ni  surtout  les  gares  de  chemin  de  fer.  C'est  même 
sur  ce  dernier  point  que  la  chasse  est  le  plus  productive.  La 
malheureuse  sortant  découragée  du  bureau  oii  elle  n'a  pas 
trouvé  l'emploi  rêvé,  celle  qui  a  quitté  sa  famille  ou  sa  place 
par  coup  de  tête  et  arrive  à  la  ville  sans  appui,  sans  argent,  avec 
la  sotte  confiance  que  le  travail  y  abonde  et  se  présente  sans 
recherche,  sont  une  proie  facile.  Un  mot  de  pitié,  une  offre 
banale  de  service  ouvrent  son  cœur  à  la  confiance.  On  la  mène 
au  café,  on  lui  fait  entrevoir,  si  elle  veut  s'expatrier,  de  gros 
gains  pour  peu  de  travail.  Le  reste  est  pure  question  d'adresse 
et  de  temps.  Une  fois  décidée,  la  malheureuse  est  perdue. 

Le  trafiquant  est  souvent  un  homme  jeune,  gai,  élégant.  Il 
ne  néglige  pas,  s'il  le  faut,  d'exercer  ses  séductions  personnelles 
et  de  travailler  d'abord  pour  lui-même.  La  traite  commence 
souvent  ainsi  par  une  intrigue  amoureuse.  La  victime  n'en  est 
pas  moins  digne  de  pitié.  Car  telle  fille  cède  à  un  entraînement 
de  cœur,  que  la  perspective  de  se  prostituer  eût  jetée  dans  le 
plus  sincère  effroi.  S'il  faut  pour  aboutir  employer  les  grands 
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moyens,  il  promet  le  mariage.  Un  individu,  arrivé  à  Londres 
sur  la  demande  du  Comité  allemand  ,  faisant  conduire  dans 
l'Amérique  du  Sud  trois  jeunes  filles,  avait  promis  à  chacune 
d'elles  de  les  épouser  à  l'arrivée.  Certains  n'hésitent  môme  pas 
devant  le  mariage,  si  c'est  le  seul  moyen  d'arracher  la  fille  à 
son  pays.  Une  fois  arrivée,  commence  pour  la  malheureuse 
l'odieux  martyre.  Livrée  à  la  maison  qui  l'attend,  que  peut-elle 
faire?  Abandonnée,  accablée  par  la  découverte  de  l'infâme 
trahison,  ignorant  jusqu'à  la  langue  du  pays,  surveillée  d'ail- 
leurs, enfermée  souvent,  le  désespoir,  le  sentiment  de  sa  com- 
plète impuissance  et,  s'il  le  faut,  les  privations  et  la  violence 
ont,  un  jour  ou  l'autre,  raison  de  sa  résistance.  Alors,  à  moins 
du  hasard  de  la  visite  dans  la  maison  de  quelque  libertin  en  qui 
toute  sensibilité  n'est  pas  encore  éteinte  et  qui,  devant  des 
larmes  sincères,  s'émeut,  questionne  et  s'indigne,  c'en  est  fait  de 
sa  vie,  pour  toujours. 

Telle  est  l'atroce  réalité  qui,  sans  une  entente  internatio- 
nale, n'eût  jamais  pu  être  atteinte. 

Je  ne  terminerai  pas  sans  parler  de  la  participation  de  la 
France  à  l'action  commune. 

Plus  qu'aucune  autre  nation,  elle  devait  s'y  intéresser.  C'est, 
en  effet,  une  douloureuse  vérité.  La  Française  si  réputée  partout 
par  sa  grâce,  sa  bonne  humeur,  son  esprit,  est  haut  cotée  sur 
le  marché  de  la  Traite.  C'est  elle  qui  rapporte  les  plus  hauts  pro- 
fits. Elle  se  paye,  a  dit  un  Américain,  le  double,  le  triple,  parfois 
plus.  La  France  est  donc  plus  exposée  qu'aucun  autre  pays 
aux  entreprises  des  Traitans.  On  y  a,  comme  ailleurs,  découvert 
de  véritables  associations,  témoin  cette  abominable  affaire  de 
Verneuil  où  toute  une  bande  amenait,  il  y  a  deux  ans,  dans  une 
auberge  de  campagne,  loin  des  atteintes  de  la  police  parisienne, 
des  femmes  recrutées  de  partout,  pour  les  façonner,  avant  de 
les  expédier  au  loin  ;  témoin  encore  la  capture,  vers  le  même 
temps,  à  Cherbourg, de  deux  agens.  munis  de  sommes  importantes, 
en  correspondance  avec  des  complices  étrangers,  sur  le  point  de 
s'embarquer  avec  des  malheureuses  trompées  par  leurs  fausses 
promesses,  et  encore  l'arrestation  dans  un  hôtel  de  Paris  de  deux 
autres  misérables  prêts  à  partir  avec  trois  jeunes  filles,  dans  les 
mêmes  conditions.  Combien,  en  outre,  de  cas  d'embauchage  iso- 
lés pour  des  maisons  de  débauche  publiques  ou  clandestines,  en 
France  même?  Il  fallait  agir  énergiquement.  C'est  ce  qu'on  a  fait. 
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Pour  ce  qui  touche  raction  gouvernementale,  rappelons 
d'abord  que  c'est  la  France  qui  a  eu  le  mérite  d'appeler  l'attention 
des  puissances  sur  la  nécessité  d'un  accord  entre  elles,  et  de 
les  convoquer  à  la  Conférence  de  1902;  c'est  elle  encore  qui,  la 
première,  a  apporté  à  sa  loi  pénale  les  modifications  réclamées 
par  cette  dernière.  Ajoutons  qu'elle  a,  des  premières  aussi,  insti- 
tué l'office  central  prescrit  par  le  projet  d'arrangement,  que  cet 
office  fonctionne  activement  et  qu'il  a,  sur  les  renseignemens  déjà 
recueillis,  constitué  plusieurs  centaines  de  dossiers. 

L'action  répressive  n'a  pas  été  moins  féconde.  La  police, 
d'abord  incrédule,  s'est  depuis  plusieurs  années  déjà  mise 
résolument  à  la  recherche  des  coupables.  Il  ne  se  passe  guère 
de  semaine  aujourd'hui  que  la  Presse  n'enregistre  à  Paris  ou 
ailleurs  quelque  arrestation. 

La  magistrature  se  montre,  de  son  côté,  fort  sévère.  Des 
peines  de  deux  et  trois  ans  d'emprisonnement  sont  fréquemment 
prononcées.  Si  le  condamné  est  étranger,  il  est,  en  outre,  signalé 
à  l'administration  et  son  expulsion  suit  l'exécution  de  la  peine. 

On  conteste  parfois  la  réalité  de  ces  faits  et  nous  avons  eu 
récemment  l'aflliction  de  voir  un  de  nos  amis  d'Angleterre  se 
faire,  dans  un  journal  parisien,  l'écho  de  ces  doutes.  Il  faut  donc 
donner  des  chiffres.  L'Allemagne,  qui,  de  tous  les  pays  contrac- 
tans,  est  celui  où  la  recherche  des  faits  de  traite  est  poursuivie 
avec  le  plus  de  vigilance  et  de  rigueur,  annonçait  en  jan- 
vier 1908,  28  condamnations  en  deux  ans.  Dans  un  rapport 
plus  récent;  elle  portait  pour  1909  ce  chiffre  à  32.  Voici  la  situa- 
tion pour  la  France  :  En  1909,  93  affaires  comprenant  146  in- 
culpés, 125  condamnés.  Qu'ajouter  à  ces  chiffres? 

Les  efforts  faits  par  l'initiative  individuelle  ne  sont  pas 
moindres.  Ils  ont  rencontré  d'abord  une  certaine  indifférence. 
Comment  croire,  en  France,  à  la  réalité  des  faits  signalés? 
\J Association  pour  la  répression  de  la  Traite  des  Blanches^  fondée 
en  1906  avec  le  concours  de  membres  de  l'Institut,  du  Parlement 
et  de  la  magistrature,  recrutait  avec  peine  huit  délégués  pour  se 
rendre  l'année  suivante  au  congrès  de  Londres.  Peu  à  peu  les 
adhésions  arrivaient.  Elle  prenait  une  part  active  aux  divers 
conférences  ou  congrès  réunis  par  l'initiative  privée  dans  divers 
pays,  et  lorsqu'en  1902  le  gouvernement  français,  cédant  à  ses 
instances,  réunissait  la  conférence  diplomatique,  objet  de  cette 
élude,  son  autorité  était  devenue  telle  qu'elle  avait  la  satisfaction 
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de  voir  son  Président  porté  par  acclamation  à  la  Présidence  de 
la  haute  assemblée.  Elle  a.  en  1910,  réuni  à  Paris  le  Congrès  inter- 
national privé  dont  le  succès  a  eu  un  éclat  qui  n'est  pas  oublié. 

Elle  ne  s'est  pas  bornée  là. 

Le  sous-titre  :  Préservation  de  la  jeune  Fille,  qu'elle  ne  tardait 
pas  à  prendre,  disait  clairement  qu'elle  n'entendait  pas  se  limiter 
à  la  seule  action  répressive.  Le  sauvetage  des  victimes  faites  ou 
possibles  devenait  de  sa  part  l'objet  de  la  même  sollicitude. 
Grâce  aux  libéralités  de  deux  de  ses  membres,  dont  les  noms 
doivent  être  signalés  à  la  reconnaissance  publique,  M"'  la  ba- 
ronne Edmond  de  Rothschild  et  M"*"  Simon  Teutsch,  elle  créait 
à  Clamart  un  asile  pour  les  victimes  de  la  Traite  et  fondait,  à 
Paris,  VOEiivre  des  gares. 

Les  paroles  suivantes  tirées  d'un  émouvant  rapport  de 
M""*  Oster,  si  connue  pour  son  ardente  charité,  sous  la  haute  di- 
rection de  laquelle  l'Asile  a  été  placé,  résument  l'esprit  et  les 
premiers  résultats  de  cette  première  institution:  «  Notre  OEuvre 
est  décidément  entrée  dans  une  marche  normale;  peu  à  peu,  dans 
cette  petite  population  mouvante  et  variable,  il  s'est  établi  une 
sorte  de  discipline,  j'allais  dire  une  sorte  de  tradition...  »  Et  ail- 
leurs :  «  Notre  OEuvre,  si  modeste  qu'elle  soit,  est  donc  particu- 
lièrement utile  ;  permettez-moi  de  dire  touchante.  Nous  ne 
sommes  qu'Asile  temporaire,  ce  qui  nous  permet  de  tenter  des 
sauvetages  qu'il  serait  impossible  d'essayer  dans  les  maisons 
d'éducation  dont  ces  petites  sauvages  troubleraient  le  bon  ordre 
et  la  paix.  C'est  pour  ces  maisons  que  nous  travaillons;  nous  leur 
préparons,  d'une  manière  très  humble  et  très  insensible,  de  ré- 
confortantes récoltes,  je  n'ose  dire  de  magnifiques  récoltes, 
parce  que  la  plupart  de  nos  résultats  sont  relatifs;  et  pourtant, 
redresser  un  être,  le  rendre  accessible  au  bien,  lui  créer  une 
âme  en  quelque  sorte, n'est-ce  pas  la  plus  magnifique  des  joies?» 

La  tâche  est  souvent  ardue.  Voici  encore  un  passage  d'an 
autre  rapport:  «  Récemment,  une  fillette  est  amenée  vers  le  soir 
à  l'asile  :  son  premier  acte,  après  inspection  du  local,  est  de 
dérober  la  clef  du  volet  pour  sauter  par  la  fenêtre  pendant  la 
nuit.  La  direction  s'aperçoit  heureusement  que  la  clef  a  dis- 
paru; on  cherche,  on  trouve,  et  voilà  la  première  difficulté 
écartée.  Le  lendemain  matin,  à  la  première  heure,  notre  fillette 
essaie  encore  de  s'enfuir.  Notre  vigilante  directrice  la  saisit 
par  le  pied,  au  moment  où  elle  franchit  le  mur,  et  la  ramène 
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toute  penaude  à  l'atelier.   C'était  l'oiseau  en  cage,  au  regard 
affolé,  qui  cherche  une  issue  et  cogne  sa  tête  aux  barreaux. 

«  On  me  prévient  de  ces  tentatives;  j'arrive,  et  après  une 
longue  conversation  avec  la  pauvre  petite,  je  lui  dis  :  «  Puisque 
tu  veux  ta  liberté,  mon  enfant,  on  te  la  rendra,  mais  d'abord 
laisse-toi  soigner:  tu  es  malade;  quelques  jours  de  repos  te 
feront  du  bien.  »  Peu  à  peu  elle  m'écoute,  se  calme,  s'apaise, 
sourit,  et  quand  je  veux  lui  prendre  la  main,  elle  s'écrie  :  «  Oh! 
ne  me  touchez  pas,  j'ai  la  gale  ;  je  ne  veux  pas  vous  faire  de 
mal.  »  Elle  voulait  retirer  sa  main,  mais  son  cœur  était  gagné. 
Elle  fut  soignée,  guérie,  et  alors  elle  ne  songea  plus  à  partir. 
Encore  un  peu  de  temps,  et  elle  acceptera,  je  l'espère,  d'entrer 
dans  un  refuge  où  peu  à  peu  on  lui  fera  une  conscience.  Si  je 
dis  que  j'espère,  c'est  que  la  nature  de  cette  enfant  est  plus  fine 
que  celle  de  la  plupart  de  ses  compagnes.  Elle  a  une  fort  jolie 
voix,  s'exprime  bien,  évite  les  gros  mots,  est  sensible  à  l'affec- 
tion :  je  crois  qu'il  y  a  prise  sur  elle. 

«  Je  dis  qu'il  y  a  prise  sur  elle  ;  je  devrais  dire  qu'il  y  a  tou- 
jours prise  sur  une  enfant.  Le  tout  est  d'avoir  la  souplesse  né- 
cessaire pour  trouver  le  joint,  la  patience  suffisante  pour 
attendre  le  résultat.  Toutes  ont  un  cœur,  encore  fermé  chez  les 
unes,  déjà  refermé  chez  d'autres,  quelquefois  gaspillé.  Il  s'agit 
de  pénétrer  ces  pauvre?  âmes  malades,  de  les  éveiller  ou  de  les 
réveiller,  surtout  de  les  aimer  sans  demander  de  retour.  11 
faut  savoir  attend?'e,  essayer  sans  se  lasser  jamais,  ne  pas  s'ef- 
frayer des  rechutes,  car  il  y  en  a,  et  beaucoup;  l'essentiel  est 
que  l'enfant  nous  quitte  avec  la  conviction  que  nos  bras  lui 
seront  toujours  ouverts.  » 

Ajoutons  que  plusieurs  des  jeunes  pensionnaires  ont  été 
placées  comme  bonnes  chez  des  femmes  de  bien  et  s'y  sont 
conduites  parfaitement;  qu'un  plus  grand  nombre,  reçues  par 
des  maisons  charitables  d'éducation,  ont  été  l'objet  de  témoi- 
gnages de  satisfaction. 

Le  but  et  l'organisation  de  V Œuvre  des  gares  sont  précisés 
dans  un  des  derniers  rapport  de  M.  Jacques  Teutsch  :  «  Je  vou- 
drais vous  montrer  comment  VOEiivre  des  gares  fonctionne, 
dit-il.  Le  train  entre  en  gare.  Parmi  la  foule  qui  s'écoule,  une 
jeune  femme  se  dirige  résolument  vers  notre  agente.  C'est  une 
étrangère  qui  ne  connaît  qu'imparfaitement  notre  langue  et  qui 
ignore  la  valeur  de  notre  monnaie,  une  dupe  facile  pour  les 
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individus  louches  qui  rodent  aux  portes  des  gares.  Heureuse- 
ment cette  voyageuse  connaît  l'insigne  de  notre  OEuvre  (les  sur- 
veillantes portent  sur  l'épaule  un  ruban  jaune  et  rouge),  elle  a 
pu  lire  pendant  le  trajet  les  affiches  apposées  dans  les 
wagons  de  3®  classe  par  la  Compagnie  de  l'Est,  ou,  pendant  l'arrêt, 
à  la  station  douanière,  Porrentruy,  Modane,  etc.,  celles  qui  sont 
placardées  dans  les  salles  de  visite.  Notre  agente  se  met  à  sa  dis- 
position, elle  dégage  les  bagages  de  l'arrivante  et,  après  les 
avoir  fait  charger  sur  une  voiture,  la  fera  conduire  à  l'adresse  où 
elle  est  attendue.  Voilà  un  voyage  heureusement  terminé.  Sans 
doute  ce  n'est  qu'une  intervention  très  banale,  plus  féconde  ce- 
pendant qu'on  pourrait  le  penser.  N'est-ce  pas  de  cet  embarras 
d'une  première  arrivée  à  Paris  que  profitent  toujours  les  hommes 
en  quête  d'une  proie  ou  d'une  bonne  fortune,  premier  pas  pour 
leur  victime  dans  la  prostitution?  Pour  preuve,  je  n'en  veux  que 
cette  aventure  d'une  fille  qui  débarquait  un  soir  d'août  dernier 
à  une  gare  de  la  rive  droite,  et  à  laquelle  un  homme  d'équipe 
avait  sans  doute  trouvé  économique  de  proposer  de  venir  passer 
la  nuit  chez  lui.  Le  lendemain,  bien  entendu,  il  l'aurait  con- 
duite où  elle  devait  aller.  Le  lendemain  !  Sommes-nous  sûrs 
qu'elle  aurait  achevé  son  voyage?  Il  valait  mieux,  sans  doute, 
que  notre  agente  la  prît  sous  sa  garde. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  h  l'arrivée  que  pareille  intervention 
est  nécessaire.  Elle  l'est  quelquefois  au  départ.  Un  voyageur  de 
commerce  très  honorable,  père  de  famille,  a  remarqué  dans 
un  compartiinent  du  train  pour  Amiens  une  jeune  fille,  seule 
avec  deux  messieurs,  et  qui  semble  avoir  pleuré.  Lui  aussi 
connaît  l'insigne  jaune  et  rouge,  et  il  se  met  à  la  recherche  de 
notre  agente  en  service  à  l'arrivée  du  train  d'Anvers.  Notre 
représentante  s'empresse  et  invite  la  jeune  voyageuse  à  des- 
cendre. Ses  deux  compagnons  s'indignent  et  essayent,  —  sans 
succès  au  surplus,  —  d'ameuter  les  autres  voyageurs  contre 
notre  agente.  Mais  la  jeune  fille  est  descendue  du  compartiment, 
elle  raconte  que  ces  deux  hommes  l'accablent  de  prévenances 
et  de  propositions  et  qu'elle  ne  désirait  qu'une  chose  : 
changer  de  wagon.  «  Seule,  ajoute-t-elle,  je  n'osais  pas.  » 
Notre  agente  la  confie  à  une  famille  qui  part  pour  la  même 
direction,  et  la  recommande  en  outre  au  chef  de  train,  cepen- 
dant que  de  toutes  les  portières  se  croisent  des  questions  et  des 
réponses  sur  le  but  de  V OEuvre  des  gares,  et  aussi  du  même 


92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

coup  des  félicitations  chaleureuses  à   son  adresse.   On   a   dû 
parier  de  YOEuvre  des  gares  ce  jour-là  dans  le  train  d'Amiens. 

«  Le  nombre  des  interventions  de  cette  sorte  s'est  élevé, 
pour  l'exercice  1908,  à  2  801.  «  11  faut  souvent  menacer  du  com- 
missaire de  police  pour  faire  lâcher  prise  au  racoleur  ou  à  la 
racoleuse.  Notre  agente  a  dû  user  de  très  grande  fermeté  pour 
arracher  une  jeune  arrivante  de  Goncarneau  à  une  femme  de 
mauvaise  vie  «  qui  voulait  absolument,  dit  le  rapport,  prendre 
cette  jeune  fille  que  j'ai  gardée  malgré  tout.  Ce  même  jour, 
continue  notre  agente,  Marie  D...,  âgée  de  quinze  ans,  a  été 
poursuivie  par  un  homme  de  mauvais  aspect  qui  ne  me  l'a 
laissée  que  sous  menace  du  commissaire  de  police.  Quelque- 
fois il  faut  aller  disputer  les  jeunes  arrivantes  jusqu'à  l'hôtel 
où  les  a  entraînées  l'infect  individu.  L'agente  fait  alors  montre 
d'un  réel  courage.  Ainsi,  le  mois  dernier,  une  de  nos  représen- 
tantes a  suivi,  jusqu'à  un  hôtel  voisin  de  la  gare,  une  jeune 
fille  qui  ne  pouvait  s'exprimer  qu'en  allemand  et  qui  n'arrivait 
pas  à  se  débarrasser  d'un  racoleur.  Retirée  de  ses  griffes,  elle 
s'est  mise  à  fondre  en  larmes  et  elle  a  remis  une  petite  somme 
pour  l'œuvre.  » 

La  statistique  jointe  au  rapport  dit  que,  du  1"  mars  1909  au 
28  février  1910,  c'est-à-dire  pendant  le  cours  du  dernier  exer- 
cice, 9  398  jeunes  voyageuses  ont  été  ainsi  assistées. 'Parmi  elles, 
900  environ  avaient  été  hospitalisées,  82  avaient  été  arrachées 
à  des  personnages  suspects. 

Tout  cela,  à  peine  connu  jusqu'à  présent,  commence  à  porter 
des  fruits.  Les  administrations  de  chemins  de  fer  rendent  pleine 
justice  au  tact  comme  au  dévouement  des  agentes.  Elles  ont, 
m'a-t-on  affirmé,  reconnu  que  leur  présence  dans  les  gares  en  a 
chassé  certaines  mauvaises  figures.  Les  agens  à  tous  les  degrés 
leur  prêtent  spontanément  leur  concours,  et  il  n'est  pas  rare  de 
voir  quelque  modeste  employé  leur  amener  de  lui-même  une 
voyageuse  qu'il  a  jugée  en  danger. 

Le  peuple  commence  à  les  connaître  et  les  respecte.  Voici 
à  cet  égard  un  fait  touchant.  Un  cocher  est  arrêté  par  une  jeune 
voyageuse  à  l'arrivée  du  train.  Elle  lui  tend  une  adresse.  11  Ty 
conduit.  Mais  arrivé  à  destination,  la  maison  lui  paraît  suspecte. 
Il  se  renseigne.  C'est  un  lieu  de  débauche.  Il  avertit  la  jeune 
fille,  la  reconduit  à  la  gare  et  la  met  dans  les  mains  d'une 
agente,  sans  môme  vouloir  dire  son  nom. 
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Il  faudrait  établir  un  semblable  service  aux  gares  rie  pro- 
vince, surtout  aux  ports  de  mer,  qui  sont  le  principal  lieu  de 
transit  du  coupable  commerce.  Les  ressources  manquent  mal- 
heureusement. Quelles  œuvres  cependant  mériteraient  à  un  plus 
haut  titre  de  tenter  la  charité  privée? 

Tels  sont  les  faits;  telles  sont  les  mesures  arrêtées  par  le 
concert  des  nations;  tels  sont  les  résultats  déjà  obtenus.  N'y 
a-t-il  pas  lieu  d'espérer  que  l'infâme  trafic  pourra  enfin  être 
dompté? 

Les  coups  portés  à  l'autre  commerce,  non  moins  néfaste, 
des  productions  obscènes,  par  la  Conférence  internationale  du 
18  avril,  ne  nous  semblent  pas  avoir  moins  d'importance. 

n.    —   LE   COMMERCE   DE   l'oBSCÉNITÉ 

Le  danger  public  de  la  pornographie,  bien  que  moins  appa- 
rent que  celui  de  la  Traite,  est  tout  aussi  réel. 

11  réside  dans  la  surexcitation  sexuelle,  dans  l'appel  brutal  à 
la  satisfaction  des  sens  que  produit,  sur  les  bas  instincts  de  la 
faiblesse  humaine,  la  vue  de  l'image  lascive  ou  la  lecture  de 
l'écrit  obscène.  Pour  l'homme  fait,  c'est  la  tentation  aiguë  qui 
surprend  parfois  les  natures  les  plus  fortes  et  peut  être  le  pre- 
mier pas  dans  le  désordre  des  mœurs.  Pour  les  jeunes,  c'est 
l'éveil  de  la  sensualité,  le  rêve  ardent  des  jouissances  inconnues, 
de  l'amour  avant  l'âge,  qui  ruine  le  corps  autant  qu'il  corrompt 
l'esprit.  Pour  la  femme,  pour  la  pauvre  fille  que  la  dureté  du 
labeur  quotidien,  l'insuffisance  souvent  trop  réelle  des  salaires 
condamnent  à  une  vie  de  privations  et  de  souffrances,  c'est  le 
néfaste  enseignement  que  la  galanterie  lui  offre,  avec  les  séduc- 
tions du  plaisir  et  du  luxe,  les  plus  abondans  et  les  plus  faciles 
profils.  Et  la  conséquence  de  tout  cela  est,  pour  tous  ceux  que 
le  terrible  poison  a  atteints,  le  dégoût  du  travail,  la  poursuite 
effrénée  du  plaisir,  lavilissemenl  du  caractère,  la  dégradation 
morale,  la  déchéance  physique. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  si  la  tare  individuelle  s'étend  et 
se  propage,  si  les  mœurs  publiques  en  sont  altérées,  c'est  la 
pente  insensible  qui  peut  conduire  un  peuple  à  la  perte  de  sa 
considération  morale,  au  déclin  de  son  influence  dans  le  concert 
des  nations,  à  la  décadence.  On  a  vu  sans  doute  des  Eti'ts  se 
relever,  par  quelque  effort  puissant,  sur  cette  pente  fatale.  Les 
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exemples  en  sont  rares.  Mais  ce  que  l'histoire  établit  sans  con- 
teste, c'est  que,  parmi  les  peuples  déchus,  il  n'en  est  pas  un  dont 
la  ruine  n'ait  commencé  par  le  dérèglement  des  mœurs. 

Un  point  sur  lequel  il  faut  particulièrement  insister  est 
le  désastre  public  de  la  corruption  de  la  jeunesse.  Qu'on  ne  s'y 
méprenne  point,  là  est  la  cause  principale  de  la  criminalité 
juvénile,  si  gravement  attestée  par  les  plus  récentes  statistiques 
et  devenue  l'objet  de  si  vives  alarmes.  Sans  doute  elle  a  plus 
d'une  cause,  et  les  vices  de  l'éducation  publique,  relevés  avec 
insistance  par  tant  d'éducateurs  autorisés,  et  reconnus  d'ailleurs 
par  la  bonne  foi  de  quelques-uns  des  partisans  les  plus  avérés 
de  la  laïcité,  y  ont  une  large  part.  Nous  ne  voulons  pas  aborder 
ici  ce  sujet,  désirant  éviter  le  reproche  de  mêler  des  préoccupa- 
tions politiques  aux  considérations  d'ordre  purement  moral  qui 
nous  dirigent.  Mais  comment  contester  que  l'élément  le  plus  cer- 
tain du  problème  ne  soit  dans  la  dépravation  précoce  des  jeunes 
criminels?  11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  les  dossiers 
de  la  plupart  d'entre  eux. 

Ce  ne  sont  pas  choses  nouvelles.  C'est  une  étude  déjà  faite 
par  des  criminalistes  autorisés.  11  est  bon  de  les  répéter,  car 
elles  sont  la  démonstration  la  plus  sûre  d'un  état  de  choses 
encore  trop  mal  connu.  Que  de  jeunes  délinquans  trouvés  nantis, 
sur  eux-mêmes  ou  dans  leurs  bardes,  d'images,  de  chansons  ou 
d'objets  obscènes;  que  d'autres  convaincus  de  n'avoir  cherché 
dans  le  vol  que  le  moyen  de  satisfaire  leur  précoce  débauche  î 
Pense-t-on  que  pour  ces  bandits  de  quinze  ans,  souvent  même 
plus  jeunes,  la  passion  de  bien  vivre,  celle  du  jeu,  le  besoin  de 
satisfaire  aux  caprices  d'une  femme,  causes  communes  des  délits 
de  l'adulte,  soient  le  motif  des  premiers  larcins?  Non,  c'est  uni- 
quement le  désir  ardent  des  premières  débauches.  Ils  volent 
pour  jouir.  Aussi  voit-on  des  gamins  de  quatorze  ans  et  moins, 
associés,  dès  leur  premier  vol,  à  des  filles  aussi  dépravées  qu'eux, 
parfois  de  leur  âge.  Les  bandes  d'apaches,  si  fréquentes  aujour- 
d'hui, opérant  sous  le  commandement  de  chefs  à  peine  nubiles, 
n'ont-elles  pas  pour  but  l'orgie  plus  que  le  crime?  Et  ce  monde 
de  souteneurs  inconnus  de  nos  pères,  la  plupart  mineurs,  faisant 
profession  de  vivre  sans  travail  du  profit  de  la  prostitution 
féminine  ! 

Quelle  est  l'origine  de  ce  mal  nouveau,  sinon  l'exhibition 
de  la  rue,  l'image  du  journal  ou    de    la    revue   publiquement 
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exposée?  Leur  influence  n'est  déjà  que  trop  funeste  pour  l'enfant 
que  surveille  la  sollicitude  attentive  de  la  famille.  Comment  y 
échappera  l'enfant  du  pauvre  que  le  travail  de  ses  parens,  loin 
du  domicile  familial,  abandonne  si  souvent  aux  tentations  de  la 
rue.  Écoutez  ce  qu'en  a  dit,  dans  une  conférence  tenue  le  4  fé- 
vrier 1906,  à  la  Sorbonne,  M.  Ferdinand  Buisson  dont  je  suis 
loin  de  partager  toutes  les  opinions,  mais  dont  la  fermeté  sur 
cette  question  ne  peut  être  trop  louée.  «  Hélas  !  à  côté  de  ces 
enfans  privilégiés,  il  y  a  ceux  que  personne  n'accompagne,  qui 
s'en  vont  tout  seuls,  n'ayant  à  côté  d'eux,  pour  les  défendre  des 
tentations  de  la  rue,  ni  un  précepteur,  ni  un  père  ou  une  mère, 
les  enfans  du  peuple  qui,  dès  l'âge  de  douze  ou  treize  ans,  sont 
obligés  d'aller  gagner  leur  vie...  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
livre  cette  masse  d'enfans  pauvres,  —  et  c'est  la  grande  majo- 
rité, —  aux  influences  de  perversion...  Comment  voulez-vous 
que  ce  petit  Parisien,  dont  on  dit  qu'il  est  débrouillard,  ne  subisse 
pas  l'attrait  mauvais  de  tant  d'illustrations  pornographiques  qui 
le  poursuivent  et  qui  lui  en  apprennent  vite  plus  qu'il  ne  fau- 
drait. Et  vous  voulez  que  nous  passions  indifFérens  ou  dédai- 
gneux, souriant  d'un  fin  sourire,  quand  nous  voyons  l'impression 
produite  sur  les  sens  et  sur  le  cœur  de  cette  pauvre  jeunesse 
prolétaire  par  ces  leçons  calculées  de  démoralisation,  dont  nous 
ne  prévoyons  que  trop  les  effets  prochains!...  11  faut  pourtant 
avoir  le  courage  de  voir  ce  qui  est.  Dans  une  ville  comme  Paris, 
il  y  a  dans  la  jeunesse,  dans  l'adolescence,  un  immense  déchet, 
dû  à  une  augmentation  sensible  de  la  démoralisation  juvénile. 
Ces  milliers  d'enfans,  —  car  ce  sont  encore  des  enfans  pour  la 
plupart,  —  qui  vont  devenir,  les  uns  des  voyous  et  des  soute- 
neurs, les  autres  des  prostituées  précoces,  comment  se  sont-ils 
dépravés  ?  Car  ils  n'étaient  pas  plus  que  les  autres  prédestinés 
au  mal.  Au  lieu  de  les  accabler  de  votre  mépris,  demandez- 
vous  donc  comment  ils  se  sont  formés  à  cet  apprentissage  abject 
du  vice,  peut-être  du  crime.  Et  il  vous  sera  difficile  de  nier 
que  l'excitation  pornographique  a  été  pour  beaucoup  dans  leur 
initiation,  et  les  a  préparés  en  riant  aux  pires  déchéances  peut- 
être.  » 

Et  la  femme.  Se  rend-on  compte  du  tort  douloureux  que  font 
ces  exhibitions  et  cette  littérature  à  la  femme  honnête?  Non 
seulement  elles  l'outragent  dans  ses  sentimens  de  conscience  et 
de  pudeur  les  plus   intimes,  non  seulement  elles  l'obligent  à 


9G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

détourner  les  yeux  dans  la  rue,  à  fermer  le  livre  commencé,  à 
trembler  sans  cesse  pour  la  pureté  de  ses  enfans,  elles  ont  encore, 
et  je  parle  ici  principalement  de  la  femme  française,  le  détes- 
table effet  de  propager  à  l'étranger  les  plus  étranges  calomnies. 
«  Vraiment,  disait  récemment  dans  un  salon,  un  étranger  dis- 
tingué, grand  ami  de  notre  pays,  on  ne  connaît  pas  à  l'étranger 
la  femme  française.  On  célèbre  sa  beauté,  sa  grâce,  son  esprit, 
on  ne  se  doute  pas  de  ses  vertus  intimes.  La  faute  en  est  à  vos 
journaux  illustrés,  à  votre  littérature  elle-même.  Il  a  fallu  que 
je  lisse  un  séjour  prolongé  chez  vous  pour  me  rendre  compte  de 
ses  rares  qualités.  » 

Et  comment  en  pourrait-il  être  autrement  lorsque  tant  de 
journaux,  de  romans,  de  pièces  de  théâtre  ne  cherchent  leur 
succès  que  dans  les  peintures  de  la  passion  libre,  de  la  révolte 
contre  la  loi  morale,  de  l'adultère? 

C'est  aux  feuilles  illustrées  qu'il  faut,  dit-on,  surtout  s'en 
prendre.  Certaines  d'entre  elles,  et  ce  sont  celles  qui  se  répandent 
le  plus  au  dehors,  ne  sont-elles  pas  exclusivement  consacrées  à  la 
glorification  de  l'amour  sans  frein,  de  la  vie  de  plaisir,  de  la 
débauche?  De  la  première  à  la  dernière  ligne,  tout,  récits,  anec- 
dotes, faits  divers,  annonces,  dessins,  y  respire  la  sensualité. 
Toute  femme  y  est  facile,  prête  à  l'amour,  perverse. 

Ainsi  les  étrangers,  trop  enclins  à  juger  de  nos  mœurs  par 
ces  peintures  dégradantes  qui  n'en  sont  que  la  calomnieuse  et 
détestable  parodie,  crient  à  la  dépravation  française,  et  s'enor- 
gueillissent de  leur  prétendue  supériorité  morale,  alors  que, 
suivant  l'expression  si  juste  de  Jules  Simon,  c'est  l'apport  de 
leurs  vices  qui  est  si  souvent  l'élément  principal  de  notre  appa- 
rente corruption. 

Un  autre  point  de  vue,  des  plus  graves,  est  le  discrédit  jeté 
par  ces  productions  infâmes  sur  la  littérature  et  les  arts  d'un 
pays.  Il  a  été  brillamment  mis  en  lumière  chez  nous  par  de 
récentes  manifestations.  Voici  celle  qu'a  faite  au  Congrès  privé 
de  1908,  au  nom  de  la  Société  des  Gens  de  lettres,  son  prési 
dent  M.  George  Lecomte  :  «  Au  nom  de  la  Société  des  Gens  de 
lettres,  c'est-à-dire  au  nom  de  l'immense  majorité  des  écri- 
vains français,  j'ai  l'honneur  de  vous  apporter  une  très  ferme 
protestation  contre  l'industrie  pornographique  qui  discrédite 
dans  le  monde  notre  littérature,  compromet  son  rayonne- 
ment et  porte  atteinte  à  la  légitime  influence  de  notre  pays... 
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En  On,  c'est  comme  Français  que,  tous,  nous  serons  ardem- 
ment d'accord  pour  faire  honte  aux  vilenies  pornograpiiiques.  Si 
méprisées,  et  môme  la  plupart  du  temps  si  inconnues  qu'elles 
soient  chez  nous,  c'est  d'elles  qu'on  se  sert  avec  entrain  pour 
discréditer  la  littérature  française  et  la  France.  Nos  ambassa- 
deurs, nos  consuls  sont  unanimes  à  déclarer  que  c'est  avec  cette 
pacotille  abjecte,  où  l'on  s'obstine  à  voir  les  mœurs  et  les  idées 
de  chez  nous,  qu'on  sape  notre  prestige...  Attentat  contre  la 
patrie,  auquel  il  n'est  que  temps  de  mettre  lin!  La  véritable  litté- 
rature de  la  France,  l'art  qui  caractérise  la  France,  notre  ma- 
gnifique passé,  notre  souci  de  l'avenir  protestent  contre  le  scan- 
dale de  telles  calomnies.  Les  étrangers  nous  doivent  la  justice, 
comme  nous  leur  devons  la  vérité.  » 

Mais  tout  cela,  bien  que  commun  à  tous  les  pays,  n'était  pas 
matière  à  motiver  une  entente  entre  nations;  il  s'agissait  de  faits 
intérieurs,  leurs  législations  propres  devaient  suffire  à  les  pro- 
téger contre  ces  excès.  Il  fallait,  pour  mettre  en  mouvement 
une  aussi  grosse  machine,  l'évidence  d'un  péril  commun,  mena- 
çant à  la  fois  toutes  les  nations.  C'est  le  fait  nouveau  que  la 
découverte  des  habiles  transformations  réalisées  par  les  entre- 
prises d'obscénité  a  fait  récemment  éclater. 

La  fabrication  et  la  vente  de  la  pornographie  étaient,  il  y  a 
peu  d'années  encore,  locales  et  sédentaires,  et  leurs  procédés 
étaient  ceux  de  tout  autre  commerce,  magasin  ouvert  au  public, 
annonces  dans  la  presse  du  pays,  envois  de  prospectus  sous 
bande.  Le  marché  local  lui  suffisait  et  ses  produits  ne  dépas- 
saient guère  la  frontière.  Tout  cela  est  profondément  changé 
aujourd'hui.  De  quasi  public,  le  commerce  est  devenu  stricte- 
ment clandestin.  Plus  de  magasin,  plus  même  de  domicile  appa- 
rent. La  marchandise  est  dissimulée  dans  des  dépôts  à  l'abri  des 
recherches,  souvent  cachée  au  loin.  Les  prospectus  ne  sont  plus 
envoyés  sous  bande,  mais  sous  enveloppe  close.  Ils  ne  contiennent 
aucune  mention  qui  puisse  être  incriminée,  mais  un  simple  avis, 
annonçant,  sous  termes  voilés,  qu'un  catalogue  plus  explicite 
sera  envoyé  discrètement,  mais  seulement  sur  demande. 

Souvent  c'est  à  un  intermédiaire  résidant  ailleurs  que  ces 
demandes  et  les  commandes  ensuite  doivent  être  adressées,  tou- 
jours sous  pli  fermé,  parfois  sous  des  initiales  ou  des  signes 
conventionnels  et  poste  restante,  de  façon  à  se  couvrir  de  la 
garantie  du  secret  des  correspondances. 
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En  voici  un  récent  exemple,  je  l'ai  sous  les  yeux.  Un  pro- 
spectus à  peu  près  correct  porte  à  sa  dernière  page  la  mention 
suivante  :  «  Sur  demande,  il  sera  adressé  un  catalogue  complet 
de  librairie  médicale  et  de  livres  spéciaux  sur  les  passions, 
l'amour,  les  contagions,  l'avortement,  romans  d'amour,  etc.  Nos 
catalogues  sont  adressés  franco  et  discrètement^  sous  pli  fermé.  » 

L'innocence  peut  s'y  tromper,  et  ce  n'est  pas  un  moyen 
banal  d'augmenter  une  clientèle  de  lecteurs  nouveaux,  que  des 
expressions  plus  explicites  pourraient  faire  reculer. 

Le  catalogue  a  été  demandé.  Il  ne  contient  que  des  livres  de 
la  plus  abjecte  licence.  Nous  y  reviendrons  plus  loin.  Le  délit 
est  certain.  Mais,  comme  la  plupart  des  législations  ne  frappent 
que  l'offre  ou  la  vente  publique,  une  poursuite  est  impossible. 

Allant  plus  loin  et  pour  se  protéger  plus  sûrement  encore 
contre  toute  répression,  la  plupart  des  annonces  ne  se  font  plus 
dans  le  pays,  mais  à  l'étranger  et  avec  référence  à  des  inter- 
médiaires résidant  souvent  dans  des  pays  divers. 

En  voici  un  exemple  découvert  tandis  que  siégeait  la  confé- 
rence et  dont  la  révélation  n'a  pas  peu  contribué  à  l'affermir 
dans  ses  résolutions.  C'est  un  catalogue,  en  langue  allemande, 
infâme  celui-là,  envoyé  à  un  honorable  négociant  de  Darmstadt 
et  livré  par  celui-ci  au  Procureur  général  de  cette  ville.  Il 
venait  de  Vienne  (Autriche).  Le  timbre  de  la  poste  en  témoi- 
gnait. Aucune  lettre  n'y  était  jointe.  Mais  une  enveloppe 
imprimée,  préparée  pour  la  réponse,  portait  le  nom  d'une 
maison  de  Marseille,  et  sur  cette  enveloppe,  dans  un  petit  cadre 
destiné  à  recevoir  le  timbre-poste,  était  imprimé,  en  cinq 
langues,  le  prix  de  l'affranchissement.  Ainsi  une  maison  fran- 
çaise, non  encore  signalée  dans  son  pays,  écoulait  ses  produits 
par  l'intermédiaire  d'un  agent  autrichien  dans  cinq  pays  diffé- 
rens.  Il  serait  facile  de  citer  des  faits  semblables  de  la  part  de 
marchands  étrangers,  nous  inondant  par  les  mêmes  procédés  de 
leurs  produits. 

Un  dernier  trait  de  ces  habiles  combinaisons.  La  plupart  des 
maisons  importantes  ont  cessé  de  vendre  dans  leur  propre 
pays.  Elles  ne  font  plus  que  l'exportation.  A  cela  deux  avan- 
tages :  extension  considérable  de  leurs  débouchés,  par  consé- 
quent de  leurs  profits,  sécurité  à  peu  près  absolue. 

Sur  l'importance  de  leurs  profits,  sur  les  grosses  fortunes 
qui  en  naissent,  on  émet  parfois  des  doutes.  Voici  un  renseigne- 
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ment  précis  tiré  d'un  dossier  correctionnel.  La  série  de  quinze 
photographies  honnêtes  vaut  1  fr.  SO,  souvent  même  1  franc 
seulement.  Celle  des  photographies  obscènes  se  vend  de  18  à 
24  francs.  Un  imprimé  de  30  à  40  pages  vaut  0  fr.  50,  un  franc 
au  plus.  L'écrit  obscène  de  même  volume  se  vend  de  12  à 
15  francs.  Gomment  s'étonner  qu'un  vendeur  étranger  de 
marque,  arrêté  à  Paris  et  mis  en  liberté  provisoire  sous  une  cau- 
tion de  25  000  francs,  les  ait  fournis  dans  les  vingt-quatre  heures 
et  les  ait  laissés,  sans  hésitation,  aux  mains  de  la  justice? 

Quant  à  la  sécurité,  comment  ne  serait-elle  pas  assurée?  Le 
pays  du  domicile  n'a  pas  le  plus  souvent  compétence,  le  délit 
étant  réalisé  hors  de  son  territoire.  Quant  à  celui  où  les  faits 
sont  commis,  il  peut  sans  doute  réprimer,  mais  par  défaut  et 
qu'importe  au  délinquant  une  condamnation  qui  ne  sera  pas 
exécutée  et  qui  restera  vraisemblablement  inconnue  au  lieu 
qu'il  habite  ? 

C'étaient  naturellement  les  sociétés  aujourd'hui  si  nom- 
breuses, que  l'intensité  du  mal  a  fait  naître  partout,  qui  devaient, 
par  leur  pratique  professionnelle,  avoir  les  premières  la  révéla- 
tion de  ces  faits.  Elles  en  étaient  fort  alarmées.  Mais  que  faire 
en  présence  de  l'impuissance  des  lois  intérieures  contre  leur 
nouveauté? 

L'une  d'elles,  le  Bureau  international  d'information  contre 
la  littérature  immorale  de  Genève,  eut,  la  première,  le  sentiment 
qu'une  entente  internationale  entre  les  gouvernemens  pour 
donner  à  leurs  législations  les  moyens  de  combattre  ce  redou- 
table fléau  était  indispensable.  Un  premier  appel  adressé  par  elle 
aux  associations  similaires  de  tous  les  pays  restait  toutefois  sans 
effet.  Mais  reprenant,  l'année  suivante,  cette  idée,  la  Société  fran- 
çaise contre  la  Licence  des  rues  se  mettait  en  rapport  avec  elle 
et,  le  20  février  1906,  les  deux  associations  réunies  adressaient 
une  nouvelle  et  pressante  invitation  à  tous  les  groupes  des  autres 
pays,  de  s'assembler  en  un  congrès  privé  pour  délibérer  en 
commun  sur  les  mesures  à  prendre,  si  toutefois  leur  expérience 
personnelle  était  d'accord  avec  leurs  propres  constatations. 

Ce  congrès  a  eu  lieu  les  21  et  22  mai  1908;  quatre-vingt-six 
associations  dont  quarante-six  étrangères,  appartenant  à  neuf 
pays,  y  prenaient  part.  Quatorze  venaient  de  l'Allemagne,  cinq 
de  la  Hollande,  sept  de  la  Hongrie,  cinq  de  la  Suisse,  huit  de 
l'Italie,  deux  de  la  Belgique,  une  de  la  Norvège,  une  du  Dane- 
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mark.  L'Angleterre  était  représentée  par  la  puissante  National 
vigilance  Association. 

C'était  une  délicate  épreuve.  Cette  réunion  de  tant  de  so- 
ciétés diverses,  venant  de  pays  si  différens,  allait-elle  apporter 
un  appui  ou  une  résistance  aux  mesures  proposées?  Dès  le 
premier  contact,  toute  incertitude  disparaissait.  Après  une  dis- 
cussion de  deux  jours  à  laquelle  chaque  groupe  avait  apporté  un 
rapport  écrit  sur  la  situation  de  la  pornographie  dans  son  pays 
et  l'état  de  sa  législation,  un  accord  unanime  se  faisait  sur  les 
points  suivans  : 

Réalité  trop  évidente  des  faits  : 

Impuissance  pour  la  plupart  des  législations  à  les  réprimer; 

Nécessité  d'obtenir  des  gouvernemens  l'introduction  dans 
leurs  lois  pénales  de  délits  nouveaux,  notamment  celui  de 
fabrication  et  de  détention,  en  vue  d'en  faire  commerce,  des  des- 
sins, écrits  ou  objets  outrageans  pour  les  mœurs  et  celui  d'offre 
ou  de  vente  même  non  publiques; 

Urgence  enfin  d'élargir  les  règles  étroites  de  ce  qu'on  ap- 
pelle la  compétence  territoriale,  pour  atteindre  plus  sûrement 
les  diverses  manifestations  du  délit. 

Une  fédération  entre  toutes  les  associations  des  divers  Etats 
était  en  outre  formée,  sous  la  direction  de  la  Société  Genevoise, 
et  on  lui  remettait  le  soin  de  faire  auprès  des  gouvernemens 
d'instantes  démarches  pour  que  l'un  d'eux  prît  l'initiative 
d'appeler  toutes  les  Puissances  à  une  conférence  diplomatique,  en 
vue  de  soumettre  les  questions  posées,  à  leur  délibération  (1). 
Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  que  le  gouvernement  français 
acceptât  cette  mission.  Pressenties  par  ses  soins,  quinze  Puis- 
sances répondaient  d'une  façon  sympathique  à  son  appel.  Elles 
étaient  aussitôt  convoquées. 

Telle  est  l'origine  de  la  conférence.  La  France,  tout  en  pre- 
nant l'initiative  de  lui  soumettre  les  vœux  émis  par  les  associa- 
lions  privées,  ne  le  faisait  pas,  au  moins  pour  ce  qui  concerne 
le  délit  de  fabrication  et  de  détention,  sans  quelques  réserves. 
C'était  son  devoir.  La  Chambre  des  députés  saisie  en  1904  d'un 
projet  de  loi  sur  les  outrages  aux  mœurs,  voté  sans  objection 

(1)  Ce  sont  la  presque  totalité  des  Puissances  européennes  :  Allemagne, 
Autriche,  Belgique,  Danemark,  Espagne,  France,  Grande-Bretagne,  Hongrie,  Italie, 
Pays-Bas,  Portugal,  Russie,  Suède  et  Suisse  et  en  outre  les  États-Unis  du  Mexique 
elle  Brésil. 
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par  le  Sénat,  avait  en  effet  refusé,  malgré  ses  instances,  de  les 
admettre.  Elle  ne  pouvait  méconnaître  l'autorité  de  ce  précédent. 

Mais  devant  l'irrésistible  courant  des  sentimens  exprimés 
par  l'unanimité  des  délégués  étrangers,  ses  hésitations  ne  tardaient 
pas  à  disparaître.  C'est  donc  tout  d'une  voix  que,  dès  le  début, 
la  conférence  manifestait  la  résolution  de  n'écarter  aucune  des 
dispositions  proposées.  Les  prenant  ensuite  une  à  une,  elle  les 
admettait  non  seulement  sans  en  modifier  l'esprit,  mais  en  y 
apportant,  nous  y  insisterons  tout  à  l'heure,  des  modifications 
de  texte  propres  à  en  étendre  encore  la  portée. 

Voici,  sauf  à  revenir  sur  chacune  d'elles,  l'ensemble  de  ses 
résolutions,  dans  leurs  parties  essentielles: 

Article  premier.  —  Doit  être  puni  quiconque: 

1°  Fabrique  ou  détient,  en  vue  d'en  faire  commerce  ou  dis- 
tribution, des  écrits,  dessins,  images  ou  objets  obscènes; 

2°  Importe  ou  fait  importer,  transporte  ou  fait  transporter 
pour  le  même  but^  lesdits  dessins,  images  ou  objets  obscènes, 
ou  les  met  en  circulation  de  toute  autre  manière  ; 

3°  En  fait  le  commerce,  même  non  public,  ou  fait  métier  de 
les  donner  en  location  ; 

4"  Annonce  ce  commerce  par  un  moyen  quelconque  do 
publicité. 

Art.  2.  —  Les  individus  qui  auront  commis  l'une  des 
infractions  prévues  à  l'article  premier  seront  justiciables  des 
tribunaux  des  Etats  où  aura  été  accompli  le  délit  ou  l'un  des 
élémens  constitutifs  du  délit.  Ils  seront  également  justiciables 
des  tribunaux  de  l'Etat  auquel  ils  ressortissent,  s'ils  y  sont 
trouvés,  et  alors  même  que  les  élémens  constitutifs  du  délit 
auraient  été  accomplis  en  dehors  de  cet  Etat. 

Il  appartient  toutefois  à  chaque  Etal  contractant  d'appliquer 
la  maxime  7wn  bis  in  idem,  d'après  les  règles  admises  par  sa 
législation. 

Art.  3.  —  Les  parties  contractantes,  dont  la  législation  ne 
serait  pas  dès  à  présent  suffisante  pour  donner  effel  à  la  présente 
convention,  s'engagent  à  prendre  ou  à  proposer  à  leurs  législa- 
tures respectives  les  mesures  nécessaires  à  cet  égard. 

La  première  de  ces  dispositions  est  capitale.  Jusqu'ici, 
aucune  législation  pénale,  sauf  une  seule,  celle  de  l'Allemagne, 
n'atteignait  directement  le  fabricant  d'obscénités,  et  c'est  là,  à 
n'en  pas  douter,  la  raison  principale  de  la  persistance  de  l'ignoble 
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commerce.  Que  sert,  en  effet,  de  frapper  le  vendeur  maladroit, 
d'ailleurs  aussitôt  remplacé,  qui  se  laisse  prendre,  si  cent  autres 
échappent  peut-être,  à  côté  de  lui?  Que  sert  de  détruire  les  quel- 
ques produits  trouvés  dans  ses  mains,  si  la  source  en  verse  chaque 
jour  de  nouveaux  sur  le  marché?  Quand  une  voie  d'eau  menace 
le  navire,  ce  n'est  point  aux  mille  ruisseaux  qui  en  sortent  que 
s'attaque  l'équipage.  Il  l'aveugle.  C'est  le  seul  moyen  de  salut. 

Les  propositions  du  programme  n'allaient  pas  au  delà. 

La  conférence,  faisant  un  pas  de  plus,  a  justement  considéré 
que  la  détention  devait  être  également  frappée.  C'était  une  con- 
séquence logique  de  son  premier  vote.  A  quoi  eût  servi  en  effet 
de  punir  la  fabrication,  s'il  eût  suffi  au  fabricant  de  mettre  ses 
produits  en  dépôt  chez  un  compère  pour  échapper  à  la  loi?  Une 
réserve  de  sage  précaution,  empruntée  d'ailleurs  aux  vœux  du 
congrès  privé  de  1908,  en  vue  de  protéger  l'artiste  qui  fabrique 
pour  son  compte,  ou  sur  commande  privée,  ou  encore  le  collec- 
tionneur, si  peu  intéressant  qu'il  puisse  être,  de  ces  ignominies, 
porte  que  l'existence  des  deux  délits  est  soumise  à  la  condition 
expresse  qu'ils  aient  été  commis  en  vue  de  faire  commerce  des 
objets  incriminés. 

La  seconde  disposition,  également  nouvelle,  est  non  moins 
importante.  C'est  celle  qui  est  relative  à  la  circulation  de  pays  à 
pays.  A  l'heure  actuelle,  peu  d'Etats  s'attribuent  le  droit  d'ar- 
rêter à  la  douane  les  importations  obscènes,  et  pour  quelques- 
uns  de  ceux  qui  en  usent,  il  est  douteux  que  cette  pratique 
repose  sur  un  texte  de  loi.  En  tout  cas,  c'est  une  simple  mesure 
de  police,  propre  au  seul  pays  qui  l'emploie.  Par  une  innova- 
tion hardie,  chaque  Etat  devra  à  l'avenir,  non  seulement  arrêter 
ces  ignobles  produits  à  sa  frontière,  mais  encore  frapper  leur 
transport,  même  intérieur,  et,  en  termes  généraux,  leur  circula- 
tion de  toute  autre  manière. 

S'inspirant  ensuite  de  la  loi  française  du  7  avril  1908,  l'offre 
et  la  vente  qui,  dans  toutes  les  autres  législations,  ne  sont  incri- 
minables  qu'au  cas  où  elles  sont  publiques,  doivent  être  punies, 
quels  que  soient  les  artifices  employés  pour  les  dissimuler. 
Enfin  l'annonce,  moyen  si  puissant  de  propagande  et  d'expan- 
sion, l'annonce,  condition  d'existence  indispensable  de  tout 
commrece,  sera  également  frappée,  et,  chose  importante,  elle  le 
sera,  c'est  la  conséquence  de  la  généralité  des  termes  employés, 
môme  sans  être  obscène  par  elle-même. 
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Telles  sont  les  dispositions  que  chacune  des  Puissances 
contractantes  s'engage,  par  l'article  3  du  projet  de  convention, 
à  introduire  dans  ses  lois.  Si  considérable  que  soit  cet  ensemble 
de  mesures,  il  eût  cependant  risqué  de  rester  inefficace,  si  une 
certaine  extension  n'avait  été  donnée  au  pouvoir  du  juge  appelé 
à  en  connaître.  Gomment  atteindre,  en  effet,  avec  les  règles 
étroites  de  la  territorialité  actuelle,  ainsi  qu'il  a  déjà  été  dit, 
l'homme  qui,  sans  quitter  son  pays,  fait  accomplir  par  des 
intermédiaires  à  l'étranger  les  actes  divers  constituant  le  délit? 

Plusieurs  dispositions  ont  été  prises  à  cet  égard  par  l'ar- 
ticle 2.  L'inculpé  pourra  être  poursuivi  même  au  lieu  où  il 
n'aura  commis  qu'un  des  actes  constitutifs  du  délit.  Cette  règle 
est  empruntée  à  la  convention  de  1902  sur  la  Traite  des  Blan- 
ches. Le  juge  de  son  domicile  sera  en  outre  compétent  même 
pour  les  faits  commis  par  lui  à  l'étranger,  disposition  existant 
déjà  dans  certaines  législations,  notamment  dans  la  législation 
française,  mais  jusqu'à  présent  appliquée  seulement  en  matière 
de  grand  criminel. 

Ainsi,  une  fois  ces  diverses  résolutions  transformées  en  loi, 
le  misérable,  fabricant,  éditeur  ou  vendeur,  qui,  embusqué  dans 
un  pays  où  il  n'a  rien  à  craindre  en  inonde  d'autres,  sans  risques, 
de  ses  immondes  produits,  celui  qui  en  dissimule  l'envoi  par 
toutes  les  ruses  de  la  clandestinité,  celui  qui  les  importe,  les 
exporte,  ou  les  fait  circuler  au  loin,  celui  qui  les  annonce, 
même  à  mots  couverts,  et  en  dehors  de  son  pays,  pourra  être 
recherché  et  atteint.  L'outillage,  comme  la  marchandise,  seront 
en  outre  détruits. 

Ne  peut-on  espérer  que  l'infâme  trafic  recevra  de  l'ensemble 
de  ces  mesures  un  rude  coup?  Mais  il  faut  pour  cela  des  lois 
nouvelles,  et  elles  peuvent  se  faire  attendre. 

N'y  avait-il  pas,  dès  à  présent,  quelques  dispositions  immé- 
diates à  prendre,  pour  restreindre  tout  au  moins  le  fléau? 

La  conférence  en  a  été  unanimement  encore  d'avis  et,  par 
un  acte  diplomatique  distinct  intitulé  «  Projet  d'arrangement,  » 
elle  a,  sur  la  proposition  de  l'Allemagne,  reproduit  un  ensemble 
de  dispositions  prises  en  1902  avec  succès  contre  la  Traite  des 
Blanches. 

Une  autorité  spéciale  sera  dès  à  présent  instituée  par  chaque 
puissance  contractante,  avec  mission  :  «  1°  De  centraliser  tous 
les  renseignemens  pouvant  faciliter  la  recherche  et  la  répression 
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des  actes  constituant  des  infractions  à  leur  législation  interne  en 
matière  d'écrits,  dessins,  images  ou  objets  obscènes,  et  dont  les 
éléniens  constitutifs  ont  un  caractère  international;  »  «  2*'  De 
fournir  tous  renseignomens  susceptibles  de  mettre  obstacle  à 
l'importation  des  publications  ou  objets  visés  au  paragraphe 
précédent,  comme  aussi  d'en  assurer  ou  d'en  accélérer  la  saisie,  le 
tout  dans  les  limites  de  la  législation  interne;  »  «  3*»  De  commu- 
niquer les  lois  qui  auraient  déjà  été  rendues  ou  qui  viendraient 
à  l'être  dans  leurs  Etats,  relativement  à  l'objet  du  présent  arran- 
gement, ainsi  que  les  bulletins  des  condamnations  prononcées 
dans  ledit  pays,  lorsqu'il  s'agira  d'infractions  visées  par  l'article 
premier.  » 

Et  ces  autorités  auront  la  faculté  de  correspondre  direc/e- 
ment  avec  les  services  similaires  des  autres  Etats  contraclans. 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'une  disposition  spéciale  commune 
au  projet  de  convention  et  à  celui  d'arrangement  admet  les 
Puissances  non  présentes  à  la  conférence  à  y  adhérer  par  acte 
postérieur? 

Que  résultera-t-il  de  cet  accord?  Les  mesures  proposées 
seront-elles  converties  en  loi,  le  seront-elles  dans  des  délais 
prochains?  Il  est  permis  dès  à  présent  de  l'espérer  pour  les  pays 
où,  devançant  les  résolutions  de  la  conférence,  un  mouvement 
d'opinion  prononcé  s'est  déjà  manifesté  sur  la  nécessité  d'en 
finir  avec  l'intolérable  fléau.  Telles  sont  l'Angleterre,  l'Italie, 
l'Allemagne  et  la  Suisse. 

A  Londres,  l'active  campagne  menée  par  TJie  National  vigi- 
lance Association  trouve  un  puissant  point  d'appui  de  la  part 
des  principaux  organes  de  la  Presse.  Dernièrement  un  groupe 
des  principaux  directeurs  et  propriétaires  de  bibliothèques  et 
de  salles  de  lecture,  sur  les  réclamations  de  leurs  abonnés, 
sommaient  les  éditeurs  de  ne  plus  leur  envoyer  d'œuvres  licen- 
cieuses, et  l'opinion  les  soutient.  Le  gouvernement  enfin  propose 
une  nouvelle  loi  contre  les  annonces  du  commerce  pornogra- 
phique. A  Rome,  un  congrès  récent,  tenu  sous  de  hauts  patro- 
nages, dénonce  la  pornographie  comme  un  mal  social,  demande 
des  mesures  de  répression  énergiques  et  réclame,  pour  les  asso- 
ciations ayant  pour  but  le  respect  de  la  morale  publique,  le 
droit  de  saisir  directement  la  justice.  Le  mouvement  est  plus 
accentué  encore  en  Allemago.  Le  comité  directeur  de  l'Associa- 
tion des  journaux  allemands  proteste  par  un  appel  reproduit 
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par  la  Gazette  de  l Allemagne  du  Nord,  organe  habituel  de  lu 
chancellerie,  contre  la  publication  des  annonces  immorales  et 
demande  aux  éditeurs,  dans  l'intérêt  de  leur  propre  réputalion, 
comme  dans  celui  de  la  presse  allemande,  de  refuser  toute  an- 
nonce suspecte.  Le  ministre  de  l'Instruction  publique  adresse 
de  son  côté  aux  inspecteurs  académiques  une  circulaire  pour 
leur  recommander  un  contrôle  attentif  des  livres  remis  aux 
élèves  (avril  1910).  Instructions  analogues  en  Suisse.  A  Genève 
en  particulier,  le  chef  du  département  de  l'Instruction  publique 
écrit  :  «  De  divers  côtés  on  demande  que  des  mesures  soient 
prises  contre  la  littérature  immorale.  Le  département  de  l'In- 
struction publique  de  Genève  croit  de  son  devoir  d'appuyer 
vivement  les  efforts  ayant  pour  objet  de  mettre  la  jeunesse  à 
l'abri  de  ce  danger.  » 

Là  le  terrain  est  donc  bien  préparé. 

Il  n'en  va  malheureusement  pas  de  même  en  France,  et  c'est 
chez  nous  que  des  difficultés  peuvent  être  à  craindre.  Non  que 
le  gouvernement  ou  les  tribunaux  soient  hostiles.  Le  gouverne- 
ment, en  provoquant  la  réunion  de  la  conférence,  a  suffisamment 
témoigné  sa  résolution  de  participer  aux  mesures  réclamées  par 
le  péril  de  l'heure  présente.  Quant  aux  juges,  lorsqu'ils  sont 
saisis  et  peut-être  est-ce  trop  rarement,  ils  se  montrent  fermes 
et  sévères. 

Mais  il  y  a  un  revers  de  médaille.  Si  de  vives  adhésions  sont 
données  pur  les  principaux  organes  de  la  grande  Presse  à  la  Ihè^e 
d'une  vigoureuse  répression,  il  y  a  un  parti  contraire,  et  il  n'est 
pas  sans  influence. 

C'est  d'abord  la  tourbe  des  intéressés.  Elle  ne  comprend  pas 
seulement  l'ignoble  pornographe  que  tout  le  monde  renie,  il  faut 
y  joindre  tout  ce  qui,  dans  le  journalisme,  les  arts  et  les  lettres, 
a  quelque  œuvre  risquée  à  défendre.  Ceux-là  sont  nombreux  et 
il  y  a  parmi  eux  de  réels  talens.  L'audace  est  un  moyen  si  facile 
de  forcer  la  renommée,  et  une  certaine  éléerance  de  liber tinacre 
a  tant  de  vogue  1  II  y  a  encore  ceux  que  la  légèreté  de  leur«; 
mœurs,  quelque  tare  de  leur  vie  privée  ou  simplement  le  dédain 
de  toute  morale  rangent  parmi  les  ennemis  naturels  de  tout  frein. 

Tout  ce  monde  a  peu  d'autorité  sans  doute.  Mais  il  parle 
haut.  11  a  d'ailleurs  ses  journaux,  ses  défenseurs  attitrés,  ses 
protecteurs.  II  a  même  ses  associations. 

L'une  d'elles,  formée  un  jour  dans  un  café  des  boulevards 
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entre  quelques  hommes  de  lettres  sous  le  titre,  je  crois,  de  Ligue 
pour  la  défense  de  l'art,  a  peu  fait  parler  d'elle.  Elle  a  cependant 
publié  en  forme  de  manifeste  une  petite  brochure  où  les  amis 
de  la  morale  ne  sont  naturellement  pas  ménagés. 

Une  autre  est  plus  active.  C'est,  sous  la  direction  de  pré- 
tendus libraires,  un  syndicat  de  marchands  de  journaux  embri- 
gadés par  les  industriels  de  la  presse  qui  les  font  vivre.  Ils  se 
disent  47  000.  Nous  ne  prétendons  pas  assurément  qu'il  y  ait, 
entre  lui  et  les  hommes  de  lettres  dont  il  vient  d'être  parlé, 
aucun  rapport.  Il  a  son  action  propre.  Elle  est  fort  habile.  Voici 
en  quoi  elle  consiste.  Affectant  de  prendre  en  main  la  défense,, 
fort  intéressante  d'ailleurs,  de  ces  humbles  travailleurs  qu'il 
dit  injustement  persécutés  par  les  ligues  qu'on  connaît,  le  syn- 
dicat a  adressé  à  tous  les  membres  de  la  précédente  Chambre 
des  députés  un  véhément  manifeste.  Il  y  signale  la  monstrueuse 
interprétation  donnée  par  ces  ligues  aux  lois  sur  la  Presse,  leur 
zèle  intolérable  et  la  complaisance  des  tribunaux  à  leur  égard. 
Sa  conclusion  est  un  appel  aux  législateurs  pour  une  revision 
urgente  de  la  loi  sur  les  outrages  aux  mœurs.  Ajoutons  qu'il 
se  vante  d'avoir  reçu  un  grand  nombre  de  réponses  favorables. 

Il  ne  dédaigne  pas  en  outre  de  faire  appel  à  l'action  directe. 

Diverses  sociétés  contre  la  pornographie,  celles  de  Bordeaux, 
de  Montpellier,  du  Creuzot,  d'Orléans,  une  de  celles  de  Paris 
avaient  cru  devoir  prévenir  les  libraires  et  marchands  de  leur 
région  qu'ils  s'exposeraient  à  des  plaintes  de  leur  part,  s'ils  met- 
taient en  vente  des  publications  ou  images  obscènes. 

Les  présidens  des  deux  premières  ont  été  menacés  par  lettres 
rendues  publiques  de  poursuites  en  diffamation.  Pour  les  autres, 
des  instances  ont  même  été  engagées,  soit  par  l'association  elle- 
même,  soit  par  un  de  ses  membres,  propriétaire  d'un  des  jour- 
naux les  plus  audacieusement  licencieux.  Une  de  ces  demandes 
est  de  20  000  francs  de  dommages-intérêts.  Elle  est  encore  en 
suspens.  Une  autre  de  140  000  francs,  repoussée  en  première 
instance,  est  en  appel.  Tout  cela  est  sans  doute  trop  cousu  de 
fil  blanc  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  s'en  émouvoir. 

Mais,  à  côté  des  intéressés,  se  trouve  la  multitude  des  gens 
de  bonne  foi,  inattentifs  ou  indiffcrens,  gens  d'affaires  ou  gens 
du  monde  qui  nient  parce  qu'ils  n'ont  pas  reçu  les  prospectus 
ignobles,  parce  qu'ils  ne  s'arrêtent  pas  aux  étalages,  parce  qu'ils 
n'ont  jamais  ouvert  un  journal  licencieux,  et  auxquels  il  coûte 
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d'ailleurs,  par  fierté  patriotique,  d'admettre    que   de   pareilles 
choses  se  passent  dans  notre  pays. 

Il  y  a  encore  ceux  qui,  rendus  hostiles  par  un  sentiment  exa- 
^éré  de  la  liberté  de  la  pensée  ou  de  celle  de  l'art,  réclament 
leur  complète  immunité.  A  ceux-là  il  faut  répondre. 

Parlons  d'abord  des  premiers.  Voici  leurs  principaux  argu- 
mens.  Les  faits  ont-ils  donc  tant  de  gravité  qu'il  faille  risquer, 
pour  les  atteindre,  de  troubler  la  tranquillité  des  citoyens? 
Qu'est-ce  que  quelques  publications  ou  images  honteuses,  géné- 
ralement plutôt  grivoises  qu'obscènes,  toujours  les  mômes, 
adressées  seulement  aux  quelques  libertins  qui  les  recherchent, 
plus  propres  à  exciter  le  dégoût  qu'à  éveiller  les  passions?  Ne 
suffit-il  pas  du  mépris  public  pour  avoir  raison  d'une  crise  évi- 
demment passagère?  Veut-on  proscrire  la  gaieté  française?  Ces 
ignominies  ne  nous  viennent-elles  pas  d'ailleurs,  de  l'étranger? 

Autant  d'erreurs. 

Je  pourrais  me  borner  à  y  répondre  par  le  sentiment  uni- 
versel de  l'étranger,  si  puissamment  révélé  par  la  double 
enquête  faite,  en  1908,  par  le  Congrès  des  sociétés  privées  et, 
ces  jours  derniers,  par  la  conférence  des  délégués  des  gouver- 
nemens.  Comment  douter  devant  une  pareille  et  aussi  unanime 
manifestation? 

Mais  voici  des  précisions  et  des  chiffres. 

Il  ne  s'agit  pas  de  quelques  publications  isolées.  Il  y  a 
quelques  années  déjà,  des  saisies  pratiquées  faisaient  mettre 
sous  scellés,  chez  un  seul  marchand,  67  paquets  d'images, 
écrits  ou  objets  obscènes,  chez  un  autre  248,  et  il  nous  était 
donné  de  voir  chez  un  juge  d'instruction  un  cabinet  dont  tous 
les  murs  étaient  encombrés  de  hautes  piles  de  ces  ignobles 
produits.  On  trouvait  que  c'était  éaorme.  C'est  bien  pis  aujour- 
d'hui. Une  perquisition  récemment  faite  dans  un  dépôt  soigneu- 
sement caché  dans  une  villa  isolée  de  la  banlieue,  faisait  décou- 
vrir d'un  coup  10  000  kilos  de  ces  ordures,  estimés  60  000  francs. 
Une  autre,  presque  d'hier,  amenait  la  saisie,  outre  une  impor- 
tante quantité  de  photographies,  albums,  brochures,  objets  spé- 
ciaux, de  4  000  volumes  obscènes  et  de  1  500  kilos  de  clichés 
pornographiques. 

Toujours  les  mômes,  dit-on.  Est-ce  vrai?  Certains  catalogues 
contiennent  2  et  300  numéros  divers.  Celui  dont  j'ai  déjà  parlé 
a  70  articles.  Chacun  d'eux  indique  les  titres  des  ouvrages  et 
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les  noms  des  auteurs.  Il  y  a  60  œuvres  diverses  attribuées  à 
41  auteurs  différens.  Parmi  ces  derniers,  14  se  disent  médecins 
deux  professeurs.  Est-ce  seulement  de  la  grivoiserie?  Je  ne 
puis  donner  aucun  titre.  Ce  serait  outrager  mes  lecteurs.  Mais 
voici  quelques-unes  des  mentions  dont  le  catalogue  accompagne 
les  titres  :  «  Livres  d'amour  et  de  volupté,  »  dit  l'une.  «  La 
passion  la  plus  folle  et  la  plus  intense,  dit  une  autre,  jette  dans 
cette  œuvre  ultra-naturaliste  son  souffle  brûlant.  Jamais  encore 
la  littérature  voluptueuse  n'a  atteint  un  tel  degré  d'intensité.  » 
Un  autre  encore  :  «  Véritable  bréviaire  de  l'amour  charnel,  est 
un  des  volumes  les  plus  osés  de  notre  bibliothèque  et  nous  le 
recommandons  tout  spécialement  à  notre  clientèle.  » 

Est-ce  là  simple  gauloiserie  ? 

On  croit  que  ces  envois  se  font  aux  seuls  libertins.  Qu'on  en 
juge!  Une  descente  faite,  il  y  a  peu  de  jours,  chez  un  sieur  L... 
le  trouvait  en  train  d'expédier  40  000  prospectus.  Chez  un  autre, 
une  femme,  une  machine  à  écrire  fonctionnait  pour  de  pareils 
envois. 

Et  c'est  principalement  la  jeunesse  que  visent  ces  excita- 
tions. On  a  raconté  ce  fait  lamenlable  de  bandes  d'envoi  impri- 
mées avec  ces  mentions  :  Monsieur...  commis  chez  M...  avoué, 
huissier,  épicier,  pharmacien,..,  envoyées  en  province  et  com- 
plétées à  la  main  par  un  compère.  Le  fait  est  exact.  On  en  trou- 
verait la  preuve  dans  un  dossier  de  la  neuvième  Chambre. 
Une  expédition  faite  aux  élèves  d'un  lycée  a  donné  lieu  de 
penser  que;  ieurs  noms  avaient  été  relevés  dans  un  livre  de  dis- 
tribution des  prix.  Deux  fois  le  directeur  d'une  maison  d'édu- 
cation célèbre  envoyait  à  la  Société  contre  la  licence  des  rues 
d'ignobles  prospectus  adressés  à  de  jeunes  élèves.  Hier  encore, 
lu  même  Société  recevait  deux  plaintes  analogues  de  deux  pères 
de  famille.  L'école  primaire  n'est  pas  même  respectée.  Un  ouvrier 
se  présentait  au  président  de  la  même  Société.  «  Je  suis  anar- 
chiste, disait-il,  vous  êtes  bourgeois.  Je  suis  l'ennemi  de  toutes 
vos  idées.  Mais  on  doit  s'entendre  pour  défendre  les  enfans.  Voilà 
un  livre  trouvé  entre  les  mains  de  ma  fille.  »  C'était  une  des 
œuvres  les  plus  lubriques  de  la  collection  pornographique.  Elle 
lui  avait  été  remise  par  une  camarade,  à  l'école.  Et  combien  de 
faits  n'échappent-ils  pas  aux  recherches,  dissimulés  par  la 
crainte  d'avoir  à  en  témoigner  en  justice,  plus  souvent  encore 
par  un  sentiment  d  inquiète  sollicitude  pour  l'enfant. 
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Que  pèse,  en  présence  de  pareilles  constatations,  cette  illusion 
ffue  tout  cela  est  passager,  que  le  mépris  public  en  aura  quelque 
jour  raison? 

Avons-nous  du  moins  la  consolation  que  la  France  soit 
étrangère  à  ce  commerce  et  que  tout  lui  vienne  de  letranger? 
Erreur  encore.  Je  regrette  d'avoir  à  détruire  une  légende  qui 
serait  à  l'honneur  de  notre  pays,  mais  la  vérité  me  fait  un 
devoir  de  dire  que  son  contingent  dans  l'odieux  commerce  n'est 
pas  moindre  que  celui  d'autres  pays.  Ce  qui  est  vrai  toutefois  et 
ce  qui  atténue  sa  responsabilité,  c'est  que  parmi  ses  trafiquans 
figure  un  grand  nombre  d'étrangers.  Qu'est-ce  donc  qui  les  attire 
chez  nous?  Une  circulaire  adressée  naguère  à  sa  clientèle  par 
une  maison  allemande,  pour  lui  faire  connaître  son  changement 
de  pays  et  lui  en  dire  la  raison,  nous  le  révèle,  et  c'est  curieux  à 
constater.  Rigoureusement  traqués  chez  eux,  ils  viennent  se 
met»tre  sous  la  protection  de  la  proverbiale  tolérance  française. 

Mais  il  faut  arriver  à  une  objection  plus  sérieuse  :  la  thèse 
de  l'immunité  réclamée  pour  certaines  œuvres,  au  nom  de  la 
liberté  de  l'art  ou  de  la  science.  On  comprend  sa  séduction. 
L'art,  cette  haute  expression  de  l'idéal  et  de  la  beauté,  la 
science,  cette  fée  bienfaisante  de  l'humanité,  n'ont-ils  pas  droit  à 
tous  les  respects?  Il  faudrait  être  Béotien  pour  le  nier. 

Mais  il  faudrait  s'entendre  sur  ce  que  c'est  que  l'art,  sur  ce 
qui  constitue  la  science. 

L'écrivain  ou  l'artiste  prostituant  son  talent  jusqu'à  faire 
une  œuvre  immonde  fait-il  encore  de  l'art?  Le  savant  qui  couvre 
d'un  titre  médical  les  descriptions  les  plus  complaisamment 
lascives,  fait-il  de  la  science? 

Voici  sur  ce  point  l'avis  de  deux  hommes  bien  différens 
d'opinion.  Ils  sont  si  complètement  d'accord  cependant  sur  ce 
point  que  leur  pensée  se  traduit  par  des  expressions  presque 
identiques. 

«  Là  où  paraît  l'ordure,  a  dit  Jules  Simon,  l'art  s'enfuit.  » 

«  Ceux  qui  réclament  en  cette  matière  la  liberté  de  l'art  ne 
font,  dit  à  son  tour  M.  Ferdinand  Buisson,  que  protéger  celle  de 
l'ordure.  » 

N'en  est-il  pas  de  môme  pour  la  science? 

Mais  allons  au  fond  des  choses.  Pour  parler  clair,  ce  ne  sont 
pas  assurément  les  productions  elles-mêmes  qu'on  entend  pro- 
téger, qui  l'oserait?  C'est  seulement  la  forme  de  beauté  doiil  h» 
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talent  d'un  artiste  ou  d'un  écrivain  a  su  les  revêtir.  Ainsi  le 
maladroit,  le  malhabile  serait  justement  poursuivi.  Mais,  par 
un  privilège  spécial,  le  talent  jouirait  de  l'immunité  refusée  à 
la  médiocrité.  Est-ce  soutenable  au  siècle  où  nous  sommes? 

Revenons  au  simple  bon  sens.  Il  est  encore  en  cette  matière, 
comme  partout,  le  guide  le  plus  sûr,  La  morale  est  une.  Son 
empire  doit  s'imposer  à  tous.  Aucune  supériorité,  pas  plus 
celle  du  talent  que  celle  du  rang,  de  la  naissance  ou  de  la  for- 
tune n'en  doit  impunément  braver  les  lois. 

Il  faut  d'ailleurs  le  dire  à  l'honneur  de  nos  tribunaux  :  bien 
que  souvent  saisis  de  ce  moyen  de  défense,  jamais,  sauf  dans  un 
cas,  aussitôt  suivi  de  réformation  par  la  juridiction  supérieure, 
sur  l'appel  du  ministère  public,  ils  ne  s'y  sont  laissé  prendre. 

Mais  voici  une  dernière  objection.  Comment  fixer  les  limites 
du  délit?  Où  commence-t-il,  où  finit-il?  Aucune  définition  n'en 
est  donnée.  Aucune  définition  n'en  existe  en  effet,  pas  plus  dans 
les  législations  étrangères  que  dans  la  nôtre.  Mais  n'est-ce  pas 
la  nature  même  des  choses  qui  le  veut  ainsi?  Il  y  a  des  termes 
d'une  clarté  telle  que  toute  définition  en  est  superflue.  Est-il 
besoin  de  définir  la  vérité,  la  conscience,  la  vertu  ?  Assuré- 
ment non.  Aucune  expression  n'aurait  l'énergie  du  mot  qui  les 
désigne.  D'autres  exemples  se  trouvent  dans  la  loi  pénale  préci- 
sément pour  des  délits  très  voisins,  tels  que  l'attentat  aux 
mœurs,  l'outrage  public  à  la  pudeur.  S'est-on  jamais  plaint  de 
l'absence  de  leur  définition? 

Il  n'est  donc  pas  une  des  raisons  invoquées  qui  ne  reçoive 
une  réponse  précise,  directe,  à  mon  sens,  péremptoire.  La  force 
si  particulière  que  leur  donne  la  sanction  des  résolutions  prises 
par  la  conférence  ajoute  à  leur  autorité. 

En  tout  cas,  pour  tout  esprit  impartial  et  éclairé,  un  fait  doit 
désormais  demeurer  acquis.  Le  danger  ne  peut  plus  être  traité  de 
chimère  d'imaginations  surchaufi'ées  ou  de  cerveaux  malades.  Il 
est  certain,  vivant,  tangible.  Sa  menace  n'est  pas  aléatoire  ou 
lointaine.  Elle  est  présente.  Elle  nous  tient.  Il  faut  agir  énergi 
quementet  sans  retard.  Car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  du 
salut  de  nos  enfans,  de  l'honneur  de  nos  femmes,  de  la  dignité 
de  nos  mœurs,  du  crédit,  de  l'avenir  même  de  notre  pays. 

Le  gouvernement  fiançais  a  tenu  à  honneur,  en  1903,  d'être 
le  premier  à  faire  voter  par  le  Parlement  la  loi  qui  appliquait 
les  vœux  de  la  Conférence  sur  la  Traite  des  Blanches.  C'était  son 
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devoir,  et  c'était  en  même  temps  la  conséquence  logique  de 
l'initiative  prise  par  lui  dans  la  question.  Il  avait  provoqué  ces 
grandes  assises;  il  lui  appartenait  de  donner  l'exemple  d'une 
exécution  immédiate  de  leurs  résolutions. 

La  situation  est  la  même  aujourd'hui.  L'œuvre  accomplie 
est  sienne.  En  invitant  cette  fois  encore  les  gouvernemens  aune 
délibération  commune,  il  s'est  moralement  engagé,  vis-à-vis  de 
l'opinion  en  même  temps  que  vis-à-vis  d'eux-mêmes,  à  pour- 
suivre jusqu'au  bout  une  tâche  dont  l'accomplissement  ne  dé- 
pend plus  aujourd'hui  que  de  lui.  Nous  avons  la  confiance  que, 
fidèle  à  lui-même,  il  saura  la  remplir  avec  décision. 

Et  maintenant,  il  faut  conclure.  Nous  lavons  déjà  dit  :  l'œuvre 
des  deux  conférences  est  un  des  faits  les  plus  considérables  qu'ait 
encore  accomplis  dans  l'ordre  moral  le  concert  des  nations. 
Est-ce  un  rêve  d'espérer  que  cette  œuvre  nouvelle  ne  sera  pas 
sans  lendemain,  qu'elle  pourra  devenir  une  semence  féconde  et 
ouvrir  des  horizons  nouveaux  à  l'humanité  ?  Les  intérêts  moraux, 
objets  du  concert  actuel,  sont-ils  en  effet  les  seuls  qui  puissent 
utilement  motiver  des  ententes  internationales?  Et  la  misère, 
et  la  protection  des  faibles,  et  la  préservation  sociale,  et  tant 
d'autres  objets  non  moins  dignes  des  sollicitudes  mondiales? 

Pour  ne  parler  que  du  dernier  point,  la  préservation  sociale, 
certains  crimes  ne  sont-ils  pas  devenus  cosmopolites  par  la  faci- 
lité des  communications,  par  les  ententes,  inconnues  jusqu'ici, 
entre  malfaiteurs  de  pays  différens?  Ne  trouvent-ils  pas,  dans  les 
règles  étroites  qui  limitent  l'action  pénale,  de  sûrs  moyens  de 
se  soustraire  au  châtiment? 

Là  encore  un  remarquable  précédent  vient  d'être  créé.  De 
simples  délits  ont  été  l'objet  de  règles  communes  propres  à  en 
assurer  partout  la  recherche  et  la  répression.  Est-il  téméraire 
d'entrevoir  le  jour  où  le  monde  pourra  se  protéger  par  des 
moyens  semblables  contre  la  grande  criminalité  ? 

Qu'il  nous  soit  permis  de  terminer  cette  étude  sur  ce  ferme 
espoir. 

R.  Bérenger. 


LE  ROMAN  FRANÇAIS 


VI 

LA.  SENSITIVE   ET  L'HOMME   DE   BONNE   COMPAGNIE 

LA   MARIANNE  {<!) 


A  propos  de  Rousseau  et  des  personnages  qu'il  a  créés  à 
son  image,  on  a  vu  ce  qu'on  peut  appeler  la  sensibilité  à  la  fois 
philosophique  et  tragique.  La  sensibilité  de  Rousseau  est  philo- 
sophique parce  qu'elle  est  une  doctrine,  un  système;  Rousseau 
fait  sortir  de  son  cœur  une  religion,  une  politique,  une  morale. 
Ensuite,  la  sensibilité  de  Rousseau  est  tragique,  d'abord  par  son 
intensité  même,  son  incroyable  puissance,  par  la  véhémence  de 
son  langage,  par  les  orages  qu'elle  soulève  dans  l'âme  de  Rous- 
seau. Elle  est  tragique  encore  parce  que,  se  considérant  elle- 
même  comme  un  principe,  elle  aspire  à  bouleverser  et  à  renou- 
veler la  société  ;  elle  est  essentiellement  révolutionnaire.  Le 
bon  sens  demande  et  imagine  des  réformes  ;  le  sentiment  pas- 
sionné et  exalté  s'indigne  contre  ce  qui  est  et  rêve  de  tout 
détruire  pour  tout  reconstruire.  La  sensibilité  de  Rousseau  était 
grosse  de  troubles,  elle  évoquait  les  tempêtes  qui  répondirent 
à  son  appel. 

Mais  la  sensibilité  tragique  ne  peut  être  qu'une  exception  ; 
toutes  les  vies  ne  sont  pas  des  tragédies,  et  c'est  heureux.  Pour 
trouver  la  fidèle  expression  de   la  sensibilité   dans  le   roman, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 

(2)  Copyi-ight  by  M"*  Gabriel  Lippmann. 
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toile  qu'elle  était  à  lusage  du  grand  nombre  au  wiii*^  siècle,  la 
sensibilité  sous  sa  forme  habituelle,  nous  retournerons  un  peu 
sur  nos  pas.  La  Nouvelle  Héloïse  parut  en  1760  ;  mais  les 
romanciers  de  la  fin  du  xvii"  siècle  s'occupaient  déjà  des  cœurs 
sensibles;  car  Rousseau  n'a  pas  inventé  la  sensibilité;  il  l'a 
grandie,  il  l'a  montrée  dans  ses  extrémités,  dans  son  paroxysme, 
telle  qu'elle  convient  aux  âmes  de  feu.  Auquel  de  ses  devan- 
ciers demander  le  type  du  cœur  sensible  qui  n'est  pas  tragique  ? 
Deux  romanciers  de  grande  valeur  s'offrent  à  nous.  L'un  assez 
semblable  à  Rousseau  par  son  génie  aventureux  et  les  étranges 
vicissitudes  de  sa  vie,  tour  à  '  tour  moine  et  soldat,  soldat  et 
moine;  passant  son  existence  à  poursuivre  un  bonheur  qui  lui 
échappe  sans  cesse  ;  sortant  du  monde  pour  entrer  dans  le 
cloître,  et  dans  le  cloître  regrettant  les  dissipations  du  monde? 
dans  le  monde  soupirant  après  la  solitude  et  le  calme  dont  il 
avait  joui  dans  sa  cellule;  et  qui  enfin,  après  avoir  beaucoup 
couru,  beaucoup  rêvé,  espéré,  regretté  et  beaucoup  écrit,  achève 
ses  jours  dans  une  petite  maison  où  il  possédait  ce  qui  était, 
disait-il,  nécessaire  à  son  bonheur,  à  savoir:  un  jardin,  deux 
vaches  et  deux  poules.  Ce  romancier,  mort  en  1763,  s'appelait 
l'abbé  Prévost,  et  de  sa  plume  charmante  et  facile  sont  sortis 
entre  autres  :  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  Clevelaiid, 
le  Doyen  de  Killerine,  et  son  immortel  chef-d'œuvre,  Manon 
Lescaut. 

L'autre  de  ces  romanciers,  qui  mourut  la  même  année, 
n'avait  point  eu  une  vie  si  singulière,  ni  si  agitée.  Né  à  Paris 
en  1688,  il  vécut  pour  le  monde,  évolua  dans  les  cercles  les 
plus  brillans  de  la  capitale  pour  s'y  faire  agréer  par  la  facilité 
de  son  humeur  et  les  grâces  abondantes  de  son  esprit.  Bien 
différent  de  l'abbé  Prévost,  il  ne  rêva  guère,  ne  s'agita  guère,  ne 
connut  pas  cette  maladie  qui  consiste  à  être  mécontent  de  soi- 
même  et  de  sa  destinée,  à  changer  toujours  et  à  payer  chaque 
changement  d'un  regret  ;  homme  de  lettres,  né  pour  écrire,' 
avec  cela  homme  de  salon,  il  n'eut  jamais  la  fantaisie  de  s'en 
aller  courir  les  grands  chemins,  ni  de  se  fuir  lui-même  dans  la 
solitude  d'un  cloître.  Aussi  ce  charmant  écrivain,  qui  s'appelait 
Marivaux,  n'a-t-il  eu  garde  de  peindre,  comme  labbé  Prévost, 
des  campagnes  retirées,  des  rochers,  des  grottes  et  des  sauvages; 
non,  il  n'y  a  pas  la  plus  petite  pointe  de  sauvagerie  dans  ses 
romans,   et  la  scène  s'en  passe  dans  les  villes,  les  alcôves,  sur 
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le  pavé  des  rues  ou  entre  les  quatre  murs  d'an  salon;  et  les 
cœurs  sensibles  auxquels  il  s'intéresse,  sont  des  cœurs  civilisés 
que  la  civilisation  enchante  et  qui,  privés  des  plaisirs  qu'elle 
procure,  dépériraient,  se  rongeraient  d'ennui.  Aussi  puisque,  en 
face  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  nous  voulons  faire  connaissance 
avec  ce  que  j'appellerai  la  petite  monnaie  courante  du  cœur 
sensible,  nous  saluerons  de  la  main,  du  regard  et  de  nos  regrets 
l'abbé  Prévost,  et  nous  demanderons  à  Marivaux  et  à  sa 
Marianne,  —  parue  de  1728  à  1736,  —  les  éclaircissemens  que 
nous  désirons. 

Il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  dans  cette  apparition 
subite  de  nouveaux  types,  dansées  métamorphoses  inattendues 
qui  s'opèrent  dans  les  sentimens,  dans  les  idées  et  dans  les 
mœurs!  Pourquoi  le  mot  de  sensibilité  devient-il  tout  à  coup 
un  mot  d'ordre  prononcé  par  toutes  les  bouches? 

Pourquoi,  dès  le  second  tiers  du  xvni^  siècle,  est-il  à  la  mode 
d'être  sensible?  Pourquoi  serait-il  difficile  de  trouver  au  temps 
de  Racine  une  héroïne  sensible,  et  pourquoi  serait-il  égale- 
ment difficile  d'en  trouver  une  au  xviii^  siècle  qui  ne  soit  pas 
sensible?  Pourquoi  l'un  des  plus  charmans  écrivains  du 
xvii^  siècle.  M""  de  Sévigné,  traversant  un  jour  une  forêt  de  la 
Bretagne  et  apercevant  suspendus  à  des  branches  d'arbre,  et 
agités  par  le  vent,  les  cadavres  de  quelques  malheureux  paysans 
qui,  à  bout  de  misère,  exaspérés  par  les  exactions  dont  ils 
avaient  à  souffrir,  s'étaient  révoltés  et  que  la  maréchaussée  avait 
pendus  sans  miséricorde;  pourquoi  M""^  de  Sévigné,  au  lieu 
d'éprouver  à  cette  vue  de  l'horreur  ou  de  la  pitié,  fait-elle 
d'agréables  plaisanteries  sur  ces  pauvres  victimes?  E^t  pourquoi 
au  xviii^  siècle  la  philanthropie  devient-elle  si  bien  à  la  mode 
que  les  esprits  qui  en  ressentent  le  moins  les  généreuses  in- 
spirations, en  adoptent  le  langage  ou  le  jargon?  Pourquoi?.., 
Tes  pourquoi,  dit  le  dieu,  n'en  finiront  jamais. 

On  demandait  un  jour  à  Marivaux  ce  que  c'est  que  le  style, 
et  il  répondit:  «  C'est  un  grand  je  ne  sais  quoi.  »  El  dans  l'his- 
toire aussi,  le  je  ne  sais  quoi  joue  un  rôle  important;  \eje  ne 
sais  quoi  est  un  puissant  personnage  anonyme  qui  a  souvent 
bouleversé  des  empires,  élevé  ou  renversé  des  dynasties.  Pour- 
quoi tout  à  coup  le  vont  du  Nord  tombe-t-il  et  le  vent  du  Sud 
se  lève-t-il  apportant  sur  ses  ailes  humides  des  ondées,  mais 
aussi    des  boufi'ées    de    chaleur  printanière?    La  météorologie 
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n'en  sait  rien  le  plus  souvent,  et  de  même  l'historien  a  peine 
à  se  rendre  compte  des  courans  mystérieux  qui,  venus  subite- 
ment du  pôle  Nord  ou  du  pôle  Sud,  entraînent  les  esprits  et  les 
sentimens  dans  des  directions  imprévues  et  vers  un  but  secret 
qu'ils  ne  soupçonnaient  pas. 

Cependant,  la  part  faite  à  l'accident,  il  est  aisé  de  découvrir 
pourquoi  la  société  française  du  xviu^  siècle  fut  accessible  à 
ce  qu'on  pourrait  nommer  la  contagion  bienfaisante  de  la  sensi- 
bilité. La  philosophie  du  sentiment,  qui  fut  si  puissante  au 
xvni"  siècle  en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  et  dont 
l'origine  remonte  à  la  philosophie  de  Leibnitz,  ne  suffit  pas,  en 
tant  qu'enseignement  philosophique,  à  rendre  compte  de 
l'histoire  des  mœurs.  Les  idées  se  réalisent  bien  dans  l'histoire, 
mais  elles  s'y  réalisent  indirectement,  en  se  servant  d'agens 
qui  leur  sont  étrangers,  qui  souvent  même  leur  semblent  con- 
traires. L'histoire,  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  met,  est  tour 
à  tour  un  système,  une  épopée  ou  une  étude  médicale  ;  et,  à 
côté  de  la  philosophie  de  l'histoire,  il  y  a  place  pour  une  autre 
science,  qu'on  pourrait  appeler  la  physiologie  de":  sociétés.  Eh 
bien!  en  envisageant  au  point  de  vue  physiologique  la  société 
française  du  xviii''  siècle,  on  comprend  qu'elle  offrait  au  dé- 
veloppement et  à  la  diffusion  de  la  sensibilité  un  milieu  favo- 
rable. 

On  peut  considérer  le  cœvr  sensible  sous  deux  faces.  D'une 
part,  il  est  plus  délicat  pour  lui-même,  moins  aguerri  contre 
la  souffrance,  plus  dépendant  des  circonstances,  moins  endurci, 
plus  douillet  ;  et  quand  il  s'abandonne  avec  trop  de  complai- 
sance à  sa  sensibilité,  il  finit  par  être  comme  un  malade  dans  la 
chambre  duquel  il  faut  avoir  soin  de  parler  bas,  en  même 
temps  que  sous  sa  fenêtre  il  est  prudent  d'étendre  une  jonchée 
de  paille  pour  amortir  les  bruits  de  la  rue.  Mais,  alors  même 
que  le  cœur  sensible  ne  tombe  pas  dans  ces  délicatesses 
outrées,,  il  est  de  sa  nature  d'attacher  une  grande  importance  à 
ses  impressions;  il  s'en  occupe,  il  les  analyse,  les  examine,  en 
tient  registre  et  il  les  juge  dignes  d'intéresser  autrui;  ce  qui 
fait  qu'au  lieu  de  les  renfermer  en  lui,  il  s'en  ouvre  volontiers 
et  en  dit  l'histoire  à  qui  veut  l'entendre.  De  là  le  développe 
ment  que  prit  au  xviu'^  siècle  la  littérature  des  Mémoire.*- 
intimes,  dont  les  auteurs  se  soucient  moins  de  conter  les  événe- 
mens  politiques  où  ils  ont  pu  être  mêlés,  aue  de  se  raconter 
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eux-mêmes  et  de  mettre  le  public  dans  la  confidence  du  détail 
de  leur  vie  et  souvent  du  détail  de  leurs  sensations. 

Mais,  en  revanche,  si  le  cœur  sensible  est  délicat  pour 
lui-même,  il  l'est  aussi  pour  les  autres.  En  s'étudiant,  on 
acquiert  le  sens  de  comprendre  son  prochain;  on  entre  dans 
la  position,  dans  les  goûts,  dans  les  sentimens  d  autrui.  Quand 
le  cœur  sensible  est  noble  et  généreux,  les  sensations  des 
autres  l'affectent  comme  les  siennes  propres.  Il  possède  cette 
belle  faculté  dont  un  moraliste  anglais  du  xviii''  siècle  voulut 
faire  le  principe,  la  pierre  angulaire  de  la  morale,  la  faculté  de 
la  si/mpatkie,  dont  la  valeur  à  coup  sûr  est  incontestable.  La 
sympathie!  Smith  en  fait  non  seulement  une  vertu,  mais  la 
vertu  centrale.  Il  a  tort;  la  sympathie  est  plus  et  moins  qu'une 
vertu,  elle  est  un  don,  le  charme  suprême,  le  lien  des  âmes; 
elle  fait  la  douceur  des  commerces  avec  les  hommes.  Accordons- 
lui  ce  nom  de  vertu  que  Smith  revendique  pour  elle;  nous 
dirons  qu'elle  est  la  vertu  sociale  par  excellence.  La  sympathie, 
même  sans  la  bienfaisance,  est  encore  un  trésor;  mais  la  bienfai- 
sance sans  la  sympathie...  il  faut  plaindre  ceux  qui  en  sont 
l'objet  et  que  les  rigueurs  de  leur  destinée  condamnent  à  subir 
ses  bienfaits. 

Eh  bien!  la  sympathie  sans  limite,  la  sympathie  humani- 
taire fut  la  vertu  ou  le  don  par  excellence  du  xviii^  siècle;  et  on 
peut  lui  appliquer  le  mot  de  l'Évangile  :  qu'il  sera  beaucoup 
pardonné  à  qui  aura  beaucoup  aimé.  Et  pourquoi  la  faculté 
sympathique  domine-t-elle  dans  la  société  française  de  ce  temps, 
à  l'exclusion  d'autres  vertus  tout  aussi  importantes?  Parce  qu'à 
cette  époque  la  royauté  française  a  fait  son  œuvre  et  qu'elle  est 
bien  près  d'avoir  effacé  et  détruit  ce  qui  restait  des  institutions 
du  moyen  âge. 

La  société  féodale  était  fortement  organisée.  Or,  ce  qui  carac- 
térise un  être  organisé,  c'est  la  distinction  des  fonctions  de  la 
vie  et  des  organes  par  lesquels  s'exercent  ces  fonctions.  Et  de 
même  dans  une  société  fortement  organisée,  on  voit  régner  la 
spécialité  des  fonctions;  et  ce  fut  là  le  Irait  essentiel  de  la 
société  européenne  au  moyen  âge.  Les  classes  y  sont  nettement 
tranchées  et  séparées  entre  elles  par  des  barrières;  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  différence  des  costumes  qui  ne  servît  à  marquer  cette 
séparation.  Il  n'y  avait  alors,  pour  ainsi  dire,  point  de  grande 
société,  de  société  générale   qui   réunît  et  confondit  tous   les 
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hommes  dans  son  sein;  mais  il  existait  une  foule  de  petites 
corporations,  de  confréries;  et  chaque  membre  de  l'une  de  ces 
petites  sociétés  y  était  enfermé  par  i'àme  et  par  l'esprit;  il  en 
épousait  avec  ardeur  les  intérêts;  il  en  portait  le  costume,  il 
marchait  sous  sa  bannière,  il  en  défendait  les  privilèges  à  cor 
et  à  cri. 

Quelle  influence  exerçait  sur  les  mœurs  une  société  ainsi  frac- 
tionnée? D'une  part,  elle  fortifiait  les  caractères;  car  l'âme 
s'aft'aiblit  en  s'étendant  trop,  elle  perd  en  force  ce  qu'elle  gagne 
en  étendue  ;  et  le  vulgaire  des  hommes  peut  mettre  plus 
d'énergie  à  défendre  les  intérêts  d'une  confrérie  que  les  intérêts 
généraux  dont  il  a  peine  à  comprendre  qu'ils  ne  lui  soient  pas 
étrangers.  D'ailleurs,  la  vie  sociale  était  alors  essentiellement 
militante;  toutes  ces  petites  sociétés,  tous  ces  petits  groupes, 
animés  de  passions  opposées,  étaient  appelés  à  se  défendre  les 
uns  contre  les  autres;  ils  se  heurtaient,  s'entre-choquaient ; 
tour  à  tour  ils  attaquaient  et  se  défendaient,  et  cet  état  de  lutte 
était  propre  à  retremper  et  à  fortifier  les  âmes.  Mais  ce  qui 
fortifie  les  âmes  tend  aussi  à  les  endurcir;  et  une  société  profon- 
dément divisée  et  guerroyante  n'est  favorable  ni  à  l'adou- 
cissement des  mœurs,  ni  à  l'extension  des  sympathies  et  des 
affections. 

Rien  de  plus  opposé  à  un  tel  état  de  choses  que  la  société 
française  du  xviu'^  siècle.  La  royauté  a  accompli  son  œuvre;  elle 
a  détruit  les  groupes,  elle  a  détaché  les  unes  des  autres  les  mo- 
lécules qui  les  formaient.  Un  pouvoir  central  a  détruit  tous  les 
autres,  et  leur  impose  à  la  fois  la  paix  et  l'inaction.  Sous  l'in- 
fluence de  ce  despotisme  centralisateur,  non  seulement  les  pro- 
vinces se  rapprochent  entre  elles,  mais  les  barrières  qui  sépa- 
raient les  classes  chancellent.  Pour  les  habilans  de  la  France, 
une  qualité  s'élève,  celle  d'être  Français;  et  cette  qualité  à  son 
tour  est  dominée  par  une  autre,  la  qualité  d'être  hommes. 

Et  ainsi,  en  même  temps  que  le  fractionnement  diminue  et 
que  l'unité  va  croissant,  les  caractères  s'effacent,  perdent  de  leur 
antique  énergie,  de  leur  vigueur;  mais,  en  revanche,  les  mœurs 
s'adoucissent;  on  se  mêle  les  uns  aux  autres,  on  apprend  à  se 
connaître,  à  se  comprendre;  on  cesse  d'être  membre  d'une  con- 
frérie pour  faire  partie  d'une  grande  société  qui  impose  à  tous 
le  cachet  de  sa  civilisation;  les  sentimens  s'élargissent,  la 
faculté   sympathique  se   développe;   on   a  des  semblables,  un 
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prochain  plus  étendu;  et  du  milieu  de  cette  société  nivelée 
et  confondue,  un  jour  une  voix  s'élève  pour  plaider,  comme 
une  cause  sacrée,  la  défense  de  l'accusé  contre  la  violence  de 
ses  juges,  et  la  protection  de  l'esclave  contre  les  horreurs  de  la 
servitude. 

Ainsi  sont  faits  les  personnages  que  Marivaux  nous  présente 
dans  ses  romans.  Ce  sont  des  êtres  qui  ne  se  distinguent  pas  par 
l'énergie  de  leur  volonté,  ni  de  leurs  passions;  non  plus  que  par 
la  forte  originalité  de  leur  caractère.  Mais  ils  ont  un  genre  de 
charme  qu'on  chercherait  vainement  dans  les  romans  du  siècle 
précédent.  Ce  ne  sont  pas  des  natures  concentrées,  mais  aussi 
ils  ont  une  ouverture  de  cœur,  une  délicatesse  de  sentimens, 
une  douceur  dans  les  mœurs,  une  abondance  de  fines  percep- 
tions; et  par-dessus  tout,  une  vivacité  et  une  rapidité  de  mouve- 
mens  sympathiques  qui  nous   les  rendent  chers  et  intéressans. 

Venons-en  à  notre  héroïne  et,  puisque  nous  l'avons  fait 
attendre,  hâtons-nous  de  la  définir  en  un  mot  :  Marianne  est  une 
sensitive.  Elle  était  l'héroïne  qui  convenait  à  Marivaux,  elle 
était  née  pour  lui  et  lui  pour  elle;  et  jamais  héroïne  et  roman- 
cier ne  s'entendirent  si  bien  et  ne  furent  autant  créés  l'un  pour 
l'autre. 

Voici  comment  Marianne  nous  raconte  le  début  de  ses  aven- 
tures :  «  Un  carrosse,  qui  allait  à  Bordeaux,  fut  dans  la  route 
attaqué  par  des  voleurs;  deux  hommes  qui  étaient  dedans  vou- 
lurent faire  résistance,  mais  ils  furent  tués  avec  trois  autres  per- 
sonnes... Il  ne  restait  plus  dans  la  voiture  ipi'un  chanoine  de 
Sens  et  moi  qui  paraissais  n'avoir  tout  au  plus  que  deux  ou  trois 
ans.  Le  chanoine  s'enfuit,  pendant  que,  tombée  ms  la  portière, 
je  faisais  des  cris  épouvantables,  à  demi  étouffée  -.ous  le  corps 
d'une  femme  qui  avait  été  blessée,  et  qui,  malgré  cela,  voulant 
se  sauver,  était  re.tombée  dans  la  portière  ou  elle  mourut  sur 
moi,  et  m'écrasait... 

«  J'oubliais  de  vous  dire  qu'un  des  laquais,  qui  était  un  des 
cavaliers  de  la  voiture,  s'enfuit  blessé  à  travers  les  champs,  et 
alla  tomber  de  faiblesse  à  l'entrée  d'un  village  voisin  où  il 
mourut  sans  dire  à  qui  il  appartenait;  tout  ce  qu'on  put  tirer  de 
lui,  avant  qu'il  expirât,  c'est  que  son  maître  et  sa  maîtresse 
venaient  d'être  tués.  Mais  cela  n'apprenait  rien.  » 

Cependant,  des  officiers  qui  couraient  la  poste,  arrivent  sur 
les  lieux  et  apercevant  des  personnes  étendues  mortes  auprès 
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du  carrosse,  entendant  un  enfant  qui  criait  dedans,  ils  le  tirent 
de  dessous  le  cadavre,  et  ne  sachant  qu'en  faire,  ils  voient  de  loin 
un  petit  village,  où  ils  concluent  qu'il  faut  porter  l'enfant  chez  le 
curé  de  l'endroit,  lequel  vivait  en  compagnie  de  sa  sœur. 

Qui  sont  les  parens  de  Marianne?  on  n'en  sait  rien;  aucune 
recherche  n'apporte  sur  ce  point  d'éclaircissemens.  On  a  des 
motifs  de  croire  qu'elle  appartient  à  une  bonne  famille;  mais 
en  attendant,  elle  n'est  qu'une  façon  d'enfant  trouvé,  confié  aux 
soins  de  la  sœur  d'un  curé  et  à  la  merci  de  la  charité  de  tout 
le  monde. 

«  J'avais  quinze  ans,  plus  ou  moins,  dit  Marianne,  car  on 
pouvait  s'y  tromper,  quand  un  parent  du  curé,  qui  n'avait  que  sa 
sœur  et  lui  pour  héritiers,  leur  fit  écrire  de  Paris  qu'il  était 
dangereusement  malade.  »  Le  curé,  qui  ne  pouvait  quitter  sa 
cure,  fît  partir  sa  sœur  accompagnée  de  Marianne  qui  réussira 
peut-être,  selon  le  désir  de  ses  bienfaiteurs,  à  entrer  chez 
quelque  marchande,  car  il  est  temps  pour  elle  de  gagner  sa  vie. 
Voilà  les  deux  femmes  à  Paris.  «  Je  ne  saurais  dire,  s'écrie 
Marianne,  ce  que  je  sentis  en  voyant  cette  grande  ville,  et  son 
fracas,  et  son  peuple,  et  ses  rues.  C'était  pour  moi  l'Empire  de  la 
Lune!  Je  n'étais  plus  à  moi,  je  ne  me  ressouvenais  plus  de 
rien;  j'allais,  j'ouvrais  les  yeux,  j'étais  étonnée,  et  voilà  tout... 
Mais  le  parent  que  nous  allions  trouver  était  mort  lorsque  nous 
arrivâmes,  on  avait  mis  le  scellé  chez  lui...  Cet  homme  avait 
été  dans  les  affaires,  il  devait  plus  qu'il  n'avait  vaillant...  Nous 
ne  pûmes  loger  chez  lui,  tout  était  saisi...  N'était-ce  pas  là  un 
beau  voyage  que  nous  étions  venues  faire?  Aussi  la  sœur  du  curé 
en  prit-elle  un  si  grand  chagrin  qu'elle  en  tomba  malade.  » 

Pendant  ce  temps,  le  curé,  à  la  suite  d'un  funeste  accident, 
six  semaines  après  le  départ  de  sa  sœur,  devient  infirme  et 
meurt  bientôt.  A  cette  nouvelle,  de  saisissement  sa  sœur  malade 
expire  aussi.  Et  voilà  Marianne  sans  personne  au  monde,  avec 
ses  beaux  yeux,  son  charmant  minois,  et  sans  autre  guide  qu'une 
expérience  bien  neuve  de  quinze  ans  et  demi.  Aussi  lui  semble- 
t-il  que  tout  l'univers  est  un  désert  où  elle  reste  seule:  «  Mon 
Dieu,  dit-elle,  combien  de  douleur  peut  entrer  dans  notre  âme, 
jusqu'à  quel  degré  peut-on  être  sensible  I  Je  ne  sais  point  philo- 
sopher. Je  crois  que  cela  n'apprend  rien  qu'à  discourir...  Je 
pense  qu'il  n'y  a  que  le  sentiment  qui  nous  puisse  donner  des 
nouvelles  un  peu  sûres  de  nous,  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  fier 
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à  celles  que  notre  esprit  veut  faire  à  sa  guise,  car  je  le  crois  un 
grand  visionnaire.  » 

Heureusement  pour  Marianne  qu'elle  fait  connaissance,  au  lit 
de  mort  de  son  amie,  d'un  religieux  qui  s'intéresse  à  son  sort. 
Il  s'en  va  chercher  un  homme  riche  et  charitable,  M.  de  Climal, 
et  les  voilà  tous  trois  conférant  sur  la  destinée  de  notre  sensi- 
tive  : 

«  M.  de  Climal,  dit  Marianne,  nous  reçut  bonnement  et  sans 
façon.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  moi  et  puis  nous  fit  asseoir. 

«  Le  cœur  me  battait,  j'étais  honteuse,  embarrassée  ;  je  n'osais 
lever  les  yeux,  mon  petit  amour-propre  était  étonné,  et  ne 
savait  où  il  en  était.  —  Voyons,  de  quoi  s'agit-il  ?  dit  alors  notre 
homme  pour  entamer  la  conversation.  Là-dessus  le  religieux 
lui  conta  mon  histoire.  Voilà,  répondit-il,  une  aventure  bien 
particulière,  et  une  situation  bien  triste!...  Quel  âge  avez-vous, 
ma  chère  enfant?  ajouta-t-il.  A  cette  question  je  me  mis  à 
soupirer  sans  pouvoir  répondre.  — Ne  vous  affligez  pas,  me  dit-il, 
prenez  courage,  je  ne  demande  qu'à  vous  être  utile...  Quel  âge 
avez-vous  à  peu  près?  —  Quinze  ans  et  demi,  repris-je,  et  peut- 
être  plus.  —  Effectivement,  dit-il,  en  se  tournant  du  côté  du 
Père,  à  la  voir  on  lui  en  donnerait  davantage... 

((  —  Mais  revenons  au  plus  pressé  :  comme  vous  n'avez  nulle 
fortune  en  ce  monde,  il  faut  voir  à  quoi  vous  vous  destinez.  La 
Demoiselle  qui  est  morte  n'avait-elle  rien  résolu  pour  vous? — Elle 
avait  l'intention  de  me  mettre  chez  une  marchande.  —  Fort  bien, 
reprit-iJ,  j'approuve  ses  vues,  sont-elles  de  votre  goût?  Parlez 
franchement,  il  y  a  plusieurs  choses  qui  peuvent  vous  convenir  I 
J'ai  par  exemple  une  belle-sœur  qui  est  une  personne  raison- 
nable, fort  à  son  aise  et  qui  vient  de  perdre  une  demoiselle  qui 
était  à  son  service,  qu'elle  aimait  beaucoup  et  à  qui  elle  aurait 
fait  du  bien  dans  .la  suite.  Si  vous  vouliez  tenir  sa  place,  je  suis 
persuadé  qu'elle  vous  prendrait  avec  plaisir... 

((  Cette  proposition  me  fit  rougir.  — Hélas  I  monsieur,  lui  dis. 
je,  quoique  je  n'aie  rien,  et  que  je  ne  sache  qui  je  suis,  j'aimerais 
mieux  mourir  que  d'être  chez  quelqu'un  en  qualité  de  domes- 
tique. Je  lui  répondis  cela  d'une  façon  fort  triste;  après  quoi, 
versant  quelques  larmes  :  —  Puisque  je  suis  obligée  de  travailler 
pour  vivre,  ajoutai-je  en  sanglotant,  je  préfère  le  plus  petit 
métier  qu'il  y  ait,  et  le  plus  pénible,  pourvu  que  je  sois  libre, 
à  l'état  dont  vous  me  parlez.  — Eh  !  mon  enfant,  me  dit-il,  tran- 
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quillise/-vons,  je  vous  loue  de  penser  ainsi...  dès  aujourd'hui, 
vous  serez  placée.  Je  vais  vous  mener  chez  une  marchande  de 
linge. 

«  Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  dire,  s'écrie  Marianne,  com- 
ment je  sortis  de  celle  conversation  que  je  venais  d'essuyer,  et 
dont  je  ne  vous  ai  dit  que  la  moindre  partie;  car  il  y  eut 
d'autres  discours  très  mortifians  pour  moi...  Imaginez- vous 
qu'on  avait  épluché  ma  misère  pendant  une  heure,  qu'il  n'avait 
été  question  que  de  la  compassion  que  j'inspirais,  que  du  mérite 
qu'il  y  aurait  à  me  faire  du  bien...  Jamais  la  charité  n'étala  ses 
tristes  devoirs  avec  tant  d'appareil;  j'avais  le  cœur  noyé  dans 
la  honte.  La  belle  chose  qu  une  vertu  qui  fait  le  désespoir  de 
celui  sur  qui  elle  tombe!  Est-ce  qu'on  est  charitable,  à  cause 
qu'on  fait  des  œuvres  de  charité?  Il  s'en  faut  bien,  quand  vous 
venez  me  confronter  avec  toute  ma  misère,  et  que  le  cérémonial 
de  vos  questions,  ou  plutôt  l'interrogatoire  dont  vous  m'accablez 
marche  devant  les  secours  que  vous  me  donnez  :  voilà  ce  que 
vous  appelez  faire  une  œuvre  de  charité;  et  moi,  je  dis  que  c'est 
une  œuvre  brutale  et  haïssable,  œuvre  de  métier,  et  non  de 
sentiment.  » 

Que  de  souffrances  l'avenir  tient  en  réserve  à  notre  pauvre 
sensitive!  En  vérité,  le  métier  de  sensitive  est  diflicile  en  ce 
monde.  Chaque  fois  qu'elle  essaie  de  s'épanouir  au  soleil,  un 
coup  de  vent  froid,  un  grêlon,  ou  le  contact  d'un  doigt  un  peu 
brutal,  la  force  à  se  replier  brusquement  sur  elle-même.  Son 
bienfaiteur  lui  fait  cadeau  de  belles  robes  neuves.  Grand  bonheur 
pour  Marianne!  Car  elle  est  un  peu  coquette.  Il  faut  voir  quelle 
joie  elle  éprouve  la  première  fois  qu'elle  s'en  revêt! 

«  Je  me  mis  donc  vite  à  me  coiffer  et  à  m 'habiller,  dit-elle, 
pour  jouir  de  ma  parure;  il  me  prenait  des  palpitations  en  son- 
geant combien  j'allais  être  jolie  ;  la  main  m'en  tremblait  à  chaque 
épingle  que  j'attachais  :  je  me  hâtais  d'achever  sans  rien  pré- 
cipiter, pourtant  je  ne  voulais  rien  laisser  d'imparfait  ;  mais  j'eus 
bientôt  fini,  car  la  perfection  que  je  connaissais  était  bien 
bornée...  Vraiment,  quand  j'ai  connu  le  monde,  j'y  faisais  bien 
d'autres  façons.  Les  hommes  parlent  de  science  et  de  philoso- 
phie ;  voilà  quelque  chose  de  beau  en  comparaison  de  la  science 
de  bien  placer  un  ruban,  ou  de  décider  de  quelle  couleur  on  le 
mettra  !  » 

Et  toute  parée,  debout  devant  un  petit  miroir  ingrat  qui  ne 
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lui  montre  que  la  moitié  de  sa  figure,  elle  convient  que  ce 
qu'elle  en  voit  lui  paraît  très  piquant.  Gela  rend  mélancolique 
la  pauvre  Toinon  qui  était,  dit  Marianne,  «  une  grande  fille  qui 
se  redressait  toujours,  et  qui  maniait  sa  toile  avec  tout  le  juge- 
ment et  toute  la  décence  possible;  elle  y  était  tout  entière,  et 
son  esprit  ne  dépassait  pas  son  aune.  Toinon  et  moi,  nous  per- 
dîmes d'abord  la  parole,  moi  d'émotion  de  joie,  elle,  de  la  triste 
comparaison  qu'elle  fit  de  ce  que  j'allais  être  à  ce  qu'elle  serait; 
elle  aurait  bien  troqué  son  père  et  sa  mère  contre  le  plaisir 
d'être  orpheline  au  même  prix  que  moi.  » 

Mais  les  plaisirs  des  sensitives  sont  facilement  troublés.  Celui 
de  Marianne  se  terminera  par  des  larmes.  A  quelque  temps  de 
là,  en  sortant  de  l'église,  Marianne  est  si  rêveuse  qu'elle  n'en- 
tend pas  le  bruit  d'un  carrosse  qui  venait  derrière  elle;  un  cri 
du  cocher  la  tire  enfin  de  sa  rêverie,  mais  le  danger  où  elle  se 
voit  l'étourdit  si  fort  qu'elle  tombe  en  voulant  fuir  et  se  blesse 
le  pied  dans  sa  chute.  Les  chevaux  n'avaient  plus  qu'un  pas  à 
faire  pour  marcher  sur  elle,  on  se  mit  à  crier;  mais  celui  qui 
cria  le  plus,  fut  le  maître  de  l'équipage,  qui  en  sortit  aussitôt  et 
la  fit  transporter  chez  lui.  Ce  jeune  seigneur  s'appelle  Valville 
et  quelque  jour  il  épousera  Marianne.  Il  y  a  des  rêveries  et  des 
chutes  qui  arrivent  très  à  propos.  Au  milieu  des  soins  que  Val- 
ville  rend  à  Marianne,  leurs  cœurs  commencent  à  parler,  tout 
bas  sans  doute,  mais,  si  bas  que  parlent  deux  cœurs  qui  sont 
d'accord,  ils  n'en  perdent  pas  un  mot.  «  Les  regards  de  Valville 
disaient  à  Marianne  :  Je  vous  aime;  et  elle  ne  savait  que  faire 
des  siens,  parce  qu'ils  en  auraient  dit  autant.  »  Valville  veut 
la  retenir  chez  lui  le  plus  longtemps  possible.  «  Tout  ce  qu'il 
faut,  dit-il,  c'est  d'envoyer  dire  où  vous  êtes,  afin  qu'on  ne  soit 
pas  en  peine  de  vous.  » 

Ici  commencent  les  douleurs  de  Marianne.  Valville  la  tient 
décidément  pour  une  personne  bien  née,  et  elle  n'a  que  l'adresse 
d'une  lingère  à  lui  donner.  Elle  ne  pouvait  envoyer  que  chez 
M""*  Dutour,  et  M"*  Dutour  choquait  son  amour-propre  ;  elle 
rougissait  d'elle  et  de  sa  boutique  :  «  Je  trouvais,  dit-elle,  que 
cette  boutique  figurait  si  mal  avec  une  aventure  comme  la  mienne  ; 
que  c'était  quelque  chose  de  si  décourageant  pour  un  homme 
de  condition  comme  Valville,  que  je  voyais  entouré  de  valets, 
quelque  chose  de  si  mal  assorti  aux  grâces  qu'il  mettait  dans 
ses  façons.  Javais  moi-même  lair  si  mignon,  si  distingué;  il  y 
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avait  si  loin  de  ma  physionomie  à  mon  petit  état;  comment 
avoir  le  courage  de  dire  :  Allez-vous-en  à  telle  enseigne,  chez 
M"'  Dutour,  où  je  loge.  Ah  !  l'humiliant  discours!  » 

Combien  elle  souffre  depuis  une  demi-heure,  cette  pauvre 
Marianne  !  Elle  fait  le  compte,  en  pleurant,  de  ses  détresses:  une 
vanité  inexorable  qui  ne  voulait  point  de  INI""^  Dutour,  ni  par 
conséquent  qu'elle  fût  lingère  ;  une  pudeur  gémissante  de  la 
figure  d'aventurière  qu'elle  allait  faire,  si  elle  s'en  tenait  à  être 
fille  de  boutique  ;  un  amour  désespéré,  à  quoi  qu'elle  se  déter- 
minât là-dessus,  car  une  fille  de  son  état,  se  disait-elle,  ne  pou- 
vait conserver  la  tendresse  de  Valville,  ni  une  fille  suspecte 
mériter  qu'il  l'aimât.  A  quoi  donc  se  résoudre?  A  s'en  aller 
sur-le-champ  ! 

Il  lui  offre  son  carrosse,  il,  veut  la  reconduire,  il  demande 
son  nom.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  le  lui  dire,  puisqu'elle  ne  le 
savait  pas  elle-même  ;  à  moins  qu'elle  ne  prît  celui  de  Marianne; 
et  prendre  ce  nom-là,  c'était  presque  déclarer  M°"  Dutour  et  sa 
boutique  :  «  Je  me  mis  à  pleurer,  dit-elle,  et  je  laissai  tout  là. 
Notre  âme  sait  bien  ce  qu'elle  fait,  ou  du  moins  son  instinct  le 
sait  pour  elle.  »  Elle  pleure  donc,  jusqu'à  ce  que  M,  de  Glimal, 
qui  se  trouve  être  l'oncle  de  Valville,  sans  qu'elle  le  sache,  la 
surprenne  en  cet  état,  et  seule  avec  son  neveu,  dont  la  posture 
tendre  menait  à  croire  que  son  entretien  roulait  sur  l'amour  : 
«  N'était-ce  pas  là  un  tableau  bien  amusant  pour  M.  de  Climat  ! 
s'écrie  Marianne,  je  voudrais  pouvoir  vous  exprimer  ce  qu'il 
devint...  Figurez- vous  un  homme  dont  les  yeux  regardaient  tout 
sans  rien  voir,  dont  les  bras  se  remuaient  toujours  sans  avoir 
de  geste;  qui  ne  savait  quelle  attitude  donner  à  son  corps  qu'il 
avait  de  trop,  ni  que  faire  de  son  visage  qu'il  ne  savait  sous 
quel  air  présenter,  pour  empêcher  qu'on  n'y  vît  son  désordre  qui 
allait  s'y  peindre...  M.  de  Climal  était  amoureux  de  moi,  com- 
prenez donc  combien  il  fut  jaloux.  Amoureux  et  jaloux,  voilà 
de  quoi  être  bien  agité;  et  puis,  M.  de  Climal  était  un  faux  dévot 
qui  ne  pouvait  avec  son  honneur  laisser  transpirer  ni  jalousie, 
ni  amour;  ils  transpiraient  pourtant  malgré  qu'il  en  eût.  » 

Aussi  Marianne,  ne  sachant  quel  accueil  faire  à  M.  de  Climal, 
observait  le  sien  pour  s'y  conformer;  «  et  comme  son  air  sou- 
riant, dit-elle,  ne  réglait  rien  là-dessus,  la  manière  dont  je  saluai 
ne  l'ut  pas  plus  décisive  et  se  sentit  de  l'équivoque  où  il  me 
laissait.  En  un  mot,  j'en  fis  trop  et  pas  assez.  Dans  la  moitié  de 
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mon  salut,  il  semblait  que  je  le  connaissais;  dans  l'autre  moitié, 
je  ne  le  connaissais  plus;  c'était  oui,  c'était  non,  et  tous  les  deux 
manques.  » 

Cette  scène,  je  ne  fais  que  l'indiquer,  Marivaux  n'est  pas 
homme  à  la  lâcher  si  vite.  Il  s'y  promène  à  petits  pas,  et  che- 
min faisant  nous  fait  faire  dix  fois  le  tour  du  cœur  de  Marianne. 
Et  cette  promenade  ne  nous  déplaît  pas,  tant  le  cicérone  est 
agréable.  Je  parlais,  à  propos  de  Rousseau,  des  petits  bonheur?, 
et  je  disais  que  c'était  lui  qui  les  avait  inventés.  La  gloire  de 
Marivaux  est  d'avoir  découvert  les  petits  chagrins,  ces  petits 
chagrins  qui,  pour  une  sensitive,  sont  des  malheurs.  Pauvre 
Marianne  !  que  deviendra-t-elle  si  le  sort  la  condamne  à  demeu- 
rer toute  sa  vie  dans  la  boutique  de  M*"*  Du  tour,  en  présence 
de  son  éternelle  Toiuon?  Pour  les  sensitives  déclassées,  il  n'est 
que  deux  alternatives.  Ou  bien  à  force  de  souffrir,  leur  sensibi- 
lité s'émousse,  leur  fibre  s'endurcit,  elles  cessent  de  sentir,  car 
elles  cessent  d'être  elles-mêmes.  Adieu  cette  délicatesse,  adieu 
la  foule  de  petites  perceptions  qui  en  faisaient  des  êtres  à  part, 
et  les  plaçaient  au-dessus  du  commun  !  Elles  dérogent,  elles 
perdent  leur  rang,  leur  dignité,  elles  se  vulgarisent  et  s'éteignent; 
à  moins,  autre  alternative  non  moins  pénible  pour  elles,  à 
moins  que  le  désespoir  ne  les  prenne  et  ne  les  tue,  car  dans 
certaines  situations,  comme  Ta  dit  Chamfort,  il  faut  à  tout  prix 
que  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze. 

INIais  rassurons-nous.  Marianne  arrivera  à  reprendre  sa  place 
à  la  société.  La  sensitive  déclassée  entrera  enfin  dans  l'eldo- 
rado de  ses  rêves,  dans  le  monde  après  lequel  elle  soupire. 
Quel  est  ce  monde  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  celui  où  se  plaît  à  vivre 
la  sensibilité  tragique.  Aux  Saint-Preux  il  faut  les  solitudes  des 
Alpes,  les  réduits  sauvages  et  déserts,  pleins  de  ces  sortes  de 
beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles  et  paraissent  ter- 
ribles aux  autres;  des  torrens  charriant  avec  bruit  du  limon  et 
dos  cailloux,  des  rochers  inaccessibles,  de  noires  sapinières 
C'est  là  que  les  Saint-Preux  se  sentent  chez  eux,  qu'ils  aiment  à 
rêver  seuls  avec  eux-mêmes;  qu'ils  écoutent  avec  joie  le  cri  de 
l'épervier  et  du  corbeau  funèbre,  cri  dans  lequel  ils  recon- 
naissent celui  de  leur  désespoir;  c'est  là  qu'ils  se  disent,  plon- 
geant le  regard  dans  un  abîme,  que  leur  cœur  est  plus  profond 
encore  et  plus  sombre,  ou  qu'ils  retrouvent,  dans  les  flots  agités 
du  lac  qu'ils  contemplent,  l'image  du  tumulte  de  .eurs  pensées 
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et  de  leurs  désirs;  c'est  là  encore  que,  couchés  sur  le  roc,  ils 
écrivent  à  Julie  :  «  Julie,  prenez-y  garde ,  l'eau  est  profonde,  le 
roc  est  escarpé,  et  je  suis  au  désespoir.  » 

Non,  ce  monde  n'est  pas  celui  après  lequel  soupire  Marianne. 
Que  ferait-elle  parmi  les  noirs  sapins?  Que  lui  diraient  les 
aigles  et  les  corbeaux? Quels  secrets  lui  révéleraient  les  soupirs 
et  les  plaintes  du  vent?  Ils  dérangeraient  seulement  sa  coiffure 
et  ses  rubans  ;  ce  qui  ne  lui  ferait  guère  plaisir.  Le  monde  où 
elle  aspire  à  pénétrer,  et  où  son  âme  se  dilatera,  c'est  tout 
simplement  celui  que  le  xvm*'  siècle  a  appelé  :  la  donne  com- 
pagnie. 

La  bonne  compagnie  !  Il  serait  facile  de  la  définir  par  son 
contraire.  Facile  !  je  me  trompe.  De  quel  langage  devrait-on  se 
servir  pour  décrire  la  mauvaise  compagnie  du  xviii"  siècle?  Et 
que  serait-ce,  s'il  fallait  l'emprunter  aux  personnages  de  cette 
littérature  fangeuse  qui  a  trop  pullulé  dans  ce  temps  ;  triste 
héritage  de  la  Régence,  littérature  qui  a  répandu  tant  de 
miasmes  empoisonnés?  L'homme  de  mauvaise  compagnie  I 
Pour  le  baptiser  on  créa  un  mot  au  xviii*  siècle.  On  l'appela, 
comme  vous  le  savez  :  une  espèce.  L'espèce,  c'est  quelque  chose 
bien  au-dessous  du  petit-maître,  du  roué  et  de  l'aventurier,  à 
mille  pieds  au-dessous  de  Gil  Blas.  Uesprce  !  Diderot  s'est  chargé 
de  l'immortaliser  dans  son  neveu  de  Rameau,  dans  la  personne 
de  ce  parasite  éhonté  qui  se  vend  et  qui  a  le  cynisme  de  ses 
vices,  de  ce  bouffon  de  bas  étage  qui  tient  que  le  tout  dans  ce 
monde  est  de  bien  mastiquer,  qu'il  n'est  pas  de  métier  si  vil 
qu'il  ne  faille  entreprendre  pour  parvenir  à  mettre  un  morceau 
sous  la  dent,  et  que  le  reste  n'est  que  vanité  ;  et  qui  prétend  que  : 
«  S'il  importe  d'être  sublime  en  quelque  genre,  c'est  surtout 
en  mal.  Qu'on  crache  sur  un  petit  filou,  mais  qu'on  ne  peut 
refuser  une  sorte  de  considération  à  un  grand  criminel,  que  son 
courage  vous  étonne,  son  atrocité  vous  fait  frémir.  Qu'on  prise 
en  tout  l'unité  de  caractère.  •>  Ce  neveu  de  Rameau  qui  définis- 
sait les  délices  de  la  mauvaise  compagnie  parce  mot:  «  Les  gueux 
se  délestent,  il  est  vrai,  mais  ils  se  réconcilient  à  la  gamelle.  » 

Non,  Marianne  n'aura  jamais  rien  à  démêler  avec  les  espèces. 
Grâce  à  Valville  et  surtout  à  sa  mère.  M""  de  Miran,  elle  va 
faire  partie  d'une  société  où  les  neveux  de  Rameau  ne  pénètrent 
pas.  Elle  est  introduite  dans  le  premier  salon  de  l'époque,  dans 
le  centre  de  la  bonne  compagnie  du  milieu  du  siècle  ;  dans  le 
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salon  de  M""'  Geoffrin  ;  car  M""  de  Miran  est  l'amie  de  M""  Dor- 
sin  qui,  de  l'aveu  même  de  Marivaux,  est  M""'  Geoffrin,  cette 
puissance  sociale  dont  l'influence  fut  si  grande  et  si  respectée. 

M™*  Geoffrin,  avec  sa  mise  toujours  noble  et  simple,  ses 
robes  d'une  couleur  austère,  sa  résille  nouée  sous  le  menton,  et 
dont  le  salon  fut,  comme  on  le  sait,  le  lieu  de  réunion  des 
princes,  des  ambassadeurs,  des  financiers,  des  bourgeois  de  bon 
ton,  des  architectes,  des  savans,  des  gens  de  lettres,  de  tous  ceux 
enfin  qui  avaient  un  nom  ou  du  mérite,  république  que 
M"*  Geoffrin  s'entendait  à  gouverner  en  y  maintenant  le  bon 
ordre  et  la  paix.  M"'  Geoffrin  réussit  à  réaliser  cet  idéal  de  la 
bonne  compagnie  dont  Duclos  disait  :  «  M"*  Geoffrin  qui  savait 
également  donner  de  l'esprit  à  l'ennuyeux  abbé  de  Saint-Pierre 
et  empêcher  Diderot  d'en  avoir  trop,  qui  voulait  que  la  raison 
eût  de  la  grâce  et  que  la  gaieté  eût  souvent  un  air  de  raison  ;  et 
dont  le  seul  défaut  était  d'aimer  à  conseiller  ses  amis  et  d'aimer 
aussi  un  peu  trop  à  les  gronder,  mais  qui,  au  demeurant,  leur 
permettait  tout,  sauf  quatre  choses,  à  savoir  :  d'élever  trop  la 
voix,  de  prêcher  ses  sermons,  de  conter  ses  contes,  et  de  toucher 
ses  pincettes.  »  M""  Geoffrin  qui  cultivait  son  bonheur  comme  sa 
sauté  et  qui  rendait  tout  le  monde  heureux  autour  d'elle,  tout  le 
monde,  même  son  mari,  car  M.  Geoffrin  ne  demandait  pour  être 
heureux  qu'à  être  oublié  et  on  le  servait  à  souhait.  Pauvre 
M.  Geoffrin  !  Son  épitaphe  fut  courte.  Un  jour,  un  étranger 
.demanda  ce  qu'était  devenu  ce  vieux  monsieur  qui  assistait  régu- 
lièrement aux  dîners  et  qu'on  ne  voyait  plus:  «  C'était  mon  mari, 
répondit-elle,  et  il  est  mort.  » 

Oui,  c'est  auprès  de  M"^  Geoffrin  que  l'heureuse  Marianne 
apprend  à  connaître  la  bonne  compagnie,  et  voici  la  description 
qu'elle  en  fait  :  «  J'étais  née  pour  avoir  du  goût,  et  je  sentis  bien 
avec  quels  gens  je  dînais.  Ce  ne  fut  point  à  force  de  leur  trouver 
de  l'esprit,  que  j'appris  à  les  distinguer;  pourtant  il  est  certain 
qu'ils  en  avaient  plus  que  d'autres,  et  que  je  leur  entendais  dire 
d'excellentes  choses;  mais  ils  les  disaient  avec  si  peu  d'effort, ils 
y  cherchaient  si  peu  de  façon,  c'était  d'un  ton  de  conversation 
si  aisé  et  si  uni,  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  croire  qu'ils  disaient 
les  choses  les  plus  communes.  Ce  n'était  point  eux  qui  y  mettaient 
de  la  finesse,  c'était  de  la  linesse  qui  s'y  rencontrait;  ils  ne  sen- 
taient pas  qu'ils  parlaient  mieux  qu'on  ne  parle  ordinairement» 
c'étaient  seulement  de  meilleurs  esprits  que  d'autres...  On  accuse 
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quelquefois  les  gens  d'esprit  de  vouloir  briller  :  oh  !  il  n'était 
pas  question  de  cela  ici  ;  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  si  je  n'avais 
pas  eu  un  peu  de  goût  naturel,  un  peu  de  sentiment,  j'aurais  pu 
m'y  méprendre,  et  je  ne  me  serais  aperçue  de  rien. 

«  Mais  à  la  fin,  ce  ton  de  conversation  si  excellent,  si  exquis, 
quoique  si  simple  me  frappa.  Ils  ne  disaient  rien  que  de  juste  et 
que  de  convenable,  rien  qui  ne  fût  d'un  commerce  doux,  facile 
et  gai  ;  j'avais  compris  le  monde  tout  autrement  que  je  ne  le 
voyais  là...  Je  me  l'étais  figuré  plein  de  petites  règles  frivoles  et 
de  petites  finesses  polies,  plein  de  bagatelles  graves  et  impor- 
tantes, difficiles  à  apprendre,  et  qu'il  fallait  savoir  sous  peine 
d'être  ridicule...  et  point  du  tout,  j'y  sentis  même  une  chose  qui 
m'était  fort  commode,  c'est  que  leur  esprit  suppléait  aux  tour- 
nures obscures  et  maladroites  du  mien.  Ce  que  je  disais  impar- 
faitement, ils  achevaient  de  le  penser  et  de  l'exprimer  pour  moi, 
sans  qu'ils  y  prissent  garde,  et  puis  ils  m'en  donnaient  tout 
l  honneur. 

«  Et  moi  qui  m'imaginais  qu'il  y  avait  tant  de  mystère  dans  la 
politesse  des  gens  du  monde,  et  qui  l'avais  regardée  comme  une 
science  qui  m'était  totalement  inconnue,  j'étais  bien  surprise  de 
voir  qu'il  n'y  avait  rien  de  particulier  dans  la  leur,  mais  seule- 
ment quelque  chose  de  liant,  d'obligeant  et  d'aimable.  » 

Cette  bonne  compagnie,  telle  que  la  décrit  Marianne,  était 
alors  dans  ses  plus  beaux  jours  ;  c'est  un  idéal  que  peint  notre 
sensitive..  Idéal  admirable  et  qu'il  est  beau  d'avoir  su  réaliser, 
ne  fût-ce  qu'à  de  certains  jours  et  par  momens.  Le  reste  du 
temps,  faute  de  s'élever  à  ces  hauteurs,  on  se  contentait  de  ce 
qu'on  appelait  le  bon  ton,  expression  créée  aussi  au  xviii^  siècle. 
Le  bon  ton,  dans  le  sens  original  du  mot  et,  tel  que  l'a  défini 
Duclos,  consistait  à  donner  au  bon  sens  un  air  de  folie,  à  dé- 
guiser le  sérieux  de  sa  pensée  sous  un  aimable  enjouement,  à 
voiler  la  raison  quand  on  était  obligé  de  la  produire,  avec  autant 
de  soin  qu'autrefois  on  voilait  uue  pensée  libre.  Mais  pour  que 
le  bon  ton  eût  tout  son  prix,  il  fallait  avoir  l'âme  sensible  et  que, 
sous  l'accent  même  du  persiflage,  le  sentiment  perçât,  ou  se 
laissât  deviner.  La  plaisanterie  traversée  par  des  éclairs  de  sensi- 
bilité et  de  passion,  où  se  mêle  quelque  chose  qui  vient  de 
l'âme  et  du  cœur:  voilà  ce  qui  faisait  le  bon  ton  achevé.  Sup- 
posez la  marquise  de  Rambouillet  sortant  de  son  tombeau  en 
1750  et  pénétrant  dans  le  salon  de  M'"*  Geoffrin.  Quelle  surprise 
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que  la  sienne  !  Au  salon  bleu  on  s'occupait  de  littérature,  de  bel 
esprit,  de  vers  galans,  de  madrigaux,  de  la  réforme  du  vocabu- 
laire ;  la  politique  était  sévèrement  interdite,  on  n'était  réuni 
que  pour  se  délasser  et  se  détendre  l'esprit,  et  quand  on  raison- 
nait, c'était  sur  les  devoirs  de  l'honnête  homme  et  sur  les 
peines  que  la  précieuse  était  en  droit  d'attendre  de  son  mourant. 
Chez  M""*  Geolîrin,  la  littérature  est  sur  l'arrière-plan  ;  on 
aborde  des  sujets  élevés,  des  idées  graves,  et  on  les  discute  avec 
une  sorte  de  frivolité  géniale;  la  théologie,  la  philosophie, 
l'Encyclopédie,  l'abolition  de  la  torture,  VAimanach  des  Muses ^ 
aussi  bien  que  la  qualité  des  blés,  toutes  matières  à  causeries  ;  et 
à  propos  même  de  la  qualité  des  blés,  on  trouve  moyen  tour  à 
tour  de  rire  ou  de  s'attendrir. 

On  a  souvent  reproché  le  bel  esprit  à  Marivaux.  Le  bel 
esprit  n'est  un  défaut  que  lorsqu'il  exclut  les  grandes  inspira- 
tions, les  grands  mouvemens  de  l'âme.  Il  n'est  condamnable  que 
lorsqu'il  fait  la  guerre  au  cœur  et  à  la  nature.  On  a  aussi  cri" 
tiqué  le  marivaudage.  Distinguons  ;  tout  marivaudage,  si  on  le 
veut,  est  critiquable,  mais  je  demande  grâce  pour  le  marivau- 
dage de  Marivaux  :  «  Marivaux,  disait  Voltaire,  passe  sa  vie  à 
peser  des  riens  dans  des  balances  faites  en  toile  d'araignée.  » 
Mot  injuste,  auquel  Marivaux  répondit  que,  de  son  côté.  Voltaire 
représentait  la  perfection  des  idées  communes  :  «  Non,  je  n'ai 
point  de  manière,  disait  encore  Marivaux,  j'ai  le  style  de  mon 
sujet.  » 

Et  il  avait  raison.  Car  enfin,  cpj'est-ce  que  le  marivaudage? 
C'est  un  style  un  peu  recherché,  je  le  veux  bien,  un  peu  subtil. 
Mais  pourquoi  ?  Parce  qu'il  est  toujours  à  la  quête  de  la  nuance 
juste  et  que,  pour  peindre  certaines  choses,  c'est  d'une  nuance 
de  nuance  qu'a  besoin  l'écrivain. 

Quand  on  étudie  les  détails,  les  infiniment  petits  du  cœur 
sensible,  ne  faut-il  pas  s'aider  du  microscope?  Le  marivaudage 
est  le  style  microscopique;  et  quand  on  reprochait  à  Marivaux 
d'avoir  couru  les  sentiers  du  cœur  humain,  il  pouvait  répondre 
qu'il  est  des  endroits  où  les  grandes  routes  ne  sauraient  passer. 
Et  d'ailleurs,  je  le  répète,  au  milieu  de  toutes  ces  subtilités,  les 
grands  traits  ne  manquent  pas,  et,  au  travers  de  tout  ce  bel  es- 
prit, la  voix  du  cœur  se  l'ait  entendre. 

La  poésie  du  xvii°  siècle  nous  offre  bon  nombre  de  figures 
qui  imposent  par   leur  grandeur  héroïque,  par  la  noblesse  de 
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leurs  attitudes,  et  qui  frappent  d'un  respect  et  d'une  admiration 
involontaires.  Mais  dans  cette  poésie,  combien  est-il  de  person- 
nages qui  puissent  s'appeler  aimables  dans  le  sens  propre  du 
mot?  Combien  en  est-il  qui  possèdent  le  don  mystérieux  du 
charme?  Voilà  précisément  par  quoi  les  héroïnes  de  Voltaire, 
les  Zaïre  et  les  Aménaïde,  comparées  à  celles  de  Corneille  et 
de  Racine,  balancent  leur  infériorité.  Elles  ont  un  charme  in- 
définissable qui  nous  gagne,  qui  nous  séduit  et  qui  nous  touche. 

Tels  sont  aussi  les  personnages  de  Marivaux.  Nous  les  ai- 
mons, nous  nous  plaisons  auprès  d'eux,  dans  leur  société,  plus 
que  nous  ne  songeons  à  les  admirer.  Et  quoi  d'étonnant  à  cela? 
Marivaux  les  a  faits  à  son  image,  et  Marivaux  était  à  la  fois  un 
bel  esprit  et  une  belle  àme,  et,  comme  lui,  ses  personnages  ont 
une  finesse  de  pensée  qui  va  parfois  jusqu'à  la  subtilité  ;  mais, 
au  milieu  des  jeux  où  se  complaît  leur  esprit,  à  tout  instant 
leur  âme  se  révèle,  et  cette  âme  est  belle,  elle  est  attendrie,  rien 
ne  lui  est  indifférent. 

Les  personnages  de  Marivaux  ont  une  faculté  de  sympathie 
qui  trouve  partout  à  s'exercer,  leurs  cœurs  parlent  et  ils  y  por- 
tent gravée  la  devise  du  poète  latin  ;  «  Je  suis  homme  et  rien 
de  ce  qui  est  humain  ne  m'est  étranger.    » 

Victor  Cherbuliez. 


TOMK  LVIII.  —    1910. 


VOYAGE   EN   SUÈDE 


III  (^) 

LA    SUÉDE    RELIGIEUSE 


Dans  les  Épîêtes  de  Fredman,  le  grand  poète  suédois  Bellman 
nous  peint  un  pauvre  paysan  qui  laboure  sa  terre  :  «  Tout  en 
labourant,  il  portait  souvent  sa  pipe  à  sa  bouche ,  satisfait, 
jusqu'au  fond  du  cœur,  de  son  champ  étroit  et  maigre...  Il  pen- 
sait honnêtement  et  bien,  et  vivait  sans  dispute  ni  tapage...  On 
ronflait  dans  le  village,  mais  l'aurore  réjouissait  ses  yeux... 
Toujours  le  premier  à  sortir,  il  rentrait  toujours  le  dernier, 
chacune  de  ses  bardes  trempée  de  sueur...  »  Et  Tidylle  quasi 
virgilienne  se  termine  par  ces  mots  qui  y  répandent  une  pieuse 
clarté  et  qui  mettent  au  front  de  son  humble  personnage  le 
signe  caractéristique  de  la  nature  suédoise  :  «  Gérés  avait  dressé 
son  autel  dans  un  bouquet  de  bois,  près  de  son  champ.  Quand 
se  levait  l'Etoile  du  soir,  il  chantait  et  sacrifiait.  Ainsi  le  jour 
s'écoulait.  »  Le  chansonnier  du  xvni*  siècle  pense  comme  le 
vieux  barde  Scandinave  Snorre  Sturleson,  qui  définissait  les 
Suédois  au  temps  du  paganisme  «  la  tribu  religieuse  et  super- 
stitieuse. •»  Les  autres  peuples  du  Nord  se  moquaient  d'eux  parce 
qu'ils  restaient  à  la  maison  «  léchant  leurs  autels  et  leurs  pierres 
de  sacrifice.  »  Et  hier  encore,  Oscar  Levertin  écrivait:  «Le  mys- 
ticisme ou  l'angoisse  religieuse  est  partout  dans  l'histoire  de  la 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier  et  1"  avril. 
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Suède.  »  Même  aujourd'hui  où  les  questions  sociales  nous  pres- 
sent de  toutes  parts,  le  peuple  suédois,  attentif  aux  rumeurs  de 
ses  grévistes,  ne  s'échauffe  vraiment  qu'à  la  voix  de  ses  théolo- 
giens. Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  roman  de  Rydberg,  Le 
Dernier  des  Alhéniens^  paraissait  en  feuilleton  dans  un  journal 
do  Gotthenbourg.  Un  jour  que  le  feuilleton  manqua,  les  bonnes 
femmes,  qui  vendaient  au  marché,  se  plaignirent  de  ne  pas 
savoir  ce  que  devenait  le  héros  Gharmidès.  Le  roman,  médiocre 
et  froid  exercice  d'érudit,  ne  justifiait  point  tant  de  popularité; 
mais  on  y  retrouvait  l'écho  d'une  querelle  théologique  récem- 
ment suscitée  par  les  hypothèses  d'un  audacieux  pasteur  sur  la 
nature  de  Dieu;  et  les  marchandes  de  Gotthenbourg,  qui  ne  se 
formaient  qu'une  idée  très  vague  de  l'Acropole  et  du  Pirée, 
s'étaient  monté  la  tête  sur  ce  livre  d'où  s'échappait  un  petit 
fumet  de  discussions  cléricales  et  d'hérésie. 

Ma  première  impression  de  l'esprit  religieux  du  peuple  sué- 
dois, je  la  reçus,  à  mon  arrivée  en  Suède,  d'un  ouvrier  de  Karls- 
krona  que  mon  hôtesse  me  mena  visiter.  C'était  un  dimanche; 
depuis  sept  heures  du  matin,  les  cloches  sonnaient  à  vous  faire 
croire  que  ce  port  de  guerre  n'était  qu'une  ville  de  béguines. 
Notre  ouvrier,  qui  était  marié,  qui  avait  huit  enfans  et  qui 
gagnait  environ  six  francs  par  jour,  habitait,  à  l'extrémité  de  la 
ville  carillonnante,  dans  une  ruelle  à  pic  sur  la  mer,  une  espèce 
de  cambuse  peinte  en  rouge,  entourée  d'un  fouillis  de  fleurs. 
11  était  en  bras  de  chemise  et  jouait  sur  un  harmonium  qu'il 
avait  acheté  pour  accompagner  ses  chants  d'église.  Sa  femme 
plus  âgée  que  lui,  —  comme  il  est  fréquent  chez  les  ouvriers  et 
les  paysans  suédois  qui  préfèrent  une  compagne  déjà  très 
experte  aux  soins  du  ménage,  —  sa  grosse  femme  et  ses  enfans 
remplissaient  une  des  deux  petites  pièces  dont  se  composait 
leur  logis.  Le  fils  aîné  avait  apporté  son  violon;  et  leur  après- 
midi  du  dimanche  s'employait  à  louer  Dieu.  Mon  hôtesse,  qui 
était  svedenborgienne,  me  dit  que  cet  ouvrier  appartenait,  lui 
aussi,  à  la  communion  de  Svedenborg.  Mais  sa  piété  ne  dépen- 
dait point  de  sa  foi  particulière  dans  les  visions  du  grand  Mys- 
tique. De  simples  luthériens,  qui  demeuraient  porte  à  porte, 
éprouvaient  la  môme  satisfaction  à  sanctifier  leurs  loisirs.  Le 
mois  précédent,  l'ouvrier  avait  reçu  chez  lui  un  pasteur  svc- 
denborgien  en  tournée  apostolique;  et  le  pasteur  s'était  émer- 
veillé de  découvrir  dans  cet  homme  rude  et  doux  un  disputeur 
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aussi  fertile  en  objections  que  la  mer  de  Karlskrona  en  récifs. 

Plus  tard,  quand  je  parcourus  les  campagnes  suédoises, 
Tintelligence  des  paysans  me  sembla  toute  concentrée  sur  les 
problèmes  de  la  religion.  Un  étudiant  d'Upsal,  qui  achevait  son 
service  militaire,  disait  à  un  de  mes  amis  que  ses  compagnons 
de  chambrée,  des  campagnards ,  ne  l'entretenaient  que  de  leurs 
scrupules  religieux.  Et  le  fils  d'un  pasteur,  pasteur  lui-même 
et  professeur  de  théologie,  me  racontait  son  étonnement  lorsque, 
jeune  homme  féru  d'exégèse,  il  accompagnait  son  père  dans  les 
fermes  de  son  immense  paroisse. 

—  J'y  rencontrais,  me  disait-il,  des  paysans  qui  étaient  les 
hommes  d'un  seul  livre,  la  Bible.  Ils  y  avaient  tout  appris  :  la 
géographie,  l'histoire,  la  morale,  la  philosophie.  «  Parle-leur!  » 
disait  mon  père.  Je  brûlais  d'épancher  ma  science  upsalienne.  Ils 
m'écou talent,  me  comprenaient  parfaitement,  et,  sans  que  la  plus 
légère  ironie  effleurât  leurs  lèvres  minces,  par  leurs  questions  et 
leurs  réflexions,  ils  me  prouvaient  ma  vanité.  Mon  père  souriait. 

Ces  scènes  d'un  accent  tolstoïen  se  reproduisent  fréquemment 
dans  les  solitudes  suédoises  où  les  âmes,  repliées  sur  elles- 
mêmes,  lorsqu'elles  ne  se  laissent  pas  envahir  par  les  végéta- 
tions du  songe,  atteignent  parfois  à  une  force  de  méditation 
singulière.  Qu'un  désir,  un  espoir,  une  douleur,  une  passion, 
tombe  sur  le  désert  de  leur  pensée,  tout  s'y  accroche,  tout  y  fait 
mousse  et  lichen,  ou  tout  s'y  cristallise  en  Dieu. 

Si  j'avais  à  établir  la  carte  de  la  vie  religieuse  en  Suède, 
j'étendrais  sur  les  provinces  du  Nord  une  couleur  sombre  et 
orageuse,  la  couleur  des  eaux  profondes,  avec  quelques  îlots 
plus  pâles  qui  marqueraient  les  rares  petites  villes  et  les  milieux 
industriels.  Les  provinces  centrales,  Stockholm  et  Upsal,  reste- 
raient d'un  bleu  calme;  mais  je  recouvrirais  les  côtes  de  TOuest 
et  du  Sud  d'une  large  bordure  noire,  tristement  piétiste.  Je  ne 
tiendrais  aucun  compte  de  ce  qu'on  appelle  les  progrès  de  la 
libre  pensée.  Les  libres  penseurs  suédois,  quel  que  soit  leur 
nombre,  ne  constituent  pas  un  parti  et  travaillent  encore  moins  à 
déchristianiser  la  Suède.  Ils  ont  «  l'horreur  du  long  catéchisme  » 
qu'on  enseigne  aux  Écoles  communales.  L'un  d'eux,  le  plus 
humoristique,  le  docteur  Kleen,  dont  j'ai  déjà  parlé,  nous  dira  : 
«  Jaccepte  le  petit  catéchisme,  non  parce  qu'il  est  catéchisme, 
mais  parce  qu'il  est  petit...  »  Et  il  ajoutera  :  u  Les  religions  ne 
sont  pas  le  pluriel  de  ce  que  je  nomme  au  singulier  la  religion.  » 
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Il  ne  me  paraît  pas  que  les  esprits  forts  de  la  Suède  soient 
beaucoup  plus  forts.  Sur  certains  points,  ils  s'entendraient  à 
merveille  avec  leurs  nouveaux  pasteurs.  De  temps  en  temps,  un 
scandale  éclate,  toujours  provoqué  par  l'obligation,  tout  au 
moins  morale,  du  mariage  religieux.  Deux  jeunes  gens  décla- 
rent qu'ils  refusent  de  passer  sous  le  joug  de  l'Église,  ou  d'ac- 
complir les  formalités,  d'ailleurs  assez  hypocrites,  qui,  à  la 
rigueur,  les  en  dispenseraient.  Ils  acquièrent  à  bas  prix  une 
réputation  d'héroïsme  dans  un  groupe  de  jeunesse  trop  timoré 
ou  trop  raisonnable  pour  les  imiter,  mais  que  son  approbation 
grandit  un  instant  à  ses  propres  yeux.  Nous  désignons  ces  sortes 
d'aventures  sous  le  terme  très  exact  d'union  libre  :  les  héros 
suédois  les  appellent  «  mariages  de  conscience,  »,et  je  les  re- 
connais, à  ce  signe,  moins  détachés  qu'ils  ne  le  supposent  de  la 
vieille  orthodoxie  protestante.  Ajoutons  que  la  tyrannie  cléri- 
cale que  subissent  certaines  villes  de  la  Suède  excuse  ce  que 
cette  intransigeance  a  d'un  peu  emphatique. 

Je  n'ai  séjourné  que  peu  de  temps  à  Gotthenbourg.  Un  de 
nos  anciens  ministres  m'y  avait  précédé  et,  dans  tous  les  jour- 
naux, il  s'était  copieusement  extasié  devant  les  restaurans  de 
tempérance  et  la  sévère  tenue  des  écoles.  Mais  avait-il  bien 
compris  qu'il  n'admirait  là  que  les  effets  du  sentiment  religieux 
et  même  piétiste  qui  anime,  sous  leurs  différentes  formes, 
toutes  les  institutions  suédoises?  Et  si  notre  ancien  ministre, 
très  anticlérical,  l'avait  compris,  je  regrette  que,  par  un  res- 
pect élémentaire  de  la  logique,  il  n'ait  pas  mis  quelque  sour- 
dine à  son  admiration.  Mais  il  ignorait  peut-être  de  quel  prix 
les  habitans  de  Gotthenbourg  payaient  les  bienfaits  incontes- 
tables, et  cependant  exagérés,  d'un  régime  qui  supprime  les 
ivresses  d'occasion.  Cette  ville  industrielle,  —  une  grande  ville, 
moins  la  hauteur  des  maisons,  —  dont  les  rues  droites  et  les 
arbres  des  promenades  se  réfléchissent  dans  de  calmes  canaux, 
condense  toute  la  monotonie  morose  du  piétisme  suédois.  C'est 
la  ville  modèle,  bâtie  à  coups  d'héritages  et  de  fondations.  Ses 
oncles  d'Amérique  l'ont  dotée  ;  et  son  clergé  en  a  fait  un  couvent 
social.  La  religion  d'État,  si  douce  à  Stockholm  et  à  Upsal,  y  a 
ranci  et  y  tourne  au  sectarisme.  Défense  d'aller  au  théâtre:  le 
théâtre  est  immoral.  Heureusement  le  cirque  ne  l'est  pas.  Défense 
de  danser  :  l'évêque  a  frappé  d'anathème  les  quadrilles  et  les 
valses.  Les  seules  distractions  permises  aux  honnêtes  gens  sont 
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les  offices  de  l'Église  et  les  conférences  d'une  jeune  Université 
privée  qui  possède  une  centaine  d'étudians  et  une  quinzaine  de 
professeurs.  A  quoi  bon  parler  de  l'inquisition  dont  s'accom- 
mode la  société?  On  s'épie;  on  s'interroge  :  «  Es-tu  moral,  toi* 
L'es-tu  de  la  manière  dont  il  faut  l'être?  Ta  parole  porte-t-elle 
la  bonne  marque,  la  seule  valable  aux  yeux  des  hommes  et  de 
Dieu?  »  Il  est  trop  évident  que  de  pareils  milieux  offrent  des 
primes  à  l'hypocrisie.  Hâtons-nous  d'en  sortir  pour  ne  pas  nous 
exposer  à  confondre  le  masque  et  le  visage.  L'injustice  serait 
d'autant  plus  criante  que  le  caractère  du  Suédois  est  ennemi 
du  mensonge  et  que  souvent,  dans  les  citadelles  du  cléricalisme, 
il  se  plie  à  la  feinte  uniquement  par  cette  obéissance  aux  mœurs 
que  lui  semble  exiger  sa  tranquillité  intérieure. 

Il  est  né  hérétique  si,  pour  employer  la  définition  fameuse 
de  Bossuet,  l'hérétique  est  celui  qui  a  une  opinion  particulière 
et  qui  s'attache  à  ses  propres  pensées.  Converti  assez  tard  à  la 
religion  du  jeune  Dieu  que  les  Vikings  appelaient  le  Blanc  Christ, 
son  éloignement  de  Rome  l'a  maintenu  dans  une  solitude  où 
son  âme  ne  prenait  de  la  foi  nouvelle  que  ce  qui  cadrait  avec  sa 
rude  humeur  et  avec  lâpreté  de  ses  paysages.  Qu'il  ait  planté 
sur  le  visage  de  son  saint  Olof  la  barbe  rousse  arrachée  au  dieu 
Thor  et  qu'il  ait  remplacé  dans  les  mains  de  l'apôtre  le  marteau 
du  Dieu  par  une  hache  symbolique  :  il  ne  faisait  là  que  suivre 
l'exemple  des  autres  peuples  qui  avaient  déjà  baptisé  leurs 
vieilles  idoles.  Mais  ses  superstitions,  dont  les  traces  vivent 
encore,  continuaient  de  l'isoler  dans  le  monde  catholique  et 
respiraient  puissamment  au  cœur  de  ses  forêts.  Elles  n'étaient 
point  affaiblissantes.  11  s'en  dégageait  comme  un  farouche  orgueil 
d'entrer  directement  et  sans  intermédiaire  en  communication 
avec  la  divinité.  La  liberté  politique  dont  les  tings  lui  avaient 
donné  l'usage  le  prédisposaient  à  la  liberté  religieuse.  En  1430, 
un  évêque  de  Striingnâs,  Thomas,  composait,  dans  la  forme 
liturgique  des  cantiques,  un  hymne  sur  la  liberté,  la  «  meilleure 
chose,  disait-il,  qu'on  pût  chercher  par  tout  l'univers.  «  Il  là 
compare  à  une  tour  où  un  gardien  sonne  du  cor.  «  Si  tu  en  sors 
et  qu'elle  tombe  au  pouvoir  d'un  autre,  tu  verseras  des  larmes  !... 
L'Ancien  Testament,  comme  le  Nouveau,  commande  que  la 
paix  règne  en  chaque  village,  mais  point  de  paix  sans  la  liberté... 
Si  tu  tiens  la  liberté  dans  ta  main,  ferme  bien  ta  main  et  noue 
autour  de  tes  doigts  de  solides  attaches,  car  la  liberté  ressemble 
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à  un  faucon...  »  Voilà  un  faucon  qu'apprivoisera  Luther!  Du 
reste,  nous  connaissons  assez  mal  les  temps  catholiques  de  la 
Suède.  La  Réforme  s'est  empressée  de  les  noyer  dans  une  ombre 
épaisse  où  l'auréole  de  sainte  Brigitte  ne  fait  qu'un  point  lumi- 
neux. Mais  il  me  semble  que  Heidenstam,  qui  a  toujours  pro- 
noncé sur  le  peuple  Scandinave  des  paroles  essentielles,  en  a 
marqué  l'esprit  déjà  protestant  dans  ce  passage  d'une  poésie 
saisissante  : 

«  C'est  la  veille  de  l'entrée  de  Sigurd  à  Jérusalem.  L'ombre 
du  soir  grimpe  la  montagne,  vive  et  hardie  comme  un  cheval 
noir.  Sur  le  rempart,  les  chevaliers  Francs  et  Latins  causent 
trop  pour  songer  au  soleil  qui  se  couche  et  ne  sentent  pas  la 
beauté  du  paysage.  Les  roses  blanches  que  le  plus  jeune  des 
chevaliers  cueille  avec  tant  de  zèle  près  de  Siloa  seront  dédiées 
à  la  Vierge  et  orneront  son  autel.  C'est  pourquoi  il  a  enlevé  son 
gant  de  fer  et  pourquoi  ses  doigts  nus  saignent  sous  les  épines. 
Les  autres  chevaliers  parlent  des  riches  tapis  que,  le  lendemain, 
à  l'entrée  de  Sigurd,  on  étendra  dans  les  rues  de  la  Ville.  Les 
plus  beaux  ont  été  fabriqués  par  les  Sœurs  Johannites  avec  du 
soleil  et  des  roses  blanches  de  Siloa.  Personne  n'a  le  courage 
d'y  mettre  le  pied  sans  se  déchausser  et  sans  en  baiser  les  franges 
tissées  d'argent...  Mais,  dans  le  camp,  Sigurd,  assis  au  long  fes- 
tin bruyant,  n'écoute  pas  les  rires  ;  il  presse  sa  main  contre  son 
front;  et  ses  cheveux  jaunes  retombent  sur  son  bras  vigoureux. 
Il  songe  à  son  home  lointain,  à  l'aboiement  des  chiens  dans  le 
domaine  royal  de  Lade.  Il  regarde  fixement  le  crépuscule  et 
l'emplit  de  sa  mélancolie.  «  Hommes  du  Nord,  crie-t-il,  —  et 
son  poing  fermé  fait  trembler  la  table,  —  demain  on  tapissera 
les  rues  des  plus  précieux  tapis,  pour  nous.  Hommes  du  Nord, 
nous  ne  nous  montrerons  pas  éblouis  comme  de  pauvres  hères  ; 
nous  ne  descendrons  point  de  nos  chevaux  ;  mais  calmement 
nous  chevaucherons,  et  nous  laisserons  le  sabot  de  nos  bêtes 
trouer  les  tapis  pour  montrer  aux  Chevaliers  de  la  Croix  quel 
peu  de  cas  nous  faisons  de  ces  vaines  œuvres  humaines  !  » 

Un  amour-propre  indomptable,  et,  sous  l'impassibilité  du 
visage,  une  nostalgie  toujours  frémissante  ;  le  mépris  de  l'art, 
mais  le  sentiment  de  la  nature;  la  défiance  de  tout  ce  qui  flatte 
et  caresse  nos  sens  ;  la  volonté  de  se  présenter  devant  Dieu  sans 
l'ornement  des  œuvres  et  dans  toute  la  nudité  de  la  foi  ;  ces 
mêmes  traits,  que  Heidenstam  symbolise  en  son  personnage  de 


136  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Sigurd,  creusent  la  figure  des  compagnons  de  Gustave-Adolphe 
comme  celle  du  Suédois  d'aujourd'hui. 

Partout  la  Réforme  drapa  de  beaux  prétextes  les  ambitions 
politiques  et  les  violentes  translations  de  propriétés;  mais,  en 
Suède  peut-être  plus  qu'ailleurs,  elle  répondait  à  ces  natures 
d'iiyperboréens  solitaires  qui  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps 
de  se  façonner  un  catholicisme  à  leur  image.  La  constitution 
de  la  nouvelle  Eglise,  en  soumettant  le  choix  des  pasteurs  à 
Télection  de  leurs  fidèles,  acclimatait  dans  les  affaires  cléricales 
la  vieille  liberté  parlementaire  des  tings.  Son  caractère  laïque 
abaissait  lidéal  de  la  vie  religieuse  ;  mais  elle  le  rendait  plus 
accessible  à  tous.  En  somme,  comme  Ta  dit  dans  un  de  ses 
beaux  ouvrages  (1)  M.  le  Pasteur  Nathan  Sôderblom,  professeur 
de  théologie  à  Upsal  et  un  des  maîtres  de  la  pensée  suédoise, 
deux  esprits  dérivent  éternellement  du  christianisme.  L'un  tend 
à  la  contemplation  et  à  l'extase  et  trouve  son  expression  la  plus 
haute  dans  ces  paroles  de  l'Homme  d'Assise  :  «  Je  vis  l'ange  qui 
.joue  de  la  viole  devant  le  Seigneur;  il  ne  toucha  ses  cordes 
qu'une  fois;  mais,  s'il  eût  donné  un  coup  d'archet  de  plus,  je 
serais  mort  de  volupté.  »  L'autre  aboutit  à  l'angoisse  de  Jérémie 
ou  de  Luther  sous  la  main  dominatrice  de  Dieu.  Pour  le  premier, 
la  foi,  la  piété,  les  bonnes  œuvres,  les  prières  ne  sont  que  les  de- 
grés par  où  l'on  s'élève  jusqu'au  ravissement  total.  Pour  l'autre, 
à  chaque  degré,  la  personnalité  se  sent  plus  libre,  plus  forte,  et 
aussi  plus  consciente  du  poids  de  sa  responsabilité.  Ils  coexistent 
souvent  chez  le  même  peuple,  quelquefois  chez  les  mêmes  êtres  ; 
et  tout  l'effort  de  la  Religion  devra  viser  à  leur  donner  à  chacun 
sa  part  de  contentement,  sans  verser  ni  dans  le  mysticisme  oii 
Unissent  par  se  diluer  les  âmes,  ni  dans  une  scolastique  indivi- 
duelle et  douloureuse  où  elles  finissent  par  s'endurcir. 

C'était  le  second  qui  régnait  surtout  en  Suède.  Né  de  l'indi- 
vidualisme germanique,  il  s'alimentait  des  forces  dont  l'homme 
a  besoin  pour  sauvegarder  sa  dignité  dans  les  solitudes  écrasantes. 
La  révolution  de  Luther  revêtait  le  chef  de  famille  d'une  auto- 
rité quasi  sacerdotale.  Elle  lui  permettait,  ou  du  moins  elle 
semblait  lui  permettre  de  fonder  dans  la  religion  nationale  une 
religion  particulière  qu'il  enseignerait  aux  siens.  Elle  lui  resti- 
tuait, ou  du  moins  elle  semblait  lui  restituer  la  libre  disposition 

(1)  Uppenbarelsereligion,  1903. 
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de  ses  anciens  autels  particuliers  consacrés  maintenant  au  vrai 
Dieu.  Elle  introduisait  enfin  dans  les  fermes  perdues  au  milieu 
des  bois  et  des  marécages  cette  Bible  d'où  le  naufragé  de  l'île 
déserte  devait  tirer  un  jour  la  substance  d'une  active  et  merveil- 
leuse résignation.  Et,  avec  cette  Bible,  une  étrange  poésie  en- 
trait sous  les  toits  de   tourbe  et  rejaillissait  sur  les  pierres  du 
foyer,  une  poésie  d'autant  plus  fascinante  que  l'esprit,  admis  à 
l'interpréter,  n'en  saisissait  que  des  lueurs  et  des  éclairs,  mais 
y  voyait  comme  la  traduction  divine  de  tout  le  fantastique  des 
aurores  boréales  et  des  soleils  de  minuit.  L'Ancien  Testament 
fut  pour  les  hommes  du  Nord  une  source  d'orgueil,  d'énergie  et 
de  lyrisme  intérieur.  La  lecture  quotidienne  qu'ils  en  faisaient 
les  pénétrait,  toutes  proportions  gardées,  de  cette  intime  com- 
plaisance envers  nous  mêmes  que  nous  éprouvons  lorsque  nous 
croyons  avoir  compris  une  prose  difficile  ou  des  vers  symbo- 
liques. L'idée  que  la  science  leur  était  départie  les  affranchissait 
de  cette  humble  et  sainte  frayeur  dont  le  tremblement  délicieux 
enveloppe    les    vertus  catholiques.  Ils  s'acheminaient  vers   le 
«  ting  »  de  Dieu  avec  l'assurance  des  demi-savans  que  toutes  les 
portes  leur  sont  ouvertes.  Et  l'on  ne  dira  jamais  assez  de  quelle 
couleur  à  la  fois  mystique  et  trollesque  la  splendeur  de  l'Apo- 
calypse enlumina  la  vie  de  leurs  âmes.  Dans  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  Selma  Lagerlôf  en  met  des  versets  sur  les  lèvres  d'une 
vieille  paysanne  dalécarlienne.    Les  fondemens  de    la  muraille 
étaient  ornés  de  toutes  sortes  de  pierres  précieuses.  Le  premier 
fondement  était  de  jaspe,  le  second   de  saphir,  le  troisième  de 
calcédoine,  le  quatrième  démeraude...  Evidemment,  ces  paroles 
chatoyantes  et  sonores  agissent  en  elle  à  la  façon  d'un  sortilège 
et  d'une  conjuration  païenne. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'imagination  des  campagnes 
que  l'Ancien  Testament  ensorcelle;  les  brutales  ardeurs  en  ont 
passé  dans  les  consciences.  Prenez  les  livres  du  plus  grand 
poète  moderne  de  la  Suède,  de  Frôding,  sur  qui,  comme  jadis 
sur  Tegnér,  «  l'AIf  noir  »  de  la  folie  s'est  cibaltu.  Les  premiers 
recueils  de  ce  Burns  suédois  bruissaient  de  toutes  les  gaies 
rumeurs  de  la  nature  et  de  la  vie  vermlandaises.  Déjà  cepen- 
dant on  percevait,  sous  l'enivrement  de  la  jeunesse  et  sous 
l'humour  d'un  libre  génie,  les  échos  du  combat  que  sa  pre- 
mière éducation  protestante,  dans  une  maison  assombrie  par 
l'hypocondrie   du  père,  livrait  à  ses  sens   trop  facilement  en- 
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chantés  «  des  infâmes  plaisirs.  »  Ses  fantaisies  bibliques  lais- 
sent percer  l'invincible  dégoût  de  l'irrésistible  désir  charnel. 
Tantôt  il  soupire  vers  le  trône  où  siège  Salomon,  «  sombre  et 
royal  comme  la  nuit.  »  Tantôt  il  écoute  entre  Adam  et  Eve  un 
dialogue  d'où  s'exhale,  comme  d'un  fumier  remué,  le  relent  de 
cette  haine  sexuelle  que  le  remords  d'une  déchéance  morale 
fait  surgir  du  péché  d'amour.  Adam  dit  à  Eve  :  «  Chienne  vile 
et  vicieuse,  je  ne  veux  plus  travailler  pour  toi  qui  m'appris  à 
pécher.  Ta  beauté  m'a  ravalé  au  rang  des  bêtes...  »  Et  Eve  lui 
répond  :  «  Tu  me  hais,  mais  tu  n'oses  briser  le  vase  où  se  dés- 
altère ton  désu"...  Tu  as  soif  de  mon  corps,  et  c'est  pour  cela 
que  tu  me  lèches  la  main.  »  C'est  en  vain  que  le  poète,  tou- 
jours assailli  du  souvenir  de  ses  débauches,  s'écrie  :  «  Pardon- 
nons-nous seulement  nous-mêmes,  et  nous  serons  quittes  des 
tortures  !  Ne  creusons  plus  dans  nos  vieux  péchés  et  dans  nos. 
hontes.  »  En  vain,  sa  muse,  folle  de  son  corps,  jette  à  la  Nature 
toujours  belle,  toujours  sainte,  un  hymne  d'une  telle  audace 
qu'on  traduit  devant  les  tribunaux  ce  Lucrèce  ivre.  Il  ne  peut 
se  pardonner,  et  il  sait  que,  même  acquitté  par  le  jury,  la  beauté 
lyrique  de  ses  priapées  ne  l'absoudra  pas  à  ses  propres  yeux.  Il 
voit  l'Enfer  ;  il  entend  des  voix  gémir  et  mendier  une  goutte 
d'eau.  Le  Seigneur  lui  apparaît,  chaud  de  colère.  Tout  périt  où 
regarde  son  œil;  la  terre  est  dévastée  où  son  pied  s'appuie,  et 
les  champs  sont  écorchés  qu'a  foulés  sa  semelle.  «  Mon  âme 
était  une  puissante  ville  de  pierre  où  le  peuple,  en  une  nuit 
d'orgie,  courait  avec  des  rires  enroués  au  grondement  du  ton- 
nerre et  aux  lueurs  des  éclairs.  J'étais  Bélial  et  je  disais  :  Je 
veux  rester  éternellement  une  bête  et  boire  et  pécher  jusqu'à  la 
fin  du  monde.  Mais  le  Seigneur  a  crié  :  Tombe  !  0  Seigneur,  ta 
main  est  forte  et  rapide.  Seigneur,  à  toi  la  gloire  !  Cesse  de 
frapper  !  Fais  grâce  !  Mais  la  voix  reprit  :  Maudit,  va  vers  le  feu 
et  vers  les  tortures  de  la  vallée  de  Hinnon  d'où  nul  ne  s'échappe  ! 
Alors  je  me  levai  et  je  lui  renvoyai  ses  malédictions  :  C'est 
toi  qui  m'as  fait  Bélial  !  Cest  toi  qui  as  créé  le  monde  ;  c'est  toi 
qui  as  créé  le  bien  et  le  mal  qui  sont  en  moi;  et,  si  tu  com- 
mandes le  feu  pour  le  mal,  viens  te  précipiter  toi-même  dans 
ton  Hinuon,  et  brûlons  ensemble!  » 

Inutile  blasphème!  Le  bien  était  en  lui,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  pleure.  «  Mon  étoile  valait  pourtant  quelque  chose,  malgré 
ses  taches  et  sa  faible  lumière...  »  Ce  faune  aux  pieds  de  bouc 
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aime  la  pureté.  Ses  derniers  recueils,  Gouttes  tombées  du  Graal 
et  Questions  sans  réponse  sur  le  Bien  et  le  Mal^  incohérens  et 
lugubres,  ont  encore  des  coins  de  mélancolie  délicate  où  la 
pensée  se  pose  comme  sur  un  reste  de  clairière  dans  une  forêt 
brûlée.  «  J'achetais  mes  amours  avec  de  l'argent.  Je  n'en  avais 
pas  d'autres  à  trouver.  Chantez  bellement,  cordes  qui  tremblez  et 
grincez,  chantez  bellement  l'amour  !  Le  rêve  qui  ne  s'est  jamais 
réalisé,  il  était  tout  de  même  beau  de  l'avoir  rêvé.  Pour  celui 
qui  est  chassé  de  l'Éden,  l'Éden  est  pourtant  un  Eden!.,.  »  Et 
ce  cri  déchirant  :  «  Que  serai-je  après  la  mort?  Chargé  de  péchés 
et  abîmé  dans  le  royaume  infernal?  » 

Comparez  maintenant  à  ces  tressaillemens  d'angoisse,  à  cette 
agonie  oii  l'homme  se  raidit,  se  révolte,  discute  avec  lui-même 
et  avec  Dieu,  épluche  d'une  main  tâtonnante  les  raisons  de  son 
salut  ou  de  sa  damnation;  comparez,  dis-je,  l'humilité  des  re- 
pentirs de  Villon,  —  son  besoin  de  faire  intercéder  près  de  Dieu, 
pour  la  rémission  de  ses  péchés,  la  Vierge  qui  fut  secourable  à 
Marie  l'Égyptienne,  —  son  sentiment  qu'il  est  comme  un  petit 
enfant,  criminel,  mais  pardonnable,  dans  les  mains  d'une  puis- 
sance redoutable,  mais  non  pas  inflexible.  Et  si  vous  arguez  de 
la  foi  périmée  du  Moyen  Age,  rapprochez  de  Frôding  Verlaine, 
cet  autre  ribaud  qui,  comme  lui,  fut  hospitalisé  dans  l'asile 
des  pauvres,  et  qui  aurait  pu  s'écrier,  comme  lui  :  «  Je  ne  suis 
qu'une  fosse  avec  des  braises  éteintes  de  désirs  consumés  sans 
flamme;  mon  haleine  brûlante  empeste  l'alcool.  »  Verlaine,  qui 
a  maudit  aussi  l'amour  sensuel,  «  cette  chose  cruelle,  »  n'en  est 
plus  à  compter  les  chutes  de  son  cœur.  Mais  il  aime  Dieu,  il 
tend  vers  lui  «  sans  détour  subtil.  »  Et  soudain,  son  visage  est 
baigné  des  larmes  d'une  joie  extraordinaire  et  déraisonnable. 
La  voix  qu'il  entend  lui  fait  du  bien  et  du  mal  à  la  fois. 

Et  le  bien  et  le  mal,  tout  a  les  mêmes  charmes. 
J'ai  l'extase,  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence... 
Et  j'aspire  en  tremblant. 

—  Pauvre  âme,  c'est  cela! 

Cette  comparaison  de  Frôding  et  de  Verlaine  vous  fera 
mieux  comprendre,  en  même  temps  que  la  dijEférence  des  deux 
conceptions  religieuses,  la  possession  des  âmes  du  Nord  par 
cette  Bible,  dont  jo  distingue  les  feuillets  noircis  et  les  bords 
tordus  dans  l'incendie  qui   dévore  la  raison  du  poète  suédois. 


140  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


L'Église  nationale,  l'Eglise  d'État,  a-t-elle  su  discipliner  un 
esprit  religieux  aussi  puissant?  Je  sais  que  beaucoup  de  protes- 
tans  n'admettent  plus  qu'on  «discipline»  l'esprit  religieux; mais 
ce  n'est  pas  notre  faute  s'ils  ont  changé;  et,  comme  l'Eglise  lu- 
thérienne suédoise  a  combattu  pendant  plus  de  deux  cents  ans 
pour  y  parvenir,  la  question  n'a  rien  de  superflu. 

Elle  a  commencé  par  s'installer  solidement  au  centre  de  la 
vie  morale  et  intellectuelle  du  pays,  dont  elle  essayait  de  couper 
les  relations  avec  les  pays  idolâtres.  Une  ordonnance  de  1686, 
qui  n'a  pas  encore  été  rayée,  porte  qu'on  doit  conseiller  aux  en- 
fans  de  ne  pas  aller  dans  les  pays  étrangers,  de  peur  qu'ils  ne 
s'infectent,  d'hérésies  et  qu'ils  n'en  rapportent  le  germe  en  Suéde. 
«  S'ils  y  vont,  qu'on  prenne  garde  à  qui  on  les  remet!  »  Est-ce 
à  cette  ordonnance  qu'il  faut  attribuer  l'idée  assez  répandue 
chez  les  Suédois  que  nulle  part  on  n'enseigne  mieux  le  français 
qu'en  Suisse?  Ce  serait  donc  le  seul  effet  qu'elle  eût  produit,  car 
je  ne  crois  pas  que,  depuis  1686,  les  Suédois  aient  moins  voyagé. 
D'ailleurs,  l'Église  se  trompait  :  rapporter  des  germes  d'hérésie 
en  Suède,  c'eût  été  y  apporter  des  boutures  de  pins.  Ses  Synodes 
tenus  tous  les  six  ans  dans  chaque  évêché,  ses  Assemblées  Parois- 
siales convoquées  au  moins  trois  fois  par  an,  ses  Conseils  d'Église, 
mettaient  à  la  merci  du  clergé  non  seulement  l'enseignement 
public,  mais  encore  la  vie  intérieure  de  la  famille. 

Les  Conseils  d'Eglise  avaient  l'œil  ouvert  sur  les  mœurs  et 
surveillaient  l'éducation  des  enfans.  Ils  citaient  devant  eux  les 
époux  qui  faisaient  mauvais  ménage,  et,  s'ils  le  jugeaient  à  pro- 
pos, leur  enlevaient  leurs  fils  et  leurs  filles  pour  les  confier  à 
une  institution  plus  morale.  Ils  devaient  surtout  s'opposer  à 
ce  qu'on  propageât  des  doctrines  mensongères.  Cette  vigilance, 
dont  la  rigueur  s'est  relâchée  dans  les  villes,  subsiste  encore 
dans  les  campagnes.  Le  pasteur  y  a  maintenu  l'usage  des  «  exa- 
mens de  famille.  »  Il  choisit  une  salle  publique  ou  une  maison 
particulière  et  y  convoque  tous  les  habilaus  du  village  qui 
comparaîtront  devant  son  grand  registre  et  seront  interrogés 
sur  les  articles  du  catéchisme.  Huit  ou  quinze  jours  avant 
l'examen,  me  racontait  un  habitant  d'une  commune  lointaine, 
les  maîtres,  les  maîtresses,  les  valets,  les  servantes,  les  repas- 
sent  avec  fureur.   Le  garçon  d'écurie   les  repasse  en  étrillant 
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ses  bêtes,  la  vieille  en  filant  sa  quenouille,  la  cuisinière  en  lais- 
sant tourner  les  sauces.  Le  pasteur  arrive,  s'installe,  questionne, 
s'enquiert  des  absens,  et,  s'il  trouve  un  enfant  qui  ne  sache  pas 
encore  lire,  il  menace  de  le  faire  réquisitionner  par  la  police. 
C'est  l'Assemblée  Paroissiale  qui  nomme  les  instituteurs;  et 
c'est  le  Chapitre  de  levêque  qui  choisit  les  inspecteurs  des 
Ecoles  Communales.  L'Archevêque  d'Upsal  remplit  les  fonc- 
tions de  Prochancelier  de  l'Université.  Je  me  hâte  d'ajouter 
que  son  autorité  ne  pose  à  personne  et  que  personne  ne  semble 
gêné  de  la  mainmise  des  théologiens  sur  l'éducation  nationale. 
Mais  enfin,  si  l'action  du  temps  et  l'influence  du  siècle  ont 
émoussé  ou  rouillé  les  armes  dont  se  servait  l'Église  et  dont  elle 
se  sert  encore,  ces  armes  n'en  accusent  pas  moins  la  force  et  la 
portée  du  cléricalisme  suédois. 

Quant  à  son  esprit,  il  était  rude,  non  sans  grandeur.  Mais  il 
a  perpétuellement  oscillé  de  la  rigueur  d'un  christianisme  pri- 
mitif à  la  mollesse  d'un  rationalisme  pratique  ou  sentimental, 
J'ai  relevé  dans  la  vieille  Liturgie  des  traces  de  cette  rudesse. 
Le  rituel  des  suicidés  qu'on  enterre  «  sans  cloche  »  a  une  telle 
beauté  sombre  que,  lorsque,  au  dernier  Concile  de  Stockholm, 
on  proposa  de  le  modifier,  la  proposition  fut  repoussée  sur  la 
réflexion  d'un  des  membres  que  tout  le  monde  serait  heureux 
d'être  enterré  à  ces  mots  du  début  :  «  Pauvre  mort  !  »  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  en  effet  de  «  pauvres  morts?  »  J'ai  retenu  aussi 
l'admirable  prière  que  le  pasteur  prononce  devant  la  femme  dont 
l'enfant  est  né  après  les  fiançailles  et  avant  le  mariage.  C'est  une 
des  prières  les  plus  fréquemment  employées,  car  la  Suède 
compte  parmi  les  pays  du  monde  où  les  enfans  illégitimes  sont 
le  plus  nombreux.  Je  rendais  un  jour  visite  à  un  pasteur  dans 
une  paroisse  de  la  Dalécarlie.  Il  s'excusa  de  ne  pouvoir  me  gar- 
der longtemps.  Il  partait  pour  un  mariage.  Mais  un  coup  de 
téléphone  l'avertit  qu'il  eût  à  faire  dételer  sa  voiture,  la  fiancée 
étant  prise  des  douleurs  de  l'enfantement.  «  C'est  la  quatrième 
depuis  un  an!  »  soupira-t-il.  Un  autre  gémissait  de  ce  qu'on  ne 
se  mariait  plus  à  l'église.  «  Nos  paysans  voudraient  que  la  ma- 
riée portât  la  couronne  ;  mais  la  mariée  a  toujours  perdu  le  droit 
de  la  porter!  On  essaie  dos  accommodemens  ;  on  leur  offre  une 
couronne  qui  ne  ferme  pas,  un  diadème,  quoi  !  Ils  préfèrent 
nous  appeler  à  domicile.  »  Et  j'avais  envie  de  répondre  :  «  Ne 
boudez  pas  contre  l'occasion  de  réciter  une  des  prières  de  votre 
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Rituel  OÙ  votre  âpre  biblisrae  se  fond  à  la  tiédeur  d'une  brise 
évangélique.  Dieu  tout-puissant,  direz-vous,  qui  as  fondé  le 
mariage  en  honnêteté  et  en  dignité  parmi  les  hommes,  regarde 
avec  douceur  cette  femme  qui  a  manqué  à  ton  ordre  et  qui  a  si 
légèrement  rompu  tes  commandemens.  Pardonne-lui  ce  péché 
et  fais-lui  la  grâce  de  mener  une  vie  chaste...  » 

Mais  l'Eglise  de  Suède,  qui  assurait  à  ses  prêtres  un  pou- 
voir presque  illimité,  les  défendait  mal  de  l'énervé  ment  du  bien- 
être  et  des  sollicitations  du  vieil  optimisme  Scandinave.  Elle 
n'avait  point  la  ressource  des  ordres  monastiques  dont  on  a  si 
bien  dit  que  l'Eglise  romaine  infusait  un  peu  de  leur  esprit  à 
son  clergé  chaque  fois  que  la  société  civile  menaçait  de  l'en- 
glober. Un  des  premiers  pasteurs  de  la  Réforme  suédoise  poussa 
l'orgueil  de  l'émancipation  et  la  revanche  de  la  continence 
catholique  jusqu'à  se  remarier  cinq  fois.  Il  faut  plaindre  au 
moins  ses  quatre  premières  femmes,  qui  furent  traitées  par  lui 
comme  des  thèses  d'argumentation;  mais  je  me  demande  ce  qui 
pouvait  rester  de  sacerdotal  chez  cet  infatigable  Viking.  Et  l'on 
peut  se  poser  la  même  question  quand  on  songe  au  clergé 
suédois  de  la  fin  du  xviii®  siècle  et  du  commencement  du  xix*. 
Non  seulement  beaucoup  de  ses  membres  suivaient  trop  souvent 
les  exemples  d'intempérance  que  leur  donnaient  leurs  paroissiens 
et  titubaient  avec  leur  paroisse;  mais  la  Suède  très  scolastique, 
qui  associait  l'idée  de  science  à  l'idée  de  religion,  ménageait 
de  temps  en  temps  aux  professeurs  des  Universités  un  délas- 
sement dans  une  cure  de  pasteur ,  et  intronisait  ainsi  au 
cœur  de  son  Eglise  un  rationalisme  où  s'appauvrissaient  les 
croyances.  Ce  fut  alors  qu'on  entendit  dans  la  chaire  des  temples 
des  sermons  sur  la  manière  de  teindre  la  laine  ou  sur  l'uti- 
lité de  placer  les  cimetières  en  dehors  des  villes.  Le  jour  de 
l'Epiphanie,  on  traitait  la  question  du  mouvement  des  astres,  ou 
l'on  discutait  si  les  mages  venaient  de  la  Perse  ou  de  l'Arabie. 
A  la  fin  d'une  série  de  conférences,  un  théologien  d'Upsal  re- 
commandait aux  étudians  «  de  bien  soigner  leur  corps  pendant 
les  vacances,  car,  à  tout  prendre,  c'est  la  seule  chose  que  nous 
soyons  sûrs  de  posséder.  » 

Alors  le  grand  poète  et  le  grand  humaniste  Tegnér,  professeur 
de  grec  à  Lund,  et,  de  ce  fait,  nommé  évêque  de  Vexiœ, 
répétait  que  l'orlhodoxie  était  la  faillite  de  la  raison  en  même 
temps  que  du  christianisme  et   s'écriait  :  «  Il  nous   faudrait 
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beaucoup  de  Luther!  »  Ce  fut  d'ailleurs  un  bon  évêque  et  qui 
travailla  pour  son  diocèse.  Il  déclara  la  guerre  aux  pasteurs 
ivrognes  et  matérialistes,  dont  il  ne  craignait  point  la  haine. 
Mais,  l'imagination  encore  plus  amoureuse  des  héros  antiques 
que  des  vieilles  sagas,  toujours  altéré  des  sources  de  l'Hélicon, 
«  où  il  n'y  avait  point,  disait-il,  d'eau  baptismale,  »  les  tristes 
cérémonies  de  l'Eglise  protestante  finissaient  par  lui  causer  une 
sorte  de  répulsion.  De  son  petit  évêché  solitaire  du  Smâland,  il 
écrivait  à  un  ami  de  lui  acheter  deux  chevaux,  «  et  surtout  pas 
noirs,  ajoutait-il;  je  ne  puis  souffrir  cette  couleur  de  prêtre.  » 
Il  allait  plus  loin  dans  ces  vers  intimes  adressés  à  une  dame  et 
où  sa  sensualité  païenne  protestait  contre  l'étroite  morale  de  son 
pays  :  «  Ne  dis  pas  que  cet  amour  est  un  crime.  Ce  crime-là,  les 
dieux  l'ont  commis,  les  joyeux  dieux  qui  régnaient  sur  Hellas!... 
Et  leur  nom  restera,  alors  qu'on  ne  saura  plus  rien  de  nous  avec 
notre  morale  de  moine  !  »  Cet  évêque  luthérien  eût  été  digne 
de  s'asseoir,  ô  Luther,  à  la  table  des  cardinaux  de  la  moderne 
Babylone,  qui  juraient  par  les  dieux  immortels  !  Je  ne  prétends 
point  que  tous  les  évêques  et  les  pasteurs  de  Suède  fussent  à  sa 
ressemblance.  D'abord,  ils  n'avaient  ni  son  génie,  ni  même  son 
tempérament.  Puis  Tegnér,  qui  mourut  en  1846,  prolongeait 
jusqu'au  milieu  du  xix^  siècle  un  état  d'esprit  plus  voltairien 
que  romantique  et  n'avait  été  touché  ni  de  la  poésie  de  Jean- 
Jacques  ni  des  prédications  de  Schleiermacher. 

Sous  l'ascendant  du  Vicaire  Savoyard  et  des  théologiens 
allemands,  et  mieux  encore,  sous  l'influence  des  désastres  et  de 
la  patrie  diminuée,  l'Eglise  suédoise  se  ranima  et  encouragea  le 
pays  dans  sa  renaissance  morale.  Mais,  si  les  bons  pasteurs  s'y 
multiplièrent,  elle  ne  produisit  ni  grand  apôtre,  ni  grand  théolo- 
gien. Elle  ne  fut  en  théologie  qu'une  province  de  la  pensée  ger- 
manique. Je  suis  même  surpris  qu'une  nation  aussi  hantée  de 
problèmes  religieux  n'ait  donné  à  l'histoire  de  la  religion  euro- 
péenne qu'un  maître  de  chapelle  comme  le  visionnaire  Sveden- 
borg.  Son  xix^  siècle,  riche  en  artistes  et  en  savans,  demeure 
pauvre  de  penseurs.  Le  plus  original,  j'entends  le  plus  suédois, 
fut  peut-être  Vikuer.  Dans  ses  études  sur  les  Vérités  fondaryien- 
taies  du  Christianisme,  j'ai  cru  distinguer  l'âme  inquiète  et 
tourmentée  d'un  poète  lyrique.  Il  comparait  le  croyant  au 
nageur  dont  le  corps  plonge  dans  l'élément  terrestre,  mais  dont 
la  tête,  au-dessus  des  eaux,  respire  déjà  l'atmosphère  de  l'éter- 
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ni  té.  Et  il  disait  encore  aux  âmes  meurtries  :  «  Il  vaut  mieux 
voler  avec  une  aile  blessée.  »  Nobles  images  :  elles  me  rappel- 
lent le  passage  où  Almqvist  soutient  que  l'esprit  des  Suédois 
participe  de  la  nature  des  poissons  qui  remontent  leurs  torrens 
et  des  oiseaux  sauvages  !  Mais  les  Vikner  ne  font  que  raffermir 
ou  consoler  des  cœurs  solitaires.  Leur  parole  meurt  tout  près 
du  rivage. 

L'Église  d'État  s'est  transformée  en  une  administration  dont 
les  fonctionnaires,  parfaitement  intègres  et  corrects,  essaient  de 
gérer  au  mieux  les  intérêts  spirituels  du  pays.  Ceux-ci,  inébran- 
lables dans  leur  orthodoxie,  se  convertissent  au  piétisme  et 
régnent  sur  des  coteries  rigides;  ceux-là  s'acquittent  conscien- 
cieusement de  tout  ce  que  leurs  fonctions  ont  d'officiel  et  de 
laïque.  D'autres  voient  le  double  mal  dont  souffre  l'Église  :  le 
piétisme  qui  limite  l'horizon  des  âmes  et  le  caractère  froide- 
ment administratif  qui  dessèche  la  religion.  Ils  essaient,  par  la 
parole  et  par  l'action,  de  disputer  les  fidèles  aux  communautés 
étroites  et  closes;  et  ils  voudraient,  en  réchauffant  les  prédica- 
tions, faire  rentrer  les  sacremens  abandonnés  dans  «  l'hygiène 
spirituelle  »  de  leur  paroisse.  M.  Sôderblom,  dans  un  récent 
opuscule  sur  V Église  suédoise,  déclarait  que  l'Église  a  besoin  de 
personnalités  fortes  et  non  d'hommes  de  science.  D'autres  enfin 
lâchent  mélancoliquement  de  concilier  leur  sacerdoce  avec  leurs 
tendances  philosophiques.  La  religion  n'est  à  leurs  yeux  qu'une 
morale  qui  cherche  dans  les  vieux  symboles  le  moyen  de  se 
rendre  plus  sensible  au  cœur.  Ne  leur  demandez  pas  s'ils  croient 
à  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Ils  vous  objecteront  que  les  Pères 
de  l'Église  grecque  ne  comprenaient  pas  le  mot  de  Dieu  ou  de 
Fils  de  Dieu  comme  les  Pères  de  l'Église  latine.  — «  Mais  vous, 
qui  êtes  de  l'Église  suédoise,  comment. le  comprenez- vous?  »  — 
Ils  vous  répondront  qu'en  effet  Jésus  se  sépare  des  autres  fonda- 
teurs de  religion  en  ce  qu'il  fut  plus  exigeant  qu'eux  tous.  Les 
autres  nous  apportaient  des  recettes  de  salut;  lui  seul,  il  s'est 
établi  comme  l'intermédiaire  entre  l'humanité  et  son  Père 
céleste.  Est-il  le  premier  des  fanatiques  ou  l'unique  fils  de  Dieu 

—  ((  Je  vois  bien  en  quoi  Jésus  diffère  de  Bouddha  ou  de 
Mahomet;  mais  est-ce  une  différence  de  degré  ou  de  nature?  » 

—  Us  vous  assureront  que  le  fondement  historique  de  la  religion 
chrétienne  fait  à  la  fois  sa  faiblesse  et  son  incomparable  supé- 
riorité. Le  christianisme  métaphysique  repousse  l'exégèse.  Mais 
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l'esprit  réaliste,  déjà  marqué  chez  TertuIIien,  a  besoin  d'un 
Christ  qui  ait  existé,  dont  nous  connaissions  l'histoire;  car  c'est 
son  histoire  qui  est  divine,  et  c'est  par  son  histoire  que  nous 
pouvons  toucher  à  sa  divinité.  Seulement,  l'exégèse  est  péril- 
leuse... Si  vous  insistez,  ils  vous  insinueront  que  la  seulo 
question  qu'il  faudrait  poser  à  beaucoup  de  pasteurs  serait,  non 
pas  :  Croyez-vous  en  la  divinité  de  Jésus-Christ;  mais  :  Croyez- 
vous  en  Dieu  autrement  qu'en  Jésus-Christ? 

Et  là-dessus,  leurs  conciles  s'évertuent  à  découvrir  quelle 
forme  religieuse  s'adapterait  à  la  vie  moderne.  On  échenille  le 
catéchisme,  on  émonde  le  psautier.  Il  y  a  tant  de  vieux  psautnes 
qui  ne  sont  plus  dans  le  goût  du  jour  !  Insensiblement,  et  par 
des  chemins  tout  neufs,  on  revient  à  un  rationalisme  aussi  anti- 
chrétien  que  celui  du  xviii®  siècle,  mais  nuancé  de  romantisme 
et  de  poésie  renanienne.  Les  découvertes  scientifiques  créent 
aussi  de  nouveaux  cas  de  conscience.  Aux  grandes  fêtes,  la 
communion  est  donnée  sous  les  deux  espèces  du  pain  et  du  vin; 
mais  voici  qu'im  des  pasteurs  les  plus  réputés  dénonce  dans  les 
journaux  le  danger  que  fait  courir  aux  fidèles  l'usage  de  la  coupe 
où  l'un  après  l'autre  ils  viennent  tremper  leurs  lèvres.  Suppo- 
sons qu'un  des  communians  soit  attaqué  d'une  maladie  terrible, 
et  que  le  pasteur  le  sache.  Si  le  médecin  lui  certifie  que  ce 
malade  ne  traverse  point  une  période  contagieuse,  le  pasteur  ne 
souffle  mot.  Sinon,  que  faire?  A-t-il  le  droit  d'exclure  le  mal- 
heureux ou  la  malheureuse?  Exposera-t-il  ses  voisins  à  gagner 
son  mal  ?  Peut-être  pourrait-on  tremper  le  pain  dans  le  vin.  Mais 
les  paroles  sont  là,  formelles  :  «  Prends,  ceci  est  mon  corps  ; 
prends,  ceci  est  mon  sang.  »  Oserait-on  changer  l'Évangile? 
J'ai  vu  les  trois  quarts  de  la  Suède  s'échauffer  sur  cette  drama- 
tique hypothèse.  Les  uns  criaient  au  scandale  ;  les  autres  se 
demandaient  anxieusement  si  la  serviette  dont  le  pasteur  essuie 
les  bords  de  la  coupe  était  assez  prophylactique.  Le  monde 
religieux  était  partagé  entre  la  crainte  de  Dieu  et  la  peur  des 
bacilles. 

Pense-t-on  qu'une  religion  si  raisonnable  satisfasse  l'imagi- 
nation des  paysans  solitaires  et  deshabitans  de  la  forêt?  Est-elle 
capable  de  contenir  leur  éternelle  aspiration  au  mysticisme?  11 
y  avait  naguère  à  Upsal  un  théologien  très  doux,  très  bon,  et 
dont  la  pensée  un  peu  diffuse  exerçait  un  charme  sur  la  jeu- 
nesse. Il  avait  invité  un  soir  à  souper  un  certain  nombre  de  ses 
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éludians.  On  était  déjà  assis  à  table,  autour  du  Maître;  mais 
rien  ne  venait,  et  les  estomacs  commençaient  à  crier.  Une  ser- 
vante parut  enfm  qui  tenait  dans  ses  bras  une  vaste  soupière. 
Nos  convives  relevèrent  la  tête  et  laissèrent  percer  sur  leur 
visage  toute  la  béatitude  qu'autorisait  la  décence  ecclésiastique. 
Hélas  !  la  soupière  qu'on  fit  passer  à  la  ronde  n'était  remplie  que 
de  petits  versets  de  Bible  enroulés.  Chacun  prit  le  sien,  le 
déplia  et  baissa  le  nez  :  «  Et  d'abord,  dit  le  Maître,  méditons!  » 
Cette  soupière  me  paraît  assez  symbolique  d'une  Eglise  trop 
formaliste  et  trop  administrative.  Certes,  jo  ne  veux  point 
diminuer  le  rôle  de  la  Réforme  dans  la  grandeur  du  pays.  La 
Confession  d'Augsbourg  est  le  fond  d'or  sur  lequel  se  détachent 
les  austères  figures  de  son  histoire.  Mais  il  est  permis  de 
constater  que,  depuis  deux  cents  ans,  les  esprits  souvent  les 
plus  religieux  et  les  plus  engagés  dans  la  logique  intérieure 
du  protestantisme  ont  quitté  la  table  où  les  avait  conviés  leur 
Eglise  nationale,  soit  qu'ils  y  mourussent  de  faim,  soit  que  leurs 
revendications  les  en  eussent  fait  chasser.  Depuis  deux  cents  ans, 
elle  n'a  pas  su  les  protéger  par  une  nourriture  substantielle 
contre  les  excès  du  mysticisme,  ni  assouvir  leur  belle  avidité 
d'amour  divin.  Jusqu'en  1860,  la  «  Bible  ouverte  »  n'a  été  qu'une 
illusion  dangereuse  dont  les  hérétiques  de  la  Réformation  sont 
parvenus  à  faire  une  réalité.  Les  sectes  ont  enfin  acquis  le  droit 
de  vivre;  mais,  durant  deux  siècles,  elles  ont  été  traquées  et 
environnées  de  ces  guêpes  furieuses  auxquelles  Mélanchton 
comparait  ses  collègues  luthériens.  Et  cependant,  la  Suède  y 
avait  souvent  réfugié  le  meilleur  de  sa  vie  religieuse  :  son 
ardeur  apostolique,  sa  sombre  poésie,  la  souffrance  de  son  âme 
déchirée  tour  à  tour  par  un  désir  d'indépendance  forcené  et  par 
le  besoin  de  communion,  bref,  toute  la  beauté  trouble  de  ses 
rêves.  Et  l'histoire  en  est  tantôt  lamentable  et  tantôt  tragique. 


Quand  Selma  Lagerluf  publia,  en  1901,  son  roman  de /m<- 
salem,  les  critiques  suédois  saluèrent  en  elle  «  la  vraie  filleule 
de  la  mère  Svéa.  »  Ce  nom  de  Svéa,  l'ancien  nom  de  la  Suède, 
signifiait  dans  leur  pensée  qu'aucune  œuvre  n'était  plus  natio- 
nale. L'action  se  passait  dans  la  Dalécarlie  qui  est  le  cœur  du 
royaume  et  dans  la  classe  paysanne  qui  en  fait  la  stabilité,  car 
chez  aucun   peuple    germanique    les    paysans    n'ont   plus   vite 
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compris  l'importance  de  leur  rôle  politique  et  social.  Enfin,  par 
son  titre  même,  la  romancière  marquait  «  d'un  trait  génial  »  les 
affinités  de  ses  campagnards  avec  la  Palestine.  Etude  du  paysan 
suédois  dans  toute  la  sincérité  de  son  tempérament  ;  récit  d'une 
de  ces  bourrasques  de  mysticisme  qui  se  lèvent  par  intervalles 
du  sein  des  campagnes  et  qui  s'abattent  en  cyclone  sur  une 
commune  qu'elles  ravagent:  je  ne  connais  pas  de  livre  dont  les 
peintures  puissent  mieux  porter  témoignage  devant  la  postérité 
de  ce  que  fut  la  Suède  religieuse  au  xix®  siècle.  Quand  une  œuvre 
descend  ainsi  dans  l'âme  d'un  pays,  il  est  sûr  qu'elle  atteint,  à 
travers  les  singularités  de  la  race,  la  couche  immuable  de 
l'humanité.  Pour  moi,  il  n'y  a  rien  de  plus  humain  dans  Adam 
Bede  que  dans  Jérusalem.  Je  n'ignore  pas  que  la  culture  philo- 
sophique de  George  Eliot  est  supérieure  à  celle  de  la  Suédoise  : 
toujours  est-il  que  l'une  et  l'autre  ont  rendu  le  plus  intime  de  la 
vie  morale  d'un  peuple  avec  cette  étonnante  plasticité  qu'ont  les 
femmes,  lorsqu'elles  se  soumettent  amoureusement  à  la  réalité 
et  qu'elles  en  laissent  se  former  dans  leur  sensibilité  passive  la 
vivante  image.  Mais  ce  n'est  pas  l'intérêt  sentimental  du  roman, 
d'ailleurs  si  puissant,  qui  m'attire  ici.  Je  voudrais  en  confronter 
la  vérité  historique  avec  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  entendu  et 
ce  que  j'ai  lu. 

Nous  sommes  dans  une  petite  commune  dalécarlienne.  Les 
gens  y  travaillent  comme  ils  y  ont  travaillé  depuis  des  centaines 
d'années.  Ils  creusent  leurs  sillons  dans  les  sillons  de  leurs 
pères.  Ils  remontent  par  leurs  aïeux  jusqu'aux  temps  païens,  et, 
de  si  loin  que  leur  vienne  la  voix  des  morts,  l'accent  en  est 
toujours  le  même.  Ils  vivent  dans  la  paix  du  Seigneur,  du  moins 
ils  le  croient;  mais  quelque  chose  en  eux  demeure  insatisfait, 
quelque  chose  dont  ils  n'ont  pas  encore  conscience,  car  leur  esprit 
est  lent  et  leur  pensée  ne  se  dénoue  qu'avec  effort.  Leur  penchant 
à  la  rêverie,  leurs  yeux  si  facilement  visionnaires,  leur  solitude 
alourdie  de  méditations  monotones,  l'angoisse  dont  les  étreignent 
longtemps  les  problèmes  de  morale  que  les  rares  événemens 
de  leur  existence  les  force  de  résoudre,  tout  cela  leur  crée  une 
sourde  inquiétude  et  comme  le  malaise  d'une  terre  encombrée 
de  broussailles  et  qui  aspirerait  à  revoir  le  ciel  sous  le  soc  de  la 
charrue.  Ils  dorment  à  la  vie  spirituelle  ;  mais  des  frissons  pas- 
sent sur  le  corps  de  ces  dormans,  avant-coureurs  du  réveil. 

Que  fait   leur  Église?  Ils  ont  bien  un  pasteur,  un   homme 
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aimable  et  doux,  «  petit,  à  la  poitrine  plate  et  au  front  chauve,  » 
très  vif  et  très  alerte  quand  il  les  entretient  de  leurs  affaires^ 
mais  timide,  rougissant  et  balbutiant,  dès  qu'on  aborde  les  ques- 
tions religieuses.  Je  ne   pense  pas  que  Selma  Lagerlof  ait  eu 
l'idée  d'incarner  dans  cet  Upsalien  affaibli  son  Église  nationale. 
Elle  était   moins  préoccupée  d'agencer   des   symboles   que  de 
peindre  des  personnages  réels.  C'est  précisément  pourquoi  son 
pasteur  me  semble    si   représentatif.    Dans  le  rôle  de  témoin 
effacé  qu'il  joue  à  travers  le  roman,  dans  son    impuissance  à 
disputer  les  âmes    aux    aventuriers  mystiques,  je  retrouve   la 
fréquente  faillite  de  l'Église  d'État  devant  les  mouvemens  reli- 
gieux qui,  depuis   deux  siècles,   ont  déferlé  sur  la  campagne 
suédoise.  Il  est  l'homme  le  plus  intelligeut  de  la  commune  ;  du 
premier  jour,  il  a  prévu  le  mal  ;  il  en  suit  la  marche  d'un  regard 
«  où  brille  parfois  un  éclat  singulier  ;  »   mais  ses  paroissiens, 
qui  continuent  à  lui  rendre   leurs    devoirs  de  politesse,   tien- 
nent  son    enseignement   pour   de   la  viande    creuse.    Jadis  il 
eût  appelé  à  son   secours  les  sergens,   les  juges,   les  geôliers, 
la  corde  et  le  carcan.  Aujourd'hui,    réduit   aux  ressources    de 
la   persuasion,    ce  fonctionnaire    bienveillant   assiste,    immo- 
bile, au  triomphe  de  l'hérésie.  En  1850,  dans  une  contrée  de 
rOstrogothie,  un  pasteur  faisait  passer  l'examen  de  famille  chez 
un  fermier  qu'il  soupçonnait  d'appartenir  à  la  secte  des  Liseurs. 
L'examen  terminé,  les  gens  s'éloignèrent  vite  et  silencieusement. 
Pendant  que  la  maîtresse  du  logis  mettait  le  couvert,  il  se  prit 
à  regretter  de  ne  pas  avoir  apporté  son  violon,  car,  dit-il,  «  la 
jeunesse  ne  serait  pas  partie  si  tôt.  »  —  «  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
lui  répondit  l'hôtesse.  Nous  en  avons  un  très  bon.  Si  seulement 
monsieur  le  pasteur  sait  s'en  servir,   je  rappellerai  les  gens,  et 
ils  reviendront.  »  Elle  sortit  et  lui  apporta  une  énorme  Bible  : 
«  Voici  le  meilleur  violon,  dit-elle,  et  nous  ne  demandons  qu'à 
danser  d'après  ses  mélodies.  Mais,  pendant   tout  l'examen,  je 
n'ai  pas  entendu  Monsieur   le  Pasteur  en  tirer  une  seule  note 
claire  et  pure.  »  Le  pasteur  de  Selma   Lagerlof  n'essaie  même 
pas  de  jouer  du  violon... 

Trois  événemens  vont  se  produire  dans  la  commune  dont  le 
bruit  et  les  conséquences  étouffent  bientôt  l'harmonium  de  son 
église.  Le  vieux  maître  d'école,  qui  est  pourtant  son  ami,  mais 
qui  est  encore  plus  l'ami  de  Dieu,  —  mon  Dieu,  défendez-nous 
de  vos  amis  !  —  le  vieux  maître  d'école  a  convaincu  les  notables 
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qu'on  ferait  bien  de  bâtir  une  maison  de  prières:  il  y  expliquerait 
l'Evangile  et  y  suppléerait  à  l'insuffisance  du  pasteur  :  '<■  Qu'ad- 
viendrait-il de  nous,  si  les  sectaires  qui  parcourent  le  pays 
nous  arrivaient  avec  un  nouveau  baptême  et  une  nouvelle 
communion?  »  Mais  la  maison  de  prières  n'est  pas  ouverte 
que  ce  bon  luthérien  d'instituteur  doit  y  céder  la  place  à  tous 
ses  anciens  élèves  qui  se  sentent  aussi  directement  inspirés  par 
Dieu  que  Luther  lui-même.  Les  vocations  de  réformateurs 
n'attendaient  qu'un  berceau  pour  naître.  Qui  les  contrarierait? 
L'esprit  ne  souffle-t-il  pas  où  il  veut?  «  Dimanche  dernier,  dit 
un  petit  homme  trapu,  mais  d'extérieur  bénin,  comme  j'étais 
assis  au  milieu  de  mes  gens,  l'Esprit  descendit  en  moi.  Nous 
n'étions  pas  sortis  à  cause  du  verglas  et  nous  soupirions  après 
la  parole  de  Dieu.  C'est  alors  qu'il  me  fut  révélé  que  j'étais 
capable  de  parler  moi-même...  »  «  Il  ajouta  qu'il  était  étonné 
que  le  don  de  prêcher  fût  tombé  sur  une  personne  aussi  humble 
que  la  sienne.  » 

Que  voulez-vous  lui  répondre,  au  petit  homme  bénin?  Il  a 
raison.  Et  c'est  l'Eglise  luthérienne  qui  avait  tort  lorsque, 
appuyée  sur  le  bras  séculier,  elle  l'emprisonnait  ou  le  reléguait 
dans  une  maison  de  fous.  En  1725,  l'Église  suédoise  promul- 
guait ses  fameux  Placards  contre  les  conventicules  qui  interdi- 
saient, sous  peine  d'amende,  d'emprisonnement  ou  d'exil,  les 
réunions  religieuses,  c'est-à-dire  la  libre  explication  de  la  Bible. 
On  en  fit  une  si  dure  application  qu'en  1762  le  roi  Adolphe- 
Frédéric  et  en  1822  Bernadotte  se  virent  obligés  de  rappeler  au 
procureur  général  que  les  affaires  de  religion  «  étaient  d'une 
nature  délicate  »  et  méritaient  quelque  clémence.  Mais,  durant 
tout  le  xvm*  siècle,  les  condamnations  avaient  sévi.  En  1780, 
huit  personnes,  près  du  diocèse  de  Lund,  furent  enfermées  dans 
l'asile  des  aliénés  de  Danvik.  Leur  folie  consistait  à  imiter  la 
première  congrégation  apostolique  de  Jérusalem,  où  tout  était 
en  commun.  Ils  se  faisaient  un  crime  de  fumer,  de  priser  ou  de 
boire.  Ils  ne  fermaient  jamais  leur  porte,  car  se  barricader  chez 
soi  est  un  signe  de  défiance  à  l'égard  du  Seigneur  dont  la  Bible 
nous  dit  qu'il  garde  la  maison.  Le  chef  de  leur  communauté, 
Ake  Svensson,  avait  été  frappé  de  la  vérité  divine  en  lisant  un 
livre  d'édification  et,  comme  il  considérait  que  la  main  du  pas- 
teur, ce  suppôt  du  diable,  souillait  les  sacremens,  il  adminis- 
trait lui-môme  la  Cène  dans  leurs  assemblées  familiales.  A  la 
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même  époque,  un  vicaire  de  Hârjedalen,  Martin  Tunborg,  soup- 
çonné d'avoir  permis  dans  sa  maison  des  réunions  suspectes,  est 
arrêté.  La  cour  d'appel  subodore  en  lui  l'hérésie,  et  attendu 
que  son  cerveau  s  est  affaibli  pour  avoir  trop  réfléchi  aux  choses 
religieuses,  elle  le  condamne  à  l'internement  dans  l'hôpital  des 
fous  de  Hernôsand,  «  afin  qu'il  n'ait  plus  Foccasion  de  pro- 
pager ses  doctrines  erronées  et  d'en  séduire  d'autres  personnes.  » 
Et,  puisque  nous  sommes  en  Dalécarlie,  en  1852,  le  clergé  fait 
jeter  dans  la  prison  de  Falun  des  Liseurs  coupables  d'avoir 
comparé  la  Bible  au  catéchisme  et  d'en  avoir  conclu  que  le 
catéchisme  se  trompait.  Leur  prison  purgée,  on  les  conduit 
enchaînés  à  Orsa;  on  les  force  de  s'ygenouiller  sur  les  dalles 
du  temple  et  de  reconnaître  qu'ils  ont  commis  un  péché  envers 
Dieu.  Deux  d'entre  eux  ayant  refusé,  on  les  ramène,  toujours 
enchaînés,  à  Falun.  Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  Si 
nombreux  qu'ils  fussent,  j'accorderais  encore  à  Ekman,  qui  les 
rapporte  dans  son  livre  sur  les  mouvemens  religieux  en  Suède  (1), 
que  l'Eglise  suédoise  n'a  pas  été  plus  persécutrice  que  les  autres, 
ni  même  autant  que  beaucoup  d'autres.  Mais  elle  l'a  été,  et  de 
gens  dont  tout  le  crime  était  d'avoir  suivi  les  erremens  de  ses 
fondateurs.  Elle  l'a  été,  et  ses  persécutions  illogiques  se  justifient 
d'autant  moins  qu'elle  ne  s'est  pas  montrée  capable  d'absorber 
l'activité  de  ses  hérétiques  vaincus  et  le  besoin  d'amour  qui  les 
tourmentait. 

La  maison  de  prières  de  nos  Dalécarliens  a  donc  suscité  un 
essaim  bourdonnant  d'Eveilleurs.  Mais  leur  verbiage  confus 
passerait  sur  les  âmes  comme  une  ride  sur  les  flots,  si  un  phé- 
nomène, qui  leur  semble  mystérieux,  ne  déchaînait  soudain 
foutes  leurs  superstitions.  Un  orage  surprend  la  jeunesse  de  la 
commune  dans  une  cabane  forestière  où  elle  dansait.  Ce  n'est 
pas  un  orage  ordinaire.  Il  a  été  précédé  d'un  aboiement  aigu, 
et,  dans  la  rafale  qui  descend  la  montagne,  on  entend  des  cris, 
des  sanglots,  des  ricanemens  ;  on  distingue  des  crépitations,  des 
huées,  des  ruades  et  un  frémissement  de  lourdes  ailes.  Ces 
paysans,  qui  sont  restés  en  communication  avec  les  génies  de 
leur  ancien  paganisme,  —  et  qui  n'éliminent  que  très  lentement 
les  vieilles  croyances  des  croyances  nouvelles,  tant  leur  capacité 
pour  le  surnaturel  est  grande,  —  ressentent  moins  de  terreur  à 

(1)  E.  J.  Ekman,  Histoire  de  la  Mission  intérieure,  5  vol.  Stockholm,  1896- 
1902. 
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l'idée  de  la  mort  que  d'horreur  à  la  pensée  qu'une  chevauchée 
infernale  galope  sur  leur  tête.  «  Quelques-uns  debout  s'appuyaient 
au  mur;  d'autres  s'étaient  affaissés  sur  les  bancs;  la  plupart 
agenouillés  priaient  anxieusement.  Les  heures  s'écoulaient  :  on 
descendait  en  soi-même;  on  sondait  son  âme  ;  chacun  se  disait  : 
«  Ceci  est  arrivé  sur  nous  à  cause  de  mes  propres  péchés.  » 
Et  l'on  prenait  la  résolution  de  mener  une  vie  nouvelle.  » 

Admirable  scène,  et  si  vraie  !  Beaucoup  de  réveils  religieux 
sont  ainsi  provoqués  dans  la  Suède  moderne,  comme  aux  temps 
du  Moyen  Age,  par  d'effrayans  prestiges  de  la  Nature,  ou  par 
des  disettes  ou  par  des  morts  subites.  En  1850,  sous  les  forêts 
du  Vermland,  autour  des  lacs  de  Fryken,  la  pauvreté  de  la 
population,  encore  accrue  par  les  mauvaises  récoltes,  avait  mis 
de  l'angoisse  dans  toutes  les  poitrines.  On  tremblait  de  repentir. 
On  cherchait  le  moyen  de  se  réconcilier  avec  Dieu.  Les  mon- 
tagnes qui  se  dressaient  semblaient  moins  hautes  et  moins 
opprimantes  que  l'entassement  des  péchés.  Les  enfans  deve- 
naient visionnaires.  Ils  voyaient  des  anges  partout.  «  Faites 
attention,  s'écriaient-ils  ;  ne  marchez  pas  sur  eux!  »  Des  jeunes 
femmes  prophétisaient.  Le  soir,  on  se  réunissait  au  creux  de  la 
vallée  dans  l'attente  fiévreuse  d'une  révélation.  Des  milliers 
d'étoiles  filantes  pleuvaient  du  ciel;  à  l'orée  des  bois,  les  yeux 
dilatés  apercevaient  des  anges. 

Vers  le  même  temps,  une  contrée  voisine,  le  Nerike,  eut  l'ima- 
gination frappée  par  un  incident  bizarre.  Le  jeu,  la  danse,  la 
ripaille  et  la  boisson  y  faisaient  rage.  Un  soir  que  dans  une 
ferme,  —  et  toujours  sous  les  bois,  —  les  méaétriers  menaient 
la  ronde  autour  d'une  marmite  où  brûlaient  quarante-cinq 
litres  d'eau-de-vie,  un  homme  entra  qu'on  ne  connaissait  point. 
Il  saisit  par  la  taille  une  belle  et  robuste  fille  et  l'entraîna  parmi 
les  danseurs.  (Rappelez-vous  la  scène  des  Maîtres  Sonneurs,  et 
le  bal  effréné  qui  s'arrête  aux  sons  de  l'Angelus.  Ah!  mon  cher 
pays  de  France,  que  ton  air  me  paraît  brillant  et  léger  !)  Cepen- 
dant les  couples,  l'un  après  l'autre,  s'cssoutlaient  ;  mais  l'inconnu 
et  sa  danseuse  continuaient  de  tourner.  Tout  à  coup,  la  jeune 
fille  soupire  et  tombe  morle.  L'homme  s'éloigne  précipitamment. 
Les  assistans,  jeunes  et  vieux,  poussèrent  des  cris  d'horreur  et 
se  sauvèrent  en  s'arrachant  les  cheveux,  en  déchirant  leurs 
vôtemens,  et  en  implorant  la  miséricorde  divine.  «  Ce  fut  ainsi, 
nous  dit  Ekman,  que  l'esprit  des  Crieurs  entra  dans  le  Nerike,  » 
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Elles  Pasteurs?  Les  Pasteurs  se  garaient  de  leur  troupeau 
déchaîné.  Les  uns,  —  je  parle  de  cinquante  ou  soixante  ans,  —  ne 
se  conduisaient  pas  mieux  que  les  moines  fustigés  par  Erasme 
et  par  Luther.  Ils  buvaient  plus  qu'ils  ne  paillardaient  ;  mais  ils 
paillardaient  tout  de  même  ;  et  l'on  en  dénonce  qui  vendaient 
de  l'eau-de-vie.  Du  reste,  l'ivrognerie  les  déconsidérait  moins 
que  la  pesante  nullité  de  leurs  prônes.  Les  vieilles  gens  de 
Lôfânger,  dans  le  Vâsterbotten,  parlaient  encore  en  1860,  les 
larmes  aux  yeux,  d'un  pasteur  qui  ne  prêchait  jamais  aussi  bien 
que  le  lendemain  d'une  bonne  rixe  et  d'une  ivresse  à  tout  casser. 
Il  voyait  alors,  disait-il,  un  grand  chien  noir  qui  le  guettait 
dans  l'escalier  de  la  chaire,  mais  qui  n'avait  aucun  pouvoir  sur 
lui  tant  qu'il  était  au  service  du  Christ.  Celui-là  du  moins  pa- 
raissait d'encolure  à  se  mesurer  avec  les  démons  et  les  dia- 
blesses. Il  exorcisa  un  possédé  en  lui  fermant  la  bouche  d'un 
violent  coup  de  sa  Bible.  Ses  confrères  bétonnaient  quelquefois 
les  apôtres  assez  impertinens  pour  prêcher  à  leur  place,  et 
n'obtenaient  aucun  résultat.  Mais  il  faut  remarquer  que,  si 
mauvais  et  si  lyrannique  que  fût  le  curé,  les  hérétiques  ne  le 
molestaient  jamais.  Les  autres  pasteurs,  quand  ils  ne  se  retran- 
chaient pas  dans  la  morgue  du  théologien,  devaient  ressembler 
déjà  à  celui  de  Selma  Lagerlôf.  Pendant  que  leur  paroisse  se 
démenait,  ils  appliquaient,  comme  lui,  toute  leur  raison  à 
rechercher  «  comment  Dieu  gouverne  »  et  à  dépister  la  Provi- 
dence. 

Ces  soulèvemens  endémiques  des  campagnes  suédoises 
s'apaisent  souvent  aussi  vite  que  les  tempêtes  sur  les  lacs,  à 
moins  qu'un  homme  ne  se  présente  qui  prononce  les  paroles 
attendues  et  qui  donne  une  forme  tangible  aux  aspirations  de  la 
foule.  C'est  le  troisième  événement,  et  le  plus  décisif,  que  nous 
décrit  l'auteur  de  Jérusalem  Les  Prêcheurs,  qui  s'étaient  succé- 
dé dans  la  maison  de  prières,  u'avaient  opéré  que  des  conver- 
sions passagères,  des  élancemens  bientôt  suivis  de  dépression. 
Ils  terrifiaient  leur  auditoire  ;  avec  eux  on  n'arrivait  à  la  prairie 
céleste  qu'à  travers  des  forêts  embrasées  etd'aiïreux  chemins  où 
s'ouvraient  à  chaque  pas  les  trappes  de  la  damnation.  L'épou- 
vante guérit  mal  de  l'angoisse  et  ne  soulage  point  de  l'inquié- 
tude. Pour  mystiques  qu'ils  soient,  les  paysans  n'en  conservent 
pas  moins  leur  sens  pratique.  Les  misères  du  monde  les 
ramènent  à  l'idée  de  justice  ;  et,  du  fond  de  leurs  extases,  ils 
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réclament  des  remèdes  précis.  Je  demandais  à  un  pasteur,  qui 
déplorait  le  progrès  des  sectes  dans  sa  commune,  à  quels  mo- 
biles les  paysans  obéissaient,  quand  ils  sortaient  de  TEglise 
nationale.  Il  me  répondit  que  <•  était  chez  eux  un  effet  de  conta- 
gion bien  plutôt  que  de  réflexion  personnelle.  On  va  au  prêcheur 
le  plus  couru,  et  ilest  le  plus  couru  parce  que  deux  ou  trois 
personnes  «  réveillées  »  ont  dit  qu'il  fallait  y  courir.  J'admirai 
que  le  pasteur  ne  sentît  pas  la  gravité  de  sa  réponse,  car  enfin, 
si  trois  siècles  de  libre  examen  n'ont  pas  mis  les  paysans  suédois 
en  état  de  choisir  avec  discernement  la  chapelle  qui  leur  convient, 
qu'est-ce  donc  que  la  «  Bible  ouverte,  »  et  ne  serait-elle  accessible 
qu'aux  gradés  d'Upsal?  Mais  je  crois  qu'involontairement  le 
pasteur  calomniait  un  peu  ses  infidèles.  Leur  mysticisme  s'addi- 
tionne de  rationalisme.  Ce  rationalisme  est,  comme  presque 
toujours,  un  composé  de  raison  et  de  puérilité.  Ainsi  les  ana- 
baptistes doivent  le  plus  clair  de  leur  succès  à  leur  argumen- 
tation sur  le  baptême.  Pourquoi  baptiser  les  enfans  qui  n'ont 
aucune  conscience  ?  Pourquoi  ne  pas  imiter  le  Christ  qui  ne  fut 
baptisé  qu'à  trente  ans?  Le  paysan  religieux,  lorsqu'il  soufl're 
des  facultés  inemployées  de  son  âme  et  de  la  sécheresse  du  culte 
officiel,  reproche  moins  à  ses  pasteurs  de  ne  pas  fournir  d'ali- 
ment à  sa  sensibilité  que  de  ne  pas  contenter  sa  raison.  Il  se 
trompe  sur  la  cause  d'an  malaise  qui  résulte  au  contraire  d'un 
abus  de  raisonnemens.  Le  génie  créateur  de  Selma  Lagerlôf  ne 
s'est  point  embarrassé  de  froides  analyses  ;  mais  elle  a  gravé  ce 
trait  si  protestant  sur  la  figure  de  ses  principaux  personnages. 
Ils  seront  conquis  par  un  homme  sans  éloquence  et  dont  la 
parole,  terriblement  simpliste,  a  une  rectitude  qui  séduit  leur 
intelligence  avant  d'entraîner  leur  cœur. 

Il  revient  des  États-Unis,  l'Eldorado  des  ambitions  sué- 
doises, le  pays  où  la  vie  est  riche  et  où  le  possible  semble  illi- 
mité. C'est  un  ancien  ouvrier,  un  grand  homme  brun,  avec  une 
barbe  épaisse,  des  regards  aigus  et  des  mains  de  forgeron.  En 
dehors  de  son  expérience  pratique,  il  n'a  d'instruction  que  celle 
qu'il  a  tirée  de  sa  Bible.  S'il  a  fait  la  moitié  du  tour  du  monde, 
c'est,  pour  ainsi  dire,  dans  l'arche  de  Noé.  Jadis  il  essaya  de 
vivre  selon  l'Évangile,  ce  qui  le  conduisit  tout  droit  en  prison, 
car  ses  camarades  d'atelier,  comprenant  quel  homme  il  était,  se 
déchargèrent  sur  lui  d'une  partie  de  leur  besogne,  puis  lui  enle- 
vèrent sa  place,  enfin  lui  laissèrent  norter  la  peine  d'un  vol  qu'il 
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n'avait  pas  commis.  La  prison  lui  fut  presque  agréanle  :  aucun 
dérangement,  aucune  inquiétude  ne  l'empêchait  d'y  mener  la  vie 
d'un  juste.  Mais  il  lui  parut  qu'une  telle  vie  solitaire  ressem- 
blait à  un  moulin  qui  tourne  et  continue  de  tourner  sans  blé 
entre  ses  meules.  Ce  ne  peut  être  l'idéal  des  êtres  humains  : 
Dieu,  qui  les  a  multipliés  sur  la  terre,  a  certainement  voulu  qu'ils 
fussent  les  uns  pour  les  autres  un  secours,  un  ay^pui,  et  non  une 
cause  de  perdition.  Il  en  a  donc  conclu  qu'un  petit  rouage 
s'était  faussé  dans  la  doctrine  du  Christ.  Rien  n'y  manquait  aux 
premiers  jours;  mais  le  Diable  en  a  retiré  ce  commandement  : 
«  Vous  qui  aspirez  à  vivre  une  vie  chrétienne,  vous  devez  cher- 
cher assistance  dans  votre  prochain.  »  Si  nous  nous  proposions 
de  fonder  une  fabrique,  nous  chercherions  des  actionnaires. 
S'il  s'agissait  de  construire  un  chemin  de  fer,  à  combien  de 
gens  ne  serions-nous  pas  obligés  de  nous  adresser?  Or,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile  au  monde,  vivre  une  vie  chrétienne,  nous 
prétendons  le  faire  seuls  et  sans  appui!  Au  sortir  de  prison,  il 
alla  trouver  un  camarade  et  le  pria  de  l'aider  à  mener  une  vie 
de  justice.  «  Du  moment  que  nous  fûmes  deux,  cela  nous  devint 
plus  aisé,  et,  quand  un  troisième,  puis  un  quatrième  se  joi- 
gnirent à  nous,  ce  fut  encore  plus  commode.  Nous  sommes 
trente  aujourd'hui  qui  demeurons  ensemble  et  qui  mettons 
tout  en  commun...  Notre  communauté  est  la  vraie  Jérusalem 
descendue  des  cieux.  »  Telle  est  la  doctrine  de  ce  nouvel  apôtre. 
Il  ne  l'expose  pas  théoriquement;  il  procède  par  interrogations 
et  par  de  courts  oracles  dont  il  excelle  à  stimuler  la  curiosité 
des  esprits.  Il  dira  à  un  vieux  forgeron  qui  se  réjouit  d'entendre 
résonner  autour  de  son  marteau  les  marteaux  de  ses  enfans  : 
«  Maintenant  que  tes  fils  t'assistent  de  bon  cœur  dans  les  choses 
de  la  terre,  leur  demandes-tu  leur  assistance  dans  les  choses  de 
l'âme?  »  Il  dira  à  une  femme  désespérée  qui  a  déjà  accroché  la 
corde  pour  se  pendre  :  «  Ne  te  fais  pas  de  mal,  car  le  temps 
approche  où  tu  vivras  en  justice.  »  Il  entremêle  ainsi  l'ironie 
socratique  et  la  prédiction  sibylline. 

Il  est  admirable.  Il  exprime,  comme  tous  les  hérétiques  qui 
ont  depuis  deux  siècles  révolutionné  des  cantons  suédois,  la 
protestation  des  âmes  contre  le  salut  individuel  et  leur  violent 
ressac  contre  la  solitude.  Ce  n'est  pas  à  l'isolement  et  au  silence 
monastique  qu'elles  tendent.  L'isolement,  elles  l'ont  hérité  dès 
leur  berceau  :  le  silence,  elles  en  ont  épuisé  dès  leur  jeunesse  le 
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sombre  enchantement.  Les  fermes  écartées  sont  des  Trappes  où 
l'homme  travaille  comme  s'il  approfondissait  sa  fosse.  Mais  elles 
convoitent  la  douceur  des  liens;  elles  soupirent  après  l'intimité 
féconde  de  la  congrégation  ;  elles  brûlent  de  s'unir  et  d'agir  sous 
une  règle  souveraine  qui  les  libérera  de  leurs  incertitudes  et  qui 
les  protégera  de  leurs  égaremens.  Qu'on  leur  persuade  qu'en  se 
pliant  à  cette  règle,  elles  n'obéissent  qu'à  leur  raison  et  que 
l'autorité  acceptée  par  elles  n'émane  que  d'elles,  c'est  une  illusion 
dont  le  démenti  éclate  à  chaque  page  de  l'histoire  des  sectes- 
Leur  chef  vient-il  à  disparaître?  La  plupart  du  temps,  le  cercle 
magnétique  est  rompu,  les  révélations  particulières  se  taisent, 
la  petite  Église  est  veuve  et  cherche  un  autre  époux.  Le  mystère 
d'initiation  dont  elle  s'enveloppe  excite  dans  ses  membres  le  cruel 
orgueil  d'appartenir  à  l'infime  minorité  des  élus,  mais  cet 
orgueil  est  un  des  poisons  dont  l'humanité  extrait  parfois  ses 
vertus  les  plus  efficaces. 

Sous  l'action  du  prêcheur  américain,  nos  Dalécarliens  se 
sont  donc  groupés  en  confrérie.  On  a  formé  comme  une  petite 
société  coopérative  pour  le  salut  des  âmes  ;  et  l'on  a  passé  tout 
l'hiver  «  dans  un  jardin  du  ciel.  »  Mais  dès  que  l'esprit  suédois 
est  sorti  de  la  route  encaissée  des  traditions,  il  prend  du  champ, 
et,  avec  son  instinct  d'oiseau  migrateur,  il  frémit  du  désir  de 
s'élancer  dans  l'inconnu.  Rien  ne  me  paraît  aussi  curieux  que  le 
passage  ou,  mieux,  l'ascension,  chez  ces  convertis  raisonnables, 
de  la  foi  pratique  à  l'extrême  idéalisme.  L'absence  de  l'apôtre, 
qui  a  dû  retourner  en  Amérique,  mais  qui  continue  de  diriger 
ses  frères,  les  tient  dans  une  sorte  de  fièvre  et  d'hallucination 
journalières.  Lorsqu'une  lettre  leur  arrivera,  où  ils  seront  invités 
à  écouter  en  eux  si  Dieu  leur  ordonne  de  partir  pour  Jérusalem, 
«  pour  la  sainte  cité  remplie  de  discordes,  de  misère  et  de 
maladie,  »  le  vieil  amour  des  aventures,  qui  leur  a  fait  jadis 
semer  des  os  suédois  de  la  mer  de  Glace  à  la  mer  Ionienne, 
empruntera  le  verbe  du  Sinaï  et  leur  déchirera  le  cœur  d'une 
amère  allégresse.  Le  combat  sera  rude!  Chez  quelques-uns,  le 
paysan  disputera  âprement  au  Seigneur  ses  bois,  sa  vallée,  ses 
champs  fertiles,  sa  grande  ferme.  Là-bas,  ni  champs  fertiles  ni 
grande  ferme  ne  les  attendent;  «  mais  ils  marcheront  sur  les 
chemins  que  Christ  a  foulés.  »  Là-bas,  personne  n'entendra 
leur  langue;  «  mais  ils  comprendront  ce  que  les  pierres  de  la 
Palestine  disent  du  Sauveur.  »  Là-bas,  on  ne  leur  offrira  ni 


156  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

biens  ni  honneurs;  «  mais  ils  partageront  les  souffrances  de 
Jésus.  »  Et  là-bas,  ils  rassasieront,  ne  fut-ce  qu'une  heure,  leur 
magnifique  appétit  de  lumière  et  de  nouveauté... 

Les  femmes  sont  les  plus  vaillantes  au  sacrifice.  Selma 
Lagerlôf  n'a  pas  oublié  qu'elles  l'ont  toujours  été,  et  que,  dans 
tous  les  mouvemens  religieux,  elles  se  sont  signalées  au  premier 
rang.  C'est  par  elles  qu'ils  s'étendent;  c'est  en  elles  que  les 
tribunaux  exaspérés  se  heurtaient  jadis  à  la  résistance  la  plus 
opiniâtre.  Dans  la  première  partie  du  xix^  siècle,  une  fille  de 
ferme,  qu'on  appela  plus  tard  la  Mère  Anna,  fonda  la  commu- 
nauté de  V Eglise  libre  évangélique  luthérienne,  où,  jusqu'en  1875, 
elle  prêcha  et  expliqua  les  Saintes  Ecritures.  Les  ténèbres  de 
rOstrogolhie  eurent  aussi  leur  sainte,  une  jeune  fille,  Helena 
Ekblom,  qui  fut  persécutée,  emprisonnée,  mise  aux  fers, 
séquestrée  dans  un  cabanon,  enfin  relâchée.  Dès  l'âge  de 
quatre  ans,  elle  avait  vu  Jésus.  Sa  figure  d'illuminée  est  comme 
une  apparition  de  la  Légende  Dorée  dans  la  forêt  suédoise.  Elle 
jeûnait  ;  elle  dormait  par  terre  ;  elle  voyageait  toujours  vêtue  de 
blanc.  Quand  la  porte  de  l'hospice  lui  fut  ouverte,  elle  reprit  sa 
vie  errante  de  prédications  et  de  prières. 

Les  personnages  de  Selma  Lagerlôf  ne  nous  appartiennent 
plus,  lorsque,  après  avoir  gravi  leur  calvaire  de  renonciation, 
ils  parviennent  en  chantant  à  la  petite  gare  déserte,  d'où  le 
train  les  emportera.  Nous  ne  les  suivrons  pas  à  Jérusalem.  Je 
crois  que  l'auteur,  malgré  les  beautés  d'un  second  volume,  eut 
tort  de  les  y  accompagner.  Nous  savons  trop  quelles  lugubres 
déceptions  les  guettent  sur  le  rivage  et  désormais  s'attacheront 
à  leurs  pas.  Mais  il  était  naturel  que  Selma  Lagerlôf  voulût 
nous  les  peindre,  puisqu'elle  était  allée  en  Palestine  et  qu'elle  y 
avait  visité  leur  colonie  douloureuse. 

* 
*  * 

Restons  en  Suède.  Ce  sectarisme  intermittent  et  insurrec- 
tionnel a-t-il  eu  la  stérilité  de  tant  d'agitations  politiques?  Je 
suis  convaincu  que  la  Suède  lui  a  dû  en  grande  partie  son  relè- 
vement moral.  Presque  partout  où  les  communes  en  ont 
tremblé,  nous  voyons  les  mœurs  s'épurer,  l'alcoolisme  dimi- 
nuer, des  ennemis  se  réconcilier,  des  objets  volés  retrouver  le 
chemin  de  leurs  propriétaires.  Ni  l'eau-de-vie  ni  le  sang  ne 
coulent  avec  la  même  abondance.  Le  virulent  idéalisme  des 


VOYAGE    EN    SUÈDE.  157 

sectaires,  dont  les  anathèmes  englobent  indistinctement  les 
peccadilles  et  les  péchés,  les  pires  attentats  et  les  plus  légères 
infractions,  n'était  qu'un  remède  proportionné  à  l'importance  du 
mal.  On  s'imagine  difficilement  la  rudesse  des  campagnes  et  des 
petites  villes  suédoises  au  ^vm^  siècle  et  même  jusqu'au  milieu 
du  XIX®,  puisqu'en  1870  un  pasteur  disait  encore  des  communes 
de  Vikbo,  dans  l'Ostrogothie,  que  u  le  christianisme  n'y  avait 
jamais  été  introduit.  »  Ce  n'était  pas  seulement  une  ivrognerie 
fabuleuse  et  telle  que  des  enfans  de  dix  ans  déjeunaient  d'une 
demi-tasse  d'eau-de-vie  et  d'un  morceau  de  pain;  mais  les  su- 
perstitions d'un  paganisme  abâtardi  envahissaient  les  fêtes  chré- 
tiennes et  déshonoraient  les  nuits  de  Noël,  de  Pâques  et  de  la 
Saint-Jean.  Les  passions  se  ruaient,  le  couteau  à  la  main,  hors 
de  la  cuve  où  bouillait  le  cru  de  chaque  famille.  Dans  le 
Blekinge,  les  femmes  ne  se  rendaient  jamais  à  une  foire  ou  à 
des  noces  sans  apporter  un  linceul,  incertaines  si  leurs  maris 
ne  se  provoqueraient  pas  au  jeu  qu'on  nommait  spânna  balle. 
Deux  hommes  se  faisaient  attacher,  en  se  tournant  le  dos,  par 
une  lanière  autour  de  la  taille,  et  ils  essayaient  ainsi  de  se  larder 
à  coups  de  couteau.  Une  statue,  devant  le  Musée  national  de 
Stockholm,  représente  ce  jeu  barbare.  De  semblables  pécheurs 
conditionnent  de  farouches  apôtres. 

Un  des  plus  remarquables,  un  de  ceux  dont  l'autorité  per- 
siste, fut  ce  Lœstadius  dont  j'entendis  hurler  les  adeptes  dans 
les  déserts  de  la  Laponie.  Il  était  né  en  1800  sous  une  méchante 
ferme  du  Nord  qu'opprimait  la  sauvage  uniformité  des  bois  et 
des  lacs.  Ses  parens  ajoutaient  à  l'horreur  de  la  misère  l'âcreté 
de  leurs  discordes.  «  La  femme,  écrit-il  lui-même,  —  et  c'est 
de  sa  mère  qu'il  parle  ainsi,  —  la  femme  avait  un  tempérament 
mélancolique;  l'homme  était  vif;  il  aimait  les  tours  et  les  repar- 
ties drôles;  mais,  quand  il  avait  bu,  il  devenait  violent;  et  la 
femme  inquiète,  douce,  amie  de  la  solitude,  devait  payer  cette 
ivresse  de  larmes  amères.  »  L'enfant  tenait  de  l'un  et  de  l'autre  : 
casse-cou  sous  ses  haillons,  mais  avec  des  tristesses  inexplicables 
et  soudaines  qui  l'éloignaient  de  ses  camarades  et  le  tournaient 
vers  les  choses  spirituelles.  Une  femme  lui  apparut  en  rèvc, 
dont  les  membres  suaient  du  sang  pour  le  christianisme.  Les 
morts  obsédaient  son  sommeil.  Dans  la  forêt,  il  était  poursuivi 
par  une  étrange  odeur  de  cadavre  et  de  décomposition  où  il  vit 
plus  tard  le  signe  de  la  mort  éternelle  qui  le  menaçait. 
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Cependant,  dès  le  collège,  la  botanique  le  passionne.  Il  est 
dévoré  d'ambition  scientifique.  Consacré  pasteur,  il  n'explore  les 
fjells  lapons  que  pour  enrichir  son  herbier  et  pour  être  connu 
dans  Upsal.  Sa  réputation  alla  plus  loin  que  l'Université  sué- 
doise. La  Société  Botanique  d'Edimbourg  l'élut  membre  hono- 
raire; et  la  France  le  récompensa  par  la  Légion  d'honneur 
d'avoir  guidé  une  mission  de  savans  à  travers  le  Lappmark. 
Mais  ni  ses  succès  ni  ses  travaux  ne  remplissaient  sa  vie.  L'image 
de  sa  mère  cheminait  à  ses  côtés,  de  sa  mère  muette,  patiente 
et  infiniment  triste.  Il  percevait  encore  les  soupirs  de  «  la 
femme  »  étouffés  sous  les  coups  et  le  murmure  de  ses  prières 
dans  la  nuit.  Son  dégoût  des  habitudes  civilisées  l'inclinait  à  la 
misanthropie;  la  société  humaine,  comme  les  forêts  de  son 
enfance,  exhalait  à  ses  narines  un  relent  de  putréfaction.  Une 
première  maladie  qui  faillit  être  la  dernière,  le  typhus,  lui  laisse 
la  conscience  remuée  d'un  malaise  indéfini;  puis  il  perd  un 
enfant  qu'il  adorait;  puis  il  retombe  malade  et  se  croit  phtisique 
et  condamné.  Cette  fois  la  terreur  de  la  mort,  qu'il  n'avait  pas 
encore  ressentie,  lui  dessille  les  yeux.  Il  se  regarde  à  la  lumière 
de  l'éternité.  Du  cimetière  de  sa  jeunesse  ses  vieux  péchés 
ressuscitent  et  réclament  leur  expiation.  Un  jour,  une  jeune  fille 
laponne  vient  le  trouver  après  son  prône  et  lui  ouvre  son  cœur. 
«  Cette  jeune  fille  simple,  dit-il,  avait  des  expériences  sur  la 
grâce  divine  que  je  n'avais  jamais  entendues.  Je  vis  enfin  ma 
route;  et  j'eus,  en  l'écoutant,  un  avant-goût  de  la  joie  céleste.  » 

De  ce  moment,  il  se  consacra  tout  entier  à  son  ministère,  et, 
dans  ce  monde  disséminé  de  Suédois,  de  Finnois  et  de  Lapons, 
qu'affolait  ou  qu'abrutissait  l'eau-de-vie,  il  entama  contre  l'alcoo- 
lisme une  furieuse  croisade.  Sa  parole,  naturellement  violente, 
redoubla  de  brutalité  et  de  crudité.  Attaqué  par  les  cabaretiers, 
dénoncé  par  ses  sacristains,  leurs  auxiliaires,  il  lançait  sur  eux 
des  imprécations  dont  nos  prédicateurs  du  Moyen  Age  les  plus 
indécens  n'ont  pas  atteint  le  cynisme  et,  si  j'ose  dire,  la  pieuse 
obscénité.  La  verge  noueuse  dout  il  frappait  les  cœurs  avait  été 
trempée  dans  les  marécages.  Mais,  peu  à  peu,  on  quittait  le 
verre  d'eau-de-vie  pour  aller  s'abreuver  de  cette  éloquence  fer- 
mentée.  Une  nouvelle  ivresse  s'emparait  des  fidèles.  Les  images 
apocalyptiques  du  prêcheur,  que  les  gens  emportaient  chez  eux, 
le  soir,  entre-bàillaient  leur  porte  aux  visions  surnaturelles.  Des 
phénomènes  bizarres  se  produisaient  dans  le  temple.  Ses  sef- 
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mons  étaient  tout  à  coup  interrompus  par  des  cris,  dont  il  nous 
explique  lui-même  la  provenance,  «  cris  d'angoisse,  si  l'éclair 
de  la  loi  du  Sinaï  frappe  un  cœur  endurci;  cris  de  joie,  si  un 
rayon  de  l'Évangile  touche  un  cœur  contrit.  »  Et  il  ajoute  :  «  Il 
faut  qu'ils  s'expriment  par  des  cris,  sinon  leurs  cœurs  se  brise- 
raient. Le  silence  de  mort  dans  l'Église  n'est  que  le  silence  de  la 
mort  spirituelle.  »  On  ne  se  contentait  pas  toujours  de  crier  : 
on  se  levait,  on  s'embrassait,  on  dansait  jusqu'à  tomber  en  syn- 
cope. Il  semble  que  Lœstadius  ait  été  quelquefois  effrayé  du 
déchaînement  de  cette  vie  religieuse.  «  Partout  où  il  y  a  des 
réveillés,  ils  m'embrassent,  ils  s'accrochent  à  mon  cou,  ils  me 
regardent  comme  l'origine  de  leur  béatitude  et  confondent  la 
cause  avec  l'instrument.  Je  leur  ai  souvent  fait  observer  que  cet 
amour  de  ma  personne  est  une  espèce  d'idolâtrie.  »  Et  il  semble 
aussi,  —  ce  qui  est  plus  douloureux,  —  qu'il  ait  envié  la  sainte 
frénésie  dont  sa  parole  embrasait  les  autres.  «  Pendant  que,  sur 
les  ailes  de  la  *foi,  ils  s'élèvent  très  haut  au-dessus  de  la  terre, 
moi,  avec  ma  grande  raison  et  mon  cœur  insensible, /e  reste  là 
comme  un  bouc  en  bois  et  je  ne  puis  répondre  à  leurs  effusions.  » 
Voilà  le  drame  psychologique  :  l'évangéliste  dépassé  dans  sa  foi 
par  la  foi  de  ses  néophytes;  le  foyer  primitif  jaloux  des  flammes 
qu'il  a  communiquées  et  qui  sont  devenues  plus  ardentes  que  les 
siennes. 

Toute  une  doctrine  sortait  de  sa  prédication,  dont  les  traits 
principaux  soulignent  la  fréquente  contradiction  entre  l'esprit 
protestant  et  l'obscure  tendance  catholique  de  ces  croyans  du 
Nord,  enfermés  dans  l'enfer  de  leur  volonté  propre.  Nécessité 
de  la  confession,  qui  empêche  le  péché  de  pourrir  dans  l'âme 
du  pécheur;  confession  d'abord  devant  plusieurs  membres  de 
la  communauté;  plus  tard,  devant  un  seul.  Pendant  que  j'étais 
en  Laponie,  on  me  montra  une  domestique  Lœstadienne  qui 
faisait  une  fois  par  mois  vingt-cinq  lieues  pour  aller  se  confesser 
à  une  autre  Lœstadienne.  Sans  l'absolution,  nous  resterions  sous 
le  jugement  de  Dieu.  Mais,  du  moment  que  le  pardon  de  nos 
péchés  nous  est  assuré,  nous  n'avons  qu'à  détourner  les  yeux  de 
nous-mêmes  et  à  les  fixer  sur  la  croix  :  il  nous  est  impossible  alors 
de  mener  une  mauvaise  vie.  La  grâce  divine  est  à  quiconque 
dit  :  Je  crois.  Ne  nous  embarrassons  pas  de  longs  repentirs.  Inu- 
tile de  nous  absorber  en  prières.  Ce  sont  «  les  chrétiens  de 
l'Eglise  »  qui  prient  un  Dieu  muet  derrière  les  nuages.  Dieu 
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habile  non  pas  le  ciel,  mais  le  cœur  des  vrais  croyans.  «  Quand 
lu  parles  avec  Ion  frère,  lu  parles  avec  Dieu.  »  La  Bible  n'est 
rien  que  du  papier  imprimé,  si  elle  n'est  expliquée  par  un 
chrétien  «  qui  a  l'Esprit.  »  Heureusement,  tous  les  Lœstadiens 
ont  l'Esprit,  et  on  reconnaît  qu'ils  l'ont  à  ce  qu'ils  crient  très 
fort.  Ne  raillons  point  leurs  clameurs  qui  nous  lympanisent, 
lorsque  nous  passons  devant  leurs  maisons  de  prières,  mais  pas 
plus  que  les  hurlemens  des  beaux  messieurs  de  la  Bourse.  Son- 
geons au  silence  de  la  nature  polaire  dont  ils  soulèvent  un 
instant  l'épouvantable  torpeur,  par  ces  cris  qui,  selon  le  mot  si 
profond  de  Lœstadius,  empêchent  leur  cœur  de  se  briser. 

On  n'osa  point  prononcer  contre  l'apôtre  le  bannissement  de 
l'Eglise  nationale.  Mais  on  l'inquiéta,  on  le  tracassa,  on  lui 
iuHigea  des  réprimandes.  Il  se  présentait  devant  le  chapitre  sous 
un  manteau  de  bure  grise  piqué  du  ruban  rouge.  Les  accusa- 
tions mal  dirigées  tombaient  à  ses  pieds.  Son  œuvre  surtout 
plaidait  pour  lui.  Le  nombre  des  femmes  séduites  et  des  enfans 
illégitimes  décroissait  chaque  jour  ;  les  voleurs  s'étaient  convertis  ; 
le  juge  et  le  bourreau  chômaient;  les  femmes  se  dépouillaient 
de  leurs  bijoux  pour  les  pauvres  et  pour  les  enfans  des  écoles. 
On  avait  fait  entrer  dans  tous  ces  cerveaux,  par  des  voies 
grossières,  une  moralité  supérieure.  Lœstadius,  usé  de  labeur, 
mourut  en  février  1861,  persuadé  que  le  Rédempteur,  le  Roi 
couronné  d'épines,  ne  l'abandonnerait  pas.  Il  agonisa  seul,  dans 
une  pièce  presque  vide  et  mal  close  aux  courans  d'air,  étendu 
sur  une  peau  d'ours,  une  peau  comme  celle  dont  un  soir  il  avait 
vu  le  diable  affublé  se  tapir  sous  son  lit.  On  eût  dit  qu'il  expi- 
rait sur  sa  victoire.  Il  était  certainement  de  la  famille  des  fon- 
dateurs de  religion.  Même  aujourd'hui,  en  Finlande  jusqu'à  la 
frontière  russe  et  du  golfe  de  Bothnie  aux  îles  Lofoten,  le  Lœsta- 
dianisme,  malgré  ses  trépidations  et  son  orgueil  démesuré,  reste 
une  école  de  vertu,  une  école  hyperévangélique,  mais  périlleuse 
en  ce  que  l'exaltation  mystique  y  confme  à  l'excitation  sensuelle. 

Et  c'est  bien  là  le  revers  du  sectarisme  suédois!  Je  ne  le 
crois  pas  responsable  de  toutes  les  folies  dont  les  yeux  hagards 
et  les  faces  convulsées  apparaissent  aux  fenêtres  de  sa  légende. 
La  forêt  est  une  grande  couveuse  d'hystérie.  D'ailleurs,  le 
fût-il,  je  voudrais  savoir  si  les  perversions  du  mysticisme  ont 
jamais  causé  autant  de  vilenies  que  nos  simples  vices  très 
laïques.  Mais  il  faut  avouer  que  le  chemin  dont  il  a  sillonné  la 
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Suède  est  trop  souvent  sali  des  ornières  où  il  a  versé.  Crieurs, 
hurleurs,  convulsioniiaires,  trois  mille  personnes  haletantes  sur 
une  clairière  du  Yastergotland,  danses  folles  où  les  danseurs 
s'écroulent  l'un  après  l'autre  et  demeurent  des  heures  entières 
insensibles  et  inanimés,  lamentables  dégradations  des  plus 
nobles  élans  du  cœur  :  quelle  banqueroute  de  la  raison!  Ces 
pavsans  si  sages,  quand  il  s'agit  de  leurs  intérêts  municipaux  et 
politiques,  comment  se  déjugent-ils  ainsi  et  aliènent-ils  si  facile- 
ment leur  intelligence  dans  les  questions  religieuses?  La  même 
méthode  ne  convient  donc  pas  à  l'étude  du  Gode  et  à  celle  de  la 
Bible?  Ils  savent  choisir  des  représentans  honnêtes  et  sensés; 
mais  leur  discernement  chancelle  et  leur  prudence  s'obnubile 
lorsqu'ils  élisent  un  directeur  de  conscience.  Ils  sont  nourris  de 
la  moelle  des  Ecritures;  mais  ils  peuvent  être  la  proie  d'un 
détraqué  ou  d'un  vulgaire  ambitieux. 

A  côté  d'un  Lœstadius,  dont  l'apostolat  s'adapte  à  la  nature  de 
ses  paroissiens  comme  le  pas  d'une  vis  dans  un  écrou  branlant, 
voici  un  Erik  Janson  qui  surgit  et  secoue  sur  des  communes 
entières  la  démence  et  la  ruine.  Celui-là  (1808-1848)  n'est  qu'un 
fou,  mais  d'autant  plus  redoutable  qu'il  est  lucide.  A  l'âge  de 
huit  ans,  une  chute  sur  la  tête  le  tient  pendant  des  semaines  entre 
la  vie  et  la  mort.  A  vingt  ans,  comme  il  menait  ses  chevaux  au 
pâturage,  il  tombe  encore  et,  dans  son  évanouissement,  il  entend 
une  voix  qui  lui  dit  :  «  Il  est  écrit  que  tout  ce  que  tu  demanderas 
en  mon  nom,  te  sera  donné.  »  Est-il  sincère?  Le  mensonge  et  la 
franchise  s'enchevêtrent  subtilement  en  lui.  Son  ambition  for- 
midable endosse  la  brutalité  du  prophète  et  la  rouerie  du  pay- 
san. Aucun  don  de  parole;  aucun  charme  extérieur  :  de  taille 
moyenne,  le  visage  parcheminé  aux  pommettes  saillantes,  des 
dents  longues  et  larges,  un  rictus  constant,  «  l'aspect  d'un  loup 
à  la  Chandeleur,  »  mais  des  regards  perçans  et  des  yeux  d'hys- 
térique qui  pleure  quand  il  veut.  Son  «  évangile  »  se  résume 
en  ces  quelques  mots  :  le  vrai  chrétien  est  sans  péché,  car  le  vieil 
homme  crucifié  en  lui  avec  le  Christ,  puisqu'il  est  mort,  ne  sau- 
rait pécher.  Or,  le  vrai  chrétien,  ce  n'est  pas  «  cette  idole  de 
Luther  qui  n'a  fait  que  couper  en  deux  la  doctrine  du  Pape  et, 
entre  ces  deux  moitiés,  sauter  dans  l'enfer.  »  Le  vrai  chrétien, 
c'est  moi,  et  c'est  celui  qui  croit  en  moi.  A  quoi  bon  des  charre- 

(4)  E.  Herlenius,  Hisloire  de  VErlk-Jansonisme,  1  vol.,  Stpckholm,  1900. 
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tées  de  livres?  La  Bible  contient  tout  ce  qu'il  faut  savoir,  la 
Bible  et  mon  Catéchisme.  Ouvrez  mes  canHques  et  chantons  en 
chœur  :  «  Je  suis  parfait  comme  Dieu,  et  je  vis  saintement  ici- 
bas...  ^>  Il  y  a  dans  ces  axiomes,  et  particulièrement  dans  son 
dogme  du  péché,  une  monstrueuse  caricature  du  Luthérianisme; 
mais  cette  caricature,  dont  ils  ne  sentent  pas  l'absurdité,  fascine 
des  milliers  d'êtres.  On  brûle  les  vieux  catéchismes,  les  livres 
de  psaumes,  les  sermons  d'Arndt  et  de  Luther.  Ces  autodafés 
menacent  de  se  répandre  à  travers  les  campagnes  comme  les 
feux  de  la  Saint-Jean.  La  police,  la  magistrature,  les  médecins 
aliénistes  sont  sur  pied.  Arrestations,  emprisonnemens.  L'apôtre 
saisi  est  accusé  d'avoir  voulu  violer  une  des  jeunes  filles  de  son 
escorte.  Il  prétend  que  ses  propositions  n'avaient  d'autre  objet 
que  d'éprouver  sa  vertu.  Incarcéré,  ses  disciples  le  délivrent. 
Pour  faire  croire  à  sa  mort,  une  femme  répand  sur  la  route  le 
sang  d'une  chèvre,  et  sa  femme  prend  le  deuil. 

Heureusement,  la  naissance  du  Jansonisme  coïncidait  avec  un 
accès  de  «  fièvre  d'Amérique.  »  Notre  homme,  à  qui  manquait 
le  goût  du  martyre,  appareilla;  mais  il  entraînait  dans  son  sillage 
des  émigrations  successives  qu'on  évalue  à  quinze  cents  per- 
sonnes. Des  femmes  avaient  abandonné  leur  mari  et  leurs  en  fans; 
des  paysans  de  la  Dalécarlie  et  de  Helsingland  avaient  vendu 
leurs  terres.  L'enthousiasme  était  tel,  —  Selma  Lagerlôf  n'a 
point  oublié  cette  anecdote  dans  sa  Jérusalem  y  —  qu'au  moment 
du  départ,  une  vieille  femme  ayant  soupiré  :  «  Nous  savons  ce 
que  nous  avons  maintenant,  mais  seul  Dieu  sait  ce  que  nous  ren- 
contrerons, »  on  la  débarqua  immédiatement  comme  indigne 
de  participer  à  une  hégire  dont  le  prophète  avait  convaincu  les 
pèlerins  que,  dès  qu'ils  toucheraient  la  terre  américaine,  Dieu 
leur  révélerait  la  connaissance  de  l'anglais.  La  Suède  fut  ainsi 
débarrassée  d'une  de  ses  plus  malignes  épidémies  de  mysti- 
cisme. Et,  quelques  années  plus  tard,  Erik  Janson,  dont  la  colo- 
nie de  Bishop-Hill  avait  effroyablement  souffert,  tombait  fou- 
droyé sous  le  pistolet  d'un  rival  amoureux,  dans  la  ville  de 
Saint-Louis,  où  il  venait  d'acheter  pour  cinquante  mille  dollars 
d'actions  de  chemins  de  fer. 

Un  résumé,  comme  celui-ci,  je  le  sens  oien,  risquerait  de 
fausser  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  la  Suède,  si  les  récits  de  ces 
bourrasques,  plus  rapprochées  sur  le  papier  qu'elles  ne  le 
furent  dans  le  temps  et  surtout  dans  l'espace,  nous  voilaient  de 
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brume  les  calmes  et  nobles  rivages  de  ses  eaux  dormantes.  Ils 
ont  l'avantage  de  nous  en  ouvrir  les  profondeurs  jusqu'au  lit 
de  roc  ou  de  sable.  Les  luttes  religieuses  sont  les  plus  beaux 
soubresauts  de  l'humanité.  Le  désintéressement  y  semble  tou- 
jours plus  vraisemblable  que  dans  les  luttes  politiques,  ou  du 
moins  l'intérêt  qu'on  y  débat  m'y  paraît  très  supérieur.  Les 
luttes  politiques  elles-mêmes,  dès  qu'elles  gagnent  une  région 
plus  haute  que  nos  misérables  querelles,  leur  empruntent,  pour 
mieux  nous  prendre  l'àme,  leur  tour  mystique  et  leur  langage. 
Tout  ce  que  l'homme  a  de  meilleur  :  sa  sensibilité,  son  intelli- 
gence, sa  soif  de  découvertes  et  d'aventures,  sa  passion  de  ré- 
formes, son  ambition  de  recréer  l'Univers  selon  sa  logique  ou 
selon  son  cœur,  y  trouve  un  merveilleux  emploi.  On  souhai- 
terait seulement  que  la  Suède  nous  en  eût  montré  de  plus 
riches  et  qui  servissent  mieux  à  notre  édification.  Mais  la  pensée 
de  ce  grand  pays  a  tant  de  chemin  à  parcourir  des  fjells  lapons 
aux  flots  de  la  Baltique  qu'elle  passe  rarement  ses  frontières. 
Que  fera-t-elle  demain  en  présence  du  socialisme  qui  s'infiltre 
peu  à  peu  dans  ses  vallées  les  plus  lointaines?  Selma  Lagerlô^, 
avant  Jérusalem,  avait  écrit  un  roman  intitulé  Les  Miracles  de 
l'Antéchrist.  Pour  elle,  l'Antéchrist,  cette  contrefaçon  du  Chris- 
tianisme, prétend  réaliser  le  bonheur  et  la  justice  sur  la  terre 
et  y  bâtir  la  nouvelle  Jérusalem.  Je  regrette  qu'au  lieu  d'en 
transporter  le  sujet  en  Sicile,  elle  ne  l'ait  pas  placé  dans  sa, 
Dalécarlie  ou  au  Norrland.  L'Antéchrist  est-il  destiné  à  opérer 
des  miracles  en  Suède?  Pourra-t-il  accaparer  l'esprit  religieux 
du  peuple  et  le  faire  servir  à  ses  fins?  J'ai  beau  avoir  vécu 
quelque  temps  dans  l'ombre  des  apôtres  et  des  prophètes  sué- 
dois :  ils  ne  m'ont  point  transmis  leur  don  ou  leur  audace  de 
divination.  Il  ne  serait  pas  invraisemblable  qu'on  écrivît  un  jour 
sur  les  sectes  socialistes  suédoises  un  chapitre,  dont  je  souhaite 
qu'il  vaille  beaucoup  mieux  que  celui-ci,  mais  que  je  voudrais 
bien  écrire  moi-même,  si,  quand  on  aime  un  pays  qui  vous  a 
si  fortement  captivé,  on  ne  saurait  concevoir  de  plus  mélanco- 
lique désir  que  de  le  revoir...  cent  ans  après. 

André  Bellessort. 
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Un  des  esprits  les  plus  sérieux,  les  plus  vigoureux  et  les 
plus  droits  de  notre  temps,  qui  porte  dignement  un  nom  illustre, 
M.  Daniel  Halévy,  vient  de  consacrer  à  Frédéric  Nietzsche  un 
livre  biographique  sûr,  solide,  sobre,  discret,  où  l'auteur  s'efface, 
où  le  héros  seul  paraît,  où  les  fastidieuses  études  «  des  milieux  » 
n'occupent  que  la  place,  et  strictement,  qu'elles  doivent  occuper, 
où  \d.  péribiographie  n'étouffe  pas  la  biographie ,  enfin  un  livre 
qui  est  le  modèle  même  des  études  biographiques. 

Nous  y  suivons  la  vie  de  Nietzsche,  —  souvent  difficile  à  dé- 
mêler et  à  reconstruire,  —  depuis  sa  première  enfance  jusqu'à 
sa  première  mort,  et  vous  savez  trop  ce  que  je  veux  dire;  et 
jusqu'au  moment  où  il  cessa  de  se  survivre  (25  août  1900). 

Il  était  né  le  15  octobre  1844  à  Rœcken  en  Prusse,  aux  confins 
de  la  Prusse  et  de  la  Saxe.  Il  était  fils  d'un  pasteur,  pauvre 
homme  débile  et  neurasthénique,  intelligent,  bon  musicien.  Sa 
famille  se  croyait  d'origine  polonaise,  et  Nieizschc  ne  manqua 
pas,  dans  ses  momens,  qui  furent  nombreux,  de  colère  contre 
les  Allemands,  de  se  proclamer  Polonais  et  strictement  Polonais. 
Au  fait,  sa  tête  n'est  guère  allemande  ni  par  le  front,  ni  par  les 
yeux,  ni  par  l'ovale  du  visage.  Ses  contemporains  mêmes  s'en 
aperçurent  quelquefois.  M.  Schuré,  qui  vit  Nietzsche,  en  1876, 
écrivait  :  «  En  causant  avec  lui,  je  fus  frappé  de  la  supériorité 
de  son  esprit  et  de  l'étrangeté  de  sa  physionomie.  Front  large; 
cheveux  courts,  repoussés  en  brosse,  pommettes  saillantes  du 
Slave.  La  forte  moustache  pendante,  la  coupe  hardie  du  visage  lui 
auraient  donné  l'air  d'un  officier  de  cavalerie  sans  un  je  ne  sais 
quoi  de  timide  et  de  hautain  à  la  fois  dans  l'abord  [ce  qui  pré- 
cisément est  très  fréquent  chez  les  officiers].  La  voix  musicale, 
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le  parler  lent,  dénotaient  son  organisation  d'artiste...  L'œil  étant 
à  la  fois  d'un  observateur,  d'un  fanatique  ou  d'un  vision- 
naire... » 

Il  fit  des  études  ordinaires  au  plus  prochain  collège.  Il  tra- 
vaillait convenablement,  surtout  lisait.  Il  lisait  principalement 
Schiller,  Hœlderlin,Byron.  Un  mot  de  Byron  le  frappa,  et  devait 
rester  fiché  éternellement  dans  son  esprit  comme  une  flèche. 
«  Le  savoir  est  deuil  ;  ceux  qui  savent  le  plus  pleurent  plus  pro- 
fondément la  vérité  fatale  ;  l'arbre  de  savoir  n'est  pas  l'arbre  de 
vie.  »  Cela  devait  devenir  chez  Nietzsche  :  «  La  vérité,  cette 
forme  la  moins  efficace  de  la  connaissance,  »  et  autres  apoph- 
tegmes analogues  ou  dérivés,  qu'il  n'est  pas  que  vous  ne  sachiez. 

Il  avait  dix-sept  ans  quand  sa  vocation  philosophique  et  en 
même  temps  la  terreur  de  la  suivre  se  dressèrent  en  son  esprit. 
Philosopher?  Ebranler  des  croyances  religieuses,  ne  fût-ce  qu'en 
pensant  indépendamment  d'elles,  avec  des  idées  dont  on  ne  sera 
jamais  sûr?  «  Se  jeter,  sans  guide  et  sans  compas,  sur  l'Océan 
du  doute,  c'est  perte  et  folie  pour  un  jeune  cerveau.  De  la  phi- 
losophie le  résultat,  c'est  un  trouble  infini  jeté  dans  les  pensées 
populaires,  et  ce  résultat  est  désolant...  L'existence  de  Dieu, 
l'immortalité,  l'autorité  de  la  Bible,  la  révélation,  resteront  à 
jamais  des  problèmes.  J'ai  essayé  de  tout  nier.  Oh  !  Détruire  est 
aisé  ;  mais  reconstruire  !  » 

Il  méditait  sur  la  destinée  d'Hœlderlin  qu'il  avait  découvert 
quand  personne  ne  s'occupait  de  lui.  Cet  Hœlderlin  est  comme 
une  première  épreuve  de  Nietzsche.  Il  figure  Nietzsche  comme 
le  Premier  Testament  figure  par  avance  le  Nouveau.  Fils  de  pas- 
teur, il  était  étudiant  en  théologie  à  Tubingue  vers  1780,  avec 
Hegel.  Il  cessa  de  croire.  Il  s'enivra  de  Gœthe  et  de  Rousseau. 
Il  fut  précepteur  dans  des  maisons  riches,  renonça  à  ce  métier 
triste,  vécut  solitaire  et  besogneux,  écrivit  des  poèmes  où  est 
poursuivie  la  fusion  de  rdme  allemande  et  de  l'âme  grecque , 
d'autres  où  est  rêvée  une  race  d'hommes  surhumains,  d'autres 
où  le  poète-philosophe  se  retire  loin  des  hommes  et  finit  par  se 
jeter  dans  la  gueule  de  l'Etna.  Il  accepta,  pour  soulager  les 
siens  du  soin  de  le  nourrir,  je  ne  sais  quel  emploi,  —  sans  doute 
un  préceptorat,  —  à  Bordeaux.  Six  mois  après  il  revint.  Il  était 
hâve,  décharné,  en  haillons.  Il  avait  traversé  la  France,  à  pied, 
sous  le  soleil  d'août.  11  était  déjà  égaré;  quelques  jours  après,  il 
était  fou.  Il  resta  tel  pendant  quarante  ans. 
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Nietzsche,  en  1862,  se  rendit  comme  étudiant  à  l'Université 
de  Bonn.  Il  s'y  déplut.  Les  beuveries  et  mœurs  rustiques  de  ses 
compagnons  d'études  n'étaient  pas  de  son  goût.  Il  passa  à  l'Uni- 
versité de  Leipzig.  Là  il  eut  une  révélation.  Il  lut  Le  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation,  de  Schopenhauer.  Ce 
fut  Malebranche  lisant  Descartes.  Il  fut  ébloui,  fasciné,  brisé 
d'émotion.  Il  ne  cessa  jamais,  quoique  toujours  en  polémique 
avec  lui,  de  vénérer  Schopenhauer  comme  un  héros  de  la 
connaissance. 

Un  peu  plus  tard,  il  fut  chargé  d'un  cours  de  philologie  à 
l'Université  de  Bâle.  C'est  là,  ou  tout  à  côté,  qu'il  connut  Wagner. 
Ce  fut  sa  seconde  fascination,  moins  durable.  Wagner  le  para- 
lysa d'admiration,  d'abord  par  son  génie  musical,  ensuite  par  ses 
idées  générales,  qui  du  reste  n'étaient  que  celles  de  Schopen- 
hauer; mais  c'étaient  les  idées  de  Schopenhauer  appliquées  à  la 
société  politique.  La  nature  trompe  les  créatures  en  vue  de  fins 
transcendantes  et  du  reste  pour  leur  bien.  De  même  doit  faire  la 
société.  Les  masses  sont  imbéciles.  Loin  d'être  capables  d'intro- 
duire dans  l'histoire  un  progrès  de  culture,  elles  sont  incapables 
même  de  coopérer  au  maintien  de  la  culture  actuelle.  Elles  ne 
ressentent  que  des  besoins  élémentaires,  grossiers  et  courts.  La 
société  doit  entretenir  dans  les  masses  les  illusions  nécessaires, 
patriotisme,  religion,  etc.  Nietzsche  couvera  ces  idées  et  en 
tirera  tout  ce  que  vous  savez.  Aucune  de  ses  idées  générales, 
peut-être,  n'est  de  lui.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas;  ce  nest  pas 
l'auteur  de  l'idée  générale,  s'il  en  tire  peu  de  chose,  qui  est 
grand.  Il  n'y  a  que  dans  les  idées  de  détail  qu'un  auteur  révèle 
son  génie. 

Nietzsche  fit  la  campagne  de  1870,  en  France.  Il  la  fit  comme 
infirmier.  Il  n'en  rapporta  pas  un  culte  très  fervent  pour  la 
Prusse.  Il  écrivait  à  son  ami,  longtemps  le  plus  cher,  Erwin 
Rohde:  «  J'ai  le  plus  grand  souci  de  l'avenir  prochain.  Je  crois 
y  pressentir  un  moyen  âge  déguisé.  Prends  garde  à  te  libérer 
de  cette  Prusse  fatale  [songez  qu'il  se  croyait  Slave],  contraire 
à  la  culture  !  Les  valets  et  les  prêtres  y  poussent  comme  des 
champignons  et  vont  de  leur  fumée  enténébrer  toute  l'Alle- 
magne. » 

Par  ailleurs,  son  aristocratisme  s'accusait  de  plus  en  plus. 
Enthousiaste  de  la  Grèce,  il  voyait  très  bien  que  toutes  les  cités 
grecques,  et  Athènes  aussi  bien  que  les  autres,  étaient  des  États 
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^dtra-aristocratiques  puisqu'elles  reposaient  sur  l'esclavage.  Eh 
bien  !  acceptons  l'esclavage  !  Auguste  Wolf  a  démontré  que  l'es- 
clavage est  nécessaire  à  la  culture.  C'est  effroyable;  mais  c'est 
peut-être  vrai,  quoique  effroyable:  «  Il  se  peut  que  cette  révé- 
lation nous  remplisse  d'effroi  ;  mais  un  effroi,  tel  est  l'effet  presque 
nécessaire  de  toute  connaissance  qui  cesse  d'être  superficielle. 
La  nature  demeure  quelque  chose  d'effroyable,  môme  quand  elle 
se  bande  pour  former  ses  formes  les  plus  belles.  Elle  est  faite 
de  telle  sorte  que  la  culture,  en  sa  marche  triomphale,  ne  profite 
qu'à  une  minorité  infime  de  mortels  privilégiés  et  qu'il  est  né- 
cessaire, si  l'on  veut  atteindre  au  plein  épanouissement  de  l'art, 
que  les  masses  restent  esclaves...  Et  s'il  est  vrai  de  dire  que  les 
Grecs  périrent  de  l'esclavage,  peut-être  il  est  plus  vrai  encore  de 
dire  que  faute  d'esclavage  nous  périssons...  »  —  C'est  de  ces 
idées  qu'est  sortie  en  1871  VOiigine  de  la  Tragédie. 

Et  il  se  demandait  :  «  V Ennoblissemejit  est-il  possible? —  Ist 
Veredlung  mœglich?  »  Et  il  répondait,  dans  une  série  de  confé- 
rences qui  fut  interrompue  par  son  état  maladif:  peut-être  fau- 
drait-il deux  sortes  d'écoles,  les  unes,  simplement  profession- 
nelles pour  tous;  les  autres,  vraiment  classiques,  vraiment 
supérieures,  pour  un  nombre  infime  d'individus  choisis  en 
raison  de  leurs  aptitudes  et  qui  seraient  continuées  jusqu'à  la 
trentième  année.  Son  rêve  aristocratique  continuait. 

Son  rêve  wagnérien  ne  continua  pas.  Il  fut  brusquement 
rompu  en  1875.  C'est  Bayreuth  qui  brouilla  Nietzsche  et  Wagner. 
Wagner  y  parut  à  Nietzsche  entrepreneur,  manager  et  un  peu 
cabotin.  Il  mit  du  froid  dans  ses  relations.  Il  s'abstint  de 
répondre  aux  invitations,  très  cordiales  vraiment,  que  lui  adres- 
sait Wagner,  à  reprendre  le  conviviiim  d'autrefois.  Il  publia  une 
brochure  sur  la  Maladie  historique,  où  il  n'était  pas  nécessaire, 
mais  où  il  pouvait  être  assez  naturel  qu'il  fût  parlé  de  W^agner 
et  où  Wagner  n'était  pas  nommé.  M""'  Wagner,  l'intelligente  et 
fine  Cosima  Wagner,  reprocha  à  Nietzsche  ce  péché  d'omission 
et  avec  raison,  trop  avec  raison,  lui  fit  entendre  qu'il  devait 
beaucoup  aux  Wagner  :  «  C'est  la  part  qu'il  vous  a  été  donné 
de  prendre  aux  souffrances  du  génie  qui  vous  a  rendu  capable 
de  prononcer  sur  notre  culture  un  jugement  d'ensemble,  et  c'est 
d'elle  que  vos  travaux  empruntent  cette  merveilleuse  chaleur 
qui,  j'en  suis  convaincue,  continuera  longtemps  d'agir  après 
que  nos  étoiles  de  gaz  et  de  pétrole  seront  éteintes.  Peut-être 
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n'aiiriez-vous  pas  pénétré  d'un  regard  si  sûr  le  bariolage  de 
l'Apparence  si  vous  n'aviez  pas  été  si  profondément  mêlé  à  nos 
vies.  De  cette  même  source  a  jailli  sur  vous  l'ironie  et  l'humour, 
et  cet  arrière-fond  de  souffrances  partagées  leur  donne  une 
tout  autre  puissance  que  si  elles  étaient  un  simple  jeu  de  l'in- 
telligence. » 

C'était  vrai;  donc  Nietzsche  fut  blessé.  Il  faut  dire  aussi  que, 
si  c'était  vrai,  on  le  traitait  bien,  aussi,  un  peu,  en  petit  garçon. 
Enfin,  après  quelques  marches  et  contremarches,  on  se  sépara. 
Un  peu  de  susceptibilité  des  deux  côtés  en  fut  la  cause. 

Peut-être  autre  chose  ;  mais  ici  il  faut  parler  avec  beaucoup 
de  réserve  et  en  doutant.  Peut-être  Nietzsche  fut-il  amoureux 
de  M""  Wagner.  Vers  la  fin  de  sa  vie  consciente,  quand  il  avait 
ce  regard  vers  le  passé  qu'à  un  certain  âge  nous  avons  tous  et 
qui,  partie  déforme  le  passé,  partie  le  révèle  aux  autres  et  à 
nous,  il  écrivit  un  singulier  petit  poème  mythologique  où 
Ariane,  abandonnée  par  Thésée  qu'elle  avait  sauvée  du  Laby- 
rinthe, est  sauvée  elle-même  par  Dionysos,  qui  l'aime.  Quand 
Nietzsche  dit  Dionysos,  il  sous-entend  toujours  lui-même.  11  n'est 
pas  tout  à  fait  permis,  mais  il  n'est  pas  tout  à  fait  défendu  de 
croire  que  Thésée  c'est  Wagner,  Dionysos  Nietzsche,  et  Ariane 
Cosima.  D'autant  qu'un  des  derniers  billets  écrits  par  Nietzsche, 
déjà  délirant,  l'a  été  à  M""*  Wagner  et  contenait  ces  mots  : 
«  Ariane,  je  t'aime.  » 

—  Mais  Nietzsche  a  pu  aimer  M""'  Wagner  rétrospective- 
ment, en  1888,  et  ne  pas  l'avoir  aimée  en  1875. 

—  C'est  ce  que  je  crois;  mais  il  se  peut  aussi  qu'il  l'eût 
aimée,  plus  ou  moins  consciemment,  dès  1868  et  qu'en  1875,  ce 
sentiment  ait  été  pour  quelque  chose  dans  ses  discordes  avec 
Wagner;  on  ne  reste  pas  très  longtemps  l'ami  d'un  homme  dont 
on  est  jaloux  et  dont  la  femme,  quelquefois,  vous  traite  sans 
douceur. 

C'est  après  la  brouille  avec  Wagner  que  Nietzsche  trouva 
une  consolation  dans  cette  délicieuse  vieille  femme,  M"*  de 
Meysenburg,  qui  ne  comprit  jamais  rien  à  son  génie,  mais  qui 
l'hébergea,  à  Sorrente,  le  câlina,  le  réconforta,  le  fit  sourire,  le 
guérit,  pour  un  temps,  physiquement  et  moralement;  et  qu'elle 
soit  bénie  entre  toutes  les  femmes  !  11  avait  quitté  à  cette  époque, 
momentanément,  mais  il  se  trouva  que  ce  fut  pour  ne  les  jamais 
reprendre,  ses  fonctions  de  professeur  à  Bàle.  11  vivait  modi- 
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quement  d'une  petite  pension,  de  congé  ou  de  retraite,  de  trois 
mille  francs.  Du  reste,  il  ne  lui  fallait  rien  qu'une  modeste  table 
d'hôte  et  un  piano.  Il  vécut  ainsi  pendant  douze  années,  tantôt  à 
Nice,  tantôt  près  de  Gênes,  tantôt  à  Venise,  tantôt  dans  l'Engadine. 

Il  aimait  les  marches  à  pied,  sur  les  routes  blanches  et  les 
plages,  en  plein  soleil.  Phoibos  ne  lui  était  pas  moins  cher  que 
Dionysos.  Il  lisait  modérément,  pensait  en  marchant  et,  tout  à 
fait  comme  un  journaliste,  écrivait  quelques  pages,  résumé 
de  ses  pensées  du  jour.  Quand  il  y  en  avait  quatre  cents,  il  les 
réunissait  et  les  publiait  sous  un  titre  à  peu  près  représentatif 
des  idées  principales  qu'elles  contenaient. 

Ainsi  furent  faits  Humain,  trop  himain;  —  le  Voijageur  et 
son  omhre,  —  Zarathoustra,  —  la  Volonté  de  puissance,  —  Le 
gai  savoir,  etc.  Vous  n'ignorez  pas  que  c'étaient  des  chefs- 
d'œuvre.  Ils  tombaient  tous  à  plat.  Ils  ne  trouvaient  éditeur  qu'à 
condilion  que  l'auteur  versât  quelque  somme.  Nietzsche  passait 
en  Allemagne  pour  un  simple  excentrique  inintelligible.  Nous 
rougissons,  —  moi  du  moins,  —  quancï  nous  songeons  que  nos 
livres  nous  rapportent  quelques  billets  bleuâtres. 

De  ses  amours  on  ne  sait  rien,  ni  s'il  en  eut,  sauf  l'épisode  de 
Lou  Salomé  (4882,  âge  de  Nietzsche  trente-huit  ans).  Lou  Salomé 
était  la  fille  d'un  général  russe.  Les  opinions  sur  elle  sont  diver- 
gentes. A  prendre  une  moyenne,  elle  semble  avoir  été  très  intel- 
ligente, très  indépendante,  un  peu  aventureuse  et  point  mau- 
vaise. M''*  de  Meysenburg,  à  qui  Nietzsche  avait  dit  :  «  Ce 
qu'il  me  faudrait,  ce  serait  une  bonne  femme,  »  avait  songé  à 
M"^  Salomé  pour  lui.  On  fit  qu'ils  se  rencontrassent  à  Rome. 
Nietzsche  fut  très  épris.  Il  semble  n'avoir  pas  désiré  un  mariage 
réel,  ou,  si  l'on  veut  que  je  m'explique  mieux,  les  réalités  du 
mariage  ;  mais  il  était  très  décidé  à  donner  son  nom  à  M'""  Salomé, 
en  considération  des  convenances.  M'^*"  Salomé  semble  lavoir 
aimé.  Du  moins  elle  le  lui  dit;  mais  comme  elle  le  lui  dit  en 
vers,  cela  ne  l'engageait  à  rien.  Ils  sont  jolis,  les  vers  de  Lou 
Salomé,  jolis  en  allemand.  Je  les  traduis  en  français  pour  la 
commodité  de  quelques  personnes.  Par  un  détour  ingénieux,  ils- 
sont  intitulés  :  A  la  douleur. 

Qui  donc,  s.nisi  par  toi,  peut  faire  la  retraite, 
S'il  a  senti,  tourné  vers  lui,  ton  œil  songeur? 
Je  ne  m'enfuirai  pas  si  ton  regard  m'arrête  : 
Je  ne  crois  pas  que  tu  ne  sois  qu'un  destructeur. 
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Je  sais  :  tu  dois  heurter  tout  ce  qui  vit  sur  terre  ; 
Rien  ici-bas  ne  peut  se  soustraire  à  ta  loi. 
Vivre  sans  toi,  ce  serait  beau;  je  ne  puis  taire 
Que  tu  vaux  cependant  que  l'on  vive  avec  toi. 

Elle  finit  pourtant  par  déclarer  qu'elle  ne  voulait  pas  se 
marier.  —  «  Moi  non  plus,  »  aurait  pu  dire  Nietzsche.  Mais 
M"^  Salomé  ne  voulait  pas  même  d'un  mariage  spirituel,  pour 
lequel,  du  reste,  comme  on  sait,  il  faut  plus  d'amour  que  pour 
un  autre. 

Nietzsche  n'avait  jamais  eu  d'années  de  bonheur,  mais  ses 
dernières  années  de  vie  consciente  furent  désespérées  et  doulou- 
reuses. Il  souffrait  de  toutes  les  douleurs  névralgiques  possibles. 
Il  ne  pouvait  dormir  qu'à  coups  de  chloral.  Il  avait  quelquefois 
un  léger  réconfort,  ce  jeune  Lousky  par  exemple,  qui  s'éprit  de 
lui,  le  visita  lyriquement,  le  courtisa  et  lui  donna  l'illusion  d'un 
Eckermann.  Il  lui  dit:  Maître,  »  et  le  pauvre  Nietzsche,  recon- 
naissant pour  si  peu,  fit  cette  remarque:  «  Vous  êtes  le  premier 
qui  m'appeliez  ainsi.  » 

Et  toujours  pas  de  lecteur  et,  par  conséquent,  pas  d'éditeur. 
Par  delà  le  bien  et  le  mal  ne  pouvait  pas  trouver  dans  toute 
l'Allemagne  quelqu'un  qui  le  publiât!  Nietzsche  sombrait  dans 
la  tristesse.  Il  écrivait  pour  être  mise  dans  Zarathoustra  cette 
page  qu'il  retrancha  avant  la  publication,  par  une  sorte  de 
pudeur  de  sa  tristesse  et  de  son  attendrissement  :  «  Mes  enfans, 
ma  race  au  sang  pur  ;  ma  belle  race  nouvelle,  qu  est-ce  qui  retient 
mes  enfans  sur  leurs  îles?  N'est-il  pas  temps,  grand  temps  qu'ils 
reviennent  enfin  vers  leur  père?  Ne  savent-ils  pas  que  ma  che- 
velure grisonne  et  blanchit  dans  l'attente?  Va,  va,  esprit  des  tem- 
pêtes, indomptable  et  bon  !  Quitte  la  gorge  de  tes  montagnes, 
précipite-toi  sur  les  mers  et,  dès  avant  ce  soir,  bénis  mes  enfans... 
Ils  te  demanderont:  Vit-il  encore,  notre  père  Zarathoustra? 
Quoi,  est-il  vrai,  notre  père  Zarathoustra  vit  encore  ?  Notre 
vieux  père  Zarathoustra  aime  encore  ses  enfans?  Le  vent 
souffle,  le  vent  souflîe;  la  lune  resplendit.  Oh!  mes  lointains 
enfans,  si  lointains,  que  n'êtes-vous  ici  auprès  de  votre  père?...  » 

A  l'approche  d'une  Noël,  il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Comme  c'est 
bête  que  je  n'aie  personne  ici  qui  puisse  rire  avec  moi  !  Si  je  me 
portais  mieux  et  si  j'étais  plus  riche,  pour  connaître  un  peu  de 
gaîté,  je  voudrais  m'établir  au  Japon.  A  Venise,  je  suis  heureux, 
parce  que  l'on  peut,  sans  trop  de  peine,  y  vivre  à  la  japonaise. 
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Tout  le  reste  de  l'Europe  est  pessimiste  et  triste  ;  l'horrible 
perversion  de  la  musique  de  Wagner  est  un  cas  particulier  de 
la  perversion,  du  trouble  universel.  De  nouveau,  voici  Noël,  et 
c'est  pitié  de  penser  que  je  doive  continuer  à  vivre,  comme  je 
fais  depuis  sept  années,  comme  un  proscrit  ou  comme  un 
cynique  contempteur  des  hommes.  Personne  n'a  plus  souci  de 
mon  existence;  le  Lama  a  mieux  à  faire  et,  en  tout  cas,  assez  à 
faire.  N'est-elle  pas  belle,  ma  lettre  de  Noël?  Vive  le  Lama!  » 

Pauvre  grand  homme  encore  enfant!  Ah!  oui!  il  lui  aurait 
fallu  «  une  bonne  femme  !  » 

Il  avait  des  déceptions  atroces.  A  un  moment  donné  (comme 
Heine),  il  voulut  revoir  l'Allemagne  détestée,  au  fond,  toujours 
chérie,  —  c'est  toujours  comme  cela,  —  renouer  avec  ses  vieux 
amis.  Il  quitte  Venise,  il  va  droit  à  Leipzig  où  son  plus  ancien 
ami,  Erwin  Rohde,  était  professeur  à  l'Université.  Rohde  le 
reçoit  mal,  occupé,  préoccupé,  gêné,  effrayé.  Oui;  car  Rohde 
lui-même  écrit  plus  tard  :  «  Je  vis  Nietzsche.  Toute  sa  personne 
était  empreinte  d'une  indescriptible  étrangeté  et  m'inquiétait.  II 
y  avait  en  lui  quelque  chose  que  je  n'avais  jamais  connu,  et  du 
Nietzsche  que  j'avais  connu  beaucoup  de  traits  s'étaient  effacés. 
//  semblait  quil  sortit  d'un  pays  où  personne  rC habite.  » 

Sans  s'en  douter,  le  bon  M.  Rohde  dit  ici  la  vérité  et  est  un 
peu  sublime  sans  le  savoir, 

Nietzsche  lui  demanda  de  «  l'entendre,  »  c'est-à-dire  d'assister 
à  son  cours.  M.  Rohde  l'emmena  et  le  fit  asseoir  parmi  ses  étu- 
dians.  Nietzsche  écouta  quelque  temps,  puis  se  retira  et  retourna 
au  pays  où  personne  n'habite.  Le  lendemain,  il  écrivait  à  sa  sœur  : 
«  J'ai  entendu  Rohde  à  l'Université  de  Leipzig.  Je  ne  peux  plus 
communiquer  avec  personne.  Leipzig  n'est  pas  pour  moi  un  lieu 
de  refuge  ou  de  repos;  c'est  clair.  » 

En  1886,  à  quarante-deux  ans,  après  vingt  ans  de  travail  et 
de  génie,  Nietzsche  entrevoit  enfin  ces  premiers  rayons  de  la 
gloire,  plus  doux,  disait  Vauvenargues,  que  les  premiers  feux 
de  l'aurore.  C'est  une  de  nos  gloires  à  nous,  que  le  premier  qui 
ait  découvert  Nietzsche  fut  un  Français.  Ce  fut  notre  vénérable 
Taine.  Nietzsche  avait  envoyé  son  livre  Au  delà  du  bien  et  du 
mal  à  Taine  et  au  Danois  Brandès.  M.  Brandès  ne  répondit  pas. 
M.  Taine  répondit  par  une  longue  lettre  extrêmement  juste, 
extrêmement  judicieuse  et  intelligemment  admirative.  Nietzsche 
avait  toujours  aimé  les  Français;   il  fut  ravi.  Quelque  temp^ 
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après,  M.  Rolide  lui  écrivit  sur  Taine,  en  bon  Allemand  qu'il 
était,  une  lettre  que  nous  n'avons  pas,  mais  qui  devait  être  un 
peu  lourde  à  en  juger  par  ce  que  Nietzsche  en  dit.  Nietzsche 
rompit  avec  Rohde  par  la  lettre  suivante  :  «  Je  te  prie  de 
juger  M.  ïaine  avec  plus  de  raison.  Des  grossièretés,  telles  que 
tu  en  dis  et  penses  sur  lui,  m'agacent.  Je  pardonne  au  prince 
Napoléon,  pas  à  l'ami  Rohde.  Quiconque  mésentend  cette  race^ 
d'esprit  sévère  et  de  grand  cœur,  il  m'est  difficile  de  croire  qu'il 
puisse  rien  entendre  à  ma  tâche...  »  Toutes  relations  cessèrent. 

Les  philistins  s'écartaient,  les  admirations  venaient.  Devancé 
par  Taine,  M.  Brandès,  qui  soutient  toujours  que  les  Français 
sont  invariablement  les  derniers  à  s'apercevoir  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'Europe  intellectuelle,  M.  Brandès  arrivait  cependant,  à 
son  tour.  Il  écrivait  à  Nietzsche  une  lettre,  que  je  ne  trouve 
pas,  comme  M,  Halévy  la  trouve,  «  merveilleusement  intelligente 
et  vive  »  (quelles  expressions  M,  Halévy  trouvera-t-il  pour 
Renan?)  mais  que  j'estime  très  sensée  et  très  cordiale  :  «  Je 
respire  en  vous  un  esprit  nouveau,  original.  Je  ne  comprends 
pas  toujours  oii  vous  voulez  aller;  mais  bien  des  traits  s'accor- 
dent avec  mes  pensées  et  mes  sympathies  :  comme  vous,  j'estime 
peu  l'idéal  ascétique;  comme  à  vous,  la  médiocrité  démocratique 
m'inspire  une  répugnance  profonde;  j'apprécie  votre  radicalisme 
aristocratique  [bonne  formule].  Le  mépris  où  vous  tenez  la 
morale  de  la  pitié  est  une  chose  qui  n'est  pas  tout  à  fait  claire 
pour  moi...  Sur  vous  je  ne  sais  rien.  Je  vois  avec  étonnement 
que  vous  êtes  professeur,  docteur.  En  tout  cas,  je  vous  fais  mes 
complimens  de  ce  que  vous  soyez,  intellectuellement,  si  peu 
professeur.  »  (Je  ferai  remarquer  à  M.  Brandès  que  Renan  et  Taine 
étaient  professeurs  et  docteurs,  un  nommé  Kant  aussi  et  un 
nommé  Hegel.  Mais  remarquez  la  grandeur  d'àme  de  M.  Halévy, 
qui,  professeur  et  docteur,  cite  ces  gentillesses  danoises  en 
mettant  en  marge  :  «  merveilleusement  intelligent.  ») 

Donc  la  gloire  venait.  Qu'aurait  dit  Nietzsche,  quelle  eût  été 
sa  joie  s'il  avait  su  qu'à  ce  moment  même,  un  jeune  Français, 
qui  71  avait  jamais  lu  une  ligne  de  lui,  se  rencontrait  avec  lui 
dans  le  mépris  des  «  Barbares  »  et  le  «  culte  du  moi  ?  » 

La  gloire  venait  trop  tard.  Nietzsche  était  atteint  aux  sources 
vives.  Sa  vie,  qui  avait  été  une  continuelle  maladie  nerveuse, 
s'épuisait,  se  consommait  elle-même.  Pendant  l'hiver  de  1887- 
1888,  qu'il  passa  à  Turin,  il  se  sentit  malade  de  l'âme  incu- 
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rablement.  Il  écrivait  :  <*  Je  suis  dans  un  état  d'irritabilité 
chronique  sur  lequel  je  m'accorde,  dans  les  meilleurs  instans, 
une  sorte  de  revanche  qui  n'est  pas  des  plus  belles  :  cela  prend 
la  forme  d'un  excès  de  dureté...  »  —  Il  écrivait  encore,  un  peu 
plus  tard  :  «  Je  suis  tendu,  oppressé,  nuit  et  jour,  d'une  manière 
insupportable  par  le  devoir  qui  m'est  imposé  [continuer  son 
œuvre,  évidemment]  et  par  les  conditions  de  ma  vie  qui  sont 
absolument  contraires  à  l'accomplissement  de  ce  devoir.  C'est 
là,  sans  doute,  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  ma  détresse...  Ma 
santé,  grâce  à  un  hiver  exceptionnellement  beau,  à  une  bonne 
nourriture,  à  de  longues  promenades,  est  restée  suffisamment 
bonne.  Rien  nest  malade,  que  la  pauvre  d?ne.  D'ailleurs,  je  ne 
tairai  pas  que  mon  hiver  a  été  très  riche  en  acquisitions  spiri- 
tuelles pour  ma  grande  œuvre.  Dpnc,  l'esprit  n'est  pas  malade; 
rien  n'est  malade  que  la  pauvre  âme.  » 

Il  passa  l'été  en  Engadine,  été  pluvieux  et  maladif.  On  re- 
marqua alors  en  lui  des  allures  déjà  un  peu  étranges.  Il  rentra  à 
Turin  en  septembre  et  d'une  part  écrivit  Ecce  homo,  petit  livre 
où  éclate  un  orgueil  auprès  duquel  l'orgueil  ordinaire  de  Nietzsche 
est  de  la  modestie;  et,  d'autre  part,  se  sentit  heureux,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  bien  portant,  allègre,  en  état  paradisiaque. 
C'était  la  paralysie  générale  qui  commençait.  En  janvier  1889, 
Nietzsche  avait  absolument  perdu  la  raison. 

Il  survécut,  sans  la  retrouver  jamais,  pendant  neuf  ans  et 
sept  mois.  Pendant  ce  temps,  ses  ouvrages  étaient  traduits  dans 
toutes  les  langues,  lus  partout  avec  enthousiasme  ou  admiration, 
môme  en  Allemagne;  et  la  gloire  de  Nietzsche  éclatait  et  se  ré- 
I  jindait  comme  un  incendie.  Schopenhauer  a  raison.  Il  y  a  cer- 
tainement quelque  part  quelqu'un  qui  se  moque  de  nous. 

Emile  Faguet. 


mmmi  mm  et  pâturages 

DE  MONTAGNES 


Il  est  peu  de  questions  qu'on  agite  autant  aujourd'hui  que 
celle  du  reboisement  des  montagnes,  quoique  l'œuvre  soit  entre- 
prise depuis  un  demi-siècle,  et  que  le  zèle  de  l'Etat  ne  se  soit 
point  ralenti. 

Nous  allons  rappeler  le  but  poursuivi.  Nous  ferons  ressortir 
les  obstacles  et  les  difficultés.  Nous  discuterons  les  assertions 
qu'on  propage.  Nous  examinerons  les  projets  de  lois  nouvelles. 
Nous  dirons  un  mot  des  travaux  exécutés.  Nous  chercherons 
des  économies.  Nous  proposerons  un  programme  de  voyage 
propre  à  éclairer  le  débat.  Nous  affirmerons  enfin  nos  préfé- 
rences pour  le  maintien  de  la  législation  actuelle,  que  nous 
croyons  susceptible  de  satisfaire  à  tous  nos  désirs  de   progrès. 

I 

Le  but  principal  est  la  régularisation  du  régime  des  eaux.  Les 
forêts,  en  effet,  augmentent  l'infiltration  par  les  fissures  infinies 
dues  aux  racines  de  leurs  plantes;  elles  prolongent  la  durée  de 
l'écoulement  par  suite  de  l'hygroscopicité  de  leurs  terres  ;  enfin 
et  surtout,  elles  détruisent  par  leurs  feuilles  et  leurs  bran- 
chages, qui  retiennent  ou  arrêtent  momentanément  une  grande 
partie  des  gouttes  de  pluie,  la  force  érosive  du  ruissellement. 
Néanmoins,  la  suppression  des  grandes  inondations  par  la  forêt 
est  une  utopie,  et  cela,  pour  des  motifs  de  deux  sortes,  qui 
sont  les  uns  d'ordre  physique,  les  autres  d'ordre  économique. 

Les  premiers  proviennent  de  l'altitude  et  de  la  nature  du 
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terrain.  Il  est  impossible,  sous  nos  climats,  de  créer  des  mas- 
sifs assez  serrés  pour  agir  efficacement  sur  le  débit  des  eaux 
au-dessus  de  2  300  mètres,  et  même  en  général  au-dessus  de 
1  800  à  2  000  mètres.  Or,  nos  sept  départemens  alpestres  sur 
leur  surface  totale  de  4  138  800  hectares  en  renferment  plus  de 
300000  dépassant  ces  cotes,  et  nos  cinq  départemens  pyrénéens 
sur  leurs  2  755  987  hectares  en  contiennent  au  moins  100  000. 
Quant  aux  Ce  venues  et  au  Massif  Central,  dont  les  températures 
sont  plus  froides  à  altitude  égale,  la  largeur  de  leurs  vallées  et 
la  hauteur  moindre  de  leurs  crêtes  ne  favorisant  pas  au  même 
degré  les  réflexions  solaires  entre  versans  opposés,  ils  n'ont  pas 
de  forêts  dépassant  1500  mètres.  Si  aux  surfaces  dénudées  de 
forte  altitude  on  ajoute  les  superficies  rocheuses,  sableuses  et 
pierreuses  inférieures,  on  voit  que  les  deux  tiers  au  moins  des 
terrains  dépourvus  de  végétation  échappent  à  notre  empire. 

L'obstacle  économique  est  le  même  dans  les  quatre  régions 
précitées.  Nos  montagnes  se  partagent  en  cultures  variées,  mais 
elles  sont  vouées  avant  tout  à  la  culture  pastorale.  Plusieurs 
écrivains  néanmoins,  négligeant  la  difficulté  de  faire  monter 
l'arbre  jusqu'au  niveau  supérieur  des  gazons,  se  demandent  s'il 
ne  serait  pas  bon  de  viser  au  remplacement  à  peu  près  total  de  la 
pelouse  par  la  forêt.  La  houille  blanche  fournirait  aux  popula- 
tions d'importantes  compensations  et  bientôt  les  amoncellemens 
de  graviers  dont  souffre  la  navigation  fluviale  prendraient  fin. 
Quelque  hardie  que  soit  cette  thèse,  il  faut  l'examiner,  puis- 
qu'elle a  été  sérieusement  émise,  et  soutenue  avec  un  talent  qui 
ne  l'a  pas  laissée  inaperçue. 

L'arbre  est  une  marchandise  lourde  qui  représente  l'emma- 
gasinage d'une  production  terrière  d'un  nombre  considérable 
d'années  et  ne  s'extrait  des  montagnes  qu'à  grands  frais.  L'herbe, 
au  contraire,  est  un  produit  annuel  et  léger  que  chaque  été  le 
bétail  consomme  Bur  place,  après  s'être  installé  en  son  alpage 
généralement  une  fois  pour  toutes;  de  sorte  que  son  exploitation 
dans  les  vallons  et  sur  les  plateaux  les  plus  hauts  n'entraîne 
pas  plus  de  frais  que  dans  les  plaines  les  plus  basses. 

Cherchons  maintenant  à  chifl'rer  cette  production  herbeuse 
de  l'été  dans  les  25  départemens  qui,  au  point  de  vue  hydrau- 
lique, attirent  particulièrement  l'attention,  et  qui  sont  les 
Alpes-Maritimes,  les  Basses  et  Hautes-Alpes,  la  Drôme,  l'Isère, 
la  Savoie  et  la  Haute-Savoie  ;  l'Ardèche,  l'Aveyron,  le  Cantal, 
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la  Corrèze,  la  Creuse,  le  Gard,  l'Hérault,  la  Loire,  la  Haute- 
Loire,  le  Lot,  la  Lozère  et  le  Puy-de-Dôme  ;  l'Ariège,  l'Aude, 
la  Haute-Garonne,  les  Basses  et  Hautes- Pyrénées,  et  les  Pyrénées- 
Orientales. 

Dans  ces  25  départemens,  en  ne  se  préoccupant  que  des  bêtes 
bovines,  ovines  et  caprines,  et  en  assimilant  10  bêtes  ovines  ou 
caprines  à  une  bête  bovine,  on  trouve  qu'il  y  a,  d'après  les  sta- 
tistiques officielles,  l'équivalent  de  3600000  tètes  de  gros  bétail. 
La  bête  bovine  moyenne  rapportant  brut  au  moins  200  francs  par 
an,  cela  fait  pour  l'ensemble  de  nos  quatre  régions  montagneuses 
principales,  Alpes,  Cévennes,  Massif  Central  et  Pyrénées  un 
produit  de  720  millions.  Si  l'on  suppose  que  la  moitié  de  ce 
bétail  se  nourrit  trois  mois  en  montagne,  hypothèse  en  dessous 
de  la  vérité,  il  ressort  que  le  pâturage  de  montagne  dans  les 
dits  départemens  rapporte  au  minimum  90  millions,  chiffre 
infiniment  supérieur  aux  dommages  annuels  moyens  des  inon- 
dations attribuées  à  l'état  des  montagnes,  qu'on  ne  saurait 
évaluer,  je  pense  le  démontrer  tout  à  l'heure,  à  plus  de  2  mil- 
lions. On  est  par  conséquent  loin  d'avoir  intérêt  à  supprimer  le 
pâturage,  au  profit  de  l'extinction  des  inondations,  en  admettant 
que  cette  extinction  puisse  se  faire. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  parle  d'antagonisme  entre  la  plaine 
et  la  montagne  et  qu'on  excite  la  première  à  combattre  l'or- 
ganisation générale  de  la  seconde.  Les  intérêts  de  l'une  et  de 
l'autre  sont  solidaires  à  tous  points  de  vue.  Les  améliorations 
forestières  favorables  à  leurs  localités  propres,  les  montagnards 
ne  demandent  qu'à  les  réaliser,  et  ce  sont  les  seules  que  la 
plaine  ait  avantage  à  voir  s'accomplir,  car  la  suppression  ou  une 
réduction  notable  du  pâturage  entraînerait  une  augmentation 
énorme  du  prix  de  la  viande,  de  la  laine  et  du  lait,  un  accrois- 
sement considérable  de  l'émigration  dans  une  foule  de  villages, 
une  perturbation  générale  profonde  si  évidommentdé  montrée  par 
les  chiffres  qui  précèdent  qu'il  est  inutile  d'insister  sur  ce  point. 

Du  reste,  l'augmentation  de  la  houille  blanche  ne  se  lie  nul- 
lement a  une  pénétration  plus  intime  des  pâturages  par  la 
forêt.  Dire  que  la  foret  absorbe. la  pluie  et  augmente  l'infiltra- 
tion souterraine,  génératrice  de  sources  lointaines,  et  qu'en 
même  temps  elle  accroît  la  houille  blanche  qui,  elle,  est  engen- 
drée par  le  ruissellement  superficiel,  c'est  lui  prêter  deux  pro- 
priétés qui  s'excluent.  Si  les  plateaux  et  les  versans   supérieurs 
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étaient  intensivement  boisés,  la  houille  blanche  serait  au  con- 
traire moins  abondante.  Où  sont  nos  plus  riches  mines  de  houille 
blanche  ?  N'est-ce  pas  aux  sommets  des  vallées  des  Alpes,  où 
pâturages,  névés,  rochers  et  glaciers  dominent  de  1500  à 
2  000  mètres  les  confins  supérieurs  des  forêts?  Mais  l'industrie 
de  la  houille  blanche  a  grand  intérêt  à  la  gestion  rationnelle  des 
pelouses,  celles-ci  représentant  l'étage  inférieur  de  la  région  où 
elle  se  forme  et  devant  être  en  bon  état  pour  qu'elle  s'en  échappe 
limpide  et  pure. 

Quant  aux  exhaussemensde  lits  qui  se  manifestent  sur  divers 
points  de  plusieurs  de  nos  rivières,  ils  me  paraissent  dus  à  des 
approfondissemens  d'autres  sections  situées  en  amont,  qu'on 
omet  de  remarquer,  et  à  une  propulsion  constante  vers  l'aval  des 
graviers  tombés  dans  les  thalwegs,  aux  temps  préhistoriques, 
bien  plus  qu'au  délitement  actuel  des  montagnes.  Sans  doute  il 
y  a  nombre  de  ravins  d'où  se  détachent  des  graviers  de  temps 
à  autre,  par  petites  quantités.  Mais  combien  de  bassins  par- 
faitement gazonnés  et  immenses  conservent  énergiquement  leur 
couverture  herbacée  d'où  ne  s'élancent  que  des  nappes  claires, 
animées  d'une  force  vive  supérieure  à  celle  des  tilets  troubles 
et  lents  descendant  des  forêts,  et  plus  aptes,  par  là  même,  une 
fois  parvenues  aux  rivières,  à  la  chasse  des  sables  et  des  galets, 
au  déblaiement  et  au  nivellement  des  lits,  et  à  l'augmentation 
de  leur  capacité  ! 

Ce  que  la  nature  a  créé,  une  vaste  zone  pastorale  au-dessus 
de  la  forêt  en  haute  montagne,  est  donc  le  dispositif  le  plus  pro- 
pice à  l'économie  hydraulique  en  général,  et  il  n'y  a  pas  à  s'ar- 
rêter à  la  pensée  de  restreindre  cette  immense  ressource  qu'est 
le  pâturage  de  montagne,  en  vue  de  supprimer  les  grandes  crues 
qu'on  ne  saurait  que  très  faiblement  atténuer,  et  pas  plus  empê' 
cher  que  les  tremblemens  de  terre,  les  tempêtes,  les  raz  de 
marée  et  les  éruptions  volcaniques. 

II 

Nous  lisons  ceci  : 

('  La  Loire  et  la  Garonne  ont  causé  ensemble  de  1750  à  1900 
30  inondations  ayant  coûté  100  millions  chacune.  La  Garonne, 
en  1875,  a  détruit  6  000  à  8000  maisons.  Les  versans  de  la 
Maurienne  glissent  avec  une  vitesse  de  3  à  18  mètres  par  an  sur 
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des  milliers  d'hectares.  L'infiltration  des  eaux  de  l'Isère,  occa- 
sionnée par  l'exhaussement  des  graviers,  a  stérilisé  sur  les 
66  kilomètres  du  Graisivaudan  des  propriétés  d'une  valeur  de 
66  millions.  Le  Drac  et  l'Isère,  vers  leur  confluent,  élèvent  si 
rapidement  le  niveau  de  leurs  lits  qu'avant  un  siècle,  Grenoble 
sera  détruit.  Les  canaux  dérivés  de  la  Durance,  par  suite  de 
déboisemens  récens,  ne  fournissent  plus  la  quantité  d'eau  dont 
on  a  besoin.  Il  y  a  en  France  1 500  torrens  en  activité,  deux 
fois  plus  que  dans  tout  le  reste  de  l'Europe.  Dans  les  seules 
Alpes  françaises,  200  000  hectares  sont  soumis  à  leurs  ravages. 
—  Les  dommages  produits  par  les  inondations  du  Midi,  en 
automne  1907,  ont  atteint  200  millions.  » 

Comment  les  riverains  des  bassins  de  la  Loire  et  de  la 
Garonne  auraient-ils  pu  supporter  en  cent  cinquante  ans  une 
perte  de  3  milliards,  soit  de  3  333  francs  par  kilomètre  et  par 
an,  le  développement  de  ces  fleuves  et  de  leurs  principaux 
affluens  étant  de  6  000  kilomètres,  alors  que  l'année  même  qui 
suit  chaque  inondation,  à  peine  en  aperçoit-on  la  trace?  Se 
rend-on  compte  que  l'effondrement  de  6  à  8  000  maisons  corres- 
pondrait à  la  destruction  de  6  à  8  villes  de  10  000  âmes? 

Il  ne  se  manifeste  nulle  part  de  glissemens  autres  que  ceux 
d'infimes  superficies,  qui  méritent  à  peine  d'être  notés.  En 
Graisivaudan,  il  n'existe,  à  présent  comme  autrefois,  sur  toute 
la  largeur  de  la  vallée,  que  des  cultures  florissantes,  exposées 
sans  doute  à  des  infiltrations  résultant  des  digues,  mais  que  de 
petits  canaux  latéraux  concentrent  et  rendent  ainsi  fécondes. 
Dans  l'Isère,  à  Grenoble,  pas  de  trace  d'exhaussement  depuis 
cent  ans;  et  si  cette  rivière,  un  peu  en  aval  de  la  ville,  et  le 
Drac,  un  peu  en  amont,  ont  élevé  naguère  le  niveau  de  leur  lit, 
ce  phénomène  est  en  train  de  disparaître  et  de  faire  place 
actuellement  à  un  creusement  prononcé. 

La  diminution  des  services  des  canaux  de  la  Durance  donne 
lieu  à  une  supposition  toute  gratuite.  Ces  canaux  datent  de 
cinquante  ans.  Depuis,  l'Etat  a  acquis  dans  le  bassin  de  cette 
rivière  60  000  hectares  qu'il  boise  tant  qu'il  peut  ;  il  y  en  a  15  000 
de  conquis  ;  d'un  autre  côté,  je  connais  assez  ce  bassin  par  ses 
archives,  ses  cartes  anciennes,  ses  traditions  et  par  des  excur- 
sions répétées  pour  oser  avancer  sans  crainte  qu'il  n'y  a  pas  un 
seul  hectare  de  bois,  ni  communal,  ni  particulier,  qui  en  ait 
disparu  depuis  des  siècles.   L'amoindrissement  du  débit  de  la 
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Durance  n'a  donc  pas  été  causé  par  la  disparition  des  forêts. 
Il  tient  à  ce  que  depuis  vingt  ans  il  neige  moins  et  que  les 
glaciers  du  Pelvoux,  du  Viso  et  d'autres  montagnes,  comme 
ceux  de  toutes  les  Alpes,  reculent  et  diminuent  en  surface  et  en 
profondeur;  à  ce  que,  en  un  mot,  les  immenses  réservoirs  d'eau 
existans  entre  2  000  et  4000  mètres  ne  sont  plus  temporairement 
aussi  bien  approvisionnés  en  été. 

Nos  torrens  en  activité,  c'est-à-dire  causant  des  dommages 
périodiques,  à  intervalles  plus  ou  moins  courts,  ne  sont  pas  50. 
Chacun  recouvre  de  limon,  de  sable  ou  de  pierrailles  au 
maximum  25  ares  tous  les  quatre  ou  cinq  ans.  Au  lieu  de 
200  000  hectares  dans  nos  Alpes  seules,  à  peine  enlizent-ils 
2  ou  3  hectares  par  an.  Les  torrens  résultent  des  formes  des 
montagnes,  et  ces  formes  tiennent  à  la  constitution  géologique. 
Partout  les  mêmes  convulsions  du  globe  sous  des  climats  sem- 
blables ont  produit  des  torrens  identiques,  les  mêmes  répar- 
titions de  cultures,  les  mêmes  forêts.  Et  la  France  n'a  pas  de 
montagnes,  à  égalité  de  circonstances  d'altitude,  de  latitude  et 
de  terrain,  qui  aient  rien  à  envier  à  celles  d'aucun  autre  pays. 

En  1907,  les  dommages  éprouvés  par  les  départemens  inondés 
du  Centre  et  du  Midi  ont  été  fixés  par  le  Gouvernement  à  11  mil- 
lions, propriétés,  routes  et  canaux  compris.  A  ce  chiffre,  il  reste 
à  ajouter  les  dépenses  imposées  aux  compagnies  P.-L.-M.  et  du 
Midi  pour  la  réparation  des  chemins  de  fer  :  elles  ont  été  de 
1  360  000  francs.  Majorons  le  total  considérablement,  etélevons- 
le  à  20  millions.  Comme  nos  annales  démontrent  que  ces  évé- 
nemens  ne  se  reproduisent  que  tous  les  dix  ans,  on  voit  que  le 
chiffre  de  2  millions  que  j'ai  posé  plus  haut  comme  moyenne 
approximative  annuelle  des  ravages  des  eaux  de  montagne 
n'est  vraisemblablement  pas  dépassé  et  même  qu'il  tient  compte 
largement  des  petites  inondations  partielles  interdécennales. 

Qu'on  nous  permette  de  dire  ici  que  notre  article  était  écrit, 
il  y  a  plus  d'un  an  déjà.  Depuis,  de  douloureux  événemens 
sont  venus  démentir  la  loi  de  périodicité  antérieurement  re- 
marquée. L'évaluation  exacte  des  désastres  de  janvier  dernier, 
répartie  sur  un  siècle,  ajoutera-t-elle  une  unité  ou  une  fraction 
d'unité  seulement  à  la  moyenne  que  je  viens  de  donner?  Je  ne 
sais.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  crues  de  la  Seine, 
dont  le  bassin  n'est  formé  que  de  collines  peu  élevées,  d'ondu- 
lations légères  et  de  vastes  plaines,  où  les  forêts  occupent  d'ail- 
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leurs  des  surfaces  maxima,  sont  étrangères  à  la  question  dite  du 
reboisement  ou  du  regazonne ment  des  montagnes,  à  laquelle  cette 
étude  est  presque  exclusivement  consacrée.  Elles  n'affaiblissent 
donc  en  rien  la  signification  des  faits  que  je  puise  dans  les 
bassins  de  la  Garonne,  de  la  Loire  et  du  Rliône,  nos  seuls  fleuves 
alimentés  par  des  chaînes  à  reliefs  et  à  bourrelets  énergique- 
ment  redressés. 

III 

Il  faudrait  un  travail  considérable  pour  arriver  à  fixer  rigou- 
reusement les  dommages  des  inondations  générales,  mais  il  est 
aisé  de  chiffrer  exactement  les  petites  catastrophes  locales.  Et 
comme  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  provoquer  les  inquiétudes 
du  public,  ce  sont  justement  les  amplifications  auxquelles  on 
s'est  adonné  sur  le  compte  de  celles-ci,  au  premier  moment, 
sous  le  coup  de  sympathiques  et  légitimes  émotions,  il  est 
nécessaire  de  reviser  ce  qui  en  été  rapporté. 

Ces  catastrophes  son<î  celles  de  Sainte-Foy,  de  Meyronnes, 
de  Grésy-sur- Isère,  de  Bozel,  des  Fourneaux,  dans  les  Alpes; 
d'Ouzous,  dans  les  Pyrénées.  Je  ne  cite  pas  le  désastre  de  1892 
à  Saint-Gervais,  parce  que,  dû  à  l'évacuation  d'une  poche  d'eau 
provoquée  par  la  rupture  de  la  paroi  frontale  d'un  glacier,  il  est 
étranger  au  régime  ordinaire  des  eaux. 

Disons-le  tout  de  suite,  aucun  déboisement,  ni  ancien  ni  mo- 
derne, n"a  joué  le  moindre  rôle  dans  ces  cataclysmes.  Tous  pro- 
viennent de  trombes  subites  ou  de  pluies  diluviennes  prolongées, 
tombées  sur  des  pentes  en  état  normal  ;  à  Sainte-Foy,  sur  un  su- 
perbe bassin  pastoral;  à  Meyronnes,  sur  des  rochers;  à  Grésy,  en 
pleins  taillis;  à  Bozel  et  aux  Fourneaux,  sur  des  crêtes  imboi- 
sables  et  des  gazons  splendides,  compris  entre  2  000  et  3  000  mètres, 
dominant  des  forêts  du  reste  parfaitement  conservées. 

A  Sainte-Foy,  qui  est  certainement  la  localité  où  eurent  lieu 
les  plus  mémorables  éboulemens,  la  désagrégation  des  pentes 
de  la  Mol  luire  a  ruiné  ou  déprécié  13  hectares  de  terrain  et 
enseveli  o  masures,  le  tout  évaluable  à  42  000  francs.  Quand 
cela  advint,  à  la  (in  du  printemps  de  1877,  de  grands  journaux 
annoncèrent  que  la  Molluire  s'était  abaissée  de  300  mètres  et 
que  ses  débris  avaient  recouvert  900  hectares  de  champs  et  de 
prairies! 
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A  Meyronnes,  arrondissement  de  Barcelonnette,  le  26  juillet 
1900,  le  torrent  de  la  Courbe  envahit  le  village  de  Saint-Ours 
et  le  chef-lieu,  ainsi  que  les  prés  et  les  champs  environnans. 
Les  pertes  affirmées  par  tous  les  articles  publie's  immédiate- 
ment sous  le  titre  :  «  Un  village  détruit  »  auraient  été  de 
200000  francs.  Elles  ont  à  peine  atteint  3  500  francs,  dont  1  000 
concernant  les  maisons  et  2  300  les  propriétés.  Celles-ci  ont  été 
remises  en  valeur  tout  de  suite,  et  un  fossé  qui  les  traverse  est  le 
seul  vestige  qui  subsiste  de  l'événement.  A  Grésy-sur-Isère,  la 
Lavanche  vomit  sur  le  hameau  du  Villard,  le  1 1  juillet  1902,  des 
boues,  des  pierres  et  des  blocs  de  rochers,  emporta  deux  petits 
ponts  et  recouvrit  un  hectare  et  demi,  dont  un  quart  fut  remis 
en  culture.  On  a  comparé  cette  crue  à  la  catastrophe  glaciaire 
de  Saint-Gervais  qui  fit  200  victimes! 

La  catastrophe  de  Bozel  est  une  des  plus  tristes,  puisqu'on 
eut  à  déplorer  la  mort  de  onze  personnes,  mais  les  pertes  maté- 
rielles, qu'on  avait  dit  avoir  atteint  500  000  francs,  n'en  ont  pas 
dépassé  100  000.  Aux  Fourneaux,  d'après  toutes  les  relations  du 
lendemain  de  la  calamité  du  23  juillet  1906,  50  maisons  au- 
raient été  détruites,  200  familles  sans  abri,  200  hectares 
envahis,  et  les  pertes  se  seraient  élevées  à  5  millions  ;  et  un  an 
plus  tard,  on  relisait  encore  les  mêmes  choses  dans  certaines 
revues.  En  fait,  combien  y  eut-il  d'hectares  recouverts?  Un;  — 
de  maisons  détruites?  Aucune. —  Les  dommages  consistèrent 
en  une  obstruction  de  la  voie  ferrée  dont  le  dégagement  coûta 
80000  francs  à  la  Compagnie,  dans  l'engravement  de  l'hec- 
tare signalé  et  en  détériorations  aux  demeures  d'une  quinzaine 
de  familles,  que  réparèrent  largement  les  indemnités  allouée" 
par  l'Etat  et  le  Conseil  général. 

Pour  Ouzous,  c'est  un  village  de  200  âmes  qui  vient  de  dis- 
paraître le  17  décembre  1906  en  quelques  secondes,  sous  une 
avalanche  de  neiges  qu'aurait  empêchée  jadis  une  immense 
forêt  que  les  habitans  ont  brûlée.  Perte  :  1  million.  Ce  fut  bien 
une  poignante  catastrophe,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  s'est  passé. 
La  neige  était  absente.  L'événement  est  arrivé  à  10  h  40  du 
matin  par  un  très  beau  soleil  ;  seulement,  il  avait  plu  torrentiel- 
lement  sans  interruption,  pendant  les  quatre  nuits  et  les  quatre 
jours  précédons.  120  000  mètres  cubes  de  terres  détrempées  se 
détachèrent  d'un  coup  de  la  rive  droite  de  l'Arter  et,  en  une  mi- 
nute,  engloutirent  à   fond  trois    maisons  avec  leur  bétail  et, 


182  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

hélas!  neuf  personnes.  Toutefois,  les  pertes  en  argent  n'ont  pas 
dépassé  62  000  francs.  Quant  à  la  forêt  brûlée  par  les  habitans, 
elle  n'a  jamais  existé. 

On  veut  absolument  assigner  à  ces  catastrophes  des  causes 
provenant  du  fait  de  l'homme.  Cependant,  elles  s'expliquent  très 
naturellement  et  sans  effort  par  la  simple  configuration  des 
lieux.  Voilà  de  gigantesques  entonnoirs  aux.  bords  supérieurs 
formés  de  rochers  verticaux;  sous  ceux-ci  des  gazons,  et  plus 
bas  des  forêts,  sillonnés  par  une  foule  de  rigoles  ou  de  petits 
ravins,  convergeant  vers  un  chenal  unique  creusé  par  les  eaux 
ordinaires.  Un  nuage  éclate  accidentellement  au  sommet  de 
l'entonnoir  :  est-il  étonnant  que  le  flot  entraîne,  en  dévalant, 
quelques  parties  des  saillies  qu'il  rencontre  et  les  déverse  sur 
les  surfaces  qui  se  déploient  en  éventail  à  la  sortie  de  la  gorge  du 
torrent  ?  Aussi  n'y  a-t-il  qu'un  remède  radical  :  ce  serait  le  dépla- 
cement des  habitations  menacées,  et  il  serait  moins  cher  que 
n'importe  quels  travaux  supposés  préventifs. 

Remarquons  d'ailleurs  que  de  tels  désastres  sont  rares.  De- 
puis cinquante  ans  il  n'en  est  pas  survenu  plus  de  dix  en  pays 
de  montagne,  et  ils  n'ont  été  ni  plus  nombreux  ni  plus  afîreux 
que  ceux  qui,  sous  une  forme  météorique  légèrement  différente, 
ont  éclaté  en  pays  de  plaines  ou  de  coteaux. 

IV 

On  affirme  que  nos  montagnes  sont  livrées  à  une  déforesta- 
tion  générale,  commencée  il  y  a  un  siècle  ou  deux,  qui  se  ravive 
de  toutes  parts. 

La  forêt  de  Boscodon,  près  d'Embrun,  qui  existait  encore  en 
partie  au  milieu  du  siècle  dernier,  ai-je  lu  dans  diverses  publica- 
tions de  1904,  est  maintenant  presque  détruite.  Elle  l'est  si  peu, 
qu'il  n'est  pas  de  touriste,  traversant  les  Hautes-Alpes,  qui  ne 
tienne  à  la  visiter.  Elle  est  comprise  dans  un  vaste  massif  boisé 
de  2  000  hectares  environ,  qui  s'étend  sur  15  kilomètres  au  Sud 
et  à  l'Est  de  Savines,  sans  coupures  autres  que  celles  qui  sont 
produites  par  des  rochers  de  2  000  mètres  et  les  torrens  qui  en 
descendent  :  il  est  donc  évident  qu'elle  n'a  jamais  été  plus 
étendue  qu'aujourd'hui. 

En  190S,  parut  un  article  qui  fît  sensation.  La  commune 
d'Héry-sur-Ugine  en  Savoie,  disait-il,   possédait   au    commen- 
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cernent  du  xix^  siècle  902  hectares  de  bois  communaux  et  elle 
n'en  a  plus  que  3i5  aujourd'hui.  Il  détaillait  ensuite  des  dimi- 
nutions semblables  à  Gevins,  la  Bâthie,  Montvalezan,  Pralognan, 
Beaufort  et  autres  communes  du  même  département,  et  il 
concluait  que  la  Maurienne  et  la  Tarentaise  avaient  perdu,  depuis 
cent  ans,  23  pour  100  de  leurs  forêts.  Mais  de  tous  ces  chiffres 
aucun  n'est  fondé.  Héry-sur-Ugine  avait,  en  1800,  un  territoire  à 
cheval  sur  les  deux  rives  de  l'Arly,  double  de  celui  qu'il  pos- 
sède aujourd'hui. En  1904,  on  le  scinda:  la  rive  droite  de  l'Arly 
resta  territoire  d'Héry,  la  rive  gauche  devint  territoire  de 
Cohennoz  ;  de  sorte  que  les  557  hectares  de  bois  perdus  par 
Héry  sont  aujourd'hui  forêts  de  Cohennoz.  Voilà  comment 
Héry  s'est  forestièremeut  appauvri.  Toutes  les  autres  communes 
désignées  ont  encore  la  même  quantité  de  bois  qu'en  1800, 
sinon  davantage.  Mais  leur  cas  n'est  plus  le  même.  Pour  les 
unes,  comme  le  code  forestier  français  interdit  formellement  le 
pâturage  de  la  chèvre  en  forêts  soumises  au  régime  forestier  et 
crée  des  obstacles  au  pâturage  du  mouton,  après  l'annexion  de 
1860,  r<administration  abandonna  à  la  gestion  municipale  certains 
communaux  boisés,  afin  que  le  pâturage  caprin  ou  ovin,  exigé 
par  les  besoins  locaux,  y  pût  être  continué;  mais  les  bois  ainsi 
distraits  n'ont  point  disparu ,  il  y  en  a  même  qui  depuis  ont 
gagné  en  densité.  Pour  les  autres,  on  leur  prête  des  surfaces 
forestières  qu'elles  n'ont  jamais  eues,  en  comptant  comme  forêts 
des  communaux  situés  au  sommet  des  montagnes  et  désignés 
par  le  cadastre  sarde  de  1730  sous  la  dénomination  de  «  pâtu- 
rages et  bois,  »  mais  qui  n'étaient  «  bois  »  qu'en  très  faible 
partie,  car  à  cette  époque,  croyant  que  les  arbres  n'auraient 
jamais  de  valeur  dans  ces  hauts  parages,  on  na  prenait  pas  la 
peine  d'y  distinguer  ces  deux  genres  d'état.  La  situation  fores- 
tière de  la  Savoie,  il  y  a  un  siècle,  est  donnée  par  la  belle 
«  Carte  Militaire  des  Alpes,  »  dressée  au  1  /200  000,  par  Raymond, 
capitaine  au  corps  des  Ingénieurs  géographes,  et  éditée  en  1820. 
Quoiqu'elle  ait  négligé  certains  taillis  qui  certainement  exis- 
taient déjà,  elle  tend  à  prouver  que  cette  province  possédait 
alors  moins  de  forêts  qu'aujourd'hui. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  région  qu'on  aurait  déboisée  avec  autant 
de  vandalisme  que  les  Pyrénées.  La  dévastation  aurait  com- 
mencé au  xvii"  siècle  avec  l'introduction  des  forges  catalanes  et 
les  exploitations  de  la  Marine,  et  y  serait  continuée  de  nos  jours 
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par  un  ennemi  acharné,  le  pâtre.  L'établissement  des  forges 
catalanes  n'a  pas  dans  les  Pyrénées,  plais  qu'ailleurs,  provoqué 
de  déboisemens.  Leur  avènement  a  été  au  contraire  un  bien- 
fait. Elle  a  apporté  le  moyen  de  tirer  parti  des  taillis,  a  attaché  à 
leur  conservation,  et  a  conduit  à  les  aménager  ;  et,  depuis  que  la 
fabrication  du  fer  a  été  révolutionnée  par  la  houille,  on  vise  à 
transformer  ces  mêmes  forêts  en  futaies.  Froidour,  grand  maître 
des  Eaux  et  Forêts  de  Louis  XIV,  a  laissé,  il  est  vrai,  des  lettres 
où  il  s'afflige  des  coupes  de  sapins  ordonnées  à  Melles  par 
Colbert  pour  approvisionner  la  flotte.  Comme  en  tout  forestier, 
il  y  avait  en  lui  un  poète  et  un  économiste.  Ecrivant  à  ses  amis, 
l'artiste  se  lamente  et  l'administrateur  s'oublie.  Mais  ce  sont  là 
des  propos  sans  portée.  Et  si  ses  plaintes  offrent  de  l'intérêt 
aujourd'hui,  c'est  seulement  pour  prouver  que  la  forêt  est  impé- 
rissable, car  à  Melles,  sur  l'emplacement  même  des  exploitations 
de  Colbert,  existent,  après  avoir  été  coupés  déjà  une  autre  fois  entre 
1670  et  nos  jours,  de  superbes  massifs  qui  font  encore  la  parure 
de  ce  territoire.  Quant  au  pâtre,  quels  méfaits  lui  reprocher, 
puisque  partout  la  forêt  existe  où  elle  peut  exister,  à  d'infimes 
détails  près,  et  qu'enfin  tous  les  pâturages  de  la  région  sont  beaux  ? 

On  qualifie  de  destructives  toutes  exploitations  privées  de 
quelque  importance,  et  l'on  cite  particulièrement  celles  qui  ont 
été  commises  ou  commencées  depuis  dix  ans  à  Saint-Cergues, 
à  Doussard,  à  Thorens,  à  Sainte-Catherine,  en  Haute-Savoie  ;  à 
Saint-Hugon,  Isère  ;  au  Lioran,  au  Bois-Noir,  à  Saint-Amandin, 
dans  le  Cantal  ;  à  Sost,  Hautes-Pyrénées  ;  à  Counozouls,  dans 
l'Aude.  Cependant  elles  n'ont  fait  ou  ne  font  que  réitérer  ce  qui 
a  toujours  eu  lieu  sur  les  mêmes  emplacemens. 

Comme  conséquence  de  celle  de  Saint-Cergues,  un  orage  du 
27  mai  1904  aurait  causé  500  000  francs  de  dommages  sur  le 
territoire  seul  de  cette  commune.  Voici  ce  que  m'a  dit  le  maire: 
«  L'inondation  du  27  mai  1 904  n'a  pu  être  attribuée  à  l'exploitation 
dont  il  s'agit  que  par  des  personnes  qui  ne  se  sont  pas  donné  la 
peine  d'examiner  les  lieux.  Ce  soir-là,  il  tomba  sur  la  montagne 
un  sac  d'eau  qui  enfla  tous  les  ruisseaux.  Mais  dans  les  com- 
munes voisines  où  les  forêts  sont  soumises  au  régime  forestier, 
et  la  pente  plus  douce,  l'inondation  causa  autant  de  dégâts  qu'ici. 
Nous  n'eûmes  aucun  accident  de  personne,  pas  de  maisons 
démolies.  De  petites  caves  envasées,  des  bordures  de  champs 
couvertes  de  sable  ou  de  limon,  4  à  5  000  francs  de  perte  :  ce 
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fut  tout.  D'ailleurs,  nos  torrons  débordent  régulièrement  une 
fois  ou  deux  tous  les  vingt  ans,  et  la  dernière  inondation  n'a  pas 
été  plus  terrible  que  ses  devancières.  »  La  forêt  de  Ghavagnac  à 
Saint-Amandin  fut  vendue  en  deux  lots  en  1907  :  des  deux 
acquéreurs,  l'un  se  borne  en  ce  moment  à  extirper  les  plantes 
surabondantes,  et  l'autre  n'a  pas  encore  touché  un  seul  arbre- 
Que  reprocher  à  la  Société  forestière  de  Sost  qui  fait  respecter 
chez  elle  plus  de  réserves  que  la  loi  elle-même  n'en  prescrit  en 
bois  soumis  au  régime  forestier?  Mais  c'est  autour  de  la  forêt 
de  Lapazeuil  de  Counozouls,  vaste  et  beau  massif  du  fond  de  la 
vallée  de  l'Aigu  elle,  affluent  de  l'Aude,  que  sest  fait  le  plus  de 
bruit.  En  1894,  un  nouveau  propriétaire  avait  voulu  réduire  les 
usages  à  la  dépaissance  et  les  délivrances  de  bois  dont  avaient 
joui  sans  trouble,  tant  que  ce  domaine  était  resté  en  la  pos- 
session de  la  famille  de  Larochefoucauld,  les  habitans  de 
Counozouls.  D'où  révolte  et  procès,  dont  on  ne  vit  la  fin 
qu'après  le  transfert  du  domaine  en  1903  à  un  troisième  pro- 
priétaire, la  maison  Ader,  de  Bayonne,  qui  consentit  à  légitimer 
les  prétentions  des  habitans  et  leur  re.vendit  la  forêt  par  un  traité 
aussi  ingénieux  qu'humanitaire.  MM.  Ader  et  C'^  couperont  en 
trente  ans  tous  les  arbres  d'une  circonférence  supérieure  à  0'",80, 
mais,  à  l'expiration  de  ce  terme,  ils  céderont  le  fonds  et  les 
arbres  restés  sur  pied  à  une  société  civile  formée  par  les  90  mé- 
nages locaux,  moyennant  une  somme  de  80  000  francs,  dont 
leurs  chefs  se  libèrent,  dès  à  présent,  par  des  annuités  payables 
en  journées  de  travail  qu'ils  fournissent  comme  bûcherons,  dé- 
bardeurs, charretiers,  etc.  L'avenir  de  la  forêt  est  ainsi  assuré, 
car  on  y  conserve  assez  de  sapins  pour  garantir  la  reforma- 
tion de  peuplemens  complets  à  bref  délai  et  le  but  de  la  Société 
civile  est  de  les  soumettre,  aussitôt  qu'elle  sera  propriétaire,  à  des 
coupes  réglées,  de  façon  à  en  tirer  un  revenu  annuel  et  constant 
et  une  occupation  pour  ses  membres  en  dehors  des  époques  du 
travail  agricole. 

Depuis  un  demi-siècle,  en  projetant  des  routes,  des  tramways, 
des  chemins  de  fer,  on  n'a  jamais  manqué  de  faire  ressortir 
l'avantage  d'utiliser  d'immenses  matériaux  ligneux  disponibles 
dans  les  régions  reculées.  Maintenant  que  ces  progrès  sont 
réalisés,  n'est-il  pas  contradictoire  d'accuser  le  commerce  de 
dévastation,  quand  il  ne  fait  que  profiter  des  bénéfices  qu'on  a 
voulu  lui  procurer? 
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On  prétend  que  nos  forêts  sont  la  proie  ae  spéculateurs 
étrangers  et  victimes  d'un  commerce  d'exportation  effréné.  Nul- 
lement. Pas  un  étranger  ne  vient  faire  concurrence  à  nos  natio- 
naux. Mais  ceux-ci  sont  obligés  de  recourir,  comme  ouvriers,  à 
des  Tyroliens,  des  Bavarois  et  des  Italiens,  dans  les  districts  où 
notre  paysan,  petit  propriétaire,  absorbé  par  les  travaux  agricoles, 
est  empêché  de  prêter  ses  bras  :  de  là  la  légende  des  étrangers. 

Les  statistiques  de  l'administration  des  douanes  vont  d'ail- 
leurs nous  fixer  mathématiquement.  D'après  elles,  nos  exporta- 
tions ont  atteint  par  an:  de  1871  à  1880,  36560000  francs;  de 
4881  à  1890,  30  930  000  francs  ;  de  1891  à  1900, 4S  480  000  francs  ; 
de  1901  à  1908,  55  800  000  francs.  Ces  exportations  consistent 
exclusivement  en  bois  ouvrés.  On  calcule  que  1  million  en 
argent  correspond  à  35  000  mètres  cubes  en  grume.  Il  en  ressort 
qu'elles  se  sont  élevées  seulement,  de  la  période  1871-80  à  celle 
de  1901-08,  de  1280  000  à  2  millions  de  mètres  cubes.  A  ce 
taux,  elles  représentent  moins  du  quinzième  de  notre  production 
totale.  Car  ces  2  millions  de  mètres  cubes  comprennent  une 
certaine  quantité  de  bois  bruts,  reçus  d'autres  pays  et  renvoyés 
à  l'étranger  après  avoir  été  transformés.  Quant  à  la  progression 
de  ces  dernières  années,  elle  s'explique  fort  bien  par  l'accrois- 
sement de  produits  résultant  des  boisemens  opérés  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  par  la  mise  en  valeur,  grâce  au  développement 
des  voies  de  communication,  de  forêts  presque  vierges,  par 
l'augmentation  des  possibilités  forestières  qu'engendrent  la 
conversion  des  taillis  en  futaie  et  la  substitution  à  la  production 
des  bois  de  marine  de  celle  d'arbres  de  plus  faible  dimension 
qui,  dans  le  même  temps,  fournissent  plus  de  volume.  En 
somme,  nous  produisons  30  millions  de  mètres  cubes,  nous  en 
importons  5  et  nous  en  exportons  2.  Ce  ne  sont  pas  là  des  chif- 
fres qui  démontrent  que  nos  forêts  pâtissent  de  la  loi  inéluc- 
table de  l'échange  plus  que  les  autres  marchandises. 

Les  particuliers  ont  exploité,  dit-on,  dans  les  cinq  dernières 
années,  60  000  hectares  de  bois!  Quel  abus!  Non.  Il  y  a  en 
France  6  millions  d'hectares  de  bois  particuliers,  qui,  ration- 
nellement, doivent  s'exploiter  entre  vingt  et  cent  ans;  moyenne  : 
soixante.  Leurs  propriétaires  ont  donc  le  droit  de  couper 
100  000  hectares  par  an.  Et  où  est  l'abus,  si  les  bois  sont  mûrs, 
si  ce  sont  des  économies  accumulées,  si  l'industrie  les  réclame, 
et  si  la  forêt  se  reconstitue  immédiatement? 
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On  s'effraie  de  l'absorption  par  la  papeterie  de  quantités  de 
bois  toujours  croissantes,  depuis  trente  ans.  La  France  emploie 
actuellement  400  millions  de  kilogrammes  de  pâte  à  papier, 
fournis  par  2  800  000  mètres  cubes  de  bois,  dont  1800  000  sont 
d'origine  française.  Mais  ces  1  800  000  mètres  cubes  peuvent 
être  produits  par  360  000  hectares  de  bonnes  forêts  :  ce  n'est  là 
que  la  vingt-sixième  partie  de  notre  surface  forestière  totale,  et 
ce  dernier  chiffre  est  un  maximum,  les  bois  à  papier  provenant 
aussi,  en  proportions  non  négligeables,  de  bois  blancs  plantés 
ici  et  là  en  haies,  en  allées,  en  quinconces,  en  bosquets.  D'autre 
part,  ces  1800  000  mètres  cubes  ne  représentent  que  deux 
dixièmes  de  mètre  cube  par  foyer  :  n'est-ce  pas  sûrement  beau- 
coup moins  que  la  diminution  de  la  consommation  en  bois  de 
feu  qui  s'est  produite  depuis  l'extension  du  chauffage  au  gaz  et 
au  charbon?  La  papeterie  au  bois  est  donc  venue  opportuné- 
ment compenser  la  perte  du  plus  ancien  débouché,  soutenir  et 
relever  les  prix,  et  pousser  par  là  même  au  boisement. 

Déjà  convaincu,  par  l'observation  des  lieux,  que  les  besoins 
économiques  des  sociétés  modernes  ne  tendent  pas  à  diminuer 
les  surfaces  forestières,  j'ai  tenu  à  en  chercher  encore  une  preuve 
graphique  dans  les  cartes  de  Cassini,  lesquelles,  commencées 
dès  1669  par  les  ingénieurs  de  Louvois,  terminées  sur  le  ter- 
rain en  1744,  figurent  par  des  tracés  et  des  signes  conventionnels 
si  nets  l'état  forestier  du  royaume  au  commencement  du 
xv!!!*^  siècle,  jusqu'aux  plus  petits  massifs.  En  les  rapprochant 
toutes  de  nos  cartes  de  l'Etat-Major  et  de  !'«  Atlas  forestier  de 
la  France  )>  de  Bénardeau  et  Giiny,  publié  par  le  ministère  de 
l'Agriculture  en  1889,  j'ai  constaté  que  les  forêts  existantes  en 
France,  il  y  a  deux  siècles,  existent  encore  entièrement  aujour- 
d'hui, sans  aucune  exception;  —  que  les  contours  de  nos  grands 
massifs  n'ont  subi  aucun  changement;  —  que  quelquefois  de 
grands  vides  s'y  sont  remplis;  —  que  les  limites  des  massifs 
moindres  sont  aussi  restées  les  mêmes  et  que,  si  elles  diffèrent 
légèrement,  c'est  au  profit  des  existences  actuelles  ;  —  enfin  qu'il  y 
a  eu  des  extensions  sensibles  de  forêts  sur  de  nombreux  points 
des  contrées  montagneuses  du  Centre  et  du  Sud  de  la  France. 

Les  récits  de  destructions  de  forêts  sous  la  Révolution  et  les 
guerres  de  l'Empire  sont  d'imagination  pure.  Il  n'y  eut  alors  que 
des  déprédations  insignifiantes  çà  et  là.  En  1870,  pendant  que 
nos  gardes  étaient  en  campagne,  de  semblables  maraudages  se 
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produisirent.  J'en  connais  dont  les  emplacemens  sont  occupés 
de  nouveau  par  des  peuplemens  prestigieux.  C'est  que  la  nature 
répare  toujours  ces  désordres  en  très  peu  de  temps. 

Ne  disons  donc  plus  que  la  France  se  déboise  ;  on  boise  par- 
tout au  contraire.  Les  boisemens  récens  de  la  Champagne,  de  la 
Lorraine,  des  Landes,  des  dunes  de  Gascogne  et  de  la  Coubre, 
de  la  Sologne,  des  Alpes,  du  Massif  Central  et  des  Cévennes,  sont 
l'honneur  de  nombreux  forestiers  de  l'Etat,  et  de  non  moins 
nombreux  propriétaires  particuliers,  grands  ou  petits.  En  outre, 
ou  remet  en  bois  tous  les  jours  des  terrains  antérieurement 
défrichés  et  cultivés  pendant  un  délai  plus  ou  moins  long.  Et  la 
comparaison  de  nos  statistiques  successives  met  ces  faits  en 
pleine  lumière.  Ainsi,  en  1789,  une  première  statistique,  établie 
d'après  les  161  feuilles  de  la  carte  de  Cassini  alors  éditées,  enre- 
gistra 7  600  000  hectares  de  forêts.  Ces  461  feuilles  correspon- 
daient à  48  millions  d'hectares.  En  admettant  une  proportion 
semblable  sur  les  5  millions  d'hectares  à  ajouter  pour  tenir 
compte  des  modifications  survenues  à  notre  territoire  et  des 
21  feuilles  de  la  même  carte  dont  la  publication  fut  retardée  par 
les  guerres  jusqu'en  1815,  on  voit  qu'il  devait  exister  en  France 
au  milieu  du  xvni*'  siècle,  à  très  peu  de  chose  près,  8  400  000  hec- 
tares de  bois.  Nos  statistiques  officielles  de  ces  dernières  années 
accusent  9  500  000  hectares.  La  France  a  donc  accru  son  domaine 
forestier  de  plus  de  1  million  d'hectares  dans  le  cours  du 
xix"  siècle. 


La  situation  forestière  et  pastorale  d'une  contrée  quelconque 
est  fonction  de  sa  constitution  géologique  et  de  ses  altitudes.  Les 
paysages  existans  ont  été  imposés  par  ces  deux  facteurs.  C'est 
pourquoi  il  n'est  pas  à  craindre  que  les  grandes  lignes  de  nos 
sites  se  modifient  jamais  profondément. 

Les  Vosges,  le  Morvan,  les  Maures  et  l'Esterel,  la  Corse  sont 
dotés  d'un  coefficient  de  boisement  très  élevé  :  ils  le  doivent  aux 
terrains  cristallins  et  granitiques  qui  les  forment.  Le  Jura  doit 
le  sien  aux  calcaires  à  gros  élémens,  inaptes  aux  céréales  et  à  la 
prairie  qui  constituent  ses  crêtes  et  ses  versans.  Sur  un  dixième 
de  nos  Alpes  où  régnent  les  calcaires  dolomitiques  et  compacts 
du  trias,  les  calcaires  blancs  et  durs  de  l'urgonien,  les  marnes 
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noires  de  l'oxfordien  et  les  calcaires  en  dalles  du  crétacé  supé- 
rieur, peu  ou  pas  de  forêts;  mais  sur  tous  les  autres  terrains, 
cristallin,  carbonifère,  permien,  schistes  lustrés,  nummulitique, 
Flysch,  oligocène  et  miocène,  forêts  et  gazons  abondent  et  pros- 
pèrent. Pourquoi  la  Haute-Savoie,  sur  un  quart  de  sa  surface, 
de  l'extrémité  Est  du  Léman  à  l'extrémité  Sud  du  lac  d'Annecy, 
lemporte-t-elle  sur  le  reste  des  Alpes,  par  une  magaificence  de 
végétation  forestière  et  pastorale  in  sur  passable?  C'est  que  cette 
portion  du  département  est  formée  par  un  épanouissement  du 
Flysch,  le  plus  fertile  des  sédimens  alpins,  qui  termine  là  une 
longue  bande  du  même  terrain,  caractéristique  des  plus  belles 
parties  du  Tyrol  et  de  la  Suisse. 

En  Auvergne  et  dans  le  Velay,  la  forêt  et  la  pelouse 
recouvrent  d'une  brillante  verdure  toutes  les  pentes  grani- 
tiques et  basaltiques.  Dans  le  Rouergue,  le  Larzac,  le  Quercy, 
la  forêt  est  plus  rare:  c'est  une  résultante  inévitable  du  degré 
de  résistance  des  causses  de  leurs  plateaux.  Les  Pyrénées 
étalent  une  végétation  forestière  et  pastorale  plantureuse  par- 
tout; elle  dérive  des  propriétés  des  terrains  primitifs  et  pri- 
maires qui  constituent  l'axe  de  la  chaîne,  et  des  divers  étages 
jurassiques  et  crétacés  qui  en  forment  les  ramilications. 

En  plaine,  on  ferait  les  mêmes  observations.  Qui  a  protégé 
et  protégera  indéfiniment  nos  grands  massifs  contre  la  tentation 
de  les  convertir  en  cultures  agricoles?  C'est  encore  la  nature  du 
sol.  Ne  voyons-nous  pas  en  effet  les  confins  des  forêts  de  Mar- 
chenoir,  d'Orléans,  coïncider,  comme  ceux  de  la  Sologne,  avec 
un  étage  du  miocène  caractérisé  par  des  sables  argileux  impropres 
à  la  prairie  et  aux  céréales? 

Dans  la  France  entière,  sur  les  collines  et  dans  les  vallées, 
le  culte  de  l'arbre,  isolé,  en  bosquets  ou  en  clôture  ne  s'affirme 
pas  moins  que  celui  des  grands  bois.  Des  futaies  élagées  séparent 
les  prairies  en  pittoresques  haies,  aussi  belles  en  Savoie,  en 
Auvergne,  en  Gascogne  et  dans  le  Bcarn,  que  dans  le  Lyonnais 
les  Vosges,  la  Normandie  et  la  Bretagne,  si  nombreuses  et  si 
rapprochées  parfois  qu'on  dirait  des  forets  d'une  particulière 
transparence.  Et  l'on  n'en  exploite  que  la  possibilité.  On  n'en 
coupe  un  sujet  que  lorsqu'un  autre  le  remplace.  On  en  plante 
de  nouveaux,  s'il  le  faut.  Les  baux  le  prescrivent.  Ces  prés-bois 
ne  courent  pas  de  danger.  Il  y  a  trop  d'intérêt  à  les  conserver. 
Ils  subviennent  au  chauffage  et  aux  constructions,  produitentdes 
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feuilles  et  des  branchetles  employées  à  la  nourriture  et  à  la  litière 
du  bétail,  et,  par  les  rideaux  qu'ils  constituent,  ralentissent  les 
vents,  empêchent  l'assèchement  du  sol  et  protègent  les  trou- 
peaux. 

Il  est  une  sorte  de  propriétés  cependant,  intermédiaire  entre 
le  pré-bois  et  la  forêt  proprement  dite,  qui  paraît  devoir  subir 
quelques  changemens  de  détail.  Ce  sont  les  châtaigneraies. 
Depuis  vingt-cinq  ans,  l'industrie  consomme  énormément  de 
châtaigniers  dont  elle  extrait  divers  acides  tanniques.  Toutefois, 
qu'on  se  rassure.  Dans  les  communes  montagneuses  à  sols 
gneissiques  et  micaschisteux,  il  ne  se  vend  que  de  très  vieux 
arbres  ne  donnant  plus  de  fruits  et  l'on  en  respecte  les  souches, 
qui  tout  de  suite  lancent  de  nouvelles  tiges,  quel  que  soit  leur 
âge,  ou  bien  on  remplace  les  pieds  qu'on  arrache;  seulement,  au 
lieu  de  laisser  les  arbres  espacés  au  hasard  comme  auparavant, 
les  gens  avisés  replantent  en  lignes,  de  façon  à  rendre  la  culture 
d'une  céréale  en  sous-étage  plus  commode,  et  cette  disposition 
est  éminemment  favorable  à  l'arbre  qui  a  besoin,  pour  prospérer, 
de  terres  labourées,  aérées  et  fumées.  Sur  les  territoires  plus 
fertiles,  le  châtaignier  se  réfugie  dans  les  haies  et  les  bordures. 
En  tout  cas,  les  usines  sont  regardées  comme  un  bienfait,  par 
l'argent  qu'elles  répandent,  argent  qui  est  généralement  employé 
à  acheter  des  engrais  chimiques,  ce  qui  détermine  un  progrès 
agricole  extrêmement  marqué,  et  une  mise  plus  rationnelle  de 
chaque  chose  à  sa  place. 

On  en  dirait  autant  du  noyer.  Les  fabriques  d'armes  et  de 
meubles  en  achètent  considérablement.  Mais  on  n'en  replante 
pas  moins  que  l'on  n'en  coupe. 

VI 

Nos  hauts  pâturages  sont  la  plupart  en  bon  état,  non  pas  im- 
perfectibles bien  entendu,  mais  plus  complets  qu'ils  n'ont  jamais 
été;  ils  s'acheminent  sans  cesse  vers  le  mieux,  et  comme  on 
tend  partout  à  adopter  des  industries  zootechniques  qui  exigent 
que  le  bétail  soit  bien  nourri,  ils  ne  sont  plus  jamais  surchargés. 
Nos  populations  comprennent  parfaitement  leurs  véritables  inté- 
rêts. Elles  suivent  tous  les  conseils  pratiques.  Et  quand  elles 
n'ont  pas  encore  atteint  le  sommet  de  l'échelle,  c'est  qu'elles  en 
sont  empêchées  par   des  circonstances  indépendantes   de   leur 
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volonté  :  cherchons  à  le  prouver  par  Texposé  de  la  constitution 
d'une  commune  pastorale  type. 

La  commune  pastorale  type  de  haute  montagne  comprend, 
du  bas  au  sommet,  quatre  étages  :  1**  des  champs,  des  prés  et 
une  pâture  commune  autour  des  villages;  2''  des  forêts;  3°  de 
nouveaux  groupes  de  prés  et  des  pâturages  particuliers;  4"  des 
pâturages  communaux  étendus,  plus  ou  moins  accidentés,  que 
couronnent  les  crêtes,  le  rocher  ou  le  glacier. 

Au  printemps^  les  provisions  de  foin  étant  à  ménager,  ou 
épuisées,  le  bétail,  dès  que  la  neige  a  disparu,  parcourt  les 
pâturages  inférieurs.  L'été  venu,  il  pâture  le  quatrième  étage, 
mais  il  redescend  tous  les  soirs  sur  le  troisième,  où  il  est  parqué. 
Les  communaux  supérieurs  ne  reçoivent  donc  qu'une  faible 
partie  de  lengrais  du  bétail  qu'ils  nourrissent,  et  telle  est 
l'unique  cause  de  leur  médiocrité.  Cependant,  il  faut  le  recon- 
naître, ils  rendent,  par  là  même,  plus  fertile  et  plus  productive 
1  echarpe  de  propriétés  particulières  situées  au-dessous  d'eux.  Le 
foin  de  celles-ci  étant  ensuite  descendu  dans  la  vallée,  pour 
subvenir  à  la  nourriture  des  animaux  pendant  l'hiver,  et  l'en" 
grais  des  étables  des  villages  étant,  à  son  tour,  transporté  sur  les 
terres  arables  environnantes,  on  voit  qu'indirectement  le  com- 
munal d'en  haut  concourt  activement  à  la  fécondation  des  terres 
arables  d'en  bas.  Mais  si  on  laissait  à  sa  disposition  l'engrais  qu'il 
leur  envoie,  il  s'améliorerait  facilement. 

Cette  solution  est-elle  possible?  C'est  une  question  d'irriga- 
tion avant  tout;  car,  si  l'on  pouvait  arroser  les  pentes  inférieures 
et  les  terres  de  la  vallée,  tous  les  propriétaires  s'appliqueraient 
spontanément  à  convertir  leurs  champs,  qui  rapportent  si  peu, 
en  prairies;  les  prairies  basses,  une  fois  plus  étendues,  suffi- 
raient à  la  nourriture  du  bétail  hiverné,  et  la  descente,  d'ailleurs 
si  coûteuse,  des  foins  des  prés  supérieurs  serait  abandonnée; 
l'exploitation  de  ces  derniers  se  fusionnerait  avec  celle  des  com- 
munaux qui  les  dominent  et  formerait  avec  eux  des  montagnes 
pastorales  qui,  en  conservant  tout  l'engrais  de  leurs  troupeaux, 
atteindraient  vite  une  grande  prospérité.  En  même  temps,  le 
prolongement  de  la  stabulation  hivernale  permettrait  de  reboiser 
les  pâtures  communales  inférieures  généralement  pauvres  et 
destinées,  par  cette  pauvreté  même,  au  boisement.  Le  grand 
progrès  consisterait  donc  à  multiplier  les  petits  canaux  d'arro- 
sage, et,  si  les  torrens  ou  les  ruisseaux  font  défaut,  à  employer 
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en  compensation  des  amendemens  minéraux.  L'œuvre  d'amé- 
lioration désirée  relève  par  conséquent,  à  la  fois,  du  concours 
étroit  de  l'ingénieur,  de  l'agronome  et  du  forestier. 

L'idéal  existe  déjà,  ou  est  presque  atteint,  précisément  où 
l'eau  abonde  et  où  un  climat  assez  humide  a  permis  de  sup- 
primer les  jachères,  de  réduire  les  cultures  arables  et  d'y  sub- 
stituer des  prairies  temporaires  ou  permanentes,  comme  dans 
presque  toute  la  Savoie,  le  Graisivaudan,  l'Auvergne,  les  Pyré- 
nées et  de  notables  parties  éparses  du  reste  des  Alpes,  des 
Corbières  et  des  Cévennes. 

VII 

On  supplie  le  législateur  de  voter  d'urgence  plusieurs  lois 
nouvelles.  On  demande  : 

Que  l'Etat  soit  investi  du  droit  de  s'emparer  de  tous  les 
bassins  de  réception  des  torrens,  en  vue  de  leur  boisement;  — 
que  l'administration  soit  exclusivement  chargée  de  la  gestion 
de  tous  les  pâturages  communaux  de  montagne;  —  que  les 
forêts  particulières  soient  soumises  à  certaines  règles  d'amé- 
nagement dont  les  agens  de  l'Etat  contrôleraient  l'application  ; 
—  que  les  coupes  rases  soient  interdites  complètement  et  assimi- 
lées au  défrichement;  —  que  nos  grandes  sociétés  financières 
et  les  Caisses  d'épargne  soient  autorisées  à  consacrer  une  partie 
des  capitaux  dont  elles  disposent  à  l'achat  de  forêts  de  rapport 
et  au  boisement  des  landes  et  autres  terrains  arides. 

Examinons  successivement  chacun  de  ces  vœux. 

Le  droit  d'imposer  obligatoirement  le  boisement  des  bassins 
des  torrens,  l'Etat  le  possède  déjà  présentement,  en  vertu  de 
la  loi  du  4  avril  4882.  Seulement,  les  pouvoirs  de  l'administra- 
tion sont  tempérés  par  les  garanties  indispensables  au  proprié- 
taire. Ses  projets  sont  soumis  à  une  enquête  communale,  à 
l'examen  du  Conseil  d'arrondissement,  du  Conseil  général,  d'une 
commission  spéciale,  enfin  ils  doivent  être  sanctionnés  par  une 
loi.  Mais  la  constitution  du  périmètre  est  subordonnée  «  au 
danger  né  et  actuel.  »  On  reproche  à  la  loi  cette  restriction  qui, 
dit-on,  frappe  l'Etat  d'impuissance,  en  l'empêchant  de  donner 
aux  périmètres  l'extension  désirable.  C'est  un  reproche  injus- 
tifié. En  fait,  quand  un  projet  ne  porte  pas  atteinte  aux  intérêts 
pastoraux,  il  franchit  sans  entraves    tous  les  degrés  d'instruc- 
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tien,  et  il  est  voté;  s'il  les  compromet,  on  oblige  ses  auteurs  à 
le  modilier.  Les  mots  «  danger  né  et  actuel  »  ne  sont  jamais 
gênans  par  eux-mêmes.  Qu'on  les  supprime  ou  non,  les  choses 
se  passeront  exactement  de  la  même  manière.  Les  textes  sont 
secondaires.  L'essentiel  est  que  les  actes  ne  heurtent  gravement 
ni  l'intérêt  communal,  ni  les  intérêts  privés. 

Une  bonne  loi  pastorale  est  nécessaire  sans  doute.  Mais  cette 
loi  existe.  Elle  est  formée  par  le  titre  11  de  cette  même  loi  du 
4  avril  1882  dont  nous  venons  de  parler,  qui  prescrit  à  toutes 
les  communes,  dont  les  noms  sont  compris  dans  des  décrets 
particuliers,  de  dresser  des  règlemens  indiquant  la  nature  et  les 
limites  des  terrains  communaux  soumis  au  pacage,  les  diverses 
espèces  de  bestiaux  et  le  nombre  de  têtes  à  y  introduire, 
l'époque  du  commencement  et  de  la  fm  du  pâturage,  et  toutes 
autres  conditions  relatives  à  son  exercice.  Si  la  commune  ne 
présente  pas  de  règlement,  ou  n'en  accepte  pas  un  que  lui 
aurait  préparé  l'administration  des  forêts,  le  préfet  en  appelle  à 
une  commission  déterminée  et,  après  cette  consultation,  décide 
en  dernier  ressort.  Mais  jusqu'à  présent  cette  partie  de  la  légis- 
lation de  1882  a  été  négligée.  Pourquoi?  C'est  que,  quand  la  loi 
parut,  les  services  chargés  de  son  application,  absorbés  par  des 
créations  de  périmètres  et  surtout  par  la  correction  des  torrens, 
ont  négligé  complètement  cette  partie  dr  programme.  C'est 
qu'en  outre,  cette  législation  étant  au  fond  libérale,  c'est-à-dire 
désireuse  qu'on  parvienne  au  but  par  une  entente  complète  avec 
les  communes  intéressées,  est  considérée  comme  inutilisable  par 
les  trop  nombreux  fonctionnaires  qui  croient  qu'il  est  impos- 
sible d'obtenir  d'elles  des  progrès  par  la  persuasion.  C'est 
qu'enfin,  pour  tout  dire,  les  tendances  anti-pastorales  qu'accusent 
passablement  de  périmètres,  rendent  nos  montagnards  méfians, 
même  quand  on  se  présente  à  eux  animé  d'un  esprit  conciliant. 
Toute  proposition  avantageuse  en  soi  finira  cependant  par  être 
acceptée.  Mais  il  faut  l'elîort.  Et  comme,  d'autre  part,  la  loi  par 
son  article  o  permet  à  l'administration,  en  compensation  dos 
sacrifices  passagers  qu'elle  peut  être  tentée  de  demander,  d'offrir 
des  subventions  pour  n'importe  quels  travaux  d'améliorations 
pastorales,  canaux,  chalets,  étables,  gazonnemens,  laiteries,  sen- 
tiers d'exploitation,  il  est  impossible  de  posséder  une  législation 
mieux  appropriée  au  but  qu'on  poursuit. 

Convient-il  d'obliger  les  particuliers  à  aménager  strictement 
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leurs  forêts,  c'est-à-dire  à  n'en  exploiter  les  produits  que  par 
coupes  partielles  à  peu  près  égales,  sinon  annuelles,  du  moins 
à  intervalles  rapprochés?  Il  est  permis  d'hésiter  à  se  prononcer 
pour  l'affirmative,  car  la  coercition  exposerait  davantage  le  pays 
à  des  crises  de  surproduction  ou  de  disette,  suivant  les  variations 
de  la  demande.  Il  vaut  mieux  sans  doute  maintenir  ces  forêts 
dans  leurs  fonctions  actuelles  de  réserves  nationales,  tantôt 
apportant  un  supplément  de  produits  réclamés  par  la  consom- 
mation, tantôt  se  cadenassant,  en  partie,  lorsque  les  affaires  se 
ralentissent.  Un  des  privilèges  spécifiques  de  la  forêt  est  de 
conférer  à  son  propriétaire  la  faculté  d'en  accumuler  et  d'en 
capitaliser  les  accroissemens  annuels  successifs,  pour  ne  les 
réaliser  qu'aux  époques  où  les  prix  du  marché  lui  conviennent. 
Supprimer  cet  avantage,  ne  serait-ce  pas  enlever  aux  particuliers 
un  puissant  motif  d'encouragement  au  boisement? 

Les  coupes  rases  ne  sont  pas  systématiquement  condam- 
nables. Une  coupe  de  futaie,  en  effet,  a  deux  conditions  prin- 
cipales à  remplir.  Elle  doit  d'abord  être  assise  de  façon  à  rendre 
aussi  peu  onéreuse  que  possible  l'extraction  des  produits.  Elle 
doit  ensuite  préparer  le  terrain  à  engendrer  dans  le  plus  bref 
délai  et  aux  moindres  frais  un  peuplement  nouveau.  Or,  en  bien 
des  cas,  la  coupe  rase  remplit  ces  deux  conditions.  Elle  satisfait 
à  la  première  condition  en  montagne,  beaucoup  mieux  que 
toute  autre,  attendu  que  les  seules  voies  de  vidange  économiques 
y  sont  les  ravins,  le  câble  et  le  couloir  ou  rize.  Mais,  pour  que 
ces  procédés  soient  employables,  il  faut  que  les  coupes  soient 
concentrées  et  aboutissent  à  un  même  point  de  langage,  et  non 
composées  d'arbres  glanés  sur  d'immenses  espaces.  Quant  à  la 
régénération,  la  coupe  rase  lui  est-elle  favorable?  Pour  nos 
essences  de  montagne  dominantes,  aucun  doute  n'est  permis. 

Et  le  charmant  Manuel  de  l'Arbre  de  Gardot,  qui  est  entre 
toutes  les  mains,  nous  en  offre  un  exemple  frappant  par  la 
superbe  photographie,  placée  à  sa  dernière  page,  comme  une 
apothéose  de  la  forêt,  qui  représente  une  brillante  parcelle 
appartenant  à  la  ville  de  Thônes,  fille  précisément  d'une  coupe 
rase,  faite  en  1840,  entre  700  et  1300  mètres  d'altitude.  Que  la 
coupe  rase  soit  impérieusement  réclamée  par  toutes  les  essences 
dont  les  jeunes  plants  redoutent  le  couvert,  c'est  classique. 
Puton,  ancien  directeur  et  professeur  de  l'École  de  Nancy,  après 
avoir  rangé  les  exploitations  forestières  sous  trois  types  :  la  coupe 
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à  blanc  estoc,  la  coupe  en  jardinage,  la  coupe  à  tire  et  aire, 
dit  :  «  La  première  s'appliquera  aux  pineraies  et  aux  sapineraies.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Ces  trois  modes  d'assiette  remontent  à  la  plus 
haute  antiquité,  c'est-à-dire  qu'ils  sontconsacrés  par  l'expérience 
et  qu'on  ne  saurait  les  remplacer  par  d'autres  pratiques,  soi- 
disant  perfectionnées,  sans  danger  pour  les  intérêts  et  la  sécurité 
du  propriétaire.  »  Boppe  et  Jolyet,  successeurs  de  Puton,  ne 
sont  pas  moins  positifs:  «  La  coupe  rase  convient  aux  essences 
à  graines  ailées  et  légères,  mélèzes,  épicéas,  pins  de  montagne, 
les  vents  se  chargeant  d'installer  sur  le  parterre  de  leurs  coupes 
des  semences,  provenant  des  peuplemens  voisins,  qui  germent 
et  s'installent  en  plein  découvert.  » 

On  se  laisse  influencer  par  la  législation  suisse  :  nous  allons 
le  voir,  les  interdictions  qu'elle  prononce  ne  sont  ni  générales, 
ni  absolues.  La  loi  fédérale  du  11  octobre  1902  restreint  bien  le 
droit  à  la  coupe  rase,  mais  dans  les  forêts  dites  protectrices  seule- 
ment, c'est-à-dire  celles  qui  sont  comprises  dans  les  bassins 
de  réception  des  torrens  ou  celles  qui  protègent  des  lieux  habités 
contre  les  avalanches  et  les  éboulemens.  L'article  18  dit  simple- 
ment: «  En  règle  générale,  les  coupes  rases  sont  interdites  dans 
les  forêts  protectrices,  »  et  l'article  29,  le  plus  important,  ne 
prononce  même  pas  le  mot  «interdiction.  »  Il  prescrit  seulement 
aux  cantons  «  de  veiller  »  à  ce  qu'en  forêts  protectrices  particu- 
lières, aucune  coupe  rase  ne  soitprati(|uée  «  sans  la  permission 
de  l'autorité  cantonale.  »  Ce  sont  là  des  mesures  plutôt  plato- 
niques. Chacun  s'abstient  spontanément,  dans  la  situation  des 
forêts  protectrices  telle  qu'elle  est  définie  plus  haut,  de  faire 
coupe  rase,  sachant  combien  les  massifs  supérieurs,  que  d'au- 
tres massifs  ne  couronnent  pas,  se  régénéreraient  difficilement 
après  la  mise  à  nu  totale  de  leur  aire. 

L'autorisation  donnée  aux  grandes  sociétés  de  crédit  de  con- 
courir aux  œuvres  forestières  serait-elle  la  panacée  qu'on 
promet?  Nous  ne  le  pensons  pas.  L'économie  forestière  enseigne, 
en  effet,  que  les  placemens  en  forêts,  vu  la  sécurité  qu'ils  pro- 
curent, méritent  d'être  calculés  au  même  taux  que  les  rentes 
sur  l'Etat,  d'où  l'habitude  d'en  capitaliser  les  revenus  à  .3  pourlOO^ 
déduction  faite  des  frais  de  garde  et  d'impôt.  Si  des  sociétés 
financières  achetaient  des  forêts  en  pleine  production,  elles 
seraient  obligées  de  les  payer  à  des  prix  correspondant  à  ce  taux 
et  sans  être  certaines,  avec  les  frais  qui  leur  incomberaient,  d'ar- 
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river  à  le  maintenir.  Elles  ne  peuvent  donc  s'accommoder  de 
placemens  semblables,  contraintes  qu  elles  sont,  pour  servir  les 
intérêts,  retraites,  indemnités  ou  dividendes  qu'elles  distribuent, 
de  faire  fonctionner  leurs  capitaux  à  des  conditions  supérieures. 
Maintenant,  s'il  s'agissait  pour  ces  mêmes  sociétés  de  consacrer, 
sur  une  vaste  échelle,  leurs  capitaux  à  des  créations  de  forêts, 
l'aléa  serait  si  grand  que  des  administrateurs  circonspects  ne 
consentiraient  jamais  à  s'y  aventurer.  Tous  les  jours  des  particu- 
liers font  de  bonnes  affaires  en  boisant  des  parcelles  dont  ils  ont 
constaté  la  médiocrité  agricole,  ou  d'autres  qu'ils  achètent  à  bon 
compte  à  des  voisins  moins  avertis.  Mais  de  pareilles  opérations 
ne  sont  pas  à  la  portée  de  grandes  sociétés  qui,  le  jour  où  elles 
voudraient  acquérir  des  surfaces  étendues,  se  trouveraient  en 
face  de  propriétaires  ligués  pour  ne  les  leur  céder  qu'à  des  prix 
normaux,  fondés  sur  le  taux  habituel  des  placemens  en  bois. 
Prédire  ce  que  rendra  après  un  temps  déterminé  un  terrain 
artificiellement  boisé  est  beaucoup  plus  difficile  qu'on  ne  le 
pense,  l'hectare  forestier  produisant,  selon  les  sols,  entre  un 
demi-mètre  cube  et  10  mètres  cubes  par  hectare.  Il  n'est  pas 
téméraire  toutefois  d'espérer,  au  bout  de  cinquante  ans,  d'une 
lande  achetée  200  francs  l'hectare,  ensemencée  pour  50  francs, 
ayant  donc  coûté  250  francs  par  unité  de  surface,  une  coupe  de 
100  mètres  cubes  de  perches  valant  1  200  francs.  Et  négligeant 
les  charges  annuelles,  on  nous  dit  :  250  francs  ayant  rapporté 
1200  francs  en  cinquante  ans,  cela  fait  24  francs  par  an;  le 
capital  a  été  placé  à  9  fr.  60  pour  100.  Pas  précisément.  Comme 
on  n'a  rien  touché  pendant  cinquante  ans,  ces  250  francs  ont 
fonctionné  simplement  comme  une  somme  placée  à  3  pour  100 
à  intérêts  composés,  qui  elle,  au  bout  de  cinquante  ans,  donne- 
rait aussi,  exactement,  1200  francs.  Ajoutons  qu'en  haute  mon- 
tagne les  chiffres  précédons  sont  irréalisables.  Là,  le  boisement 
serait  la  ruine  des  sociétés.  Ainsi,  il  est  plus  que  probable  que 
les  forêts  d'utilité  publique  créées  par  l'Etat  depuis,  1860  jus- 
qu'aujourd'hui ne  produiront  jamais  plus  de  1  pour  100  des 
capitaux  dépensés.  Elles  sont  donc  un  luxe,  légitime  sans  doute, 
comme  celui  que  s'offre  une  ville  en  créant  un  square,  mais 
que  l'Etat  seul  peut  se  donner.  Par  conséquent,  trois  sortes  de 
propriétaires  seules  peuvent  logiquement  concourir  aii  boise- 
ment, comme  cela  a  lieu  aujourd'hui  déjà:  les  particuliers,  sur 
les  portions  de  leurs  domaines,  trop  pauvres  pour  fournir  des 
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quotités  de  produits  en  rapport  avec  les  progrès  de  l'agriculture 
moderne;  les  communes,  sur  leurs  landes  ou  pâtis  trop 
maigres  pour  offrir  un  pâturage  avantageux;  l'Etat,  sur  les 
terrains  encore  plus  ingrats. 

On  répète  sans  cesse,  il  est  vrai,  que  nous  avons  6746800  hec- 
tares improductifs  dont  la  mise  en  valeur  nécessiterait  une 
intervention  plus  active  du  pouvoir  législatif  et  des  capitaux. 
Ce  chiffre  représente  plus  du  huitième  du  territoire  national.  Il 
est  donc  erroné,  car  il  n'est  pas  une  de  nos  régions,  rochers 
déduits,  qui  renferme  une  pareille  fraction  de  sa  surface  en  état 
d'improductivité.  Voici  encore  une  autre  preuve  de  cette  exagé- 
ration. Ce  total  est  celui  d'un  tableau  intitulé  «  Landes,  pâtis  et 
autres  terrains  incultes  »  publié  par  l'Administration  des  Contri- 
butions directes,  en  1884.  Mais  sous  le  nom  de  landes,  il  com- 
prend des  surfaces  très  étendues  du  Centre  consistant  en 
bruyères  mélangées  d'herbes  fines,  qui  sont  des  parcours  à 
moutons  de  qualité  supérieure,  et  sous  les  noms  de  pàtis  et 
autres  terrains  incultes,  il  englobe  d'immenses  pelouses  du  Sud- 
Est  et  du  Sud,  qu'on  n'a  pas  cru  devoir  élever  à  la  catégorie 
des  prés  et  herbages,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  d'excellens 
pâturages. 

Pour  qui  voyage  et  regarde,  il  est  évident  que  nous  avons 
au  maximum  1  million  d'hectares  susceptibles  d'être  fructueu- 
sement boisés,  et  qu'on  ne  saurait  songer  à  élever  de  plus  de 
2  pour  100,  soit  de  18  à  20  pour  100,  le  coefficient  forestier  des 
53  millions  d'hectares  de  notre  territoire. 

VIII 

Jusqu'à  présent,  les  principaux  efforts  de  l'Etat  se  sont  con- 
centrés sur  les  torrens  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  ces  petits 
cours  d'eau  caractérisés  par  un  cirque  de  réception,  un  canal 
d'écoulement  et  un  cône  de  déjection,  et  qui  sont  aux  dégâts 
locaux  ce  que  la  rivière  et  le  fleuve  sont  aux  désastres  géné- 
raux. On  les  a  combattus  par  le  boisement  ot  par  des  travaux 
de  correction,  barrages,  drainages,  dérivations  ;  mais  ces  ouvrages 
d'art,  qui  sont  très  coûteux,  n'ont  pas  toujours  donné  les 
résultats  espérés,  et  lère  en  paraît  terminée. 

S'il  en  est  ainsi,  des  économies  sont-elles  possibles,  sur  le 
budget  du  reboisement  qui  est  actuellement  de  3500000  francs? 


198  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Un  million,  selon  nous,  doit  être  maintenu  au  profit  des 
boisemens  proprement  dits,  et  cette  somme  est  suffisante.  Il  n'y 
a  en  effet,  nous  venons  de  le  voir,  que  1  million  d'hectares  au 
plus,  où  se  justifie  le  boisement  aux  frais  de  l'Etat  ou  avec 
subventions  ou  primes  de  sa  part.  Or,  en  terres  maigres,  on  ne 
parvient  à  obtenir  de  rémunération  passable  de  la  dépense  qu'à 
la  condition  de  ne  guère  dépasser  cinquante  francs  par  hectare. 
Il  convient  cependant  de  s'arrêter  au  chiffre  de  100  francs,  afin 
de  comprendre  dans  cette  moyenne  les  frais  de  travaux  auxi- 
liaires, chemins,  sentiers,  barrages  rustiques,  etc.,  l'entretien  de 
certains  ouvrages  existans,  quelques  constructions  d'art  excep- 
tionnelles et  les  encouragemens  aux  améliorations  à  exécuter 
sur  terrains  pastoraux.  Et  comme,  d'autre  part,  l'âge  moyen 
d'exploitabilité  de  chaque  essence  est  de  100  ans,  il  s'ensuit  que, 
pour  créer  des  forêts  composées  d'âges  gradués  de  1  à  100  ans, 
il  est  rationnel  de  s'assigner  un  délai  de  100  ans,  c'est-à-dire  de 
se  borner  à  boiser  10  000  hectares  par  an.  On  n'a  d'ailleurs 
jamais  atteint  ce  chiffre  de  10  000  hectares  et  il  est  impossible 
de  le  dépasser,  le  boisement  d'une  région  quelconque  n'allant 
pas  sans  exercer  de  contre-coup  sur  les  surfaces  agricoles  et 
pastorales  qui,  elles,  ne  peuvent  subir  d'amoindrissement  que 
petit  à  petit,  et  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  la  culture 
intensive.  D'autres  raisons  encore  interdisent  d'aller  vite:  par 
exemple,  les  accidens  auxquels  sont  exposés  les  jeunes  plants. 
Les  étés  secs  font  périr  des  peuplemens  entiers.  Il  faut  donc 
répartir  les  travaux  entre  un  grand  nombre  d'années,  afin  de 
diminuer  les  risques.  Enfin,  il  y  aurait  impossibilité  de  trouver 
une  main-d'œuvre  plus  abondante  sans  nuire  à  l'agriculture, 
qui  déjà  manque  de  bras. 

Un  second  million  serait  à  affecter  à  des  acquisitions  de  ter- 
rains par  l'État.  Sur  cette  somme,  300  000  francs  assureraient 
largement  le  service  des  achats  de  propriétés  recouvertes  acci- 
dentellement par  des  éboulemens  à  caractère  ruiniforme,  et  de 
quelques  autres  en  état  d'insécurité  manifeste;  500  000  achète- 
raient au  prix  moyen  de  200  francs  par  hectare  le  quart  des 
10  000  hectares  pauvres  à  boiser  annuellement,  les  trois  autres 
quarts  environ,  vu  les  préférences  habituelles  des  communes  et 
des  particuliers,  devant  demeurer  entre  les  mains  des  proprié- 
taires et  être  boisés  par  voie  de  subvention;  200  000  resteraient 
disponibles  pour  achats  de  sites  forestiers  de  montagne,  méri- 
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tant  protection.  Les  reliquats  éventuels  seraient  versés  dans  une 
caisse  spéciale,  et  constitueraient  une  réserve  destinée  aux  années 
marquées  par  des  circonstances  qui  obligeraient  à  dépasser  la 
dépense  moyenne. 

On  pourrait  se  borner  à  cette  dépense  de  2  millions  et  éco- 
nomiser par  conséquent  1  500  000  francs.  Mais  je  vois  une  façon 
d'employer  utilement  cette  dernière  somme.  Je  l'indique. 

Huit  cent  mille  francs,  joints  à  des  primes  légères  qu'on  de- 
manderait aux  intéressés,  pourraient  servir  à  fonder  et  à  alimenter 
une  caisse  d'État  destinée  à  indemniser  intégralement  les  parti- 
culiers victimes  d'inondations,  ce  qui  ne  serait  qu'un  acte  de  soli- 
darité nationale  d'une  justice  absolue,  ces  catastrophes  n'étant  pas 
susceptibles  d'être  réparées  par  des  Sociétés  d'assurance,  à  cause 
des  aléas  qu'incontestablement  elles  comportent.  Cependant  la 
capitalisation  de  cette  somme  et  des  versemens  des  riverains,  si 
l'on  avait  la  chance  d'échapper  pendant  une  dizaine  d'années  à 
de  gros  désastres,  deviendrait  à  bref  délai  suffisante  pour  faire 
face  à  toutes  les  éventualités. 

Les  sept  cent  mille  francs  finalement  disponibles  devraient 
être  mis  à  la  disposition  des  combinaisons  à  l'étude  depuis  vingt 
ans  en  vue  d'améliorer  la  situation  des  gardes  forestiers,  réforme 
étroitement  liée  aux  objets  de  cette  étude,  la  réussite  des  boise- 
mens,  les  progrès  de  la  sylviculture  et  l'extension  des  améliora- 
tions pastorales  réclamant  l'organisation  d'un  corps  de  conduc- 
teurs de  travaux  plus  encouragés. 

IX 

Quelques  techniciens  ont  cru  bien  servir  la  cause  du  boise- 
ment des  montagnes  en  amplifiant  outre  mesure  les  phénomènes 
torrentiels.  Ils  ont  traité  avec  le  même  pessimisme  toutes  les 
questions  forestières  et  pastorales.  Des  écrivains  de  bonne  vo- 
lonté, mais  peu  préparés,  les  ont  écoutés  et  ont  propagé  en 
surenchérissant,  fama  crescit  eundo,  les  mêmes  craintes  chimé- 
riques. Ainsi  est  née  et  s'est  développée  une  extraordinaire  agi- 
tation, compromettante  pour  bien  des  intérêts.  Gomment  rame- 
ner le  public  à  la  notion  exacte  des  faits? 

On  se  trouve  en  présence  d'une  éuorme  erreur  de  géographie 
contemporaine.  C'est  par  une  mission  de  reconnaissance  et  d'étude 
qui  serait  confiée  à  un  certain  nombre  de  personnages  qualifiés, 
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choisis  parmi  nos  administrations,  les  membres  du  Parlement 
et  nos  premières  sociétés  d'agriculture  et  d'alpinisme,  que  l'on  y 
arriverait. 

On  devrait  débuter  en  Savoie,  visiter  les  torrens  de  la 
Tarenlaise  et  de  la  Maurienne,  torrens  éminemment  instructifs, 
chacun  en  son  genre,  afin  de  se  fixer  sur  les  méthodes  à  suivre 
désormais  à  l'égard  des  cours  d'eau  de  cette  nature.  Simultané- 
ment on  explorerait  quelques  grands  territoires  pastoraux  capables 
d'édifier  sur  les  soins  qu'apportent  les  communes  et  les  particu- 
liers à  la  gestion  de  leurs  pâturages,  par  exemple  ceux  de  Beau- 
fort,  de  Bourg-Saint- Maurice  et  de  Séez.  De  Séez  on  escaladerait 
le  pic  de  Lancebranlette,  belvédère  incomparable,  d'accès  facile, 
d'oii  à  2963  mètres  l'œil,  embrassant  une  partie  des  Alpes, peut 
juger  de  l'immensité  des  surfaces  rocheuses  ou  pastorales  im- 
boisables,  que  partant,  la  suppression  des  grandes  crues  est  un 
rêve  irréalisable.  En  Maurienne,  on  constatera  les  progrès  dr 
boisement  naturel  en  cent  endroits  divers  et  les  dispositions  des 
communes  les  plus  reculées  en  faveur  du  boisement  artificiel, 
pourvu  qu'on  en  concilie  la  marche  avec  le  maintien  du  pâtu- 
rage. A  Chambéry,  on  remontera  la  Leysse  et  ses  ramifications; 
on  y  puisera  la  conviction  que  le  laisser-croître  pur  et  simple, 
accompagné  de  dépenses  minimes  de  garnissages,  mettrait  dans 
le  meilleur  état  la  plupart  des  versans  des  rivières  torrentielles 
d'altitude  moyenne. 

On  montera  en  Oisans  ;  auprès  de  son  chef-lieu  on  remarquera 
le  bassin  de  Saint- Antoine,  aux  trois  quarts  rocheux,  occupé  par 
de  vieilles  forêts  épaisses  sur  son  quatrième  quart,  où  il  appa- 
raît nettement  qu'en  certains  cas,  l'art  est  incapable  d'apporter 
aucune  modification  appréciable  à  la  situation  créée  par  la 
nature.  Après  avoir  franchi  le  Lautaret,  on  s'arrêtera  au  Mones- 
tier-de-Briançon  dont  le  vaste  territoire,  compris  entre  1  400  et 
plus  de  3  000  mètres  avec  ses  6  000  hectares  de  montagnes  pas- 
torales, figure  la  commune  alpestre  complète,  où  sont  à  étudier 
des  améliorations  de  toute  espèce.  On  suivra  la  Durance  jusqu'à 
Mont-Dauphin,  et  l'on  gagnera  Vars,  autre  territoire  non  moins 
suggestif  que  le  précédent,  où  existent  des  forêts  de  mélèze,  à 
rendement  herbeux  abondant,  des  pelouses  sans  fin  et  encore 
des  torrens  intéressans. 

Du  col  de  Vars  on  descendra  sur  l'Ubaye.  Arrivé  à  l'un  des 
principaux  centres  de  montagnes  louées  à  des  propriétaires  de 
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Provence,  on  n'aura  que  l'embarras  du  choix  entre  les  quatre 
communes  du  sommet  de  la  vallée,  Saint-Paul,  Meyronnes, 
Larche  et  la  Condamine,  pour  vérifier  que  les  alpages  qui  leur 
sont  livrés  ne  périclitent  en  aucune  façon  et  qu'ils  sont 
même  fort  beaux.  De  Barcelonnette,  on  visiterait  le  Riou- 
Bourdoux  et  ses  voisins,  les  premiers  torrens  énergiquement 
attaqués,  dont  le  régime  est  un  enseignement  identique  à  celui 
qu'on  aura  déjà  puisé  en  Savoie.  On  gravira  les  crêtes  du  Sud- 
Est  du  col  de  Valgelaye  d'où  l'on  domine  la  vallée  du  Verdon 
où  ont  été  achetés  par  l'Etat  25  000  hectares  d'anciens  pâtu- 
rages communaux  ou  particuliers.  Ces  acquisitions  étaient-elles 
nécessaires?  ces  pâturages  dégradés?  Leur  boisement  est-il 
possible  et  avantageux  ?  N'y  aurait-il  pas  lieu  plutôt  d'en  resti- 
tuer l'usage,  en  partie  au  moins,  aux  bergers  de  la  Crau  qui  les 
réclament  et  de  les  leur  louer  sous  condition  d'une  réglementation 
parfaite?  On  s'édifiera  aisément  sur  ces  capitales  questions.  De 
rUbaye,  on  passerait  dans  les  vallées  de  la  Blanche  et  de  la 
Bléone.  A  Seyne,  un  joli  boisement  d'une  ancienne  montagne 
pastorale  fera  ressortir  quels  services  les  périmètres  gazonnés 
sous  bois,  comme  l'est  celui-là,  rendraient  à  l'œuvre  de  la  régle- 
mentation des  pâturages,  en  offrant  aux  troupeaux  beaucoup 
plus  d'herbe  qu'il  n'en  faut  pour  compenser  les  restrictions  que 
réclamerait  pendant  quelque  temps  l'exploitation  des  montagnes 
environnantes,  si  on  projetait  de  les  améliorer.  A  1  500  mètres 
avant  d'arriver  au  Brusquet,  on  admirera  le  périmètre  de  Curus- 
quet,  où,  sur  des  marnes  calcaires  noires  et  nues  d'aspect  affreux, 
on  est  parvenu  à  créer  avec  le  pin  un  site  verdoyant.  On  ira  à 
Vergons,  commune  enclavée  dans  une  petite  vallée,  affluente  de 
la  rive  gauche  du  Verdon,  non  loin  de  Castellane,  où  s'étale, 
face  au  Midi,  un  boisement  superbe  réalisé  en  des  conditions 
très  difficiles,  et  face  au  Nord,  tout  près  du  village,  un  pâturage 
boisé  non  soumis  au  régime  forestier,  dans  lequel,  malgré  le 
pâturage  constant  d'animaux  de  toutes  espèces,  une  forêt  de 
mélèzes  s'est  créée,  s'exploite  et  se  régénère  sans  interruption. 
On  viendra  en  Grau  constater  l'impossibilité  où  se  trouve  ce 
diluvium  du  Rhône  de  se  passer  de  la  transhumance  alpestre  et 
l'intérêt  économique  supérieur  qui  exige  le  maintien  de  cette 
coutume.  On  reconnaîtra  en  même  temps  la  bonne  éducation  de 
ses  bergers  et  leur  aptitude  à  appliquer  en  montagne  les  mé- 
thodes et  les  procédés  culturaux  les  meilleurs. 
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On  visiterait  ensuite  au  sommet  de  la  vallée  de  l'Hérault  le 
boisement  de  l'Aigoual,  un  des  plus  réussis  des  Cévennes.  On 
s'arrêtera  dans  l'arrondissement  de  Saint-Affrique  où  la  brebis 
utilise  merveilleusement  des  causses  d'apparence  si  infertile,  où 
néanmoins  des  rideaux,  des  boisemens-abris,  comme  il  en  existe 
déjà  quelques-uns,  seraient  à  multiplier.  Dans  l'Aveyron,  les 
principales  rivières  coulent  encaissées  entre  des  versans  à  demi 
boisés,  s'élevant  de  100  à  500  mètres  au-dessus  des  thalwegs, 
rongés  parfois  par  de  petits  affluens  présentant  en  dimen- 
sions réduites  les  formes  du  torrent  classique.  On  s'y  trouvera 
en  présence  de  terrains  dont  la  plantation  en  pins  créerait  des 
paysages  ravissans,  mais  qu'il  ne  faudrait  boiser  que  pro- 
gressivement, par  petites  surfaces,  en  rendaiit  successivement 
au  pâturage  les  superficies  conquises,  afin  de  ne  porter  aucune 
atteinte  à  l'admirable  industrie  de  Roquefort,  richesse  de  la 
contrée. 

De  Millau,  centre  de  ces  vallées,  on  passera  en  Lozère.  On  y 
sera  frappé  de  la  métamorphose  complète  par  le  pin  des  deux 
versans  du  Lot,  de  Baguols  à  Salelles,  et  des  pentes  de  la  rive 
gauche  de  la  Coulagnes  au  Nord  et  au  Sud  de  Marvejols.  A 
l'Ouest  de  la  Margeride,  on  se  plaira  à  contempler  l'infinité  de 
petites  pineraies  particulières  des  cantons  d'Aumont  et  de  Saint- 
Chély  qui  protègent  contre  les  vents  violens  les  pâturages  aux- 
quels elles  sont  mêlées,  et  forment  avec  eux  un  spécimen  exem- 
plaire d'aménagement  approprié  aux  hauts  plateaux. 

Entre  Garabit  et  Saint-Flour,  on  traversera  d'immenses  et 
pittoresques  pâturages  boisés  livrés  aux  bêtes  bovines  et  ovines, 
mais  à  partir  du  l®""  juillet  seulement,  où  le  jeune  pin  néanmoins 
surgit  de  toutes  parts,  démontrant  péremptoirement  la  possibilité 
de  concilier  le  pâturage  et  la  forêt,  pourvu  qu'on  n'introduise 
pas  le  bétail  avant  le  commencement  de  l'été,  une  lignification 
suffisante  des  jeunes  pousses  étant  faite.  On  visitera  la  Pinatelle, 
forêt  située  à  10  kilomètres  Nord  de  Murât,  qui  offre  aux  popu- 
lations riveraines  à  la  fois  herbe  et  bois,  c'est-à-dire  les  deux 
genres  de  produits  les  plus  capables  de  populariser  la  mise  en 
valeur  des  bruyères  du  Centre,  mise  en  valeur  réalisée  d'ailleurs 
déjà  sur  une  foule  d'anciens  communaux  et  de  propriétés  par- 
ticulières des  cantons  d'Allanche,  de  Montsalvy,  de  Saint-Mamet, 
de  Laroquebrou,  de  Meymac,  d'Ussel,  de  Sornac,  etc.,  et  à 
propos  desquels  sont  à  citer  les  noms  des  Delmas,  des  Sarrauste 
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de  Menthière,  des  Miramon-F argues,  des  Falvelly,  des  Rabot  et 
des  Bellinay. 

Je  voudrais  aussi  que  dans  les  régions  dont  les  petites  villes 
de  Maurs  et  de  Gramat  sont  les  centres,  ainsi  qu'à  Tulle  et  à 
Brive,  on  vînt  vérifier  ce  que  nous  avons  dit  des  circonstances  qui 
assurent  le  maintien  du  châtaignier  et  du  noyer. 

On  se  rendra  ensuite  dans  les  Pyrénées.  Quel  que  soit  le 
chemin  préféré,  on  apercevra  nombreuses  des  chênaies  et  des 
hêtraies  cultivées  en  demi-futaies  d'une  manière  si  conforme  aux 
exigences  rurales,  que  toutes  présentent  la  même  apparence, 
malgré  l'ignorance  à  l'égard  les  unes  des  autres  oij  les  popula- 
tions se  trouvaient  naguère  encore.  Des  limites  septentrionales 
de  chaque  département  à  la  frontière  d'Espagne,  on  ne  trou- 
vera que  des  forêts  épaisses  et  bien  conservées  et  surmontées  de 
pâturages  toujours  en  bon  état. 

On  traversera  les  Landes  et  les  collines  du  Périgord,  deux 
régions  où  les  propriétaires  forestiers  se  distinguent  par  de 
louables  initiatives,  et  Ton  viendra  finir  cette  enquête  dans  la 
Haute-Loire  qui  possède,  particulièrement  dans  les  cantons  de 
La  Chaise-Dieu  et  de  Tence,  une  multitude  de  petites  et  de 
moyennes  sapinières  jardinées,  et  de  pineraies  régénérées  par 
des  plantations,  les  unes  et  les  autres  artistement  traitées, 
procurant  les  plus  hauts  rendemens,  et  des  plus  dignes 
d'attention. 

X 

Ce  voyage  terminé,  on  adopterait,  j'en  suis  persuadé,  les 
conclusions  suivantes  : 

Il  est  impossible  à  l'homme  d'asservir  à  son  gré  les  eaux  des 
montagnes.  Les  grands  désastres  ne  proviennent  ni  de  déboise- 
mens,  ni  de  dégazonnemens  commis  par  les  populations.  Ils  sont 
inévitables,  et,  par  conséquent,  c'est  un  devoir  social  d'en  indem- 
niser les  victimes. 

Les  forêts  exercent  une  influence  indéniable  sur  le  régime 
hvdraulique,  mais  il  n'existe  aucune  connexité  appréciable  entre 
les  ravages  des  eaux  et  les  exploitations  annuelles  qui  s'y  font. 
L'intérêt  général  n'exige  donc  pas  que  ces  exploitations  soient 
réglementées.  S'il  en  est  de  celles-ci  qui  nuisent  temporairement 
à  des  sites  célèbres,  la  seule  solution  acceptable  est  1  acquisition 
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du  fonds  par  l'Etat  ou  par  des  sociétés  artistiques  ou  touris- 
tiques indifFérentes  au  rendement  en  argent. 

La  forêt  s'agrandit  sur  tous  les  points  du  territoire,  mais  à 
peine  peut-elle  s'accroître  d'un  dixième  de  sa  propre  contenance 
actuelle,  La  réalisation  plus  rapide  des  boisemens  utiles  dépend 
surtout  du  perfectionnement  de  l'art  de  planter  sur  les  terres 
propices  et  de  la  renonciation  à  de  stériles  efforts  sur  les  ter- 
rains contraires.  Ces  travaux  conviennent  à  l'Etat,  aux  communes 
et  aux  particuliers,  mais  ils  ne  s'accordent  pas  avec  les  exigences 
des  capitaux  confiés  aux  associations  financières. 

Les  pâturages  s'améliorent  parallèlement  aux  progrès  de 
l'agriculture.  Des  sociétés  locales  d'économie  alpestre,  qui  veil- 
leraient à  la  répartition  la  plus  profitable  des  subventions  gou- 
vernementales et  organiseraient  des  concours  entre  domaines 
pastoraux,  provoqueraient  la  réalisation  de  toutes  les  améliora 
lions  désirables. 

Les  crédits  présentement  affectés  aux  travaux  de  boisement 
et  degazonnement  sont  plus  quesuffisans.  Les  travaux  d'art  n'ont 
jamais  touché  qu'à  des  intérêts  très  limités.  Ils  devraient  se 
réduire  aux  rares  localités  qui  consentiraient  à  assumer  la 
moitié  ou  au  moins  le  tiers  de  la  dépense. 

Ni  la  beauté  ni  les  richesses  de  nos  montagnes  ne  sont  me- 
nacées, parce  qu'elles  reposent  sur  une  indéfectible  harmonie 
entre  leurs  besoins,  leurs  sols  et  leurs  climats,  qu'a  créée  l'habi- 
tant au  cours  des  siècles,  et  que  perfectionne  encore  de  nos 
jours  le  jeu  libre  des  intérêts  privés  et  communaux,  sous  la 
tutelle  et  à  l'aide  des  lois  existantes,  lois  excellentes,  élastiques 
et  souples,  dont  on  ne  tire  point  un  parti  complet,  mais  que  les 
leçons  de  l'expérience  et  la  connaissance  plus  approfondie  des 
réalités  conduiraient  à  rendre  souverainement  efficaces. 

F.  Briot. 


POÉSIES 


LE  REVE  DES  SOIRS 


CHAQUE    SOIR 

Chaque  soir  apporte  son  rêve 
Parfois  serein,  triste  souvent, 
Comme  tout  destin  qui  s'achève, 
Emouvant. 

Chaque  soir  évoque  son  charme 
Mélancolique  ou  radieux, 
Mais  qui  se  cristallise  en  larme 
Dans  trop  d'yeux. 

Chaque  soir  brode  ses  féeries 
De  merveilleuses  visions, 
Pour  que  sur  des  pages  fleuries 
Nous  lisions. 

Chaque  soir  érige  en  chimère 
Quelque  horizon  illuminé, 
D'une  apothéose  éphémère 
Couronné 
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Chaque  soir  bâtit,  déjà  morte, 
Une  ville  aux  murs  nuageux, 
Que  la  moindre  bourrasque  emporte 
En  ses  jeux. 


Chaque  soir  ajoute  un  poème 
A  des  hymnes  évanouis. 
Et  nous  restons  du  vers  suprême 
Éblouis. 


C'est  pourquoi  j'ai  tenté  de  rendre 
Ce  qu'inspire  au  cœur  qui  sail  voir, 
De  fier,  d'héroïque  ou  de  tendre, 
Chaque  soir... 


REFLETS    D'OMBRIE 


J'imagine  que,  tel  le  bon  François  d'Assise, 
Par  un  fin  crépuscule,  à  cette  heure  indécise 
Où  l'ombre  hésite  encor,  devant  le  jour  divin, 
A  noyer  les  coteaux  qui  mûrissent  mon  vin, 
A  bleuir  le  verger  qui  gontle  mes  corbeilles, 
Entouré  de  chevreaux,  de  génisses,  d'abeilles, 
De  colombes  au  col  nuancé  tendrement, 
J'apporte  au  plus  obscur  destin  l'enivrement 
De  mon  âme,  et  qu'aussi,  plein  de  béatitude. 
J'étends  ma  vigilance  et  ma  sollicitude 
Au  plus  humble  animal  qu'inquiète  le  soir; 
Tandis  qu'insidieuse  et  lente  à  se  mouvoir, 
La  nuit,  qu'une  frayeur  instinctive  accompagne, 
Peuple  de  solennels  silences  la  campagne. 
Et  cependant  qu'ému  d'oxtatique  ferveur, 
Onctueusement  doux  comme  !e  Saint  rêveur 
Dont  s'est  changée  en  nimbe  éternel  la  tonsure, 
Je  vais  suivi  de  ceux  qu'en  parlant  je  rassure, 
De  ceux  qui,  subjugués  par  un  naïf  accent, 
M'escortent  à  l'envi  de  leur  groupe  innocent. 
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LE   VOYAGE 


J'ai  pris  un  tel  vol  vers  le  soir 
Aux  architectures  de  songe, 
Qu'en  un  magique  essor  je  plonge 
Jusqu'où  l'œil  ébloui  peut  voir, 

Et  qu'émerveillé  je  promène 
Mon  âme  épanouie  en  eux 
Jusqu'aux  rêves  vertigineux 
De  quelque  extase  surhumaine. 

Epique,  aspirant  sans  effroi 

Les  souffles  ardens  de  l'espace, 

Je  dispute  à  l'aigle  rapace 

Les  champs  vermeils  dont  il  est  roi  ; 

Et,  tandis  que  l'oiseau  fuit  l'aire, 
Je  puis  enfin  contempler  seul, 
Couché  dans  son  pourpre  linceul. 
L'agonisant  crépusculaire. 

Plus  loin,  plus  haut,  plus  vite  encor, 
Si  loin  que  nul  n'ose  me  suivre. 
Ruisselant  de  taches  de  cuivre, 
Criblé  d'éclaboussures  d'or; 

Parmi  ce  qui  jaillit,  fulgure. 
Étincelle,  rutile,  bout. 
Héroïque  et  fier  jusqu'au  bout, 
J'éploie  une  rouge  envergure; 

Et,  dans  un  tourbillon  porté 
Près  du  sanctuaire  écarlate 
Où  toute  ivresse  se  dilate. 
Où  rayonne  toute  beauté; 
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Plaignant  ceux  qu'à  leur  fange  rive 
Le  poids  fatal  des  lourds  instincts, 
Hôte  altier  du  soleil,  j'atteins 
A  la  resplendissante  rive. 

Puis,  sans  hâte  je  redescends 
Comme  un  navire  ailé  qui  sombre, 
Alors  que  s'écroulent  dans  l'ombre 
Des  vestiges  incandescens, 

Et  que  déjà  la  nuit  balance 
Au-dessus  des  brasiers  épars 
Qui  s'effondrent  de  toutes  parts 
Les  doux  fantômes  du  silence. 

LE    DERNIER    SOIR 

Il  viendra,  je  l'attends,  le  soir  fidèle  et  grave 
Où,  las  de  ma  tristesse  et  las  de  mes  remords. 
D'un  vol  je  m'enfuirai  vers  les  ancêtres  morts. 
Tel  un  captif  qui  brise  une  suprême  entrave. 

Il  approche,  le  soir  calme,  le  soir  dernier 
Qui  doit,  dans  la  torpeur  que  le  mystère  frôle, 
Libérer  mon  esprit  de  la  terrestre  geôle, 
Comme  on  ouvre  un  cachot  à  quelque  prisonnier. 

Ainsi  que  les  exils  invoquent  les  patries, 
Je  l'appelle  et  l'implore  et  lui  tends  les  bras,  sûr 
Qu'en  des  ondes  de  grâce  et  des  houles  d'azur 
Lui  seul  rajeunira  mes  tendresses  flétries. 

Ah  !  cet  évangélique  et  désirable  soir, 
Dont  chaque  baume  épars  dans  un  souffle  m'effleure, 
Quand  il  magnifîra  le  seuil  de  ma  demeure 
Aurai-je  encore  assez  de  force  pour  le  voir? 

Oserai-je,  les  mains  jointes  comme  en  extase, 
Lui  dire  avec  des  mots  vagues  et  caressans 
L'ivresse  d'horizons  infinis  que  je  sens 
A  l'heure  où  l'occident  Iransligurc  s'embrase? 
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Ferai-je  en  recevant  son  lumineux  baiser, 
Son  baiser  d'au-delà  qui  réchauffe  et  convie» 
Devant  sa  face  d'or  mes  adieux  à  la  vie, 
Et  mes  tourmens  en  lui  pourront-ils  s'apaiser? 

Oui,  car  jusqu'à  la  fin  mystiquement  visible, 
Peut-être  descendu  pour  me  clore  les  yeux. 
Ce  soir,  pareil  à  tant  d'autres  soirs  glorieux, 
Me  laissera  mourir  comme  on  meurt  dans  la  Bible . 

Oui,  car  je  veux  m'é teindre  un  tiède  soir  d'été, 
Un  de  ces  soirs  où  l'ombre  est  odorante  et  verte; 
Où  l'haleine  des  lys  par  la  fenêtre  ouverte 
Entre  avec  le  parfum  du  bonheur  souhaité. 

Oui,  car  ce  soir  sera  de  miel  et  d'ambre  rose. 
Imprégné  d'une  telle  harmonie  et  si  plein 
De  tout  ce  qui  console  et  touche  en  un  déclin, 
Que  je  mourrai  dans  des  clartés  d'apothéose. 

Oui,  car  proscrit  depuis  longtemps,  ainsi  qu'on  l'est 
Quand  le  sort  a  chassé  jusqu'à  l'humble  espérance. 
J'attends  le  grand  repos  comme  une  délivrance, 
Comme  un  amer  refuge  où  ma  douleur  se  plaît. 

Sinon  sans  un  regret,  du  moins  sans  une  plainte, 

0  soir  tant  supplié,  tu  me  verras  partir, 

Mettant  ton  auréole  à  mon  front  de  martyr 

Et  sacrant  de  les  feux  très  doux  ma  mort  très  sainte. 

Tu  me  verras  partir  vers  ceux  qui  m'ont  aimé. 
Et  si  ton  âme  avec  la  mienne  communie, 
Il  ne  subsistera  de  ma  lente  agonie 
Que  le  suave  encens  d'un  rêve  consumé. 

FLORAISON    MYSTIQUE 

L'ombre  lente  descend  voluptueusement 
Sur  l'adoration  de  leur  recueillement, 
Sur  la  suavité  de  leur  mélancolie, 
Plus  graves  de  sentir  la  lumière  abolie. 
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Leur  âme  épanouit  son  vaste  essor  si  près 
Des  jardins  que  le  soir  a  fleuris  d'astres  frais, 
Qu'en  eux  l'univers  brille  et  rayonne  le  monde; 
Et  qu'ils  ne  savent  plus,  tellement  est  profonde 
L'extase  des  vallons  blancs  de  lys  virginaux, 
De  quel  goufi're  ont  jailli  tant  d'illustres  fanaux  ; 
Et  qu'ils  ignorent  même  en  leur  immense  ivresse, 
Effleurés  par  le  souffle  errant  qui  les  caresse, 
Si  ces  groupes  éclos  sur  l'azur  sombre,  essaims 
Immuables,  vols  d'or  figés  en  clairs  dessins, 
Dont  jamais  le  voyage  à  nos  yeux  ne  s'achèv^e, 
S'allument  dans  l'espace  ou  naissent  de  leur  rêve. 


L'HEURE    HARMONIEUSE 

Oui,  je  vous  crois  si  près  de  mon  cœur,  sans  vous  voir. 

Que  votre  pur  visage  illumine  le  soir. 

Vous  êtes  là,  penchée  avec  moi  sur  le  livre 

Qu'au  hasard  je  feuillette  et  dont  mon  âme  est  ivre, 

Et,  par  votre  présence  invisible,  je  sens 

Les  effluves  de  l'ombre  errer,  plus  caressans, 

Car  je  mouille  soudain  de  larmes  éphémères 

La  chaste  volupté  de  nos  vaines  chimères. 

Le  jardin  tiède  où  meurt  le  crépuscule  bleu 

Semble  enclore  en  son  mur  le  charme  d'un  aveu. 

La  colombe  au  sommet  d'un  platane  envolée, 

Mais  qui  laissa,  légère,  au  sable  de  l'allée 

L'empreinte  de  ses  pas  familiers,  doucement 

Vient  d'exprimer  ma  peine  en  un  gémissement, 

Et  sa  gorge  plaintive  au  moindre  rythme  ondoie, 

Gonflant  l'anneau  d'azur  qui  ceint  le  col  de  soie. 

Vous  êtes  près  de  moi,  pensive,  je  le  sais, 

Quoique  absente,  et  c'est  vous  qui  sans  doute  versez 

L'amour  dont  va  s'emplir  le  silence  nocturne. 

Avant  de  se  fermer,  chaque  fleur,  comme  une  urne, 

Boit  l'exquise  fraîcheur  que  le  soir  distilla. 

Puis,  jusqu'au  jour  s'endort,  bien  que  vous  soyez  là, 

Et  déjà  le  repos  envahit  les  corbeilles 

Lasses  de  recueillir  les  secrets  des  abeilles. 
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L'ombre  gagne  et  de  plus  en  plus  je  me  confonds 

Avec  sa  molle  extase  et  ses  souffles  profonds. 

L'Angélus  m'enveloppe  un  instant  d'harmonies 

Et,  tutélaire  à  mes  croyances  rajeunies, 

Le  soir  a  les  candeurs  limpides  du  matin 

Et  ressuscite  un  peu  de  mon  âge  enfantin 

Radieux  de  ferveur  et  de  grâce  ingénue.^ 

Le  mirage  naïf  en  mes  yeux  s'insinue 

D'une  tendresse  vierge  et  d'un  premier  émoi, 

Parce  que,  sans  vous  voir,  je  vous  sais  près  de  moi. 

A  l'orient  de  nacre  une  étoile  s'allume. 

Vous  êtes  là.  J'oublie  enfin  toute  amertume. 

Et  ces  vers  de  mon  cœur  tombent  comme  un  fruit  mûr 

Se  détache,  et  j'évoque,  abrité  par  le  mur 

Du  jardin  nostalgique  où  le  passé  se  glisse, 

L'ancien  rêve  embaumé  d'un  suave  délice. 


SANCTUAIRES 


Aujourd'hui  comme  hier  sur  l'autel  allumée, 
La  veilleuse  de  verre  a  brûlé  Thuile  d'or, 
Et,  ce  soir,  un  reflet  fragile  y  tremble  encor, 
Près  de  s'évanouir  en  un  peu  de  fumée. 

Dans  la  nef  solitaire  elle  s'est  consumée, 
Car  lentement  pâlit  sa  clarté  mystique.  Or, 
Celui  qui  la  conserve  ainsi  qu'un  pur  trésor 
Va  ranimer  la  flamme  à  l'heure  accoutumée. 


Il  est  des  cœurs  humains  fidèlement  obscurs 
Qui,  vivant  de  leur  rêve  à  l'abri  de  hauts  murs, 
Demeurent  clos  au  reste  en  quelque  étroite  enceinte; 

Mais,  pour  renouveler  un  sacrifice  tel, 
Invisible  est  la  main  qui  verse  l'huile  sainte 
Si  la  lueur  défaille  au  virginal  autel. 
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SOIR    DE    JUIN 

Aux  onduleux  soupirs  des  gorges  des  colombes 

Qui  semblent  se  pâmer  d'ivresse,  tu  succombes, 

0  jour  sans  fin,  dans  un  crépuscule  si  doux, 

Que  je  courbe  la  tête  et  fléchis  les  genoux 

Sans  savoir  si  l'Amour  entendra  ma  prière. 

Un  souffle  langoureux  hante  la  cyprière 

Et  murmure  une  antienne  interminable  aux  morts. 

list-ce  en  moi  la  pitié  qui  pleure  ou  le  remords' 

Est  ce  le  vain  désir  de  goûter  quelque  joie? 

L'astre  pourpré  s'échancre,  et  l'orbe  qui  rougeoie 

Eclabousse  de  braise  ardente  l'horizon. 

Mon  âme  bat  de  l'aile  au  fond  de  sa  prison, 

Elle  ordinairement  calme  et  si  résignée. 

Dans  une  gloire  d'or  l'atmosphère  est  baignée. 

Le  visage  attendri  qui  s'incline  souvent 

Sar  ma  muette  extase  et  mon  espoir  fervent 

Me  regarde  et  m'emplit  de  célestes  lumières  ; 

Et  loin,  très  loin,  vers  les  collines  coutumières, 

La  limpide  clarté  qui  défaille  et  s'en  va, 

Evoque  le  destin  des  choses  qu'on  rêva. 

Au  firmament,  que  l'ombre  envahit  et  satine, 

Mon  oraison  se  mêle  à  la  plainte  argentine 

Des  cloches,  ajoutant  un  peu  d'éternité 

A  la  molle  fraîcheur,  au  charme  velouté 

D'un  tel  soir,  dont  la  grâce  unique  et  vaporeuse 

S'exhale  en  des  parfums  d'ambre  et  de  tubéreuse 

Or,  tandis  que  les  bœufs  et  leurs  bouviers  épars 

Jusqu'au  nocturne  abri  marchent  de  toutes  parts; 

Tandis  que  la  Nature  entière  se  replie 

Dans  un  chaste  repos  fait  de  mélancolie; 

Cependant  qu'attirés  vers  les  pays  élus, 

Voyagent  des  appels  mystiques  d'angélus, 

Et  que  le  pâle  azur  de  longs  crêpes  s"^  voile, 

Chaque  goutte  d'airain  se  fige  en  claire  étoile. 
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CENDRES    DE    RÊVE 

Ce  jour  aux  clartés  d'agonie, 
Qui  limpide  et  pur  se  leva, 
Silencieusement  s'en  va 
Dans  sa  noble  gloire  internie. 

Il  s'éteint  comme  il  a  brillé, 
Magnifié  de  tant  de  grâce, 
Que  ma  vie  infiniment  lasse 
Le  croit  par  l'amour  envoyé. 

Demeure  béni,  destin  juste, 
Qui  toujours  me  fus  décevant 
Et  me  ployas  comme  le  vent 
D'orage  courbe  un  frêle  arbuste; 

Car  je  garde  en  mon  cœur  amer, 
Que  nulle  épreuve  ne  courrouce, 
La  résignation  plus  douce 
Et  le  renoncement  plus  fier. 

SOIRS    DE    LABEUR 

Mes  jours  pareils  s'en  vont  en  monotone  file. 

Je  prépare  des  mets  simples;  je  couds,  je  file 

Ma  quenouille  de  chanvre  ou  mes  fuseaux  de  lin; 

Puis  je  vide  le  pis  du  lait  dont  il  est  plein. 

Mais,  lorsque  le  soleil  vers  l'océan  s'incline, 

Je  gravis,  chaque  soir,  cette  molle  colline 

Qui  garde  le  parfum  de  nos  premiers  aveux. 

Et,  précédé  du  couple  aux  noirs  mufles  baveux, 

J'accueille  à  son  retour  des  champs,  sous   ce  vieux  hêtre, 

Impatiente  encor  de  le  voir  apparaître, 

Tandis  que  bat  mon  cœur  à  coups  pressés  et  doux, 

L'homme  que  j'ai  choisi  pour  guide  et  pour  époux. 

Et  chaque  soir,  a^^ec  le  soc  qui  fouille  et  creuse 

Ayant  au  sable  humide  ou  dans  l'argile  ocreusc 
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Ouvert  tant  de  sillons  qu'il  n'en  sait  pas  le  bout, 
Las  de  vaincre  la  terre  et  de  lutter  debout 
Contre  les  élémens  hostiles,  mon  robuste 
Compagnon  m'aperçoit,  redresse  un  mâle  buste 
Que  bientôt  courbera  le  travail  incessant, 
Me  contemple  et  ne  peut  exprimer  ce  qu'il  sent. 
Or,  tous  deux  nous  rentrons  au  logis  en  silence, 
A  l'heure  où,  familière,  une  cloche  balance 
D'harmonieux  appels  qui  planent  sur  nos  fronts; 
Et,  dans  une  muette  extase,  nous  offrons. 
Avec  l'encens  épars  des  prières  sonnées, 
La  résignation  de  nos  deux  destinées. 


POUR   UN    JEUNE    POÈTE 

Vous  trouverez,  j'en  suis  certain,  le  cœur  exquis 

Par  lequel  votre  cœur  vierge  sera  conquis. 

Pour  que  plus  tendrement  la  nature  y  consente, 

A  la  molle  faveur  de  l'ombre  envahissante 

Vos  yeux  découvriront  la  femme  au  regard  fier 

Qui  demain  aimera  comme  elle  aimait  hier. 

Vous  verrez  apparaître,  en  sa  grâce  ingénue, 

L'humble  enfant  pour  vous  seul  en  ce  monde  venue; 

Car  son  rêve  emplira  le  soir  d'un  souffle  pur 

Comme  de  l'harmonie  éparse  en  de  l'azur, 

Et  plus  clair  tintera  le  nom  dont  on  l'appelle 

Qu'un  hymne  de  clochette  au  seuil  d'une  chapelle. 

Or,  ce  sera,  j'en  suis  sûr,  au  déclin  d'un  jour 

Amoureux  de  lumière  et  lumineux  d'amour 

Que  vous  rencontrerez  Celle  au  fond  de  qui  pleure 

Un  désir  d'infini  dans  le  néant  de  l'heure, 

Celle  dont  ici-bas  le  moindre  effleurement 

Caresse  les  douleurs  mystérieusement. 

A  l'instant  vague  où  vont  sur  les  guérets  s'épandre 

Les  sons  voluptueux  du  roseau  de  Terpandre  ; 

Où  le  rayon  par  l'arbre  est  finement  bluté. 

Elle  vous  charmera  soudain  de  sa  beauté. 

Une  lune  de  nacre  échancrée  et  pâlie 

Veloutera  le  ciel  de  sa  mélancolie. 
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Toutes  les  douces  fleurs,  dout  les  urnes  de  miel 

Distillent  un  parfum  presque  immatériel, 

Comme  devant  l'autel  qu'une  fumée  encense, 

Embaumeront  vos  pas  de  leur  suave  essence. 

Le  nostalgique  appel  des  bêtes,  dans  les  prés. 

Dont  vibrent  puissamment  les  horizons  pourprés, 

Se  fondra  dans  le  calme  et  limpide  sillage 

D'une  oraison  qui  passe  ou  d'un  chant  qui  voyage. 

Et  l'Astre  moribond,  prodigieux  témoin 

De  qui  l'ample  agonie  étale  encore  au  loin 

Des  plaines  d'hyacinthe  et  des  champs  d'améthyste, 

Finira  moins  lugubre  et  s'en  ira  moins  triste 

De  savoir  que,  tandis  qu'il  s'enfonce  abîmé, 

Un  plus  divin  soleil  en  vous  s'est  allumé. 

LE    LAURIER 

Tandis  qu'aux  Dieux  de  l'ombre  enfin  le  jour  s'immole, 

La  ligne  de  coteaux  pâlissans  que  bleuit 

La  marche  insidieuse  et  lente  de  la  nuit 

Se  velouté,  plus  tendre,  et  s'estompe,  plus  molle. 

L'héroïque  incendie  où  flamba  l'Occident 
Croule  avec  les  tisons  embrasés  qu'il  dévore, 
Et  la  lueur  sanglante  et  rouge  empourpre  encore 
Le  colossal  bûcher  du  sacrifice  ardent. 

Mais  déjà  l'horizon  s'évapore  en  fumées 
Qui  tordent  vaguement  leurs  panaches  obscurs 
Et  qui  dérobent,  tels  de  gignntesques  murs. 
Les  vestiges  épars  des  splendeurs  consumées. 

Le  soir  éclaboussé  de  somptueux  lambeaux 
L'une  après  l'autre  éteint  ses  gemmes  et  ses  moires, 
Dont  la  magnificence  au  fond  de  nos  mémoires 
Evoque  des  passés  légendaire  ment  beaux. 

Or,  c'est  aussi  l'instant  de  ma  vie  où  décline 
La  rapide  jeunesse  aux  regards  surhumains. 
La  cendre  de  l'amour  s'échappe  de  mes  mains. 
Et  nul  n'a  consolé  ma  croyance  orpheline. 
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Mille  essaims  bourdonnaient  vers  mon  front  ceint  de  tleurs, 
Dont  le  miel  savoureux  n'embaume  plus  ma  lèvre. 
Des  désirs  d'autrefois  le  sort  ingrat  me  sèvre, 
Et  l'angoisse  a  terni  mes  yeux  brûlés  de  pleurs. 

Tout  ce  qui  mit  un  peu  d'harmonie  en  mes  rêves 
S'efface  ainsi  qu'au  loin  la  lumière  décroît. 
Du  sépulcre  entr'ouvert  m'arrive  un  souffle  froid 
Pareil  au  vent  maudit  des  stygiennes  grèves. 

Et  les  illusions  qui,  chantant  et  dansant, 
M'emportaient  dans  leur  ronde  eurythmique  et  légère, 
Hors  des  lieux  où  je  souffre  et  des  chemins  où  j'erre 
Déroulent  aujourd'hui  leur  groupe  adolescent. 

\h  !  sur  tant  d'innocence  envolée  et  de  grâce 
Mourante  et  d'idéal  évanoui,  sur  tant 
De  charmes  disparus  que  la  poussière  attend, 
*^ur  tout  ce  qui  se  fane  et  sur  tout  ce  qui  passe; 

Sur  ces  restes  navrans  de  chimère  et  d'espoir, 
Sur  ces  mornes  débris  de  ma  douleur  si  hère 
Et  que  bientôt  viendra  sceller  la  lourde  pierre 
Qui,  pour  l'éternité,  nous  fait  l'horizon  noir, 

Puissé-je,  dans  ma  tombe  à  peine  refermée, 
Sentir  le  germe  amer  de  ce  laurier  tardif 
Qui  mêle  un  rameau  vert  aux  sombres  branches  d'if 
Et  que  garde  la  Gloire  à  ceux  qui  l'ont  aimée. 

Léonce  Défont. 


REVUE  MUSICALE 


La  saison  italienne  au  théâtre  du  Chatelet,  —  Théâtre  de  I'Opéra-Couique 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  d'après  Alfred  de  Musset:  paroles  de  Louis 
Leloir  et  de  M.  Gabriel  Nigond,  musique  de  M.  Gabriel  Pierné.  —  Théâtre 
Di  l'Opéra  :  La  Damnation  de  Faust.  —  Pauline  Viardot. 


Le  très  vif  intérêt  de  la  saison  italienne  organisée  au  théâtre  du 
Chatelet  ne  fut  et  ne  pouvait  pas  être  la  révélation,  mais  la  restitution 
de  quelques  œuvres  ou  chefs-d'œuvre  de  là-bas.  A  nous  présentés  en 
leur  langue  originale,  dans  leur  style  propre,  animés  de  l'esprit  et  du 
sentiment  qui  les  créa,  nous  avons  mieux  entendu  et  mieux  compris 
un  groupe  d'ouvrages  inégaux.  Aussi  bien,  dans  cette  revue  d'ensemble , 
ils  ont  gardé  pour  nous  leurs  places  respectives.  Avec  Manon  Lescaut, 
la  meilleure  partition,  dit-on,  de  M.  Puccini,  que  nous  regrettâmes  de 
ne  pouvoir  entendre,  le  cariellone  comprenait  :  /  Pagliacci  de  M.  Leon- 
cavallo,  Cavalleria  rusticana  de  M.  Mascagni,  Aida,  Otello  et  Falsta/f, 
de  Verdi.  Nous  citons  par  ordre  de  mérite,  et  comme  en  montant  :  ou 
vraiment,  en  montant  de  l'un  des  bas-fonds  à  l'un  des  sommets  de  la 
musique  d'Italie. 

Cavalleria  rusticana,  formant  spectacle  chez  nous,  comme  tou- 
jours chez  nos  voisins,  avec  /  Pagliacci,  parut  gagner  à  ce  contact. 
De  l'une  et  de  l'autre  musique,  la  plus  sommaire,  la  plus  vulgaire, 
la  plus  pau\Te,  n'est  décidément  pas  celle  de  M.  Mascagni.  Celle-ci 
peut  écraser,  assommer  souvent.  Quelquefois  du  moins  elle  se  con- 
tente de  toucher  et  d'émouvoir.  Dans  sa  brutahté,  il  arrive  qu'elle 
apporte  je  ne  sais  quoi  d'instinctif  et  de  juvénile,  de  sincère  et  d  in- 
génu. Et  quand  elle  se  contient,  ou  se  retient,  elle  n'est  pas  incapable 
de  nous  donner  une  impression  directe,  et  assez  forte,  de  vérité  et  de 
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vie.  Quelques  mots  et  quelques  notes,  çà  et  là,  des  accens  et  des 
mouvemens,  des  intonations  et  des  inflexions  ne  sont  ni  sans  justesse 
ni  sans  pathétique  énergie.  Après  quinze  ou  vingt  ans,  nous  avons 
retrouvé  ces  touches,  ou  ces  taches,  encore  fraîches,  un  peu  trop  peut- 
être,  et  comme  saignantes  :  c'est  la  Sicihenne  du  début,  âpre,  doulou- 
reuse et  vraiment  populaire;  c'est  la  plainte  et  le  reproche  de  Santuzza, 
la  délaissée,  contant  sa  misère  à  «  mamma  Lucia,  »  la  mère  de  son 
infidèle;  au  dernier  moment,  avant  le  duel  au  couteau,  c'est  l'adieu 
filial. et  le  sanglot  de  Turridù,  où,  dans  une  dramatique  équivoque,  le 
trouble  de  l'ivresse  feinte  se  mêle  à  l'angoisse  réelle  et  profonde, 
qui  se  maîtrise  et  se  cache,  de  l'affreux  péril  de  mort. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  beau  cette  fois-ci  dans  l'histoire  de  la 
pauvre  Santuzza,  c'est  Santuzza  elle-même.  On  répétait,  un  après- 
midi  de  dimanche.  Répétition  «  de  travail,  »  dans  le  décor,  mais  sans 
les  costumes,  à  mezza  voce,  devant  la  salle  obscure  et  presque  vide. 
J'ignorais  jusqu'au  nom  des  artistes  que  j'allais  entendre.  L'héroïne 
parut.  Vous  savez  en   quel  état  :  objet  de  scandale  et  d'anathème, 
exclue  de  l'éghse  où  les  cloches  de  Pâques  appellent  tout  son  village 
aujourd'hui.  EUe  parut,  sans  le  moindre  arrangement  de  costume  ou 
de  \isage.  A  peine  un  linge  blanc  sur  ses  cheveux  imitait  la  coiffure 
classique  des  femmes  de  l'Italie  méridionale.  Mais  dès  ses  premiers 
pas,  dès  ses  premiers  gestes,  aux  premiers  mots,  aux  premières  notes 
de  sa  voix,  une  artiste  s'était  trahie.  Il  avait  suffi  de  cette  faiblesse  et 
de  cette  honte,  de  ces  yeux  rougis  et  de  cette  lèvre  tombante,  de  ce 
visage,  de  ces  bras,  de  tout  ce  pauvre  corps  affaissé  sur  les  genoux  et 
tendu  vers  l'éghse  interdite. . .  Comme  je  m'informais,  avec  étonnement, 
on  me  nomma  M""*  Olive  Fremstad  et,  la  connaissant  de  nom,  je  ne 
m'étonnai  plus.  Il  faut,  assure-t-on,  l'entendre  autrement,  c'est-à-dire  ' 
en  d'autres  rôles,  par  exemple  celui  d'Iseult,  et  l'entendre  tout  entière, 
avec  l'appareU  et  l'apprêt  d'une  représentation  véritable.  Je  le  crois; 
mais  j'estime  aussi  que  le  plaisir  n'est  pas  moindre,  de  surprendre  un 
talent  comme  celui-là  dans  ça  nature  môme,  dans  sa  plus  simple  et  sa 
plus  libre  réalité. 

C'est  une  question  de  savoir,  —  et  nous  ne  la  traiterons  pas,  —  s'il 
y  a  plus  loin  du  Trovatore,  de  la  Traviata  et  de  Rljoletto  à  Aida,  que 
à.' Aida  même  à  Otello  et  à  Falstaff.  S'il  est  possible  également  de 
distinguer  trois  manières  —  au  moins  —  de  Verdi,  nous  nous  abstien- 
drons de  les  définir  ainsi  que  vous  savez  et  qu'on  fait  quelquefois  :  la 
première  où  l'artiste  se  cherche;  la  seconde  où  il  se  trouve,  et  la  troi- 
sième où  il  se  surpasse.  Et  pourtant,  sous  la  stupidité  de  cette  triple 
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formule,  se  cache  peut-être  l'idée  où  se  rapporterait  le  mieux  la  longue 
carrière  du  maître  lombard  :  celle  d'un  continuel  progrès  dans  une 
identité  constante.  Encore  lui,  toujours  lui,  mais  lui  de  plus  en  plus 
vrai,  de  plus  en  plus  pur,  tel  fut  Verdi,  de  ses  premiers  à  ses  derniers 
ouvrages,  et  le  monde  a  vu  peu  d'exemples  d'un  génie  à  la  fois  aussi 
fidèle  et  aussi  renouvelé. 

Aida,  par  exemple,  accorde  encore  beaucoup  au  dehors.  Éclatante 
ou  gracieuse,  avec  des  restes  de  négligence  et  de  vulgarité,  il  arrive 
que  la  musique  y  effleure  les  personnages,  ou  les  environne,  plutôt 
que  de  les  remplir  et  de  les  animer.  Tous  musicaux,  tous  chantans,  ils 
ne  vivent  ni  tous  ni  toujours  par  la  musique  et  par  le  chant.  La  mu- 
sique, encore  une  fois,  ne  manque  jamais  autour  d'eux;  souvent  elle 
n'est  pas  en  eux,  elle  n'est  pas  eux.  Prenons  le  finale,  magnifique  au 
demeurant,  et  pour  diverses  raisons,  du  second  acte.  La  magnilicence 
en  est  surtout  extérieure  et  décorative.  Mais  ailleurs,  voici  que  ces 
dehors  mêmes,  dont  nous  parlons,  vont  prendre  un  caractère,  une 
valeur  que  Verdi  jusque-là  ne  leur  avait  pas  donnés.  La  couleur  qu'on 
nomme  «  locale  »  n'est  pas  dans  Aida  la  moins  brillante;  en  même 
temps  elle  y  est  la  plus  sobre,  la  plus  exacte  et  jusqu'ici  la  plus 
solide.  Sur  aucun  point  de  l'ouvrage  elle  ne  s'est  écaillée  ou  n'a  seule- 
ment pâli.  C'est  un  chef-d'œuvre  d'exotique  liturgie  que  la  scène  du 
temple.  Grand  effet  par  de  petits  moyens,  et  l'on  sait  lesquels  :  dans 
un  ton  ou  plutôt  sur  un  mode  légèrement  altéré,  un  hymne  trois  fois 
repris,  qu'une  harpe  accompagne,  auquel  répond  un  chœur,  et  que 
suit,  modulée  par  trois  flûtes  sacrées,  une  danse,  très  brève,  de  pré- 
tresses. Vienne  ensuite,  et  surtout,  le  troisième  acte  de  l'opéra,  l'exo- 
tisme y  aura  plus  de  part  encore  et  de  beauté.  Alors  le  paysage  et  le 
drame,  les  choses  et  les  êtres  se  mêleront,  et  sous  leur  double  et  réci- 
proque influence,  la  musique  de  Verdi  se  partagera,  comme  jamais 
elle  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  entre  la  poésie  de  la  nature  et  les  pas- 
sions de  l'humanité. 

«  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que  des  âmes.  >>  Otello,  bien  autrement 
qu'Aida,  justifie,  en  s'y  conformant,  cette  maxime  d'un  moraliste, 
qui  devrait  servir  de  règle  à  tous  les  musiciens.  Le  troisième  acte 
d'Olello,  comme  le  second  à'Aida,  s'achève  encore  par  un  grand 
finale  à  l'italienne,  une  de  ces  vastes  et  somptueuses  ordonnances 
latines,  dont  le  «  Sommo  Carlo,  »  iVErnani  demeure,  dans  l'oeuvre  de 
Verdi,  le  modèle  primitif,  que  Verdi  lui-même  a  mainte  fois  reproduit 
et  dépassé.  Par  la  musique  pure,  par  l'abondance  des  idées  plus  écla- 
tantes que  profondes,  mais  enfin  par  leur  abondance,  le  finale  d'Aida 
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l'emporte  peut-être.  Mais  comme  intérêt  psychologique  et  valeur 
d'expression,  le  finale  d'Otello  reprend  l'avantage.  Plus  de  vie,  une  yie 
autrement  diverse  et  divisée,  y  circule.  Elle  ne  se  contente  pas  d'ani- 
mer, chacun  selon  son  caractère,  les  personnages  principaux  :  Otello 
furieux,  Desdemona  outragée  et  gisante,  lago  multipliant  ses  intrigues, 
et  jusqu'à  l'ambassadeur  de  Venise,  déconcerté.  Elle  se  communique, 
cette  vie,  cette  vie  fiévreuse,  même  à  la  foule,  et,  la  gagnant  tout 
entière,  elle  fait  presque  d'elle,  au  lieu  d'un  chœur  du  vieil  opéra 
italien,  un  chœur  de  l'antique  tragédie  grecque,  un  confident,  un  con- 
seiller, un  ami,  qui  plaint  et  qui  console.  De  toutes  ces  lèvres  trem- 
blantes, à  demi  fermées  parla  crainte  du  maître  en  courroux,  s'exhale 
un  murmure,  un  soupir  de  compassion  et  de  tendresse.  Tandis  que 
rugit  Otello,  que  lago  se  démène  et  que  pleure  Desdemona,  le  seul 
mot  de  Pietà!  vole,  sans  bruit,  de  bouche  en  bouche,  et  l'on  dirait  que 
le  drame  brutal,  atroce,  se  détache  et  se  déroule  sur  un  fond  de  pieuse 
douceur. 

Spiritus  intUsalit.  Désormais,  je  veux  dire  depuis  0<e//o,  l'esprit 
souffle  au  dedans,  c'est  le  dedans  qu'il  -sdvifie.  Aux  individus  encore 
plus  qu'à  la  foule,  il  confère  la  vérité  totale  et  la  plénitude  de  l'être. 
Comme  Shakspeare  avait  créé  par  les  mots,  avec  autant  de  force  et 
de  verve,  autant  de  richesse  et  de  finesse  aussi,  le  Verdi  d'Otello  et  de 
Falsta/fa,  créé  par  les  sons.  Jadis  il  ne  marquait  un  drame  que  de 
touches  sommaires  ;  il  y  frappait  çà  et  là  de  grands  coups  ;  on  eût  dit 
qu'il  se  contentait  d'apercevoir  et  de  nous  découvrir,  à  la  lueur  d'un 
éclair  et  pour  un  moment,  quelque  sommet  ou  quelque  abîme  de 
l'àme,  aussitôt  replongé  dans  la  nuit.  Cette  âme,  il  était  réservé  au 
musicien  d'Otello  et  de  Falstaff,  comme  aux  plus  grands,  de  l'enve- 
lopper enfin  d'un  long  regard,  et  tout  entière.  Si  bizarre  que  puisse 
paraître  le  mot  et  l'éloge,  en  matière  d'art  et  surtout  de  musique,  la 
supériorité  des  derniers  opéras  de  Verdi  sur  les  précédens  est  d'abord 
une  supériorité  morale  :  entendez  que  la  musique  s'y  est  élevée  et 
maintenue  à  la  maîtrise  absolue  dans  l'expression,  tantôt  la  plus  forte 
et  la  plus  large,  tantôt  la  plus  délicate  et  la  plus  légère,  des  senti- 
mens  humains  et  des  mouvemens  du  cœur. 

Des  quatre  actes  d'Otello,  le  second  nous  a  paru  le  mois  dernier, 
comme  il  y  a  déjà  près  d'un  demi-siècle,  un  chef-d'œuvre,  shaks- 
pcarien  à  sa  manière,  de  psychologie  musicale,  un  exemple  de  la 
«  transmutation  des  valeurs,  »  dirait  Nietzsche,  où  l'ordre  poétique 
—  et  lequel  !  —  a  pu,  sans  y  rien  perdre,  passer  dans  un  ordre  sonore 
aussi  beau. 
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Du  commencement  à  la  fin  de  cet  acte  (l'extrême  fin  exceptée),  on 
pourrait  étudier,  commenter  avec  la  même  abondance,  la  même  admi- 
ration, la  poésie  de  Shakspeare  et  la  musique  de  Verdi.  On  se  trouve 
ici  comme  devant  deux  modes  différens,  mais  égaux,  de  la  pensée  et  du 
génie,  en  présence  d'une  double  catégorie  de  l'idéal.  Une  même 
substance,  une  seule  nature  y  vit  dans  les  deux  personnes  du  poète 
et  du  musicien. 

Mais  si  beau,  si  vrai,  si  pur,  que  soit  Olello,  Falsta/fle  surpasse 
encore.  Falsiaff  me  paraît  tout  simplement  l'un  des  deux  sommets 
(l'autre  étant  le  Barbier)  de  la  comédie  lyrique  latine  au  xix®  siècle.  Et 
le  plus  haut  des  deux  pourrait  bien  être  le  plus  voisin  de  nous.  Supé- 
rieur su  Barbier,  Falstaffle  serait  premièrement  par  la  variété.  Musique 
d'action,  de  mouvement  et  d'intrigue,  mais  aussi  musique  de  carac- 
tères, mêlant  au  comique  la  sensibilité,  la  tendresse,  la  poésie  enfin, 
dont  manque  le  chef-d'œuvre  de  Rossini,  la  musique  de  Verdi  fait 
plutôt  songer  quelquefois  à  la  musique  de  Mozart,  du  Mozart  des 
Noces  de  Figaro. 

Pour  lanoblesse,pour  je  ne  sais  quelle  fleur  et  quel  parfum  de  dis- 
tinction et  d'aristocratie,  Falsiaff"  est  encore  une  chose  incomparable. 
Pas  une  mélodie,  pas  un  rythme,  pas  un  accord  et  pas  un  timbre  ici 
qui  sente  la  bassesse  ou  seulement  la  médiocrité.  La  triple  acclama- 
tion de  Falstaff  lui-même  et  de  ses  deux  acolytes  (premier  acte),  à  la 
gloire  de  l'énorme  sir  John,  retentit  et  roule  comme  un  hurrah  non 
pas  grossier,  mais  grandiose.  Portant  le  front  postiche  et  haut  encorné 
du  Chasseur-noir  de  la  légende,  quand  l'obèse  amoureux  arrive  au 
rendez-vous  nocturne  sous  le  chêne  de  Herne,  la  phrase  d'orchestre 
qui  l'annonce,  puis  son  propre  chant,  ont  assez  d'ampleur,  assez  de 
plaisante,  mais  puissante  beauté,  pour  que  nous  nous  souvenions, 
avec  celui  même  qui  les  évoque,  des  aventures  galantes  et  des  méta- 
morphoses des  dieux. 

A  la  finesse  non  moins  qu'à  la  force,  la  poésie,  en  ce  Falstaff  uni- 
versel, ne  manque  jamais  de  s'ajouter:  «  Qiiando  erô  paggio  del  duca  di 
Norfolk.  »  Ainsi  chantonne  le  gros  homme,  qui  fut  naguère  un  gentil- 
homme aussi,  et  sous  l'ironie  de  sa  chanson,  une  note  de  flûte,  furtive, 
mais  grave,  passe  conomele  soupir,  le  regret  peut-être,  de  sa  jeunesse 
flétrie  et  de  son  honneur  perdu.  Poésie  de  la  nature,  poésie  de  l'amour. 
Verdi  leur  donne  à  toutes  deux  une  place  dans  sa  comédie,  comme 
pour  la  rafraîchir  et  la  détendre.  Il  a  su  doser  en  quelque  sorte,  avec 
le  goût  le  plus  sûr,  l'esprit  et  la  sensibihté,  l'action  turbulente  et  le 
rêve,  les  rires  éclatans  et  les  tendres  sourires.  Parmi  les  meneurs  du 
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joyeux  imbroglio,  Nannette  et  Fenton,  les  petits  fiancés,  ont  tout  juste 
le  rûle  et  produisent  exactement  l'effet  (de  contraste)  qu'il  faut  et  qui 
suffit.  Au  second  tableau,  leurs  répliques  énamourées  ne  font  que 
passer,  mais  c'est  assez  de  ce  passage  pour  sauver  de  la  sécheresse, 
pour  empêcher  qu'il  ne  nous  lasse  et  ne  nous  éblouisse,  le  babil  étince- 
lant  et  sans  trêve  des  trois  commères  et  des  cinq  compagnons.  Ailleurs, 
et  cette  fois  au  plus  fort  de  la  bagarre,  le  gentil  couple  nous  ménage 
encore  la  halte  ou  le  repos  nécessaire.  Cachés  derrière  un  paravent, 
oubliant  le  tumulte  et  les  cris  de  la  troupe  lâchée  à  la  poursuite  du 
gros  homme,  tous  deux  s'enferment  dans  leur  retraite  et  dans  leurs 
propos  d'amour.  Leurs  voix  montent  ensemble,  paisibles,  parmi  le 
concert  des  voix  haletantes,  et  le  gracieux  duo  forme  le  centre, 
immobile  et  pur,  de  ce  tourbillon  symphonique  et  chantant  qu'est  le 
finale  du  panier. 

Relâche  encore  ou  rémission  exquise,  tout  le  début  du  dernier 
tableau.  Dans  un  style  et  par  des  moyens  très  difïérens,  cela  n'est 
point  inférieur  à  la  scène,  également  nocturne,  bruissante  aussi  du 
son  des  cors,  du  frisson  des  arbres,  des  herbes  et  des  ruisseaux,  par 
où  commence  le  second  acte  de  Tristan.  Et  c'est  proprement  un 
déUce,  délice  de  nature  et  déUce  d'amour,  lorsque  s'élève  la  voix  de 
Fenton  encore,  appelant  toujours  celle  de  Nannette,  et  qu'en  un 
sonnet  divin  la  poésie  explique  et  célèbre  le  miracle  de  la  musique, 
tandis  que  la  musique  elle-même,  en  même  temps,  l'opère  devant 
nous. 

Ils  forment,  ces  gracieux  et  plus  que  gracieux  épisodes,  comme 
des  îlots  ou  des  sommets,  très  calmes,  autour  desquels  bouillonne  et 
rit,  sous  le  soleil,  un  océan  de  joie.  Joie  intense  et  profonde,  qui  ne 
s'arrête  point  à  la  surface,  mais  qui  nous  envahit  et  nous  possède 
tout  entiers.  EUe  a  tant  de  grandeur  et  de  puissance,  qu'elle  arrive 
presque  à  nous  émouvoir,  comme  le  ferait,  portée  au  même  degré, 
telle  autre  passion  réputée  plus  noble,  la  terreur  ou  la  pitié.  Avec 
cela,  pas  un  seul  instant  cette  joie,  qui  surabonde,  ne  nous  trouble  ou 
ne  nous  abaisse.  Rien  de  méchant  ni  de  malsain  n'est  en  elle,  ou  seu- 
lement d'équivoque,  pour  l'avilir  ou  la  corrompre.  Frais  et  pur  est  le 
souffle  qui  l'anime  et  la  renouvelle  sans  cesse.  Les  femmes  surtout 
sont  délicieuses  d'innocence  autant  que  de  malice  et,  diA'erses  par  le 
caractère  et  la  figure,  avec  même  gaîté,  même  grâce,  môme  rire,  elles 
ont  même  vertu. 

Quel  austère  censeur  s'étonnait  donc  un  jour  que  le  grand  tragique 
d'Italie,  et  si  grand  pour  avoir  été  si  tragique,  eût  achevé  sa  carrière 
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sur  une  nsata  sonora,  comme  dit  brillamment  Boito  en  son  libretto 
shakspearieni  Mais  d'abord  Falsiaff  n'est  pas  le  testament  du  vieux 
maître.  Des  paroles  sacrées,  entre  autres  des  Laudes  à  la  Vierge,  sur 
un  texte  de  Dante,  furent  ses  dernières  paroles.  Et  puis  quand  même? 
Rappelons-nous  le  crime  que  le  poète  du  Purgatoire  reproche  à  notre 
premier  père  : 

...  in  pianto  e  in  affanno 
Cambiô  onesto  riso  e  dolce  giuoco. 

«  Il  changea  en  larmes  et  en  douleur  l'honnête  rire  et  le  doux  jeu.  » 
Admirons  le  grand  artiste  qui  voulut,  près  de  mourir,  tenter  le  change- 
ment contraire.  A  quatre-vingts  ans,  Verdi  s'est  senti  la  force  et  le  cou- 
rage de  rétablir  un  peu,  dans  la  mesure  de  son  génie  renouvelé,  l'ordre 
véritable,  éternel.  Une  fois  au  moins,  il  a  souhaité  de  connaître  lui- 
même  et  de  communiquer  au  monde  la  joie,  la  joie  avec  toute  sa  puis- 
sance, toute  sa  noblesse,  toute  sa  pureté.  J'estime  qu'il  convient  de 
l'en  remercier  et  de  l'en  bénir. 

C'est  une  compagnie  internationale,  ayant  son  siège  à  New-York 
(Metropolitan-Opera),  qui  vint  chanter  à  Paris  le  répertoire  itahen.  Et 
les  artistes  qui  la  composent  forment  vraiment  une  troupe,  un  ensem- 
ble, dont  la  valeur  collective  est  peut-être  supérieure  encore  au 
talent,  si  distingué  soit-il,  de  chacun.  M"'^  Fremstad,  déjà  nommée, 
est  Suédoise;  Allemande,  M""^  Destinn;  M"*"  Francès  Aida  est  Austra- 
Uenne  ;  M.  Slezac,  Autrichien  ou  Morave,  et  leurs  camarades  pour  la 
plupart  ItaUens.  Malgré  cela,  tous  les  interprètes  ont  en  quelque 
sorte  fondu  leurs  nationalités  diverses  dans  l'unité  d'un  style  harmo- 
nieux. M"»'  Destinn  fut  une  Aida  très  noble,  très  tendre,  cherchant  et 
trouvant  l'expression  dramatique  dans  la  musique  même,  dans  une 
voix  admirable  tantôt  de  douceur,  tantôt  de  puissance,  et  toujours  de 
pureté.  Très  pure  aussi,  la  voix  de  M""*  Aida,  Desdemona  touchante 
et,  dans  /^'a/s^a/T*,  spirituelle  et  légère  Nannette.M'""  Romer,  Amnéris  et 
Mrs  Quickly  tour  à  tour, ont  dessiné,  de  la  commère  shakspearienne,  une 
silhouette  fort  plaisante,  italienne  et  britannique  à  la  fois.  M.  Slezac 
(Otello)  montra  de  petits  défauts  et  de  grandes  qualités  :  une  belle  et 
forte  voix  de  ténor,  capable  de  charmer  et  d'émouvoir;  de  la  passion, 
de  la  fougue,  et  parfois  (au  dernier  acte)  dans  le  chant,  dans  le  jeu 
même,  une  discipline,  une  retenue  encore  plus  méritoire.  Que  l'artiste 
se  défie  seulement  d'une  prononciation  sifflante,  d'une  diction  saccadée 
et  qui  hache  la  phrase,  ainsi  que  d'une  disposition  fâcheuse  à  jeter  çà 
et  là  une  note  parlée  ou  criée  à  travers  les  notes  du  chant.  On  a  dit,  et 
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bien  dit,  au  xviii^  siècle,  je  crois,  que  le  drame  ou  la  comédie  en  mu- 
sique est  une  hypothèse  suivant  laquelle  on  s'engage  à  mentir.  Une 
fois  admise,  il  ne  faut  plus  que  rien  la  dérange  ou  la  démente. 

Nous  n  aA-ions  encore  jamais  entendu  ni  M.  Caruso,  ni  M.  Amato, 
ni  M.  Scotti.  Le  premier  et  le  plus  illustre  des  trois  artistes  italiens 
n'est  pas  celui  dont  l'art,  ou  même  la  voix,  quoi  qu'elle  ait  d'étendue 
et  de  puissance,  nous  a  fait  le  plus  de  plaisir.  Dans  le  rôle,  difficile 
entre  tous,  de  Falstaff,  on  a  fort  goûté  le  chant  autant  que  le  jeu,  l'un 
et  l'autre  infiniment  souples,  comiques  avec  mesure,  avec  un  goût  par- 
fait, de  M.  Scotti.  A  la  fin  de  ce  palmarès,  nous  partagerions  volon- 
tiers le  premier  prix  (classe  des  hommes,  comme  on  disait  au  Con- 
servatoire) entre  le  spirituel  Falstaff  de  M.  Scotti  et  le  superbe  lago, 
vocal  et  dramatique,  figuré  par  le  chanteur  et  comédien  insigne 
qu'est  M.  Pasquale  Amato. 

Mais  le  prix  d'excellence  ou  d'honneur,  qui  résume  et  surpasse 
tous  les  autres,  serait  pour  M.  Toscanini.  Nous  disions  des  représen- 
tations itahennes  qu'elles  avaient  fait  connaître  une  troupe.  Quel  chef 
aussi  n'auront- elle  s  pas  révélé  !  Chef  d'orchestre,  celui-là  ne  l'est  pas 
seulement  de  l'orchestre,  mais  des  chœurs  et  même  des  solistes.  Dans 
toute  œuvre  que  M.  Toscanini  dirige,  ou  que  plutôt,  du  regard  et  du 
geste,  n  semble  créer,  tout  est  fait  par  lui  et  rien  de  ce  qui  est  fait 
n'est  fait  sans  lui.  Faut-U  parler  de  sa  mémoire?  Universelle,  infail- 
lible, elle  est  deux  fois  un  prodige.  Je  me  trompe,  elle  l'est  bien  plus 
que  deux  fois,  étant  donné  le  nombre  et  la  variété,  dans  la  durée  et 
dans  l'espace,  des  objets,  ou  des  élémens,  ou  des  «  parties  »  qui  com- 
posent, surtout  au  théâtre,  une  œuvre  musicale.  Représentations, 
répétitions,  M.  Toscanini  dirige  par  cœur  les  unes  et  les  autres.  Au 
cours  de  l'une  de  ces  dernières,  je  l'entends  encore  interrompre  l'or- 
chestre en  disant:  «  Le  second  hautbois  s'est  trompé.  Reprenons  à  la 
treizième  mesure  avant  la  lettre  Y.  »  Ainsi  les  signes  matériels  eux- 
mêmes  sont  présens  et  comme  -visibles  à  sa  pensée.  Mais  il  n'y  a  là, 
peut-être,  qu'un  phénomène,  un  miracle,  si  l'on  veut,  de  l'ordre  phy- 
siologique, ou  photographique.  J'admire  bien  davantage,  dans  un 
ordre  supérieur,  l'intelhgence  et  la  sensibilité,  l'espèce  de  génie  mu- 
sical qui  fait  de  M.  Toscanini  l'interprète  sans  pareil  des  œuvres,  de 
toutes  les  œuvres  qu'il  conduit,  et  de  ces  œuvres  tout  entières. 
Impossible  d'y  apporter  plus  de  flamme  et  de  lumière,  d'unir  plus  de 
puissance  et  de  passion  avec  plus  de  raison  et  de  grâce  ou  de  finesse, 
plus  de  style  avec  plus  de  vérité  et  de  vie.  Enfin  et  surtout,  je  ne  sais 
pas  de  spectacle  aussi  admirable,  aussi  réconfortant,  que  de  voir  une 
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volonté,  une  seule,  absolue,  et  qui  a  le  droit  de  l'être,  commaader  au 
nombre  et  s'en  faire  obéir. 

La  saison,  —  non  plus  l'itaUenne,  mais  la  française,  —  a  fini  par 
une  double  et  nationale  erreur.  Deux  de  nos  chefs-d'œuvre,  et  non 
des  moindres,  ont  souffert  quelque  injure  :  l'un  de  poésie,  bien  qu'en 
prose,  et  l'autre  de  musique.  Ils  se  nouiment  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour  et  la  Damnation  de  Faust. 

Le  plus  connu  des  proverbes  de  Musset  a  été  adapté  à  la  scène. 
Ainsi  jadis  un  certain  Procuste  adaptait  les  gens  à  son  lit.  On  nous 
opposera  certains  arrangemens  antérieurs,  au  même  théâtre,  et  du 
même  Musset  :  Fantasio  naguère  et,  dernièrement,  le  Chandelier, 
devenu  Forlunio.  Celui-ci  (nous  avons  oublié  l'autre)  ne  devint  pas 
tel  sans  dommage,  encore  que  le  sujet,  moins  difficile  à  transposer,  eût 
été  «  retouché  »  par  des  mains  pkis  habiles  ou  plus  déhcates.  Mais 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour  a  pâti  mal  de  mort.  Nous  ne  saurions 
même  plus  dire  avec  Perdican  :  «  J'avais  emporté  dans  ma  tête  un 
océan  et  des  forêts  et  je  retrouve  une  goutte  d'eau  et  des  brins 
d'herbe.  » 

La  musique,  il  est  vrai,  qui  peut  toujours  être  la  plus  forte,  aurait 
pu,  cette  fois  encore,  tout  absoudre,  tout  racheter,  l'irrévérence 
même  et  jusqu'au  sacrilège.  Elle  n'y  a  pas  réussi.  Dans  ce  qui  devait 
être  le  fond,  la  substance  de  l'œuvre  (je  parle  du  drame  et  de  l'idylle 
qui  forment  le  funeste  badinage  d'amour),  il  n'y  a  rien  de  som- 
maire et  de  xiàe.  Nulle  part  n'est  sensible,  ou  du  moins  développé, 
le  contraste  entre  les  deux  élémens  ou  les  deux  faces  du  sujet.  De 
celui-ci  tout  paraît  non  seulement  restreint,  mais  pressé  et  comme 
tassé.  Les  scènes  de  passion  entre  Camille  et  Perdican  se  réduisent 
aux  éclats  d'une  l)rusque,  spasmodique  et  superficielle  violence.  Et 
puis,  pas  un  seul  «  morceau,  »  je  ne  dis  pas  de  bravoure,  mais  de 
lyrisme,  lyrisme  d'orgueil  ou  lyrisme  d'amour,  quand  il  y  en  avait, 
dans  l'un  et  l'autre  genre,  pour  l'un  et  l'autre  personnage,  tant  et  de 
si  beaux  à  écrire.  Les  strophes  mêmes  du  «  chœur,  »  les  plus  spiri- 
tuelles comme  les  plus  poétiques,  se  sont  écourtées,  appauvries, 
jusqu'à  n'être  plus,  au  lieu  d'effusions  abondantes,  que  de  maigres  et 
sèches  esquisses.  La  figure  peut-être  la  plus  dessinée,  celle  de  Rosette, 
ne  l'est  cependant  que  d'un  trait  assez  banal,  et  surtout  monotone, 
j)ar  un  thème  d'allure  populaire  ou  paysanne,  et  qui  ne  suffit  pas. 

Mais  du  un  tins  la  fia  du  premier  a<;te,  le  revoir  de  Perdican  et  des 
villageois  témoins,  amis  de  son  enfance, est  une  charmante  chose.  J^a 
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mélodie  ou  la  mélopée  d  une  flûte  errante  y  circule,  mêlée  à  de  fines 
harmonies,  aux  accens  justes  et  délicats  d'un  dialogue  expressif,  à 
des  cadences  qui  ploient,  qui  tombent  en  effet  avec  une  grâce  atten- 
drissante, sous  la  mélancolie  des  souvenirs  et  des  regrets.  C'est  ici 
l'unique  rencontre,  mais  c'en  est  une,  où  la  musique,  à  travers  l'imi- 
tation, pour  ne  pas  dire  la  contrefaçon  littéraire,  a  retrouvé  la  poésie 
originale  et  n'a  pas  été  loin  de  l'égaler. 

Nous  n'attachons  pas  à  l'erreur  de  M.  Pierné  plus  d'importance 
qu'il  ne  faut.  On  sait  l'estime,  l'admiration  même  que  lui  conquirent 
ces  œuvres  insignes  :  VAn  mil,  la  Croisade  des  enfans  et  les  En  fans  à 
Bethléem.  Tout  ce  qu'il  a  fait  par  elles,  tout  ce  qu'elles  ont  fait  de  lui, 
ce  n'est  pas  un  opéra  plus  ou  moins  bien  venu  qui  pourrait  le  défaire. 
Parce  que  M.  Pierné  cette  fois  a  mal  rendu  la  passion  violente,  gar- 
dons-nous d'oublier  que  de  sentimens,et  lesquels,  il  a  su  traduire  dans 
leur  douceur,  dans  leur  profondeur  et  dans  leur  pureté. 

L'interprétation  d'O»  ne  badine  pas  avec  Vamour  est  de  qualité 
moyenne.  M'^"  Chenal  (Camille)  a  de  la  voix,  de  la  prestance  et  de  la 
beauté,  delà  sécheresse  aussi.  M.  Salignacest  un  Perdican  chaleureux, 
bourgeois  et  même  un  peu  «  province.  »  Une  dame  enfin,  qui  joue  et 
chante  Rosette  a  paru,  plus  qu'on  ne  saurait  dire  et  pour  des  raisons 
multiples,  incapable  de  la  représenter. 

L'Opéra  de  Paris,  suivant  le  triste  exemple  de  TOpéra  moné- 
gasque, a  voulu  faire  voir  un  chef-d'œuvre  qui  ne  doit  être  qu'en- 
tendu. Et  de  cette  imitation  les  suites  ont  été  ce  qu'elles  pouvaient  et 
devaient  être.  La  représentation  de  la  Damnation  de  Faust  en  a  rendu 
les  beautés  moins  éclatantes  et  plus  sensibles  les  faiblesses,  ou  les 
défauts,  ou,  — parlons  franchement,  — les  ennuis.  Languissantes  au 
concert,  les  pages  d'amour  parurent,  au  théâtre,  froides  et  vides. 
Ailleurs,  les  conditions  de  l'œuvre  étant  changées,  on  n'a  plus  trouvé 
([ue  désordre  et  manque  de  suite,  à  la  place  de  la  hberté  et  de  la 
fantaisie.  Et  puis  et  surtout  le  spectacle  matériel  d'hier  a  rabaissé 
misérablement  la  vision  intérieure,  idéale,  d'antan.  Une  poignée  de 
choristes,  agenouillés  ou  debout  dans  une  petite  chapelle,  ânonnant 
le  sublime  chœur  de  Pâques,  a  remplacé  la  foule,  ou  même  l'hu-^ 
mariité  'tout  entière  que  naguère  on  croyait  entendre 

Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 
E/i^onntw  riiosannuli  des  siècles  nouveau-nrs. 

Ob  !  la  cliétive  réalité,  mortelle  à  la  grandeur  du  rêve  I  Les  tableaux 
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fantastiques  ont  semblé  plus  piteux  encore.  Un  fade  paysage,  aux  tons 
de  crème  fouettée  et  d'œufs  à  la  neige,  a  parfaitement  contredit  et 
dénaturé  la  sombre  incantation  de  Méphistophélès  veillant  Faust  en- 
dormi contre  une  butte  de  carton  et  parmi  quelles  roses!  Quant  à  la 
«  course  à  l'abîme,  »  on  n'en  a  rien  vu,  pas  plus  que  de  la  catastrophe 
infernale,  et,  pour  finir,  Tâme  de  Marguerite  s'est  élevée  au  ciel  parmi 
des  colonnades  et  des  portiques  de  verdure.  Sans  compter  que  le 
moindre  détail  fut  ici  digne  de  l'ensemble.  Ainsi  l'on  put  longue- 
ment contempler  l'humble  héroïne,  cousant  d'abord,  puis  dormant, 
rêvant  et  pleurant  dans  un  fauteuil  armorié  :  les  armes  des  Oppen- 
heim,  si  l'on  en  croit  le  chœur  injurieux  des  voisins  :  «  Holà!  mère 
Oppenheim,  vois  ce  que  fait  ta  fille!  » 

M.  Renaud  est  le  Méphistophélès  pittoresque,  à  la  Delacroix,  que 
vous  savez.  La  Aoix  de  M.  Franz  est  une  belle  voix  de  ténor.  M"""  Grand- 
jean  donne  un  air  de  santé  magnifique,  vocale  et  autre,  à  celle  qu'on 
n'oserait  jamais,  la  voyant  et  l'entendant  si  gaillarde,  appeler  du  petit 
nom  de  Grelchen.  Les  chœurs  chantèrent  fort  bien  un  chœur,  celui  de 
la  taverne,  et  l'orchestre  joua  presque  mal  ou  mal,  plutôt  mal,  tout  le 
temps. 

Ne  laissons  pas  disparaître  sans  un  adieu  la  grande  ombre  de 
PauUne  Viardot.  Notre  génération  n'avait  guère  connu  que  de  nom 
l'illustre  artiste  qui  vient  de  mourir  presque  nonagénaire.  Je  la  revois 
pourtant  et  je  l'entends  encore  telle  que  je  l'entendis,  il  y  a  bien 
longtemps.  C'était  un  jour,  un  dimanche  de  mon  enfance,  au  concert 
Pasdeloup.  Avant  qu'elle  n'entrât,  le  chef  d'orchestre  fît  une  annonce. 
M"*"  Viardot,  souffrant  d'une  fluxion,  demandait  l'indulgence  du  pu 
blic.  Elle  parut.  EUe  n'était  plus  jeune  et  les  années  commençaient 
de  donner  à  '  son  visage,  à  sa  physionomie,  un  air  étrange  et 
même  un  peu  farouche,  que  certaine  mentonnière,  nouée  à  la  diable, 
accentuait  encore.  Un  léger  mouvement,  un  demi-sourire  courut  à 
travers  la  salle.  Mais  à  peine  eut-elle  commencé  de  chanter,  à  peine 
se  furent  ouvertes  ces  lèvres  tragiques  et  ce  jour-là  plus  que  jamais 
tourmentées  et  douloureuses,  qu'un  autre  frisson,  tout  autre,  passa. 
Que  chanta-t-elle  alors?  Gluck,  je  crois,  et  Schubert,  et,  s'accompa- 
gnant  au  piano,  des  chansons  d'Espagne,  de  sa  patrie.  Je  me  souviens 
surtout  de  mon  émotion,  ou  plutôt  de  mon  saisissement.  Et  jamais, 
depuis  lors,  il  ne  me  fut  donné  de  l'entendre.  Plus  tard,  bien  plus  tard, 
quand  j'eus  l'bonneur  de  la  connaître,  il  y  avait  longtemps  qu'elle  ne 
chantait  plus.  Sa  voix  était  tombée,  mais  jamais  ne  devait  s'éteindre 
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son  ardeur.  Fidèle  au  passé,  mais  éprise  du  présent,  curieuse  même 
de  l'avenir,  rien  du  génie  humain,  sous  aucune  forme,  en  aucun 
temps,  ne  lui  était  étranger.  Elle  avait  tout  connu  de  son  art,  toutes 
les  œuvres  et  tous  les  maîtres.  Combien  d'héroïnes,  quel  héros  même, 
et  lequel  !  n'avait-elle  pas  été  !  A  la  fin  de  sa  vie,  il  semblait  que  toute 
cette  vie  eût  reflué  en  elle.  Dans  ses  yeux,  dans  ses  discours,  dans  ses 
souvenirs,  on  vénérait,  comme  eût  dit  son  ami  ïourguénefT,  «  les 
reUques  \ivantes  »  d'un  siècle  de  gloire  et  de  beauté. 

Modeste  pour  elle-même  autant  qu'indulgente  aux  autres,  elle  me 
disait  un  jour,  excusant  une  cantatrice  qui  se  contentait  de  chanter  : 
«  Ce  qui  m'a  sauvée,  moi,  c'est  que  j'avais  une  voix  affreuse.  »  On 
assure  qu'elle  se  calomniait.  Musset  nous  en  répondit  le  premier. 
Saluant  autrefois  les  débuts  de  la  sœur  cadette  et  la  comparant  à 
l'aînée,  dont  il  venait  de  pleurer  la  mort,  il  croyait,  dans  la  voix  de 
Pauline,  retrouver  les  accens  de  Maria-FeUcia  :  «C'est  le  même  timbre 
clair,  sonore,  hardi,  ce  coup  de  gosier  espagnol  qui  a  quelque  chose 
de  si  rude  et  de  si  doux  à  la  fois  et  qui  produit  sur  nous  une  impres- 
sion à  peu  près  analogue  à  la  saveur  d'un  fruit  sauvage.  » 

Il  y  a  quelque  soixante-dix  ans  que  cela  fut  écrit,  et  la  grande 
artiste,  dont  un  grand  poète  écrivait  cela,  vient  à  peine  de  mourir. 
Après  quelle  carrière  !  Et  fut-il  jamais  destin  plus  longuement 
glorieux!  Je  rehs  quelques  billets  d'elle.  Un  soir,  elle  me  conta 
l'une  de  ses  premières  émotions  musicales,  certaine  représentation 
du  Freisckûlz  à  Londres,  sous  la  direction  de  Weber.  Elle  en  avait 
fait  aussi  le  récit  dans  une  lettre,  que,  depuis  sa  mort,  les  journaux 
ont  publiée.  Et  le  lendemain,  en  guise  de  post-scriptum,  elle  m'en- 
voyait ces  quelques  lignes  :  «  Secret  rétrospectif.  —  Je  m'étais  bien 
aperçue  que  les  arbres  du  Val  d'Enfer  ne  remuaient  pas  tout  seuls  ; 
car,  lorsque  les  éclairs  ont  brillé,  j'ai  remarqué  qu'ils  étaient  tirés  par 
des  ficelles.  Mais  je  ne  voulais  pas  l'écrire  :  il  me  semblait  que  je 
trahissais  un  secret,  tellement  j'avais  déjà  le  respect  et  l'admiration 
du  théâtre.  Je  sentais  que  ce  n'était  pas  pour  de  vrai,  mais  je  voulais 
que  cela  le  fût.  » 

Ce  sentiment  et  cette  volonté  contraires,  le  triomphe  de  l'une  sur 
l'autre,  c'est  tout  le  secret  du  génie.  Ce  fut  celui  d'une  Pauline 
Viardot.  Que  de  choses  dont  lîUe  a  voulu  qu'elles  fussent  vraies,  et 
qui  l'ont  été  par  elle  ! 

Camille  Bellaigue. 
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La  discussion  des  interpellations  qui  se  sont  dressées  au  seuil  de 
la  nouvelle  législature  a  eu  une  longueur  proportionnelle  à  leur 
nombre.  Quatorze  interpellateurs  ont  éprouvé  le  besoin  d'interroger 
le  gouvernement  sur  sa  politique  générale,  mais  la  plupart  d'entre 
eux  se  sont  égarés  dans  des  questions  ou  dans  des  détails  particuliers. 
Aussi  bien  la  discussion  dure-t-elle  encore  au  moment  où  nous  écri- 
vons et  c'est  à  peine  si  on  commence  à  en  entrevoir  la  fin  comme  pro- 
chaine. Cependant  elle  a  fait  un  grand  pas  puisque  M.  Briand  a  parlé. 
Son  discours,  qui  était  attendu  avec  intérêt  et  impatience,  n'a  pas 
déçu  son  auditoire.  Nous  voudrions  lui  donner  ici  la  place  qu'il  mérite, 
mais  le  temps  nous  manque  pour  cela  ;  le  discours  n'a  été  prononcé 
qu'au  moment  où  notre  chronique  allait  être  mise  sous  presse;  les 
nécessités  matérielles  de  la  mise  en  pages  nous  obligent  à  l'écrire 
plusieurs  jours  avant  qu'elle  soit  publiée,  et  ce  n'est  pas  une  œuvre 
facile  de  rendre  compte  d'un  débat  à  mesure  qu'il  se  poursuit. 

Les  premiers  orateurs  qui  ont  pris  la  parole  ont  été  des  socialistes  : 
ils  ont  ouvert  le  feu  comme  des  troupes  d'avant-garde.  Pendant  ce 
temps-là,  le  gros  de  l'armée  radicale  se  tenait  sur  la  réserve,  étudiant 
le  terrain  et  préparant  ses  manœuvres.  On  avait  l'impression  que  les 
radicaux  étaient  peu  satisfaits  du  ministère.  Au  moment  où  M.  Briand 
l'a  formé,  ils  avaient  déjà  manifesté  un  assez  viï  mécontentement  ;  ils 
n'avaient  pas  confiance  ;  M.  Briand,  qui  se  présentait  comme  un  homme 
de  réalisations,  leur  apparaissait  surtout  comme  un  homme  d'évolu- 
tion, ce  qui  devait  déplaire  aux  hommes  d'immobilisation  qu'ils  étaient 
eux-mêmes.  Satisfaits  du  présent,  puisqu'ils  y  détenaient  le  pouvoir, 
toute  leur  politique  consistait  à  y  enchaîner  l'avenir.  C'est  pourquoi 
ils  ont  envoyé  tout  de  suite  deux  orateurs  à  la  tribune  avec  mission 
de  faire  subir  à  M.  le  président  du  Conseil  un  interrogatoire  très 


230  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

serré  ;  mais  le  parfait  sang- froid  de  M.  Briand  a  fait  perdre  contenance 
à  ses  interrogateurs  ;  ils  ont  bravement  battu  en  retraite  devant  lui  et 
n'ont  pas  cru  pouvoir  lui  refuser  une  demi-confiance,  avec  laquelle  il 
a  fort  bien  vécu  jusqu'aux  élections.  Nous  venons  d'avoir  une  sorte  de 
recommencement  des  mômes  opérations.  On  avait  annoncé  que,  cette 
fois,  M.  Berteaux  interpellerait  en  personne  et  que  Tassaut  serait 
des  plus  sérieux.  On  faisait  parler  d'avance  M.  Berteaux;  peut-être 
lui  attribuait-on  des  intentions  qui  n'étaient  pas  les  siennes;  mais,  si 
ce  n'étaient  pas  tout  à  fait  les  siennes,  c'étaient  celles  de  son  parti 
et  eUes  n'en  étaient  pas  moins  significatives.  M.  Berteaux  devait 
donc  demander  à  M.  Briand  avec  qui  et  contre  qui  il  se  proposait 
de  gouverner;  mais  il  s'est  arrêté  à  moitié  route  et  son  discours  a 
été  une  déception.  S'il  a  demandé,  en  termes  assez  vagues,  aA'ec  qui 
M.  Briand  comptait  gouverner,  il  n'a  pas  osé  demander  contre  qiii 
il  le  ferait,  et  il  a  suffi  à  M.  le  président  du  Conseil  de  faire,  par 
voie  d'interruption,  des  demi-réponses  à  demi  satisfaisantes  pour 
que  M.  Berteaux  s'en  soit  déclaré  complètement  satisfait.  —  Je  m'ex- 
pliquerai plus  tard  complètement,  a  ditM.  Briand,  et  j'aurai,  moi  aussi, 
ma  crise  de  sincérité.  —  Tout  s'est  pro^dsoirement  terminé  par  \m 
baiser  Lamourette,  qui  n'était  pas  exempt  de  quelque  grimace  dont 
la  galerie  a  pu  s'amuser.  M.  Cruppi  a  repris  les  armes  tombées  des 
mains  de  M.  Berteaux  et  les  a  maniées  avec  plus  d'habileté  et  de 
souplesse,  se  contentant  toutefois  de  désigner  sur  la  poitrine  de 
M.  Briand  les  points  où  il  l'attaquerait  avec  plus  de  ^igueur  quand 
l'heure  en  serait  venue.  Son  discours  n'a  pas  manqué  d'esprit,  mais  il 
ne  pouvait  avoir  et  il  n'a  eu  aucune  portée  immédiate.  Entre  temps, 
M.  Deschanel  a  prononcé,  avec  un  talent  que  les  Chambres  précé- 
dentes ont  souvent  applaudi  et  dont  la  Chambre  nouvelle  a  très  Aive- 
ment  joui,  un  discours  excellent.  Il  a  parlé  avec  une  fermeté  et  une 
sobriété  dont  l'effet  a  été  très  grand,  ramenant  la  Chambre  aux  ques- 
tions essentielles  qui  sont  aujourd'hui  la  réforme  électorale  et  demain 
la  réforme  administrative.  On  avait  si  fort  battu  les  buissons  depuis 
quelques  jours,  sans  d'ailleurs  en  faire  sortir  aucun  gibier,  que  la 
Chambre,  heureuse  du  changement  qui  la  mettait  en  présence  d'une 
pensée  substantielle  exprimée  en  termes  précis,  a  fait  à  l'orateur  le 
plus  brillant  et  le  plus  légitime  succès. 

Nous  avons  dit  que  la  discussion  avait  commencé  par  plusieurs 
discours  socialistes.  On  a  successivement  entendu  un  unifié  sorti 
de  l'École  normale,  M.  Thomas,  un  socialiste  agraire,  M.  Brizon,  un 
membre  de  la  Confédération  générale  du  Travail,  M.  Lauche.  Leurs 
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discours  n'ont  pas  jeté  des  lumières  bien  ^ives  sur  des  questions  très 
anciennes  ;  mais  leur  manifestation  n'en  a  pas  moins  été  très  digne  de 
remarque,  parce  qu'elle  signifiait  :  Nous  sommes  là,  nous  existons, 
nous  sommes  prêts  à  agir, —  signification  qui  a  été  encore  accentuée 
par  la  manière  dont  le  parti  tout  entier  a  soutenu  ses  orateurs.  Quel 
sera  l'avenir  parlementaire  du  parti  collectiviste?  Il  a  montré,  pen- 
dant les  élections  dernières  une  vraie  souplesse  à  s'adapter  aux 
circonstances.  Dans  un  grand  nombre  de  circonscriptions,  ses  can- 
didats n'ont  été  élus  qu'avec  le  concours  des  conservateurs,  qui  ont 
voulu,  avant  tout,  se  débarrasser  de  la  tyrannie  radicale  :  entre  deux 
maux,  ils  ont  choisi,  non  pas  le  moindre  peut-être,  mais  celui  qui 
leur  a  paru  le  plus  éloigné.  Cette  tactique,  que  nous  nous  bornons  à 
expliquer  sans  l'approuver,  a  eu  une  autre  cause  :  beaucoup  de  col- 
lectivistes ont  fait  des  promesses  de  tolérance  religieuse,  et  ont  pris  à 
cet  égard,  dans  leurs  programmes,  des  engagemens  formels.  Cela  a 
suffi  pour  leur  assurer  les  voix  conservatrices.  L'ancien  parti  collec- 
ti^iste,  qui  a  été  au  pouvoir  avec  les  radicaux,  s'est  associé  à  leur 
politique  et  reste  marqué  des  mêmes  tares  ;  [mais  le  nouveau  en 
•est  indemne  et  il  dépend  de  lui  de  le  demeurer.  L'un  de  ses  repré- 
sentans,  M.  Brizon,  le  socialiste  agraire  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  a  fait  une  déclaration  très  nette.  —  J'aime  mieux,  a-t-il  dit,  un 
laboureur  rehgieux  qu'un  capitaliste  libre  penseur.  —  C'est  une 
question  de  savoir  si  le  parti  collectiviste  sera  repris  par  l'ancien 
esprit  anti-religieux,  ou  s'il  saura  s'en  affranchir.  Dans  le  premier  cas, 
sa  situation  parlementaire  ne  sera  pas  aussi  sensiblement  modifiée 
que  l'a  été  sa  situation  électorale  ;  dans  le  second,  on  verra  peut- 
être  se  former  à  la  Chambre  des  combinaisons  nouvelles  et  impré- 
vues. 

Enfin  M.  Briand  a  pris  la  parole,  et  nous  avons  dit  quelle  avait  été 
l'importance  de  son  discours.  On  se  demandait  s'il  retirerait  ou  atté- 
nuerait quelque  chose  de  la  déclaration  ministérielle  ;  il  n'en  a  rien 
retiré,  ni  atténué;  il  l'a  accentuée  au  contraire  et  s'est  efforcé  de  la 
préciser.  Peut-être  n'y  est-il  pas  également  parvenu  sur  tous  les 
points;  mais,  comme  il  l'a  fait  remarquer  aA^ec  justesse,  la  question, 
le  dissentiment  entre  une  partie  de  la  majorité  d'hier  et  lui,  n'est  pas 
dans  son  programme,  il  est  dans  sa  méthode  de  gouvernement. 
Autant  ce  programme  qu'un  autre  ;  les  radicaux  socialistes  et  même 
les  socialistes  sans  autre  épithète  l'accepteraient  volontiers  comme 
matière  première,  sauf  à  le  corriger  et  à  le  transformer  en  cours  de 
réalisation,  —  et  c'est  bien  ainsi  que  nous  l'acceptons  nous-mêmes; 
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—  mais  ils  se  révoltent  contre  un  gouvernement  qui  se  refuse  à  être 
l'instrument  de  leurs  passions,  de  leurs  rancunes,  de  leurs  appétits, 
et  annonce  qu'il  gouvernera  pour  le  pays  tout  entier.  Quand  M.  le 
président  du  Conseil  a  émis  cette  prétention,  M.  Berteaux  s'est  senti 
atteint  et  a  demandé  la  parole.  Gouverner  pour  le  pays,  c'est-à-dii'e 
pour  tout  le  monde;  n'avoir  qu'une  justice,  la  même  pour  tous;  dis- 
tribuer la  manne  administrative  avec  impartialité,  avec  équité,  comme 
un  bien  commun  et  non  pas  comme  la  proie  d'un  parti,  c'est  un 
changement  profond  dans  nos  mœurs  politiques,  et  presque  une  révo- 
lution. Cette  révolution,  M.  Briand  est  décidé  à  l'opérer.  Les  centres, 
la  droite  l'ont  applaudi  avec  chaleur;  les  radicaux  socialistes  ont  fait 
entendre  des  rumeurs  de  mécontentement  à  demi  étouffés.  M.  Briand 
ne  s'est  laissé  détourner  de  sa  voie,  ni  par  l'approbation  des  uns, 
ni  par  les  réticences  des  autres.  —  Le  moment  des  grandes  luttes 
pour  la  fondation  et  la  défense  de  la  République  est  passé,  a-t-il  dit. 
Dans  la  lutte  pour  l'existence  on  ne  mesure  pas  ses  coups.  Si  j'avais 
eu  à  y  prendre  part,  je  n'aurais  pas  mesuré  les  miens.  Cest  le  passé  : 
aujourd'hui  que  la  victoire  est  acquise,  définitive  et  sans  retour,  ceux 
qui  l'ont  remportée  ont  des  devoirs  nouveaux.  Leur  force  même 
les  leur  impose  ;  mais,  en  vertu  de  la  ^itesse  acquise  et  de  l'habi- 
tude prise,  ils  continuent  au  pouvoir  leurs  gestes  d'opposition.  Il  ap- 
partient donc  au  gouvernement  de  se  dresser  au-devant  d'eux  et  de 
leur  dire  :  Assez  !  N'allez  pas  plus  loin  !  —  Les  radicaux  socialistes 
n'avaient  pas  encore  entendu  un  pareil  langage.  Ils  n'aiment  pas 
qu'on  leur  [crie  :  Assez  !  Ils  protestent  quand  on  leur  demande  de  ne 
pas  aller  plus  loin  !  Aussi  fallait-il  voir  leurs  figures  pendant  que  M.  le 
président  du  Conseil  parlait  :  le  dogue  auquel  on  arrache  un  os  de 
la  bouche  peut  en  donner  une  idée.  Mais  M.  Briand,  impassible, 
poursuivait  son  discours  et  l'achevait  en  disant  :  —  Voilà  dans  quel 
esprit  je  me  propose  de  gouverner.  Si  ce  n'est  pas  le  vôtre,  votez 
contre  moi.  Je  ne  veux  de  votre  confiance  que  si  elle  est  pleine  et 
entière  :  tout  ou  rien  ! 

Un  pareil  discours  est  un  acte,  et  un  acte  si  grave  que  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  nous  arrêter,  pour  les  éplucher  et  les  critiquer,  aux 
détails  du  programme  ministériel.  Évidemment,  nous  ne  serons  pas 
d'accord  avec  le  ministère  sur  tous  les  points;  personne  ne  le  sera, 
chacun  conservera  sa  Uberté  de  jugement  ;  mais  M.  Briand  la  laisse  à 
tout  le  monde  et  il  a  déclaré  que,  sur  aucun  des  projets  de  loi  qu'il 
s'apprête  à  déposer,  il  ne  serait  intransigeant.  Les  principes  une  fois 
énoncés  et  acceptés, on  peut  concevoir  dos  procédés  d'exécution  divers  : 
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le  choix  entre  eux  sera  matière  à  conciliation.  Toutefois  M.  Briand  a  dé- 
claré tout  de  suite,  aux  applaudissemens  delà  grande  majorité  de  la 
Chambre,  que,  dans  la  loi  qui  fixerait  leur  statut,  il  serait  interdit 
aux  fonctionnaires  de  se  syndiquer,  de  se  rattacher  à  la  Confédération 
générale  du  Travail  et  de  se  mettre  en  grève.  11  a  dit,  en  passant,  aux 
collectivistes  qu'il  connaît  bien,  quelques  vérités  assez  dures  que 
M.  Jules  Guesde  a  relevées  avec  amertume.  11  a  môme  fait  allusion  à 
l'esprit  de  tyrannie  qui  règne  parmi  les  socialistes,  en  dépit  de  toutes 
les  libertés  qu'ils  revendiquent  ailleurs;  à  quoi  M.  Guesde  a  répondu 
que  le  socialisme  étant  à  l'état  de  guerre  contre  la  société  actuelle 
devait  avoir  la  discipline  d'une  armée.  Nous  craignons,  s'il  l'empor- 
tait jamais,  qu'U  n'imposât  cette  discipline  partout.  Après  les  paroles 
prononcées  de  part  et  d'autre,  on  ne  voit  guère  de  conciliation  possible 
entre  les  collectivistes  et  le  gouvernement,  d'autant  plus  que  ces 
paroles  de  M.  le  président  du  Conseil  ont  été  applaudies  par  la 
Chambre  avec  un  véritable  enthousiasme.  Là  sera  le  point  du  conflit 
prochain  avec  l'extrême  gauche.  Avec  la  droite,  il  sera  dans  les  ques- 
tions scolaires.  M.  Piou,  auquel  M.  Briand  a  succédé  à  la  tribune,  les 
avait  traitées  avec  éloquence.  —  Liberté  de  l'enseignement,  soit,  a  dit 
M.  le  président  du  Conseil;  mais  nous  avons  le  droit  de  contrôler 
l'enseignement  libre,  ne  fût-ce  que  pour  nous  assurer  qu'il  est  effec- 
tivement donné  dans  les  écoles.  —  Soit,  dirons-nous  à  notre  tour; 
les  lois  actuelles,  sans  qu'on  en  fasse  de  nouvelles,  autorisent  ce  con- 
trôle ;  mais  ici,  comme  ailleurs,  la  vraie  question  est  une  question  de 
mesure;  il  s'agit  de  savoir  si  cette  mesure  sera  seulement  remplie^ 
ou  si  elle  sera  dépassée.  Il  en  est  de  même  de  l'impôt  sur  le  revenu, 
des  monopoles,  de  tout  enfin:  c'est  à  l'œuvre,  et  non  pas  aux 
paroles,  qu'on  jugera  l'ouvrier.  Les  paroles  de  M.  Briand  ont  d'ailleurs 
été,  sur  les  points  essentiels,  satisfaisantes  ;  sur  les  autres,  elles  ont 
été  ce  qu'elles  pouvaient  être  en  présence  d'une  majorité  encore 
indéterminée;  mais  aucune,  à  l'exception  peut-être  de  celles  qui  ont 
été  adressées  aux  unifiés,  n'a  créé  de  l'irréparable  entre  le  gouver- 
nement et  les  groupes.  Malgré  sa  fermeté.  M.  le  président  du  Conseil 
n'a  pas  oublié  son  habileté. 

Les  applaudissemens  qui  sont  partis  de  presque  tous  les  bancs 
lorsqu'il  est  descendu  de  la  tribune  lui  promettent  une  majorité  cer- 
taine et  sans  doute  considérable.  Le  prestige  de  la  parole  a  \isi- 
blement  agi  sur  une  assemblée  dont  plus  du  tiers  n'est  pas  habitué 
aux  discussions  parlementaires  et  n'avait  pas  encore  entendu 
M.  Briand.  Cette  impression  se  maintiendra  jusqu'au  vote,   et  plus 
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longtemps  sans  doute.  Mais  M.  le  président  du  Conseil  obtiendra-t-il 
cette  confiance  pleine,  entière,  sans  réserves,  sans  arrière-pensée,  qu'il 
a  demandée  en  ajoutant  qu'il  n'en  voulait  pas  d'autre?  Il  est  déjà,  lui, 
un  trop  vieux  routier  parlementaire,  pour  y  compter  tout  à  fait.  Quelle 
qu'ait  été,  sur  ce  point  particulier,  la  netteté,  la  fermeté  de  son  lan- 
gage, les  cœurs  garderont  leur  secret;  il  en  est  d'ailleurs  qui  s'ignorent 
encore  ;  et  les  mains  ne  livreront  que  des  bulletins  de  vote.  Les 
Chambres,  surtout  lorsqu' eUes  soutiennes,  votent  sur  des  impressions, 
qui  sont  changeantes.  Les  majorités  trop  fortes  s'égrènent  et  dimi- 
nuent. Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Briand  a  tenu  le  langage  d'un  homme 
de  gouvernement  ;  il  a  rompu  avec  le  combisme  en  annonçant  des 
procédés  nouveaux;  H  a  fixé  les  j-eux  sur  un  idéal  pohtique  élevé  et 
il  l'a  montré  à  la  Chambre;  son  discours  aura  du  retentissement  dans 
le  pays.  Il  était  difficile  de  lui  demander  plus  au  début  d'une  législa- 
ture: pour  la  suite,  à  chaque  jour  suffira  sa  peine. 

La  question  Cretoise  A-ientde  se  poser  à  nouveau,  avec  un  caractère 
assez  aigu.  Nous  avons  rendu  compte,  il  y  a  quelques  semaines,  des 
incidens  qui  se  sont  produits  à  La  Canée  et  ont  manifesté  une  fois  de 
plus  ce  qu'il  y  a  dans  la  situation  Cretoise  d'équivoque,  de  contradic- 
toire et  d'inquiétant.  L'Assemblée  nationale  s'étant  réunie,  les  députés 
ont  prêté  serment  au  roi  de  Grèce;  nous  parlons  des  Chrétiens; 
comme  il  était  naturel  et  très  légitime  de  leur  part,  les  députés  mu- 
sulmans ont  refusé  de  prêter  un  pareil  serment,  à  la  suite  de  quoi  ils 
ont  été  exclus  de  l'Assemblée.  Celle-ci  s'est  alors  séparée,  pour  se 
réunir  de  nouveau  le  28  juin.  Il  fallait  qu'avant  cette  date  les  puis- 
sances protectrices,  c'est-à-dire  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Italie  et  la 
France,  se  fussent  prononcées  sur  les  prétentions  Cretoises  et  sur  les 
protestations  de  la  Porte.  La  Porte  a  protesté,  en  effet  et  non  sans 
cause.  Les  puissances  lui  ont  promis  autrefois  de  maintenir  intégra- 
lement sa  souveraineté  sur  l'île  :  comment  nier  que  l'acte  de  l'assem- 
blée Cretoise  portait,  ou  du  moins  avait  pour  objet  de  porter  atteinte 
à  cette  souveraineté? 

Il  convient  de  préciser,  autant  que  possible,  une  situation  sur 
laquelle  on  a,  depuis  quelque  temps,  accumulé  les  nuages.  Le  gou- 
vernement Cretois  a  remis  aux  consuls  des  puissances  une  note  ayant 
pour  objet  d'expliquer  et  de  justifier  sa  conduite.  —  Nous  demandons, 
dit-il,  et  nous  appliquons  le  statu  quo,  rien  de  moins,  rien  de  plus,  et 
nous  sommes  fondés  à  croire  que  nous  n'en  avons  pas  dépassé  les 
limites  :  le  statu  çuo,  en  effet,  c'est  le  gouvernement  de  l'île  par  le  roi 
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de  Grèce,  puisque  nous  avons  proclamé  notre  annexion  à  la  Grèce  et 
qu'on  nous  a  laissés  faire. —  Il  est  exact  que  les  Cretois,  après  l'annexion 
de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  à  l'Autriche,  ont  proclamé  la  leur  à  la 
Grèce  ;  mais  la  première  annexion,  après  les  longues  et  difficiles 
négociations  que  l'on  sait,  a  été  reconnue  par  l'Europe,  qui  n'a 
nullement  reconnu  la  seconde,  et  cela  fait  une  différence.  Néanmoins, 
aussitôt  après  leur  proclamation,  les  Cretois  se  sont  empressés  de 
rendre  la  justice,  d'administrer,  de  légiférer  au  nom  du  roi  de  Grèce, 
de  fabriquer  des  timbres-poste  à  son  effigie,  enfin  de  donner  à  leur 
gouvernement  et  à  leur  administration  toutes  les  apparences  hellé- 
niques. On  les  a  laissés  faire,  cela  est  vrai;  on  a  eu  tort  sans  doute, 
puisque  cette  inertie  devait  leur  donner  des  illusions  dangereuses.  On 
les  a  laissés  faire  jusqu'au  moment  où  ils  ont  hissé  à  La  Canéele  dra- 
peau hellénique  :  alors,  les  puissances  sont  intervenues  et  ont  débarqué 
des  soldats  qui  ont  abattu  le  drapeau.  Si  elles  se  sont  bornées  à 
cette  démonstration,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elles  aient  approuvé  le 
reste.  La  vérité  est  que  la  Porte  n'a  pas  cessé  de  protester  contre  les 
actes  par  lesquels  la  Crète  affirmait  et  s'efforçait  de  consacrer  son 
annexion  à  la  Grèce,  et  que  les  puissances  n'ont  pas  cessé  de  lui 
dire  que  ces  actes  ne  comptaient  pas,  qu'ils  étaient  à  leurs  yeux  nuls 
et  non  avenus,  assurances  dont  la  Porte  a  dû,  pour  le  moment,  se  con- 
tenter. Les  Cretois  ont  une  idée  un  peu  trop  simple  des  formes  dans 
lesquelles  leur  annexion  à  la  Grèce  peut  s'opérer;  leur  volonté  n'y 
suffit  pas;  il  y  faut  encore  d'autres  conditions  dont  nous  parlerons 
un  peu  plus  loin  ;  mais  il  en  est  deux  qui  se  présentent  comme  indispen- 
sables aux  esprits  les  moins  familiers  avec  les  principes  du  droit  des 
gens  :  l'adhésion  de  la  Grèce  et  le  consentement  de  la  Porte.  La  Grèce 
a-t-elle  adhéré  à  l'annexion  de  la  Crète  ?  La  Porte  y  a-t-elle  consenti? 
En  aucune  façon.  La  Grèce  n'y  a  pas  adhéré  parce  qu'elle  sait  fort 
bien  que,  le  jour  où  elle  le  ferait,  l'armée  ottomane  entrerait  en  Thes- 
salie;  et  la  Porte  n'y  a  pas  donné  son  consentement  parce  que,  dans 
l'état  des  esprits  à  Constantinople,  le  gouvernement  qui  le  ferait  serait 
incontinent  renversé.  Ainsi,  de  ces  deux  conditions  indispensables, 
l'une  et  l'autre  manquent  également.  Il  n'y  a,  nous  le  répétons,  que 
la  volonté  de  la  Crète,  et  ce  n'est  pas  assez. 

L'obligation  imposée  à  leurs  députés  de  prêter  serment  au  roi  de 
Grèce  fait  partie  du  système  que  les  Cretois  ont  inauguré  :  à  ce  point 
de  vue  elle  est  logique,  mais  elle  est  incorrecte  comme  tout  le  système 
l'est  lui-même.  Un  pareil  acte  devait  amener  une  nouvelle  protes- 
tation de  la  Porte  ;  elle  a  eu  lieu,  personne  n'en  sera  surpris.  Cette 
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fois  encore,  de  même  que  dans  l'affaire  du  drapeau,  les  puissances 
ont  Jugé  que  c'était  trop;  que  le  gouvernement  crétois  avait  dépassé 
la  mesure  dans  laquelle  ses  actes  pouvaient  être  considérés  comme 
sans  importance;  enfin  qu'il  y  avait  là  une  violation  directe,  formelle» 
intolérable,  de  cette  souveraineté  ottomane  qui  doit  être  d'autant  plus 
respectée  qu'il  en  reste  aujourd'hui  peu  de  chose,  et  qu'à  la  moindre 
atteinte  il  n'en  resterait  rien  du  tout. Les  puissances  sont  pleines  de  bien- 
veillance pour  la  Grèce  et  pour  la  Crète,  et  eUes  estiment  sans  doute, 
dans  leur  for  intérieur,  que  l'union  désirée  par  l'une  et  par  l'autre  se 
fera  un  jour;  mais  elles  ont  des  devoirs  envers  la  Porte,  qui  a  consenti 
à  mettre  l'île  en  dépôt  entre  leurs  mains,  et  elles  y  manqueraient  de  la 
manière  la  plus  grave  si,  après  avoir  pris  l'engagement  de  faire  res- 
pecter la  souveraineté  ottomane,  elles  permettaient  à  la  Crète  de  la 
supprimer  par  un  acte  unilatéral.  Aussi  ont-eUes  notifié  à  la  Crète  que 
les  députés  musulm.ans  devaient  être  admis  à  siéger  sans  prestation 
de  serment,  et  cette  volonté,  qui  a  été  fermement  exprimée,  sera  sans 
doute  obéie.  Cependant  il  faut  tout  prévoir.  Dans  l'affaire  du  dra- 
peau, des  marins  ont  été  débarqués  pour  abattre  l'emblème  illégal. 
Comme  une  obligation  du  même  genre  pourrait  s'imposer  de  nouveau, 
les  puissances  ont  envoyé  des  navires  dans  les  eaux  Cretoises;  mais 
nous  espérons  que  les  Crétois  seront  assez  prudens  pour  rendre  tout 
débarquement  sans  objet.  Les  puissances  n'ont  pas  voulu  pousser 
plus  loin  leurs  prévisions  et  leurs  précautions.  S'il  y  a  lieu  de  faire 
plus,  on  le  verra  plus  tard  :  les  Crétois  feront  bien  de  ne  pas  oublier 
que  la  Russie  avait  proposé  d'envoyer  tout  de  suite  des  troupes  de 
débarquement.  Autant  nous  avons  désapprouvé  le  retrait  inopportun 
des  troupes  que  les  quatre  puissances  avaient  dans  l'île,  autant  leur 
renvoi  nous  paraîtrait,  pour  le  moment,  inutile.  Bien  qu'ils  en  aient 
donné  fort  peu  de  preuves  dans  ces  derniers  temps,  c'est  encore  à  la 
sagesse  des  Crétois  qu'il  convient  de  se  fier. 

Dira-t-on  que  ce  n'est  pas  là  une  solution?  En  effet,  ce  n'en  est  pas 
une  ;  mais  il  serait  fort  périlleux  de  vouloir  résoudre  la  question  Cre- 
toise immédiatement  et  définitivement.  Peut-être  aurait-on  pu  le  faire 
hier;  peut-être  pourra-t-on  le  faire  demain;  aujourd'hui,  la  tâche  serait 
impossible,  et  les  quatre  puissances  ne  pourraientla  remplir  ni  en  fait, 
car  elles  se  heurteraient  à  des  embarras  inextricables,  ni  en  droit  si 
elles  ne  faisaient  pas,  ou  plutôt  si  la  Porte  ne  faisait  pas  appel  au  con- 
cours des  autres.  Une  solution  !  Un  statut  défuiitif  à  la  Crète  !  C'est  là, 
certes,  une  perspective  séduisante,  mais  fallacieuse,  et  dont  il  faut  se 
garder  avec  soin.  Nous  n'en  voulons  qu'une  preuve  :  cette  solution 
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est  également  demandée  à  La  Canée  et  à  Constantinople,  et  elle  ne 
peut  l'être,  ici  et  là,  que  dans  des  vues  très  différentes,  ou  plutôt  com- 
plètement opposées.  Lorsque  les  Cretois  sollicitent  un  statut  dé- 
finitif, ils  entendent  par  ces  mots  que  le  statut  doit  consacrer  leur 
annexion  à  la  Grèce  ;  et  lorsque  le  gouvernement  ottoman  adresse 
aux  puissances  une  demande  analogue,  il  entend  que  sa  souve- 
raineté doit  être  proclamée  à  nouveau,  moyennant  quoi  il  consentira 
à  accorder  une  très  large  autonomie  à  la  Crète.  On  voit  tout  de  suite 
que,  de  part  et  d'autre,  les  puissances  auraient  affaire  à  des  préten- 
tions inconciliables  et  que,  à  chercher  à  les  concilier,  elles  s'expo- 
seraient à  faire  sortir  de  l'opposition  actuelle  un  conflit.  C'est  le  cas 
de  dire  que  certains  droits  divergens  ne  s'entendent  jamais  mieux 
que  dans  le  silence. 

Au  surplus,  la  Porte  ne  pourrait  pas  accorder  à  la  Crète  une  plus 
large  autonomie  que  celle  dont  elle  jouit  actuellement,  car  elle  est 
absolue;  et  la  Crète  ne  pourrait  pas  obtenir  une  diminution  de  la  sou- 
veraineté ottomane,  car  elle  n'existe  plus  qu'à  l'état  figuré.  Les 
choses  se  prolongeront  ainsi  sans  détriment  sérieux  pour  personne, 
si  les  puissances  en  expriment  la  volonté  ferme  à  La  Canée  et  à  Con- 
stantinople.,Elles  semblent  d'ailleurs  l'avoir  fait.  L'entente  qui  s'est 
produite  entre  elles  est  fort  heureuse.  Il  parait  que  notre  gouverne- 
ment, dans  le  désir  de  la  rendre  plus  facile  et  surtout  plus  rapide, 
avait  émis  l'idée  de  confier  aux  ambassadeurs  à  Londres  le  soin  d'en 
préparer  les  termes  d'accord  avec  le  Foreign  office,  et  on  a  quelque 
peu,  dans  la  presse  européenne,  exagéré  le  sens  de  cette  suggestion. 
Il  ne  s'agissait  que  d'un  moyen.  Celui-là  ou  un  autre  devait  conduire 
au  but,  si  les  quatre  puissances  avaient  une  égale  bonne  volonté  de 
l'atteindre,  et  elles  l'ont  eue.  On  a  parlé  de  divergences  entre  elles: 
nous  n'en  avons  trouvé  nulle  part  une  trace  appréciable.  Le  très  sage 
discours  que  sir  Edouard  Grey  a  prononcé  devant  la  Chambre  des 
Communes  a  montré  que  l'Angleterre  était  pleinement  d'accord  avec 
la  France,  l'Italie  et  la  Russie  pour  affirmer  la  souA-^eraineté  ottomane, 
confirmer  l'autonomie  de  la  Crète,  et  laisser  à  l'avenir  ce  qui  lui  appar- 
tient. Le  gouvernement  anglais  a  montré  une  fois  de  plus  l'esprit 
pratique  ([ui  lui  est  habituel.  Les  difficultés  étaient  donc  à  La  Canée  et 
à  Constantinople  ;  il  n'y  en  a  pas  eu  entre  les  puissances  ;  il  y  a  eu 
seulement  un  échange  de  vues  d'où  l'entente  finale  devait  sortir,  et 
on  n'a  plus  eu  qu'à  fixer  les  termes  qui  devaient  l'exprimer  le  plus 
exactement. 

Il  fallait,  en  effet,  répondre  à  la  Porte  qui,  comme   nous  l'avons 
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dit,  avait  demandé  qu'on  donnât  à  la  Crète  un  statut  définitif.  A  cela 
les  quatre  puissances  n'avaient  qu'une  chose  à  dire,  à  savoir  qu'elles 
n'avaient  pas  qualité  pour  traiter  une  pareille  question.  Si  on  jugeait 
opportun  de  la  poser,  on  devait  s'adresser  à  l'Europe  entière,  ou  du 
moins  aux  puissances  signataires  du  traité  de  Berlin.  L'Angleterre,  la 
France,  l'Italie  comme  puissances  méditerranéennes,  la  Russie  à 
cause  du  grand  rôle  qu'elle  a  toujours  joué  dans  les  questions 
orientales  et  des  intérêts  politiques  qu'elle  y  conserve,  ont  pu  être 
chargées,  il  y  a  quelques  années,  de  veiller  particulièrement  au  sort 
de  la  Crète  ;  mais  elles  ne  l'ont  pas  été  de  lui  donner  un  statut  défi- 
nitif, ni  de  résoudre  les  multiples  questions  internationales  qui  sont 
soulevées  autour  d'elle.  Leur  mandat  est  plus  limité.  N'oublions 
pas  que  l'Allemagne  et  l'Autriche  se  sont  autrefois  associées  à 
elles  pour  opérer  en  communie  blocus  de  l'île.  Un  jour  le  prince  de 
Biilow,  usant  d'une  de  ces  métaphores  spirituelles  et  familières  dans 
lesquelles  il  exprimait  volontiers  sa  pensée,  a  déclaré  que,  sans  re- 
noncer à  faire  partie  du  concert  européen  où  d'autres  puissances 
jouaient  à  ce  moment  d'instrumens  plus  sonores,  il  déposait  la  flûte 
allemande,  sauf  à  la  reprendre  plus  tard.  L'Allemagne  s'est  alors 
retirée  du  concert,  et  l'Autriche  l'a  suivie,  mais  l'une  et  l'autre  se  sont 
réservé  le  droit  d'y  rentrer  le  jour  où  il  s'agirait  de  prendre  des 
résolutions  définitives.  Ce  droit,  croyons-nous,  a  été  maintenu  depuis 
lors  en  termes  explicites,  et  nous  ne  sacliions  pas  que  l'Allemagne  et 
l'Autriche  soient  disposées  à  y  renoncer.  Ce  n'est  donc  'pas  à  quatre 
puissances,  mais  à  six,  que  la  Porte  devra  s'adresser  si  elle  persiste  à 
penser  que  le  moment  est  venu  de  donner  un  statut  définitif  à  la 
Crète,  ce  que  nous  ne  croyons  pas  pour  notre  compte.  A  la  réflexion 
elle  jugera  peut-être  que  nous  avons  raison  de  ne  pas  le  croire, 
et  que  le  mieux  pour  elle  est  de  se  contenter  de  la  reconnaissance 
éclatante  de  sa  souveraineté  faite  par  les  puissances  protectrices,  à  la 
condition,  bien  entendu,  que  le  gouvernement  crétois  ne  persiste  pas 
dans  la  prétention  d'obhger  les  députés  musulmans  à  prêter  un  ser- 
ment qui  serait  la  négation  outrageante  de  cette  souveraineté  :  c'est 
bien  assez  que  ce  serment  soit  prêté  par  les  députés  chrétiens,  et  c'est 
peut-être  trop.  Que  ce  ne  soit  pas  là  une  solution,  nous  le  voulons 
bien;  que  ce  soit  de  l'empirisme,  nous  sommes  les  premiers  à  le 
reconnaître;  mais  l'empirisme  est  quelquefois  l'expression  même  du 
bon  sens.  '"'  '       ^'■'' 

La  note  des'quatre  puissances  appelle  aussi  l'attention  de  la  Porte 
sur  une  question  défait  qui  se  rattache  à  l'intérêt,  très  grand  à  leurs 
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yeux,  de  la  pacification  de  l'Orient.  Nous  avons  dit  plus  haut  qu'un 
des  points  faibles,  très  faibles,  de  la  thèse  Cretoise  est  que,  si  l'île  a 
proclamé  son  annexion  à  la  Grèce,  celle-ci  n'y  a  pas  adhéré.  Personne 
n'aie  droit  de  rechercher  quels  sont  les  sentimens  secrets  de  la  Grèce, 
aussi  longtemps  qu'ils  restent  secrets  et  qu'aucun  acte  public  ne  vient 
à  les  manifester.  On  ne  peut  pas  demander  à  la  Grèce  de  n'être  pas 
touché-e  de  l'attachement  que  la  Crète  lui  porte,  ni  de  renoncer,  pour 
un  avenir  indéterminé,  à  la  réaUsation  des  espérances  et  des  désirs 
communs  aux  deux  pays.  Ce  sont  là  des  choses  qui  restent  dans  le 
domaine  de  la  conscience,  car  les  nations  en  ont  une  comme  les 
individus.  Mais,  dans  sa  conduite  extérieure,  la  Grèce  observe  en  ce 
moment,  à  l'égard  de  la  Porte,  une  attitude  strictement  correcte,  et 
il  serait  impossible  de  relever  à  sa  charge  un  acte  d'où  naîtrait  une 
responsabiUté  gouvernementale,  ou  même  nationale,  dont  la  Porte 
aurait  le  droit  de  tirer  un  grief  légitime.  La  Grèce  a  éprouvé  de 
cruelles  déceptions;  elle  s'en  est  vengée,  avec  imprudence  à  notre  avis 
et  avec  injustice,  contre  son  gouvernement,  contre  ses  institutions, 
contre  la  dynastie  elle-même;  toutefois,  au  miUeu  des  convulsions 
les  plus  Aiolente s,  aucune  de  ses  manifestations  n'a  pu  porter 
ombrage  à  la  Porte.  Sachant  fort  bien  que  la  guerre  serait  pour  elle 
une  épreuve  extrêmement  redoutable,  elle  n'a  rien  fait  qui  fût  de  na- 
ture à  la  provoquer.  Aussi  la  Turquie  ne  la  lui  a-t-elle  pas  déclarée  ; 
mais  à  défaut  de  la  grande  guerre ,  elle  fait  de  la  petite,  comme  si 
elle  voulait  irriter  la  Grèce,  la  provoquer  et  l'humilier.  Il  y  a  à  Constan- 
tinople  et  dans  toute  une  partie  de  la  Turquie  d'Asie  une  violente 
effervescence  fcontre  les  Grecs,  et  sinon  contre  les  personnes,  au 
moins  contre  les  marchandises  qui  sont  boycottées  avec  acharne- 
ment. La  Turquie  a  usé  naguère  du  même  procédé  contre  l' Autriche- 
Hongrie  après  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie;  mais  elle 
avait  à  se  plaindre  de  l'Autriche,  tandis  qu'elle  n'a  rien  à  reprocher  à 
la  Grèce.  L'Autriche  s'était  annexé  deux  provinces  sur  lesquelles  la 
Porte  ne  conservait  qu'une  souveraineté  nominale,  un  peu  comme 
celle  qu'elle  a  sur  la  Crète;  la  Grèce,  au  contraire,  est  restée  impas- 
sible et  muette  devant  les  turbulentes  démonstrations  Cretoises;  elle 
n'a  pas  dit  un  mot,  elle  n'a  pas  fait  un  geste  pour  consacrer  l'annexion. 
Dès  lors,  elle  a  mérité  que,  pour  le  moins,  on  la  laissât  tranquille; 
mais  c'est  ce  dont  le  nationalisme  ottoman  ne  s'embarrasse  pas. 
Sentant  son  impuissance  du  côté  de  la  Crète, il  cherche  ailleurs,  qu'on 
nous  passe  le  mot,  une  échine  sur  laquelle  il  puisse  exercer  sa  mau- 
vaise humeur.  Gela  n'est  peut-être  pas  très  digne  d'un  grand  pays 
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comme  la  Turquie    et  d'un  gouvernement  qui,  à   d'autres  égards, 
mérite  de  sincères  sympathies  comme  celui  des  Jeunes-Turcs. 

Il  faut  espérer  que  ces  observations  seront  écoutées.  Si  la  Porte 
pouvait  avoir  des  griefs  contre  quelqu'un,  en  dehors  de  la  Crète, 
ce  serait  contre  les  puissances  elles-mêmes  qui  ont  pris  l'île  à  charge, 
et  non  pas  contre  la  Grèce  qui  n'en  peut  mais.  Les  amis  de  la  paix 
voient  avec  peine  un  état  d'agitation  qui  maintient  en  Orient  une  insé- 
curité inquiétante,  car  si  le  feu  prenait  quelque  part  au  milieu  de  tant 
de  matières  combustibles,  qui  peut  dire  jusqu'où  il  s'étendrait? 

Un  des  souverains  qui  jouent  un  des  rôles  les  plus  importans  sur 
la  scène  orientale  est  en  ce  moment  à  Paris  :  nous  voulons  parler 
du  roi  Ferdinand  de  Bulgarie  :  il  est  venu,  accompagné  de  la  reine 
Éléonore ,  faire  visite  à  la  France  et  à  son  gouvernement.  Qu'ils 
soient  les  bienvenus  parmi  nous.  Dans  les  discours  échangés  au  ban- 
quet de  l'Elysée,  M.  le  président  de  la  République  a  fait  allusion 
aux  liens  qui  attachent  le  roi  Ferdinand  au  passé  historique  de  notre 
pays  :  sa  mère,  en  effet,  était  une  princesse  française,  et  ce  souvenir 
est  de  nature  à  lui  valoir  des  sympathies,  même  au  milieu  d'une  nation 
qui  s'est  donné  des  institutions  nouvelles  et  y  a  attaché  ses  destinées. 
Au  reste,  le  roi  des  Bulgares  en  mérite,  soit  pour  lui-même,  soit 
pour  le  peuple  qu'il  représente  et  dont  tous  ceux  qui  le  connaissent 
ont  apprécié  le  caractère  profondément  sérieux.  Lorsque  le  prince 
Ferdinand  a  accepté,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  d'aller  à  Sofia,  les 
difficultés  de  sa  tâche  étaient  si  grandes  qu'il  a  semblé  faire  une 
gageure:  il  l'a  gagnée  à  force  d'esprit  politique,  d'habileté,  de  téna- 
cité. Il  a  également  contribué  au  développement  intérieur  de  la  Bul- 
garie et  à  son  affermissement  international.  Mais  ce  n'est  pas  le 
moment  de  juger  sa  politique,  qui  a  reçu  la  meilleure  des  consécra- 
tions, celle  du  succès.  Nous  voulons  seulement  dire  la  satisfaction 
avec  laquelle  nous  l'avons  vu  en  France,  et  exprimer  le  désir  qu'il  en 
emporte  la  même  bonne  impression  qu'il  y  laissera. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


JEANNE   D'ARC 


(1) 


LA    CONDAMNATION 
JEANNE    D'ARC    A    ROUEN 


I 

Qu'un  tel  tribunal  ait  pu  condamner  une  telle  femme,  voilà 
le  quatrième  mystère. 

Un  cardinal  et  deux  futurs  cardinaux,  onze  évêques  ou  qui 
le  devinrent  par  la  suite,  dix  abbés,  plus  de  deux  cents,  on 
pourrait  dire  plus  de  trois  cents  prêtres  (3),  docteurs,  maîtres, 
titrés  ou  non,  mitres  ou  non,  tous  «  clercs  solennels,  »  selon 
leur  langage  satisfait,  un  corps  illustre,  révéré  comme  la  lumière 
de  la  chrétienté,  l'Université  de  Paris,  un  autre  corps  considé- 
rable dans  la  province  normande,  le  chapitre  de  Rouen,  en  un 
mot    une    quantité    extraordinairement    imposante    d'hommes 

(1)  Copyright  by  Gabriel  Ilanotaux. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  mai,  1"  et  13  juin,  et  du  1"  juillet. 

(3)  On  ne  peut  préciser  absolument  le  nombre  des  clercs  qui  ont  condamné 
Jeanne  d'Arc.  A  Rouen,  tant  juges  que  consulteurs  et  assesseurs,  y  compris  les 
membres  du  chapitre,  le  chiffre  total  atteint  de  120  à  125. 11  faut  joindre  les  membres 
de  l'Université  de  Paris  qui  participèrent,  «  en  très  grand  nombre,  »  aux  délibéra- 
tions et  conclusions  des  facultés  et  du  corps  en  son  entier.  —  Il  ne  m'a  pas  été 
possible  de  déterminer  le  total  exact.  Mais  il  s'élève,  probablement,  beaucoup  au- 
dessus  de  cent  cinquante.  En  1414,  au  concile  de  Paris,  la  Faculté  de  théologie 
compte  73  représentans,  docteurs  et  licenciés.  En  1427,  le  chiffre  des  régens  de 
cette  seule  faculté  est  de  34.  Voj'ez  Denifle  et  Châtelain,  Chartularium  Universi- 
tatis  Parisiensis  (t.  IV,  p.  274,  468,  486,  etc.). 
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d'Eglise,  non  suspects  ou  déconsidérés,  mais,  la  plupart,  de  vie 
discrète  et  honorée,  ont  souscrit,  de  près  ou  de  loin,  à  la  sen- 
tence. Ils  représentaient,  à  leur  dire,  «  l'Église  mililanle  »  et  ils 
ont  condamné  Jeanne  parce  qu'elle  déclarait  entendre,  direc- 
tement, du  ciel,  la  voix  de  «  l'Eglise  triomphante.  » 

Ils  la  jugèrent  sans  être  juges  (1)  ;  ils  ont  monté  au  tribunal, 
ils  se  sont  portés  à  cette  œuvre  de  plein  cœur,  d'une  volonté 
libre,  avec  entrain  et  allégresse,  quoi  qu'ils  en  aient  dit  plus  tard. 
Ils  se  sont  prononcés  sans  hésitation  et  sans  trouble  (2).  En  pré- 
sence de  l'odieuse  exécution,  pas  un  d'eux  n'a  prolesté.  Ils  n'ont 
changé,  —  et  encore,  —  que  quand  le  cours  des  choses  eut  changé 
et  qu'ils  avaient  intérêt  à  le  faire. 

Sur  l'heure^,  ils  ont  collaboré  doctement  et  gravement  à  ce 
que  leur  chef,  Gauchon,  appelait  un  «  beau  procès,  »  un  procès 
copieux,  bien  nourri  d'informations,  enquêtes,  articles,  considé- 
rans,  sentences  et  qu'ils  ont  mis  cinq  mois  à  confectionner  selon 
les  règles  de  l'art;  ils  ont  condamné  cette  Pucelle  au  fond  et 
dans  les  formes,  non  pas  une  fois,  mais  deux,  relaps  de  leur 
jugement,  comme  ils  la  disaient  relapse  de  son  crime.  Chacun 
d'eux  a  été  interrogé  nommément,  a  dû  se  prononcer  clairement 
et  à  voix  haute  sur  le  jugement  principal  et  sur  les  incidens- 
Quelques-uns  ont  hésité,  tous  ont  opiné.  Et,  quand  le  compen 
dieux  grimoire  fut  dûment  libellé,  registre,  recopié  à  nombre 
d'exemplaires,  pour  que  la  postérité  n'en  ignorât,  nul  n'ajouta 
un  codicille  de  timide  réserve.  Ils  auraient  dit  plutôt,  comme 
l'un  d'eux,  Loyseleur,  s'adressant  à  Jeanne,  à  la  suite  du  ter- 
rible combat  de  l'abjuration  :  «  Jeanne,  voilà  une  bonne  jour- 


née 


«  Bonne  journée,  »  «  beau  procès,  »  belle  condamnation,  ces 
gens  graves  ont  jugé  consciemment,  voilà  la  vérité  et  voilà 
pourquoi  le  mystère  de  la  condamnation  est  le  plus  obscur,  le 
plus  occulte,  le  plus  divin  des  quatre  mystères.  La  «  forma- 
tion, »  la  «  mission,  »  Va  abandon,  »  se  développent  selon  une 

(1)  Les  causes  de  nullité  du  procès  seront  exposées  dans  le  prochain  article. 

(2)  11  y  a,  sur  ce  point,  en  dehors  des  faits  mêmes  du  procès,  le  témoignage 
catégorique  d'un  homme  indépendant,  qui  refusa  de  siéger,  Nicolas  de  Houppe- 
ville  :  «  En  ce  qui  concerne  la  crainte  et  l'émotion  sous  l'empire  desquelles  les  juges 
auraient  fait  le  procès,  il  n'y  croit  pas;  ils  l'ont  fait  volontairement,  notamment 
l'évêque  de  Beauvais  qui,  quand  il  revint  de  la  mission  où  il  était  allé  la  cher- 
cher, en  parlait  joyeusement  au  Roi  et  au  comte  de  Warwick.  A  son  avis,  juges 
et  assesseurs  y  étaient,  en  grande  majorité,  de  plein  gré.  »  Procès  (II,  p.  325).  — 
Ceux  qui  refusaient  de  siéger  étaient  simplement  passibles  d'une  amende. 
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logique  vivante  dans  leur  incompréhensibilité;  mais  la  «  condam- 
nation »  apparaît  isolée,  sourcilleuse,  sublime,  parce  qu'au 
sommet,  il  y  a  la  mort.  Tant  de  science  et  tant  de  titres  coalisés 
pour  cela;  tant  d'esprits  magnifiques  contre  une  seule  âme  et  si 
simple;  la  justice  contre  Dieu,  la  loi  contre  la  foi,  trois  cents 
hommes  prêtres  contre  une  seule  femme  sainte  ! 

Il  faut  dire  les  choses  comme  elles  sont,  sans  parti  pris,  en 
toute  loyauté. 

Ceux  qui  argumentent  sur  le  procès  ont  recouru  à  divers 
procédés  pour  pallier  une  faute  où  tant  et  de  telles  responsa- 
bilités sont  engagées. 

Le  plus  simple  et  le  plus  commode  a  été  de  tout  rejeter  sur 
Cauchon.  L'évêque,  bouc  émissaire.  Les  héritiers  de  Cauchon 
l'ont  abandonné,  lui  et  sa  mémoire,  devant  le  tribunal  de 
réhabilitation  ;  tout  le  monde  a  fait  comme  eux.  Cauchon, 
traître,  vendu,  perfide,  excommunié  (1),  âme  basse  et  diabolique, 
tire  à  lui  le  mal,  dégrevant  les  autres  de  tout  ce  dont  il  se 
charge.  Ainsi,  Le  crime  commun  se  noie  dans  l'erreur  indivi- 
duelle ;  la  petite  lumière  tremblante  qui  éclairait  chacun  des 
juges  se  perd  dans  l'auréole  sacrilège  du  grand  Responsable. 

Et  pourtant,  cet  évêque  n'était  pas  seul  dans  les  chambres 
du  château  où  on  harcelait  la  pauvre  fille;  il  n'était  pas  seul 
sur  l'échafaud  d'où  on  surveillait  le  bûcher;  d'autres  prêtres 
siégeaient  auprès  de  lui,  travaillaient  avec  lui,  montraient  la 
victime  du  doigt.  De  près  et  de  loin,  des  diocèses  environnans,  de 
Paris,  les  concours  s'offraient  ;  des  approbations,  des  acclamations 
s'élevaient,  non  forcées,  certes,  mais  chaleureuses,  cordiales, 
volontaires.  Cauchon,  primK.t  inter  'pares ^  ne  se  distingue  de 
cette  foule  que  parce  qu'il  est  le  chef.  On  le  reconnaissait 
homme  de  forte  activité  et  de  grand  entendement;  six  mois 
après  la  mort  de  Jeanne,  le  pape  Eugène  IV,  le  transférant  au 
siège  épiscopal  de  Lisieux  (29  janvier  1432),  loue  «  la  bonne 
odeur  de  sa  renommée  »  et  l'encourage  «  à  la  répandre  encore 
plus  loin  par  ses  actes  si  louables  :  »  Vade  ac  bonse  fnmaR  tuas 
odor  ex  laudabilibns  actibus  tuis  latius  di^undatw'  [2).  Politique 


(1)  L'évêque  Cauchon  fut  excommunié  ultérieurement,  au  Concile  de  Bâle,  pour 
avoir  été  de  ceux  qui  refusaient  de  payer  les  annales;  cela  n'a  aucun  rapport  avec 
le  procès  de  Jeanne  d'Arc.  Cauchon  ne  tint  aucun  compte  de  l'excommunication. 

(2)  Registres  d'Eugène  IV,  n»  306,  fol.  120  et  suiv.  ;  cité  par  Père  DeniQe  et 
E.  Châtelain,  Mémoires  Société  d'Histoire  de  Paris,  tome  XXIY  (1897),  p.  IL 
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sage  el  avisé,  s'étant  fait  une  idée  de  la  relativité  des  choses  et 
ne  cherchant  qu'à  s'employer,  avec  zèle,  aux  besognes  utiles. 

Un  autre  système  consiste  à  tout  rejeter  sur  les  Anglais.  On 
ne  peut  nier,  certes,  qu'ils  aient  eu  soif  de  cette  condamnation; 
maîtres  du  corps  de  Jeanne,  ils  l'ont,  par  un  calcul  raffiné, 
déféré  au  tribunal  ecclésiastique,  et  n'ont  laissé  à  celui-ci  aucun 
repos  tant  que  le  jugement  ne  fut  pas  rendu.  Ce  jugement,  qui 
la  livrait  au  bras  séculier,  les  Anglais  l'ont  exécuté  par  la  main 
du  bourreau  à  leurs  ordres.  Le  cardinal  Winchester,  chef  du 
grand  conseil  anglais,  était  là.  Il  a  fait  jeter  les  cendres  à  la 
rivière,  pensant  qu'ainsi  tout  était  fini  et  que  leur  conscience 
serait  lavée  de  cette  horreur...  Les  Anglais  sont  donc  les  seuls 
responsables,  les  vrais  coupables.  Que  la  malédiction  retombe 
sur  l'Angleterre! 

Et,  pourtant,  ce  sont  des  clercs  qui  ont  siégé,  des  clercs 
français,  sauf  quelques  rares  anglais.  Les  Anglais  avaient  bien 
compris  que,  s'ils  exécutaient  leur  prisonnière,  ce  meurtre, 
contraire  aux  lois  de  la  guerre,  n'eût  été  qu'une  violence  toute 
nue,  une  vengeance  piteuse,  honteuse  et  sans  portée.  La  guerre 
en  fait  bien  d'autres;  et,  là  môme,  à  Rouen,  dans  le  même 
temps,  des  soldats  qui  défendaient  aussi  la  France,  leur  patrie, 
furent  massacrés  par  centaines,  et  on  ne  connaît  pas  leurs  noms. 
Ces  torrens  de  sang  qui  ont  coulé  pour  la  même  cause,  sur 
cette  même  place  du  Vieux-Marché,  le  soleil  les  a  séchés,  la 
pluie  les  a  emportés,  la  mémoire  les  a  oubliés. 

Tandis  que,  d'avoir  imaginé  le  jugement  selon  les  formes 
ecclésiastiques,  d'avoir  trouvé  des  hommes  pour  inculper,  en 
Jeanne,  !'«  hérétique,  »  la  «  schismatique,  »  la  «  menteuse,  »  la 
«  sorcière,  »  apposer  ce  sceau  à  leur  haine  et  muer  leur 
vengeance  en  œuvre  pie,  voilà  qui  était  combiné  et  digne  de  ce 
grand  politique  qui  avait  tremblé, — Bedford.  Il  ne  leur  suffisait 
pas  de  tuer  le  corps,  ils  voulaient  atteindre  l'âme.  Et,  pour 
cela,  il  leur  fallait  des  clercs.  Nul  besoin  de  les  chercher; 
ceux-ci  se  présentaient  en  foule,  de  Normandie,  de  Bourgogne 
et  de  France,  sans  les  faire  venir  d'Angleterre.  En  fait,  il  y  a 
eu  complicité  des  deux  partis,  et  le  martyre  en  son  entier,  corps 
et  ânje,  pèse  sur  tous  deux.  Mais  les  Anglais  peuvent  dire  et 
ils  n'ont  pas  manqué  de  dire:  «  Nous  étions  des  ennemis,  vous 
étiez  dos  compatriotes;  vous  fûtes  les  juges,  si  nous  fûmes  les 
bourreaux.  » 
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Autre  biais:  un  tribunal  ecclésiastique  a  condamné  Jeanne 
d'Arc;  mais  ce  tribunal  n'était  pas  qualifié.  Deux  ou  trois  cents 
prêtres  normands  et  parisiens  se  sont  égarés,  voilà  tout.  Ces 
gens  étaient  doctes  et  graves,  mais  non  autorisés  ot  dignes.  Deux 
cents,  trois  cents  ont  péché;  il  reste  l'Église,  les  prélats,  les 
cardinaux,  le  Concile,  le  Pape.  Précisément,  Jeanne  en  a  appelé 
au  Concile  et  au  Pape  :  son  appel  n'a  pas  été  entendu  ;  il  a  été 
étouffé  par  le  tribunal  conscient  et  criminel,  cumulant  ce  grief 
sur  tant  d'autres.  Ah  !  si  l'Église  et  le  Pape  avaient  su!... 

C'est  vrai  ;  l'appel  au  Pape  a  été  omis,  négligé,  —  quoique 
inscrit  au  registre,  ne  l'oublions  pas.  Il  se  produisit  bien  tard 
pour  ôtn;  entendu  à  Rome.  L'Église,  en  tant  que  corps  catho- 
lique, ne  siégeait  pas  parmi  ces  prêtres  et  ces  prélats.  Mais 
est-il  exact  que  Rome  n'eût  rien  pu  faire,  qu'elle  ait  tout 
ignoré?  Avant  l'appel,  Rome  n'eût-elle  pas  pu  intervenir?  Ce 
tribunal  ecclésiastique  n'opérait  pas  au  fond  d'une  cave  :  les 
séances  étaient  connues;  toute  une  ville  était  agitée  d'une  an- 
goisse de  curiosité  et  d'horreur  dont  la  clameur  retentissait  au 
loin  (i).  Plus  d'un  docteur,  au  cours  du  procès,  émit  l'opinion 
que,  dans  ces  affaires  douteuses,  il  convenait  de  recourir  à  Rome. 

L'Église  est  une  hiérarchie;  et,  dans  cette  hiérarchie,  qui  a 
le  pouvoir  a  le  devoir.  Or,  il  y  avait  là,  tout  près,  le  chef  con- 
sacré de  l'évêque  de  Reauvais,  son  métropolitain,  l'archevêque 
de  Reims,  Regnault  de  Chartres,  chancelier  de  Charles  Vil.  Il 
n'a  pas  ignoré  l'affaire,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  évoquée?  Au 
cours  des  interrogatoires,  Cauchon  a  cité,  plusieurs  fois,  le  nom 
de  l'archevêque;  il  a  proposé  de  le  faire  venir  :  Regnault  de 
Chartres  s'est  abstenu  et  il  s'est  tu  (2). 

L'Église  de  France  avait  manifesté,   par  ses  voix  les  plus 

(1)  Voir  les  dépositions  des  Rouennais,  notamment  de  Pierre  Cusqusl  dans 
Procès  (II,  306  et  III,  179). 

(2",  On  n'aura  pas  le  dernier  mot  sur  les  principales  circonstances  de  l'histoire 
dp  Jeanne  d'Arc,  tant  qu'on  n'aura  pas  élucidé  le  rôle  de  Regnault  de  Chartres. 
Outre  les  faits  notoires,  il  y  a  deux  indications  décisives  :  1°  par  sa  mère  Blanche 
de  Nesle,  il  était  le  demi-frère  de  Guillaume  de  Flavy  qui  laissa  prendre  .leanne 
à  Compiègne;  2°  il  était  le  métropolitain  de  Cauchon.  —  Dès  1415,  au  Concile  de 
Constance,  où  il  fit  partie  d'une  ambassade  envoyée  par  la  Cour  de  France,  il 
passait  pour  «  bourguignon,  »  parmi  ses  confrères  «  armagnacs.  »  On  l'opposait, 
déjà,  à  Pierre  de  Versailles  et  à  J.  Gerson,qui  furent  les  principau.x  soutiens  de 
Jeanne  d'Arc.  (Voyez  N.  Valois,  le  Grand  Schixme,  t.  IV,  p.  '276  n.).  Il  y  avait 
donc,  là,  d'anciennes  dispositions  qui  suffiraient  à  expliquer  la  politique  plus  que 
suspecte  de  ce  prélat,  dans  l'entourage  de  Charles  VII.  —  Je  donnerai,  ultérieure- 
ment, une  notice  plus  complète  sur  ce  personnage. 
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hautes,  une  adhésion  spontanée  à  la  cause  de  l'héroïne.  Gerson, 
Coëtquis,  d'Harcourt,  Pierre  de  Versailles,  Jacques  Gelu,  les 
docteurs  et  les  prélats  s'étaient  prononcés.  On  avait  prêché  au 
nom  de  Jeanne  ;  on  avait  laissé  ériger  des  images  sur  les  autels. 
On  savait  ce  qui  se  passait  à  Rouen  :  personne  ne  se  leva,  per- 
sonne ne  protesta.  Tous  imitèrent  le  silence  de  la  Cour  :  ils  se 
turent. 

Et  Rome  même,  Rome  a-t-elle  ignoré?  Le  Saint-Siège  se 
tenait,  par  ailleurs,  exactement  au  courant  de  ce  qui  se  passait 
en  France.  On  recevait  constamment,  à  Rome,  des  courriers 
venant  de  Paris,  de  Rouen,  d'Àrras,  de  Cambrai,  et  des  régions 
avoisinantes  qui,  ayant  vu  passer  Jeanne,  depuis  qu'elle  était 
prisonnière,  retentissaient  de  son  nom,  de  ses  victoires  et  de  son 
malheur. 

Ces  pays,  ces  populations  n'étaient  pas,  tant  s'en  faut,  sans 
communications  avec  Rome  (1).  Pour  faire  le  voyage  de  Rouen 
à  Rome,  il  ne  fallait  pas  un  mois  (2).  Jeanne  fut  prisonnière 
UQ  an;  le  procès  dura  cinq  mois.  Quand  Rome  le  voulait,  elle 
savait  faire  connaître  sa  volonté  sur  des  faits  ecclésiastiques  et 
politiques,  de  moindre  importance,  même  sans  en  être  priée  (3). 

Rome  a  reçu,  pendant  que  le  procès  durait,  des  émissaires 
nombreux  et,  tout  au  moins,  une  ambassade  de  la  part  de  la 
Cour  de  France  (4).  Rome  n'est  pas  beaucoup  plus  éloignée  que 


(1)  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  l'important  ou^■tage  du  Père 
Denifle  :  La  Désolation  des  Églises  de  France  pendant  la  guerre  de  Cent  ans,  1897. 
Notamment,  pour  l'époque  de  Charles  VII,  le  tome  I".  C'est  un  recueil  des  com- 
munications entre  la  France  et  la  Cour  de  Rome  au  sujet  des  affaires  temporelles 
ecclésiastiques.  Correspondance  touffue  et,  pour  des  faits  d'importance,  souvent, 
bien  médiocre. 

(2)  La  nouvelle  officielle  de  la  mort  de  Grégoire  XI  fut  apportée  à  Charles  V  en 
dix-huit  jours.  Elle  était  parvenue  à  Avignon  en  quatre  jours.  Voyez  Valois,  Grand 
Schisme  (t.  I,  p.  88).  —  Une  lettre  annonçant  la  victoire  de  Baugé,  écrite  fin  mars, 
est  reçi'C  à  Venise  le  18  avril.  —  En  1421,  un  courrier  vient  de  Bruges  à  Venise  en 
dix-sept  jours  et  même  (août  1426)  cette  distance  est  franchie  en  treize  jours, 
vitesse,  d'ailleurs,  exceptionnelle.  —  Le  délai  normal  des  communications,  de 
Paris  à  Rome,  paraît  être  de  vingt  jours  environ. 

(3)  En  1427,  quand  le  comte  de  Clermont  procède  à  l'arrestation  arbitraire  de 
Martin  Gouge,  chancelier  du  royaume  et  évêque  de  Clermont,  le  Pape  écrit  au 
comte  de  Clermont,  à  la  duchesse  de  Bourbon,  au  nonce,  au  Roi,  et  il  obtient 
satisfaction.  En  moins  de  cinq  mois,  aller  et  retour,  après  une  très  laborieuse 
négociation,  l'aflaire  est  arrangée  et  Martin  Gouge  remis  en  liberté  (avril-sep- 
tembre, 1427).  Beaucourt  (II,  p.  149). 

(4)  Ce  fait  considérable  a  passé  jusqu'ici  inaperçu,  quoiqu'il  soit  mentionné 
incidemment  par  Beaucourt  (II,  p.  4C9j  et  par  N.  Valois,  Pragmatique  Sanction 
(p.  Lvii);  voyez  aussi  Denifle  et  Châtelain,  Chartular.  Univers.  Paris,  (t.  IV,  p.  487), 
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Gênes  où  l'on  savait,  que  Milan  où  l'on  savait,  que  Venise  où 
l'on  savait.  Des  Italiens  entouraient  Jeanne  d'Arc  à  Compiègne  ; 
un  prélat  italien  prit  part  au  procès.  Auprès  du  pape  Martin  V, 
un  clerc  français  avait  noté  les  exploits  de  Jeanne  à  Orléans, 
quelques  semaines  après  que  le  siège  fut  levé.  Martin  V  mou- 
rait, il  est  vrai,  le  20  février  1431;  mais  le  Saint-Siège  ne  fut 
vacant  que  treize  jours.  Eugène  IV,  Vénitien,  lui  succéda  le 
3  mars.  Il  est  invraisemblable  que  Rome  ait  ignoré.  Rome  s'est  tue. 

La  vérité  est  que  toute  l'époque  fut  complice  de  la  condam- 
nation. Tous,  et  surtout  les  clercs,  puisqu'elle  fut  l'œuvre  d'un 
tribunal  ecclésiastique.  Les  uns  errèrent  par  l'acte  et  la  parole; 
les  autres  par  l'abstention  et  le  silence,  et  nulii.  Le  véritable 
mystère  est  là;  il  faut  l'accepter  dans  toute  son  ampleur. 

Qu'un  fait  aussi  considérable  en  son  temps,  et  pour  tous  les 
temps,  ait  été  comme  omis  et  inaperçu  aux  yeux  de  ceux  qui 
avaient  qualité  pour  voir  et  pour  agir,  le  nœud  du  débat  est  là. 
On  peut  appliquer,  à  la  chrétienté  de  ce  temps,  le  mot  d'un  pape 
du  xvi®  siècle,  à  propos  de  la  Réforme  :  «  En  vérité,  nous  avons 
tous  péché  !  » 

Voilà  donc,  en  présence  des  sages  et  des  puissans  du  siècle 
conjurés  contre  elle,  la  pauvre  fille  enfermée  dans  la  tour 
«  devers  les  champs,  »  au  château  de  Philippe-Auguste,  à 
Rouen. 

Arrachée  soudain  à  l'enivrement  du  plein  air,  au  tumulte  des 
camps,  à  la  joie  du  commandement  et  des  batailles,  à  peine 
guérie  des  suites  du  saut  de  Beaurevoir,  livrée  à  ceux  qu'elle 
appréhende  le  plus  sur  la  terre,  les  Anglais,  la  voilà  au  fond  du 
cachot  obscur,  enfermée  peut-être,  d'abord,  dans  une  cage  de 
fer,  puis  enchaînée  par  le  pied  à  la  muraille,  étendue  sur  un 


Eugène  IV  notifia  son  élection  à  Charles  VII  par  une  lettre  datée  du  12  mars  1431. 
C'est  en  réponse  que  Charles  VII  envoya,  à  Rome,  l'ambassade  dont  était  membre 
Jean  Jouvenel  des  Ursins.  Jean  Jouvenel  était  de  retour  en  France  le  21  août  1431, 
date  à  laquelle  il  se  fait  payer  de  ses  débours  et  services.  Le  voyage  a  donc  dû  se 
faire,  aller  et  retour,  très  rapidement.il  est  probable  que  l'ambassade  partit  pour 
Rome  dans  les  premiers  jours  d'avril  et  arriva  à  Rome  dans  les  premiers  jours  de 
mai.  Comment  supposer  que  l'on  n'ait  pas  parlé  du  procès  de  Jeanne  d'Arc,  à 
moins  d'admettre  qu'on  n'ait  pas  voulu  en  parler.  —  Jean  Jouvenel  des  Ursins, 
après  avoir  été  le  successeur  de  Cauchon  au  siège  de  Beauvais,  présida,  comme 
archevêque  de  Reims,  au  procès  de  réhabilitation.  Mais,  on  a  remarqué  que,  dans 
sa  harangue  aux  États  de  Blois,  il  ne  fait  pas  allusion  à  la  Pucelle  parmi  ceux  à 
qui  on  était  redevable  du  salut  du  royaume. 
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lit,  immobile,  les  yeux  ouverts.  Elle  est  seule,  sans  un  conseil, 
sans  un  appui  terrestre,  sans  un  prêtre,  privée  des  sacremens, 
toute  mince  petite  fille,  obsédée  par  ces  cinq  Anglais,  ces 
houcepailliers,  qui,  le  blasphème  et  l'injure  à  la  bouche,  ne  la 
quittent  ni  jour  ni  nuit. 

Là,  pendant  près  de  deux  mois  (fin  décembre  443)- 
23  février  1431),  avant  de  voir  âme  qui  vive,  sauf  ses  gardiens, 
elle  réfléchit,  elle  écoute.  Elle  écoute  au  dedans  d'elle-même; 
elle  écoute  ses  voix  qui,  maintenant,  ne  la  quittent  plus. 

A  la  suivre,  au- cours  de  ses  interrogatoires,  on  voit  bien 
qu'elle  a  arrêté  une  ligne  de  conduite  :  elle  veut  vivre,  elle 
espère  et  elle  attend.  Son  optimisme  essentiel  ne  l'abandonne 
pas.  Elle  a  laissé  derrière  elle  des  semences  de  fidélité  et  d'hé- 
roïsme; elle  calcule,  elle  suppute  le  temps  nécessaire,  les 
chances.  Sa  mission  n'est  pas  accomplie;  donc  l'heure  de  la 
délivrance  sonnera.  Les  voix  le  lui  répètent  chaque  jour;  elles 
ne  mentent  pas:  elles  ne  lui  ont  jamais  menti. 

Elle  luttera.  Elle  vivra.  A  ce  dessein,  elle  consacre  toutes 
ses  forces,  tout  son  courage,  toute  sa  clairvoyance,  toute  sa  pré- 
sence d'esprit.  Elle  ne  se  laissera  pas  surprendre  ;  elle  sera  vigi- 
lante au  sujet  des  deux  choses  qui  lui  tiennent  le  plus  à  cœur, 
sa  virginité  et  sa  vie,  puisqu'elles  sont  les  instrumens  de  sa 
mission.  11  faut,  qu'en  cas  d'alerte,  elle  soit  pure  toujours  et 
prête  tout  de  suite.  D'où  la  nécessité  capitale  de  ne  pas  quitter 
l'habit  d'homme  qui  est  sa  sauvegarde  et  le  symbole  vivant, 
pour  elle  et  pour  les  autres,  de  ce  qu'elle  est  et  veut  être. 

Sa  mission  :  elle  vivra  pour  cela,  mais  elle  sacrifiera  tout  à 
cela,  même  la  vie.  Elle  est  venue  «  pour  sauver  le  royaume  de 
France,  »  et  elle  est  venue  «  de  par  Dieu  :  »  ce  sont  les  deux 
points  intangibles  :  la  mission  et  l'inspiration.  De  cette  double 
affirmation  qui  est  sa  forteresse,  rien  ne  l'arrachera,  ni  séduc- 
tion, ni  crainte. 

Or,  c'est  justement  sur  ces  deux  points  que  va  porter  l'effort 
des  juges  :  abolir  la  mission,  nier  l'inspiration;  établir  qu'elle 
n'a  pas  été  envoyée  «  par  Dieu  »  vers  «  le  Roi  ;  »  redresser  la 
croyance  populaire  que  ses  sortilèges  ont  faussée;  lui  arracher 
cet  aveu,  ce  double  aveu. 

Si  l'on  n'obtient  pas  ce  résultat,  le  procès  est  manqué  : 
autant  la  faire  périr  tout  de  suite.  Si  elle  n'annihile  pas,  elle- 
même,  le  secours  prestigieux  que  son  intervention  a  apporté  à 
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la  dynastie  des  Valois  et  à  l'indépendance  française,  l'affaire  est 
perdue;  la  combinaison  échoue. 

La  ruse  et  le  courage  sont  aux  prises.  «  Jamais,  dit  Thomas 
de  Quincey,  depuis  la  création  de  la  terre,  il  n'y  eut  un  procès 
comme  celui-ci,  si  on  l'exposait  dans  toute  la  beauté  de  la 
défense  et  dans  toute  la  diabolique  horreur  de  l'attaque.  » 

Du  fond  de  sa  prison,  Jeanne  a  deviné  le  plan  de  ses  adver- 
saires; elle  le  connaît,  elle  le  voit.  Son  plan  à  elle  est  arrêté  par 
contre. 

Elle  combattra  pied  à  pied,  avec  ténacitjé,  avec  bonne  humeur, 
avec  confiance.  Belle  et  dernière  bataille;  défense  énergique  et 
superbe,  respojisio  superba,  selon  le  cri  que  l'émotion  et  la  sur- 
prise arrachent  à  l'annotateur  du  grimoire. 

Tout  se  passa  comme  elle  l'avait  prévu,  le  caractère  des  inter- 
rogatoires et  des  réponses  va  l'établir.  Suprême  passe  d'armes, 
d'où  la  noble  fille  sortit  victorieuse. 

Certainement,  lespoir  qu'elle  eut  d'une  délivrance  la  soutint 
longtemps.  En  fait,  ses  amis,  La  Hire,  Dunois,  Xaintraillcs  ne 
l'oublièrent  pas.  La  Hire  tenait  garnison  à  Louviers,  ville  située 
à  sept  lieues  de  Rouen,  et  de  là,  il  gêna  beaucoup  les  Anglais; 
mais,  avec  sa  faible  troupe  de  300  hommes,  il  n'était  pas  en 
force  pour  un  coup  de  main  (1).  Dunois  se  rendit  secrètement 
«  es  pays  de  par  delà  la  rivière  Seine,» il  arriva  jusqu'au  pont 
de  Meulan.  Mais  on  ne  sait  ce  qu'il  fit  au  delà  et  s'il  fit  quelque 
chose.  Xaintrailles  préparait,  à  Beauvais,  cette  campagne  où  il 
se  faisait  accompagner  par  le  petit  berger  du  Gévaudan,  dont 
on  ne  sait  qu'une  chose,  une  tentative  sur  la  ville  d'Eu,  en 
juin  1431  (2),  et  qui  échoua,  aux  environs  de  Gournay,  dans  les 
])remiers  jours  d'août.  {Procès,  V,  169  et  suiv.)  Jeanne  suivait 
ces  efforts,  malheureusement  bien  isolés  et  dispersés,  du  fond 
de  la  tour  du  château  de  Bouvreuil,  comme  elle  avait  suivi  et 
rt(,  du  fond  de  la  tour  du  château  de  Beaurevoir,  les  alternatives 
du  siège  de  Compiègnc. 

Quant  au  Roi,  dont  la  pensée  ne  la  quittait  pas,  il  était  re- 
tourné vers  ces  châteaux  de  la  Loire  où  elle  avait  tant  souffert  (3] 

(1)  Voyez,  sur  l'émotion  que  la  présence  de  La  Ilire  à  Louviers  causait  aux 
Anglais  pendant  tout  le  procès  de  Jeanne  d'Arc,  Ueaurepaire,  Recherches  sur  ta 
Procès  (p.  28). 

(2)  Sur  la  prise  d'Eu,  voyez  Germain  Lefèvre-Pontalis  dans  Bibliolh.  École  des 
Chartes,  1894  (p.  262,  n.). 

(3)  En  avril  1430,  à  la  veille  de  la  prise  de  Jeanne  d'Arc,  Charles  VII  est  à 
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C'est  Regnaiilt  de  Chartres  qu'on  envoya  «  outre  Seine  »  avec  le 
maréchvil  de  Boussac.  Elle  comprit  enfin  quel  était  le  vrai  sens 
du  mot  «  délivrance,  »  tant  répété  par  les  voix,  —  à  savoir  que 
la  délivrance  serait  la  mort  (1). 

Alors,  elle  prit  son  parti  vivement  et  bravement;  elle  rompit, 
en  elle,  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  la  terre  et  prononça, 
devant  les  juges,  le  clair  et  loyal:  «  J'aime  mieux  mourir.  » 
Si  elle  proféra  aussi  le  cri  de  tous  les  sacrifiés:  «  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  vous  m'avez  abandonnée,  »  seuls,  les  murs  de  la 
prison  le  surent. 

Jargeau.  Le  îi  juin,  secoué  par  les  événemens  de  Compiègne,  il  annonce  aux  habi- 
tans  de  Reims  qu'ils  auront  bientôt  de  ses  nouvelles  qui  les  réconforteront.  II 
montre,  alors,  une  réelle  activité.  Le  18  juillet,  il  renouvelle  ses  promesses  et 
s'avance  jusqu'à  Gien.  Mais  il  passe  août  et  septembre,  sans  bouger,  à  Sens.  C'est 
le  moment  où  Jeanne  est  enfermée  à  Beaurevoir,  Finalement,  Charles  VII  laisse 
ses  lieutenans  se  débrouiller  et  il  s'en  retourne  vers  la  Loire.  Il  est  à  Montargis  en 
novembre.  Il  revient  à  Gien,  à  Jargeau.  11  y  eut,  alors,  une  délibération  pour 
.«avoir  quel  parti  prendrait  le  Roi  :  il  est  question,  le  18  novembre,  d'un  voyage 
de  celui-ci  outre  Seine.  Mais  il  y  renonce  définitivement.  C'est  le  moment  précis 
où  Jeanne  est  livrée  aux  Anglais  (le  Crotoy,  21  novembre).  Le  maréchal  de 
Boussac  est  nommé  lieutenant  général  des  forces  au  delà  des  rivières  de  Seine, 
Marne  et  Somme.  Charles  VU  regagne  Ghinon  où  il  se  trouvait  à  la  Noël  de  1430, 
au  moment  où  Jeanne  arrive  à  Rouen.  —  Pendant  le  procès,  on  trouve  le  Roi  à 
Saumur,  dans  la  première  quinzaine  de  mars  ;  de  là,  en  avril,  à  Poitiers  et  à 
Chinon  en  mai.  Dans  ces  deux  dernières  yilles,  tout  lui  rappelait  le  souvenir  de 
Jeanne.  A  Poitiers,  le  23  mars,  on  fait  arrêter  le  frère  Richard  qui  se  livrait  à  des 
prédications  peu  agréables.  Peut-être  parlait-il  de  Jeanne  d'Arc,  de  façon  à  émou- 
voir les  populations;  le  Roi  étant  là,  on  le  fit  taire.  (Voyez  document  publié  par 
Siméon  Luce,  dans  Revue  Bleue,  1892  (p.  201).  Juste  le  30  mai,  Charles  VII  date,  de 
Chinon,  une  lettre  adressée  aux  gens  de  Reims  (probablement  rédigée  par  Regnault 
de  Chartres),  où  il  fait  le  plus  grand  éloge  de  Barbazan,  «  le  seigneur  de  Barbazan 
qu'on  nomme  le  chevalier  sans  reproche.  »  (Sur  tous  ces  faits  et  ces  dates,  voyez 
Beaucourt,  Charles  VII,  t.  II,  p.  278-280.)  A  Chinon,  Charles  VII  n'oublie  que  la 
Pucelle  à  qui  il  doit  son  royaume.  —  Dès  cette  époque,  les  négociations  étaient 
très  actives  avec  le  Duc  de  Bourgogne  pour  la  reprise  des  trêves  en  attendant  la 
paix.  Philippe  le  Bon  fait  au  Roi  des  ouvertures  directes,  à  partir  d'octobre  1430, 
aussitôt  après  l'échec  de  Compiègne.  Ces  négociations  durèrent  pendant  tout 
l'hiver.  Au  mois  d'avril  i^Si,  au  moment  où  le  procès  de  Jeanne  d'Arc  est  encore 
en  délibéré,  une  ambassade  bourguignonne,  ayant  à  sa  tête  Jean  de  La  Trémoïlle, 
vient  trouver  le  Roi  à  Chinon  ;  elle  repart  aussitôt  auprès  du  Duc  de  Bourgogne 
et  le  rejoint  pendant  le  cours  du  mois  de  mai.  On  eût  pu  tenter  quelque  chose  de 
ce  côté,  sinon  auprès  des  Anglais,  du  moins  près  de  Cauchon,  près  de  Louis  de 
Luxembourg,  créatures  du  duc.  Rien  n'est  signalé. 

(1)  Voici  ses  paroles,  à  ce  sujet,  dans  la  séance  du  13  mars  :  <>  Sainte  Catherine 
m'a  dit  que  j'aurais  secours.  Je  ne  sais  si  ce  sera  d'être  délivrée  de  prison  ou  si, 
quand  je  serai  en  jugement,  il  viendra  quelque  trouble  par  le  moyen  duquel  je 
pourrai  être  délivrée.  Le  secours  me  viendra,  je  pense,  de  l'une  ou  de  l'autre 
manière.  Au  surplus,  mes  voix  me  disent  que  je  serai  délivrée  par  une  grande 
victoire,  et  elles  ajoutent  :  Prends  tout  en  gré;  ne  te  chaille  de  ton  martyre;  (u 
viendras  finalement  au  paradis.  »  —  C'est  probablement  à  cette  date  que  la  seconde 
interprétation  prévalut  dans  son  esprit. 
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Terrible  chose  humaine  que  de  pareilles  secousses  d'âme  dans 
une  âme  de  vingt  ans  !  Avoir  été  ce  qu'elle  avait  été,  l'ange,  la 
messagère,  le  porte-étendard  et  le  porte-couronne,  avoir  par- 
couru le  chemin  qui  mène  de  Vaucouleurs  à  Chinon  et  de 
Chinon  à  Reims,  avoir  eu  l'espérance  d'une  longue  vie  honorée 
(comme  le  prouve  le  bail  qu'elle  avait  fait  d'une  maison  à  Or- 
léans pour  cinquante  ans),  et  venir,  à  Rouen,  pour  accepter  la 
mort. 

Les  juges  vont  se  mettre  à  trois  cents  pour  déraciner  cette 
vie  splendide  et  florissante.  Qu'ils  lisent  dans  leurs  livres  :  elle 
lit  dans  celui  «  où  il  y  en  a  plus  que  dans  tous  les  autres.  » 
C'est  elle  qui  dira  la  sagesse,  la  vérité,  la  justice,  en  face  de  ces 
hommes  sages,  doctes  et  justes,  en  face  de  ce  tribunal  couvert 
de  diplômes  et  d'hermines,  qui  prétend  savoir  et  qui  ne  sait  pas 
savoir.  C'est  donc  elle  qui  sera  la  lumière,  lumière  qui  ne 
s'éteindra  jamais  ! 

Par  le  procès,  par  la  lutte,  par  la  condamnation,  Jeanne  est 
essentiellement  surhumaine,  c'est-à-dire  qu'elle  s'est  donnée  à 
la  survie,  à  l'exaltation  de  l'humanité,  en  face  de  ces  gens  qui 
se  confinaient  aux  besognes  basses  et  éphémères  :  c'est  le  con- 
traste de  cette  grandeur  et  de  cette  petitesse,  le  mystère  humain 
et  surhumain,  qu'il  faut  essayer  de  définir  et  d'approcher. 

II 

Du  moment  où  Jeanne  fut  entre  les  mains  de  Jean  de  Luxem- 
bourg, tout  le  monde  comprit  qu'elle  n'échapperait  pas  aux 
Anglais.  Pourtant,  Luxembourg  était  un  très  grand  seigneur  (1)  ; 
le  Duc  de  Bourgogne,  son  suzerain  et  son  chef,  une  manière  de 
Roi.  D'après  les  usages  du  temps,  Philippe  le  Bon  eût  pu  la  ré- 
clamer, sauf  à  payer  une  rançon  et  à  la  garder  ;  mais  il  pré- 
féra la  laisser  entre  les  mains  de  Jean  de  Luxembourg.  On 
tenait  un  gage  précieux  qui  pouvait  servir  le  cas  échéant,  en 

(1)  Jean  de  Luxembourg,  de  la  famille  des  comtes  de  Ligny  (P.  Anselme,  t.  III, 
p.  721  et  suiv.),  sire  de  Beaurevoir,  a  reçu  de  Charles  VI  le  comté  de  Guise,  con- 
fisqué sur  la  maison  d'Anjou.  11  est,  depuis  1422,  le  commandant  en  chef  des 
troupes  bourguignonnes  dans  toute  la  Picardie.  Ses  mérites  militaires,  son  acti- 
vité infatigable,  son  autorité,  la  violence  de  ses  appétits  et  sa  rapacité  en  font  un 
des  personnages  les  plus  considérables  de  l'époque.  Avec  son  frère,  Louis  de 
Luxembourg  (voyez  ci-dessous),  il  rêvait  de  tailler  à  sa  famille  une  principauté 
indépendante  dans  la  région  de  l'Oise  et  de  l'Escaut. 
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vue  de  projets  politiques  auxquels  on  n'avait  pas  encore 
renoncé  (1). 

On  se  contenta  donc,  d'abord,  de  mettre  Jeanne  à  l'abri.  On 
fit  la  sourde  oreille  aux  premières  propositions  qui  vinrent  de 
Paris,  de  Rouen.  Plus  tard,  l'évêque  de  Beauvais,  Cauchon,  vint 
au  camp  de  Compiègne.Il  insista,  auprès  de  Jean  de  Luxembourg, 
en  présence  du  Duc  de  Bourgogne  et  de  son  chancelier  Rollin, 
pour  que  la  Pucelle  lui  fût  remise.  Mais,  on  reconduisit.  Ce  ne 
sont  pas  de  ces  choses  qui  se  décident  à  Tesbrouffe.  [Procès,  I, 
p.  14,  15;  IV,  263;  V,  194.) 

Jeanne  fut  enfermée,  d'abord,  dans  le  château  de  Beaulieu- 
le-Comte  ou  Beaulieu-les-Fontaines,  non  loin  de  Compiègne, 
où  il  y  avait  un  donjon  de  cinquante  mètres  de  hauteur.  Peu 
s'en  fallut  qu'elle  ne  s'évadât.  Jean  de  Luxembourg,  pour  plus 
de  sûreté,  la  fit  mener  au  château  où  il  faisait  sa  résidence,  sur 
la  frontière  de  la  Picardie  et  du  Cambrésis,  en  pleine  domi- 
nation bourguignonne,  à  Beaurevoir. 

...  Beaurevoir!  ce  sont  les  souvenirs  les  plus  lointains  de 
mon  enfance.  J'ai  vu  les  restes  d'une  muraille  épaisse,  dernier 
vestige  du  donjon  formidable  où  Jeanne  passa  de  longs  mois. 
Combien  de  fois,  à  la  clarté  d'un  lumignon,  me  suis-je  aventuré 
dans  les  souterrains  en  arceaux  d'ogive  où  la  vie  terrifiée  de 
nos  pères  est  comme  tremblante  encore.  Le  nom  de  la  Pucelle 
reste  dans  les  mémoires;  sa  légende  est  partout.  De  la  longue 
histoire  tragique  de  ces  pays,  jadis  couverts  de  forêts  et  où  les 
mœurs  restent  énergiques  et  résistantes,  c'est  le  seul  souvenir 
précis  qui  demeure.  Pour  ces  cœurs  patriotes,  martelés  par  le 
travail  séculaire  de  la  frontière,  la  figure  de  Jeanne  est  celle  de 
la  patrie.  On  raconte,  qu'après  sa  chute,  elle  se  traîna,  les  reins 
brisés,  jusqu'à  une  tour  de  guette,  assez  éloignée  du  château,  et 
qui  a  gardé  le  nom  de  Follemprise... 

A  Beaurevoir,  Jeanne  fut  reçue  par  les  «  dames  »  de  la  fa- 
mille de  Jean  de  Luxembourg.  La  femme  de  Jean  de  Luxem- 
bourg, Jeanne  de  Bélhune,  avait  des  tendances  françaises  ;  sa 
tante,  Jeanne   de  Luxembourg,  une  vieille  demoiselle,   propre 

(1)  Le  Duc  de  Bourgogne  mettait  en  demeure,  dans  des  termes  péremptoires, 
le  gouvernement  anglais  de  faire  les  sacriûces  nécessaires  pour  venir  à  bout  des 
affaires  de  France,  aussitôt  après  l'échec  de  Compiègne.  Évidemment  il  se  ménage 
une  retraite  ou  un  moyen  de  pression  :  «  Et,  au  regard  de  moy,  de  ma  part,  je 
vous  en  avise  et  averti  et  votre  Conseil,  pour  ma  décharge  et  acquit.  »  Voyez  les 
pièces  publiées  dans  Stevenson.  Letlers  and  Papers...  (vol.  II,  part  I,  p.  165). 
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sœur  de  l'illustre  saint,  Pierre  de  Luxembourg,  était  la  marraine 
de  Charles  VII  ;  elle  pouvait  servir  d'intermédiaire  à  une  négo- 
ciation que  les  adversaires  de  Jeanne  crurent  déjà  commencée 
de  la  part  du  roi  de  France.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu  un  moment 
d'espoir. 

Jean  de  Luxembourg  continuait  à  assiéger  Gompiègne  ;  en 
cas  de  succès,  la  Pucelle  était  un  gage  pour  traiter  de  l'un  ou  de 
l'autre  côté.  On  ne  peut  expliquer  autrement  le  long  délai  (six 
mois  environ)  pendant  lequel  on  tint  en  suspens  la  décision  (1), 
puisque,  dès  le  début,  l'Angleterre  offrit,  par  l'intermédiaire 
de  Gauchon,  la  somme  qui  fut,  à  la  fin,  le  prix  d'achat  de  la 
Pucelle  :  10  000  livres,  une  rançon  royale.  Cette  somme  devait 
tenter  des  seigneurs  toujours  besogneux  ;  mais  la  politique  avait 
la  première  place  dans  les  Conseils. 

Jean  de  Luxembourg,  après  avoir  laissé  s'établir,  entre  les 
«  dames  >;  du  château  et  la  prisonnière,  une  intimité  assez  douce 
pour  que  la  Pucelle  en  ait  témoigné  avec  émotion  au  procès, 
ne  fit  connaître  son  intention  de  la  livrer  qu'au  moment  où  le 
siège  de  Gompiègne  tournait  mal.  C'est  alors  que  Jeanne  tenta 
de  s'échapper  ;  elle  sent  que  le  sort  de  Gompiègne  se  décide  ;  et 
qu'elle  sera  livrée  aux  Anglais  :  «  J'aimasse  mieux  mourir  que 
d'estre  mise  en  la  main  des  Anglais,  »  dit-elle.  {Procès,  1, 150- 
152.)  Elle  se  recommande  à  Dieu,  et,  se  laissant  pendre  à 
quelques  hardes,  se  jette  par  une  fenêtre  ;  on  la  ramasse  à 
demi  morte  dans  le  fossé.  La  tante  de  Luxembourg  quitte  le 
château  et  s'en  va  mourir  à  Boulogne-sur-Mer  (2). 

La  possession  de  la  Pucelle  n'a  plus  d'intérêt  pour  le  soldat 
borgne.  Conformément  à  son  brutal  blason  (représentant  un 
chameau  pliant  sous  la  charge,  avec  la  devise  :  «  A  l'impossible 
nul  n'est  tenu  »),  furieux  de  son  échec,  tenté  par  la  rançon 
royale,  il  cède  la  prisonnière.  Jeanne  est  traînée  de  château  en 

(1)  «  Le  roy  d'Angleterre  et  son  conseil,  craignant  que  la  Pucelle  eschappàt 
en  paj'ant  rançon  ou  autrement,  fist  toute  diligence  de  la  recouvrer.  Et,  à  ceste 
fin,  envoya  plusieurs  fois  vers  ledit  Duc  de  Bourgoingne  et  ledit  Jehan  de  Luxem- 
bourg; à  quoi  icelluy  de  Luxembourg  ne  voulloit  entendre  et  ne  la  voulloit  bailler 
à  nulle  fin.  »  {Procès,  IV,  262.)  —  La  somme  de  10  000  livres  tournois  fut  votée 
spécialement,  à  la  réquisition  du  gouvernement  anglais,  par  les  États  Générau.x 
de  Normandie. 

(2)  Le  siège  de  Gompiègne  fut  levé  le  25  octobre;  Jeanne  de  Luxembourg  fut 
transportée  à  Boulogne-sur-Mer;  elle  y  mourut,  le  13  novembre  1430.  Le  marché 
livrant  Jeanne  aux  Anglais  est  probablement  de  fin  octobre  ou  début  de  no- 
vembre. Vallet  de  Viriville,  Charles  VII  (11,  113-180). 
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château  jusqu'à  la  forteresse  du  Crotoy,  où  elle  est  mise  aux 
mains  d'une  escorte  anglaise  (21  novembre). 

Du  Crotoy,  par  Saint-Valéry,  Eu,  Dieppe,  Arques  et  Longue- 
ville,  elle  est  amenée  à  Rouen  ;  elle  y  arrive  dans  les  derniers 
jours  de  décembre  pour  les  fêtes  de  la  Noël.  Elle  est  retenue  aux 
portes  de  la  ville  et  on  l'enferme  dans  la  formidable  forteresse 
bâtie  par  Philippe-Auguste,  pour  défendre  Rouen  contre  les 
Anglais,  le  château  de  Rouvreuil  [i). 

Pour  les  Anglais,  la  prise  de  Jeanne  d'Arc  n'était  pas  seule- 
ment un  succès  national  ;  c'était  une  justification  religieuse  et 
morale,  indispensable  au  gouvernement  et  aux  hommes  qui 
détenaient  alors  le  pouvoir. 

L'Angleterre,  depuis  la  déchéance  d'Edouard  II  et  l'avène- 
ment de  la  maison  de  Lancastre,  était  aux  mains  d'une  oligar- 
chie. Cette  oligarchie  avait  fait  la  révolution  en  vertu  d'un 
système  politique  se  résumant  en  ces  deux  termes  :  répression, 
des  révoltes  religieuses  et  sociales  à  l'intérieur,  guerre  à  la 
France  au  dehors. 

La  prospérité  du  pays,  vers  le  milieu  du  siècle  précédent, 
avait  développé  l'esprit  d'indépendance  et  de  turbulence  du 
peuple.  Wyclef  avait  ébranlé  le  respect  traditionnel  de  l'Angle- 
terre pour  l'Eglise  romaine  ;  les  excès  d'une  aristocratie  ecclé- 
siastique, d'origine  trop  souvent  étrangère,  avaient  provoqué  des 
mécontentemens  que  Wyclef  orienta  vers  une  première  «  ré- 
forme ».  En  remettant,  à  chacun  des  fidèles,  une  part  de  «  l'au- 
torité, »  en  reliant  chaque  chrétien  directement  à  Dieu,  en 
affectant  un  ton  de  raillerie  à  l'égard  des  puissances  établies,  et 
même  de  la  Papauté,  «  il  renversait,  par  la  base,  tout  l'édifice  du 
clergé  médiateur,  que  l'Eglise  du  Moyen  Age  avait  construit  (2).  » 
Wyclef,  après  avoir  produit,  en  Angleterre,  une  secousse  sans 
précédent,  mourut  paisiblement  en  1384.  Il  avait  eu  le  temps 
d'assister  à  la  révolte  des  paysans  de  1381,  comme,  plus 
tard,  Luther  assista  aux  premières  secousses  sociales  en  Alle- 
magne. 

La  «  révolte  des  paysans  »  est  un  mouvement  révolutionnaire, 

(1)  Pour  tout  ce  qui  concerne  Jeanne  d'Arc  en  Normandie,  il  est  indispensable 
de  se  reporter  au  bel  ouvrage  de  M.  Sarrazin,  Jeanne  d'Arc  et  la  Normandie  au 
XV'  siècle,  Rouen,  1896,  in-4°. 

(2)  Green,  IlisCoire  du  peuple  anglais,  traduction  Monod  (t.  I,  p.  27). 
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beaucoup  plus  qu'une  jacquerie  (1).  Le  peuple  s'insurgea,  comme 
sur  un  coup  de  sifflet,  contre  une  aristocratie  violente,  rapace  et 
absentéiste.  L'ordre  féodal  fut  attaqué.  Les  paysans  marchèrent 
en  masse,  notamment  dans  les  comtés  du  Sud,  mais  ils  n'étaient  pas 
seuls  :  les  artisans  et  les  bourgeois  marchaient  avec  eux.  Wat 
Tyler,  le  Tuilier,  vétéran  des  guerres  de  France,  était  un  des  chefs 
de  l'insurrection.  «  Jack  le  Meunier  »  chantait  :  «  Nous  avons  la 
force  et  le  bon  droit;  nous  avons  adresse  et  volonté;  que  la  force 
aide  le  droit  :  ainsi  notre  moulin  tournera  bien.  »  On  répétait 
le  fameux  refrain  : 

Quand  Adam  bêchait  et  Eve  filait, 
Où  donc  était  le  gentilhomme? 

Toute  l'aristocratie  trembla.  Richard  II  n'apaisa  l'insurrec- 
tion qu'en  lui  faisant  des  concessions  et  en  allant  vers  elle. 

L'insurrection  des  paysans,  l'hérésie  des  Lollards  furent  les 
événemens  qui  provoquèrent,  directement  ou  indirectement, 
l'avènement  de  la  dynastie  des  Lancastre.  Richard  II  fut  dé- 
bordé. L'aristocratie  lui  reprochait  son  esprit  inconsistant  et 
ses  tendances  françaises.  Elle  réclamait  une  politique  plus  éner- 
gique au  dedans  et  au  dehors.  En  fait,  elle  avait  soif  de  ven- 
geance, de  sécurité  et  d'action. 

Un  homme  hardi  se  leva  dans  la  famille  royale,  fit  glisser  du 
trône  le  roi  Richard,  avec  des  égards  infinis,  et,  non  sans  remords 
pathétiques,  prit  sa  place. 

Le  coup  réussit,  grâce  au  concours  dévoué  de  l'aristocratie  : 
mais  il  n'en  parut  pas  moins  odieux.  Le  Roi  et  le  peuple  étaient 
victimes  en  même  temps.  La  nouvelle  famille  régnante  se  trou- 
vait, par  son  succès  même,  condamnée  au  succès,  ne  pouvant 
avoir  d'autre  ressource  ni  d'autre  justification.  Image  de  cette 
aristocratie  brutale  et  sanguinaire  qui  l'avait  portée  au  pou- 
voir, elle  sentait  peser  sur  elle  la  malédiction  de  l'évêque  de  Gar- 
lisle  :  «  Si  vous  couronnez  le  nouveau  roi,  écoutez  ma  prophétie  : 
le  sang  des  Anglais  engraissera  la  terre  et  les  siècles  futurs 
gémiront  pour  cet  acte  indigne;  dans  ce  royaume,  séjour  de  la 
paix,  les  guerres  tumultueuses  mettront  aux  prises  alliés  contre 
alliés  et  parens  contre  parens;  le  désordre,  l'horreur,  la  ter- 
reur, la  révolte  habiteront   ici   et  cette   terre   sera  nommée  le 

[{)  Voyez  l'ouvrage  de  MM.  André  Reville  et  Petit-Dutaillis,  le  Soulèvement  des 
travailleurs  d'Angleterre,  en  13SI.  Paris,  1898.  in  8. 
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champ  de  Golgolha  et  des  crânes  des  morts...  Le  malheur  est  à 
venir;  les  enfans  encore  à  naître  sentiront  ce  jour-ci  les  blesser 
comme  des  épines  (1).  »  La.  mort  de  Jeanne.  d'Arc  marque 
l'époque  où  cette  terrible  prophétie  va  se  réaliser. 

Henri  IV  et  Henri  V  exécutèrent,  point  par  point,  le  pro- 
gramme que  la  complicité  des  grands  leur  avait  tracé.  D'abord, 
ils  rétablirent  l'ordre  à  l'intérieur.  Henri  IV  promulgua  les 
«  Ordonnances  des  Hérétiques,  »  «  la  première  loi  sanguinaire 
de  persécution  religieuse  qui  ait  souillé  la  législation  anglaise.  » 
On  se  mit  à  brûler  les  gens  d'opinion  suspecte.  Un  seul  exemple  : 
lord  Cobham  avait  protégé  les  Wyclefistes  ou  Lollards;  cepen- 
dant, Henri  IV  l'avait  toujours  ménagé.  Henri  V  fit  saisir  le  lord 
malgré  son  rang,  malgré  l'amitié  qui  les  avait  unis  :  on  le  suspen- 
dit vivant  au-dessus  d'un  feu  qui  brûlait  lentement  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuivit  (2).  Le  bûcher  devint  un  instrument  de  règne. 

Mais,  le  même  Henri  V,  en  exécutant  le  second  point  du  pro- 
gramme :  guerre  à  la  France,  sut  donner,  à  la  réaction  féodale  et 
religieuse  lancastrienne,  la  consécration  de  la  victoire.  Azin- 
court  fut  l'apogée  de  la  dynastie;  et  le  meurtre  des  deux  mille 
prisonniers  français,  ordonné  froidement,  fut  la  barbare  rançon 
de  son  avènement. 

Henri  V  meurt.  Durant  la  longue  minorité  de  l'enfant 
Henri  VI,  l'Angleterre  voit  lui  succéder  les  épigones;  une  famille 
d'Atrides  se  dispute  le  pouvoir.  Les  fureurs  latentes,  contenues 
encore  quelque  temps  par  les  nécessités  d'une  situation  exté- 
rieure extrêmement  difficile,  éclatent,  L'Angleterre  est  gou- 
vernée à  peu  près  comme  le  fut  la  France  au  temps  des  oncles 
royaux,  durant  la  minorité  de  Charles  VI. 

L'oligarchie  lancastrienne  à  la  fois  victorieuse  et  inquiète, 
enivrée  de  ses  victoires,  mais  obligée  de  les  soutenir  sans  cesse 


(1)  Shakspeare,  le  Roi  Richard  II  (acte  IV))  n'a  fait  que  paraphraser  les  paroles 
que  prête  au  prélat  le  chroniqueur  Hollinshed. 

(2)  Lord  Cobham,  qui  s'appelait  d'abord  sir  John  Oldcastle,  tenait  le  person- 
nage de  Falstaff  dans  la  première  rédaction  du  Roi  Henri  IV.  On  a  conjecturé  qu'il 
devait  sa  popularité,  près  des  Lollards,  à  sa  familiarité  de  bon  vivant;  doii  le 
caractère  donné  par  Shakspeare  au  personnage.  Mais,  dans  une  seconde  rédac- 
tion, Shakspeare,  s'excusant  d'avoir  ignoré  que  sir  John  Oldcastle  était  un  mar- 
tyr, donna  au  joyeux  drille  le  nom  du  vaillant  capitaine  à  qui  l'opinion  anglaise 
reprochait  si  cruellement  de  s'être  replié  devant  la  Pucelle  à  Patay,  sir  John 
Falstaff.  Voyez  les  curieux  éclaircissemens  donnés  par  Emile  Montégut  dans  son 
introduction  à  la  tragédie  du  Roi  Henri  IV.  Traduction  des  Œuvres  de  Shaks- 
peare (t.  IV,  p.  222). 


JEANNE   d'arc.  257 

par  de  nouveaux  combats,  est  maîtresse  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  anglaise,  quand  Jeanne  d'Arc  est  amenée  à  Rouen.  A 
ses  yeux,  Jeanne  d'Arc,  avec  sa  réclamation  constante  de  l'in- 
spiration directe,  est  une  Lollard.  D'autre  part,  puisque  cette 
Pucelle  avait  soulevé  le  sentiment  national  français,  et  que  sa 
venue  détruisait  le  prestige  lancastrien,  il  n'y  avait  qu'une  issue 
à  sa  capture,  la  mort  et,  si  possible,  la  mort  flétrie  et  désho- 
norée. Tout  le  tourment  du  passé,  toute  l'anxiété  de  l'avenir 
tournaient  en  fureur  et  mettaient  la  torche  au  bûcher.  La  logique 
du  système  aboutissait  à  cette  heure  de  Rouen ,  vengeresse  de 
l'heure  d'Orléans. 

Il  y  avait  dix  ans  que  les  Anglais  avaient  pris  la  ville  de 
Rouen  après  un  siège  mémorable.  Pour  ne  laisser  aucun  doute 
sur  le  caractère  de  sa  future  domination,.  Henri  V  avait  fait 
exécuter,  d'abord,  le  glorieux  défenseur  de  la  cité,  Alain  Blan- 
chard. Puis,  on  avait  travaillé,  moitié  par  force,  moitié  par 
tempérament,  à  s'assurer  la  province  et  la  capitale.  En  somme, 
après  dix  ans,  le  résultat  paraît  suffisant  pour  que  le  jeune  roi 
Henri  VI,  précisément  au  temps  de  Jeanne  d'Arc^  se  hasarde  en 
son  «  héritage.  » 

C'était  un  enfant  de  neuf  ans,  délicat  et  tendre,  mais  marqué 
du  signe  fatal.  Unissant  mal,  en  sa  personne  frêle,  les  deux 
sangs  rivaux  de  son  père  et  de  sa  mère,  le  prince  anglais  et  la 
princesse  française,  la  bataille  séculaire  se  poursuivait  en  lui. 
Il  était  arrivé  à  Rouen,  le  29  juillet  1430;  on  le  fit  loger  dans 
ce  même  château  de  Bouvreuil  où  Jeanne  d'Arc  fut,  bientôt 
après,  retenue  prisonnière.  Extraordinaire  rencontre,  annoncée 
par  elle.  Il  devait  rester  à  Rouen  pendant  tout  le  temps  du 
procès  et  n'en  quitter  qu'en  novembre  de  l'année  suivante,  pour 
aller  se  faire  couronner  à  Paris,  de  la  main  des  évêques,  Cau- 
chon,  Luxembourg,  de  Mailly,  qui  avaient  condamné  Jeanne 
d'Arc.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  règne.  L'oligarchie  lancastrienne 
veille,  et  les  deux  hommes  surtout  qui  sont  sur  le  pavois. 

A  la  mort  de  Henri  V,  l'autorité  avait  passé,  d'an  commun 
accord,  entre  les  mains  d'un  conseil,  composé  de  grands  sei- 
gneurs et  de  hauts  prélats  représentant  l'aristocratie,  et  présidJ 
par  Henri  Beau  fort,  évêque  de  Winchester,  fils  légitimé  de 
Jean  de  Gand  et  de  Catherine  Svvynford  (1).  Celui-ci  est  donc  le 

(1)  Green,  Histoire  du  peuple  anglais  (t.  1,  p.  311). 

TOME  LVUI.  —   1910.  17 


258  REVUE    DES    DEUX   BIONDES. 

chef  nominal  du  gouvernement.  C'est  «  le  cardinal  d'Angle- 
terre. »  11  avait,  à  Rome,  uiio  situation  éminente;  car,  au  Concile 
de  Constance,  il  avait  contribué,  plus  que  personne,  à  l'élection 
du  pape  Martin  V  (Colonna);  il  avait,  en  retour,  reçu  le  cha- 
peau en  1427.  Il  ménagea  si  habilement  les  relations  de 
l'Angleterre  avec  la  Papauté  qu'il  sut  se  faire  accorder,  par  le 
môme  Martin  V,  sous  prétexte  de  croisade  contre  les  Hussites, 
la  levée  des  troupes  qui  opérèrent  contre  Compiègne.  Dans  le 
type  lancastrien,  il  représente  la  hauteur  concentrée,  cupide  et 
hypocrite;  «  Oie  de  Winchester!  Je  crie,  moi,  une  corde,  une 
corde!  Allons,  chassez-les  d'ici,  pourquoi  les  y  laissez-vous?  Je 
vais  te  chasser  d'ici,  loup  revêtu  de  la  peau  de  l'agneau.  Arrière, 
habits  bruns!  Arrière,  hypocrite  en  robe  écarlate  (1)!  »  Win- 
chester présida,  en  fait,  au  procès  de  Jeanne  d'Arc;  il  pleura 
devant  le  bûcher;  mais  ce  fut  lui  qui  jeta  les  cendres  à  la 
rivière.  La  querelle  atroce  avec  son  neveu,  Gloucester,  est  une  des 
pages  tragiques  de  l'histoire  anglaise.  Il  mourut,  quelques  jours 
après  son  ennemi,  à  quatre-vingts  ans,  n'ayant  pas  renoncé, 
dit-on,  aux  choses  d'ici-bas  et  rêvant  encore  la  tiare  (2). 

Winchester  est  le  pontife  du  procès;  Bedford  en  est  l'ouvrier 
résolu  et  vigilant,  —  honteux  peut-être,  car  il  est  très  intelligent 
et  sait  les  conséquences  des  choses;  on  remarque  qu'il  s'absenta 
de  Rouen,  une  fois  la  procédure  amorcée,  et  qu'il  apparut  à  peine 
dans  les  actes  subséquens.  Il  aimait  mieux  ne  pas  tremper  direc- 
tement dans  le  méfait;  affaire  aux  subalternes. 

A  la  mort  de  Henri  V,  le  commun  avis  de  la  Chambre  des 
Lords  avait  déféré  la  régence  à  Bedford  :  on  eût  dit  que  son  frère, 
avant  de  mourir,  l'avait  formé  pour  cela.  Selon  les  historiens 
anglais  (3),  Bedford  résume  le  type  lancastrien  dans  ce  qu'il  a 
de  meilleur  :  ferme  et  tenace  dans  le  dessein,  mais  aimable  et 
conciliant  dans  l'exécution.  Bon  général,  diplomate  avisé,  admi- 
nistrateur diligent,  ami  des  lettres  et  des  arts,  ménageant  les 
clercs  sans  se  laisser  asservir  par  eux,  il  n'oublie  pas  le  peuple, 
et  aimerait  à  alléger  la  charge  que  le  malheur  du  temps  fait 
peser  sur  le  plat  pays.  Peut-être  eût-il  paru  un  autre  Henri  V, 
sil  fût  né  roi;  plus  élevé,  il  eût  eu,  sans  doute,  plus  de  lar- 

(1)  Le  roi  Henri  F/ (acle  I,  se.  m).  Sliakspeare  ou  le  pseudo-Shakspoare  met 
ces  invectives  clans  la  bouc-lie  du  grand  ennemi  de  Winchester,  le  duc  de  Gloucester. 

(2)  Lingard,  Histoire  d'Angleterre,  traduction  L.  de  Wailly  (t.  II,  p.  515). 

(3)  Voyez,  notamment,  Stefenson,  Letters  and  papers,  (vol.  I,  préface,  p.  xxx). 
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geur  dans  les  vues,  plus  de  chaleur  au  cœur.  Mais  les  conditions 
de  son  existence  le  diminuent  et  le  rabaissent.  Son  attitude 
habituelle  est  la  réserve.  Il  écoute;  il  ménage  tout  le  monde.  Sa 
devise  dit,  s'adressant  à  sa  femme,  la  vindicative  bourguignonne  : 
«  A  vous  entier  !  »  Ainsi  aux  autres.  Il  écoute  son  oncle,  le  Win- 
chester, il  écoute  sa  famille,  toujours  divisée;  il  écoute  ce  damné 
et  embarrassant  Gloucester;  il  se  donne  à  cette  foule  de  grands 
seigneurs  qui  l'entourent,  le  harcèlent,  usent  son  temps,  sa 
prudence,  sa  patience,  esclave  de  leurs  ingérences  dangereuses 
ou  encombrantes.  Il  est,  par  excellence,  l'oncle,  le  tuteur, 
l'homme  qui  administre  sans  plaisir  et  sans  profit,  et  qu'on 
éconduit,  à  la  fin,  sans  remerciemens;  chef  qui  ne  commande 
qu'en  obéissant,  régulateur  qui  ne  résiste  qu'en  pliant. 

Il  comprend  et  il  devine;  mais  il  est  condamné  au  silence, 
sous  peine  de  tout  compromettre.  Par  un  mot  qu'il  laissa 
échapper  lors  du  siège  d'Orléans,  il  froissa,  pour  toujours,  le 
Duc  de  Bourgogne  et  décida  peut-être,  ainsi,  de  la  première  vic- 
toire de  Jeanne  d'Arc,  mère  de  toutes  les  autres  victoires  fran 
çaises.  Aussi  a-t-il  voué  à  la  Pucelle  une  haine  mortelle.  Il 
déteste,  en  elle,  ce  quil  y  a  de  plus  odieux,  pour  les  gens 
d'action  qui  échouent,  l'obstacle.  Il  la  fit  brûler,  mais  ne  rattrapa 
pas  son  mot  sur  les  «  oisillons.  »  Sa  faute  se  développa  devant 
lui,  avec  toutes  ses  conséquences,  jusqu'à  la  paix  d'Arras.  Il 
périt  de  cela  (car  ces  hommes  intelligens  se  rongent),  frappé  au 
cœur,  le  lendemain  du  traité,  en  septembre  1435,  dans  ce  même 
château  de  Bouvreuil,  où  Jeanne  d'Arc  avait  été  enfermée. 

On  a  un  portrait  de  lui,  agenouillé  devant  son  patron,  saint 
Georges  :  le  front  fuyant,  le  regard  voilé,  les  lèvres  sensuelles 
et  grasses,  je  ne  sais  quel  aspect  arrondi,  doucereux  et  ecclésias- 
tique, qui  n'est  démenti  que  par  la  saillie  du  nez  brusque  et 
volontaire.  C'est  un  homme  qui  eût  aimé  l'ordre,  les  choses 
bien  conduites,  et  que  la  discorde  et  l'anarchie  poursuivirent  ; 
l'ambiguïté  l'emprisonna  toujours  en  ses  cercles  obscurs. 
«  Second  »  malheureux,  il  eût  été,  sans  doute,  un  «  premier  » 
victorieux.  Il  s'intitulait,  lui-même,  dans  les  chartes  :  «  Jean, 
fils,  frère  et  oncle  de  rois,  duc  de  Bedford  :  Johannes  filiiis, 
f rater  et  avunculus  regum;  sa  destinée  fut  d'être  en  tangente 
dans  la  vie  et  dans  l'histoire  :  c'est  le  collatéral. 

Auprès  de  ces  hauts  personnages,  chefs  reconnus  de  l'aris- 
tocratie anglaise,  faut-il  nommer  les  comparses  qui  sont  encore 
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de  très  puissans  et  très  redoutés  seigneurs?  Warwick  (Richard 
Beauchamp),  le  père  du  faiseur  de  rois;  un  autre  Beaufort, 
Edmond  plus  tard  duc  de  Somerset;  le  comte  do  Stafford, 
connétable  de  France  pour  les  Anglais  ;  William  Alnwich, 
évèque  de  Norwich;  lord  Willougby,  capitaine  du  château;  et 
puis  l'évéque  de  Thérouanne,  Louis  de  Luxembourg,  frère  de 
Jean  de  Luxembourg,  qui,  mi-parti  de  France  et  de  Bourgogne, 
fait  le  pont  entre  les  Anglais  et  les  Français  «  retournés;  »  les 
transfuges,  que  représentent  pleinement  deux  ou  trois  évêques, 
Tévêque  de  Noyon,  de  Mailly  et  1  evèque  de  Beauvais,  Gauchon. 

Au  Grand  Gonseil,  chargé  des  affaires  de  France,  on  voit  ces 
personnages  pêle-mêle  avec  des  gens  de  la  province  qu'on  y 
appelle  pour  ménager  les  transitions  et  alléger  le  poids  de  la 
conquête  :  deux  abbés  normands,  Gilles  de  Duremort,  abbé  de 
Fécamp,  Robert  JoUivet,  abbé  du  Mont  Saint-Michel,  le  bâtard 
de  Saint-Pol,  grand  maître  de  l'hôtel,  Jean  de  Typtot,  sénéchal  de 
l'hôtel,  Guy  Le  Bouteiller,  Gilles  de  Clamecy,  Raoul  Lesage  (1). 

Tout  autour,  des  Anglais  et  des  Bourguignons  de  passage  se 
rendant  soit  à  Paris,  soit  aux  armées,  Jean  de  Mowbray,  comte 
de  Norfolk,  Jean  Stuart,  Walter  Fitz  Walter,  seigneur  de 
Wodham,  le  jeune  duc  de  Devonshire,  le  comte  de  Duras;  puis 
Jean  de  Pressy,  seigneur  du  Mesnil,  trésorier  de  France,  con- 
seiller et  chambellan  du  Duc  de  Bourgogne,  enfin  le  fameux 
Jean  dé  Luxembourg,  qui  venait,  apparemment,  surveiller 
l'exécution  du  marché  (2). 

Ces  hommes  forment,  en  quelque  sorte,  l'opinion  gouverne- 
mentale autour  de  Henri  VI  et  de  ses  tuteurs.  Ce  sont  leurs 
conseils,  leurs  avis,  leurs  propos,  qui  inlluent  sur  les  décisions 
à  prendre  ;  ils  représentent,  les  uns  l'esprit  de  la  conquête,  les 
autres  l'acceptation  de  la  domination.  Tous,  à  des  titres  divers, 
agissent  et  collaborent  :  dans  les  affaires  de  cette  sorte,  il  n'y  a 
pas  que  les  chefs  de  responsables. 

Par  l'effort  concerté  des  vainqueurs  et  des  «  ralliés,  »  la  pro- 
vince est  soumise,  mais  elle  n'est  pas  domptée.  Tandis  que  les 
officiers,  les  fonctionnaires,  les  juges,  les  détenteurs  des  em- 
plois et  des  bénéfices,  soigneusement  triés  sur  le  volet,  donnent 
aux  choses  une  apparence  d'ordre  et  de  régularité,  on  sent,  à  des 

(1)  Voyez  Note  pour  setvir  à  la  famille  Saige  ou  Sage,  par  M.  Gustave  Saige, 
1874,  et  Germain- Lefèvre  Pontalis,  Bibl.  de  l'École  des  Chartes,  1894  (p.  267,  n.). 

(2)  Sur  tous  ces  noms,  voyez  Beaurepaire,  Recherches  sur  le  Procès  (p.  16). 
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soubresauts  fréquens,  que  la  masse  n'a  pas  pris  son  parti  et  que 
la  terre  tremble.  S'il  était  nécessaire  d'apporter  une  preuve 
décisive,  parmi  tant  d'autres,  il  suffirait  d'indiquer  le  soin  avec 
lequel  le  Grand  Conseil  éliminait  des  armées  anglaises  tout  ce 
qui  n'était  pas  anglais,  gallois,  irlandais  ou  guyennois;  si,  par 
la  suite,  faute  d'hommes,  cette  règle  reçut  quelque  tempérament, 
la  proportion  des  Normands  fut  toujours  extrêmement  restreinte 
et,  aux  revues,  méticuleusement  surveillée  (1). 

Après  l'échec  devant  Orléans,  la  domination  devint  plus 
inquiète  et  le  joug  plus  lourd.  La  Pucelle,  par  son  intervention 
victorieuse,  ouvre  l'ère  des  rigueurs  dont  elle  fut  bientôt  la 
victime.  Par  un  édit  du  3  février  1431,  mandement  et  défense 
sont  faits  à  tous  les  sujets  de  la  province,  de  quelque  état 
qu'ils  soient,  «  que  nul  ne  soit  si  osé  ou  hardi,  sous  peine  de  la 
hart,  de  porter  ni  envoler  couvertement  ou  en  appert  (en  pu- 
blic) quelconques  vivres  à  nos  ennemis,  soit  pour  apâtis  (arran- 
gemens)  soit  autrement,  »  Le  sang  se  met  à  couler. 

A  cette  même  date  (Jeanne  d'Arc  étant  au  château  de  Bou- 
vreuil), il  est  fait  prompte  justice  de  plusieurs  «  traîtres,  bri- 
gands et  adversaires  du  Roi  »  qui  sont  prisonniers  en  ce  même 
château;  le  4  avril,  d'autres  prisonniers  «  rebelles  »  y  sont 
amenés  des  prisons  d'Angers  et  ils  auront,  probablement,  le 
même  sort.  Au  même  moment  encore,  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres  du  bailliage  de  Gisors  met  à  mort  onze  «  brigands  »  sur 
la  place  de  cette  ville;  il  va  en  exécuter  d'autres  à  Vernon, 
lorsqu'il  est  surpris  par  un  parti  de  Français.  Enfin,  pour  clore 
ces  horribles  listes,  quelques  mois  après  la  mort  de  Jeanne,  sur 
cette  même  place  du  Vieux-Marché,  le  bourreau  de  Rouen, 
Geoffroy  Therage  (probablement  le  même  qui  avait  mis  le  feu 
au  bûcher  de  Jeanne  d'Arc)  exécuta  ou  fit  exécuter  cent  quatre 
Finançais  de  la  garnison  de  Beauvais,  prisonniers  de  guerre  et 
qui  n'avaient  commis  d'autre  crime  que  de  défendre  leur  pays, 
«  et  estoit  chose  piteuse,  dit  le  chroniqueur,  pourtant  favorable 
aux  Anglais,  à  voir  en  si  poy  de  heure,  mourir  tant  de  vaillans 
hommes  et,  par  meure  délibération,  telle  effusion  de  sang  (2).  » 

Rouen,  au  moment  où  Jeanne  d'Arc  arrive  à  ses  portes,  pue 
le  meurtre  et  la  trahison.  C'est,  si  j'ose  dire,  une  ville  sans  pa- 

(1)  Beaurepaire,  Recherches  (p.  35),  et  Administration  anglaise  (p.  28). 

(2)  Voyez  A.  Sarrazin,  le  Bourreau  de  Jeanne  d'Arc,  d'après  les  documens 
inédits.  Rouen,  1910,  in-8. 
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trie,  un  lieu  de  passage,  une  auberge  pour  les  gens  ae  guerre, 
un  entrepôt  pour  les  munitions  et  le  matériel,  un  lieu  de  ripaille 
et  de  vilenies,  où  le  courage  et  la  vertu  se  «  muchent  »  et 
attendent.  Le  commerce  n'y  manque  pas,  certes,  mais  quel 
commerce!  Par  le  concours  des  étrangers,  l'instabilité  des  sur- 
venans,  le  flux  et  reflux  constant  des  hommes  et  des  choses,  la 
muabilité  des  gouvernemens  eux-mêmes,  par  le  cosmopoli- 
tisme, les  rencontres,  le  va-et-vient  des  malandrins  et  des 
ribaudes  entre  Londres,  Bruges,  Calais,  Paris,  cela  ressemble 
assez  à  quelqu'une  de  ces  villes  méditerranéennes  où  coule  le 
monde  interlope  voyageant  entre  la  chrétienté  etMahom;  mais 
le  soleil  y  manque  et  le  pied  glisse  dans  la  boue  et  le  sang. 

La  noblesse  avait  fui,  les  hommes  de  loi  s'étaient  écartés 
ou  avaient  fait  argent  de  leur  science  et  de  leur  conscience  ;  les 
bons  bourgeois  vivaient  terrés  au  fond  de  leurs  demeures  ou 
avaient  gagné  la  France  ;  nombre  de  maisons  ainsi  abandonnées 
étaient  attribuées  aux  Anglais  ou  à  leurs  amis.  Le  petit  peuple, 
les  corporations  de  métiers,  attachés  à  leur  travail  et  à  leur 
salaire  étaient  restés  et,  s'accoutumant  aux  nécessités,  avaient 
fini  par  prendre  leur  parti.  On  les  voyait  se  répandre  dans  les 
rues,  et  poursuivre  les  pompes  de  leurs  acclamations  aux  entrées 
et  aux  processions. 

Quant  au  clergé,  il  s'était  divisé.  Ceux  qui  étaient  fidèles  à 
la  cause  nationale  avaient  gagné  Poitiers,  Rome,  ou  vivaient 
dans  quelque  couvent  éloigné;  les  autres,  attachés,  comme  le 
peuple,  à  leurs  afl"aires  ou  à  leur  prébende,  s'étaient  accommodés. 
En  somme,  le  roi  d'Angleterre  était  bon  catholique,  dévoué  à 
l'Eglise  et  au  Pape,  plus  peut-être  que  le  Dauphin  Charles. 
Bedford  et  sa  femme,  les  membres  du  Conseil  royal,  s'étaient 
appliqués  à  gagner  le  clergé  dont  linQuence  est,  de  tout  temps, 
si  puissante.  Le  régent  avait  fondé,  de  ses  propres  deniers, 
le  monastère  des  Célestins;  il  avait  pris  en  afl"ection  toute  par- 
ticulière le  couvent  des  Carmes  et  il  avait  fait,  de  cette  maison, 
le  centre  de  ses  habitudes  et  de  son  influence  à  Rouen.  Surtout 
il  avait  comblé  de  ses  dons  l'église  métropolitaine.  A  la  fin 
d'octobre  1430,  au  moment  même  où  Jean  de  Luxembourg  se 
décide  à  céder  la  Pucelle,  Bedford  qui,  probablement,  prépare 
les  voies,  avait  décidé  de  se  faire  inscrire  parmi  les  membres  du 
chapitre  de  la  cathédrale;  il  avait  sollicité  l'honneur  de  revêtir 
l'habit  canonical.  «  Le  23  octobre,  agenouillé  devant  le  jubé,  il 
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l'avait  reçu  des  mains  de  Pierre  Cauclion,  en  présence  de  son 
épouse  Anne  de  Bourgogne.  Les  évêques  de  Thérouanne,  de 
Noyon,  d'Avranches  et  d'Evreux  assistaient  à  la  cérémonie,  ainsi 
que  le  chantre  et  le  trésorier  de  la  cathédrale,  les  archidiacres 
d'Eu,  du  Vexin  français  et  du  Petit-Caux.  Il  y  avait  là,  égale- 
ment, une  grande  foule  d'abbés,  de  prieurs,  d'ecclésiastiques,  de 
chevaliers,  d'écuyers,  de  dames  et  damoiselles  (1).  "Le  chanoine 
Couppequesne  (qui  devait  être  un  des  juges  de  Jeanne  d'Arc) 
prononça  un  éloquent  discours  et,  quand  le  régent  se  fut  hum- 
blement agenouillé  devant  le  Christ,  il  avait  revêtu  son  haut  et 
puissant  confrère  du  surplis  et  de  l'aumusse.  Cérémonie  grande- 
ment édifiante! 

Ainsi  tout  était  prêt  pour  recevoir  Jeanne  d'Arc.  Le  château 
solidement  muni,  les  résistances  contenues,  les  consciences  ter- 
rifiées ou  gagnées.  Rouen,  détachée,  en  apparence,  de  la  société 
française,  allait  entendre  la  parole  douloureuse  de  celle  qui  re- 
prenait possession  de  la  ville  en  lui  apportant,  par  son  martyre, 
non  la  malédiction,  mais  le  salut  :  Ah!  Rouen,  Rouen,  seras-tu 
ma  dernière  demeure?  seras-tu  ma  maison? 

Bedford  et  Winchester,  pour  achever  le  programme  si  sa- 
vamment combiné,  n'avaient  plus  qu'à  passer  la  main  aux  Bour- 
guignons, aux  Français  «  retournés,  »  au  tribunal  des  clercs. 

III 

Les  clercs  et  les  universitaires  savent  bien  que  la  régence  des 
âmes  leur  appartient,  et,  si  les  choses  étaient  comme  elles 
doivent  être,  ils  auraient  aussi  celle  des  peuples.  Le  bon  «  Bour- 
geois de  Paris,  »  Jean  Chuffart,  personnage  très  docte,  chan- 
celier de  Notre-Dame  et  régent  de  la  faculté  en  décret,  s'ex- 
plique, là-dessus,  en  toute  simplicité  :  «  Un  roy  doit  savoir  quels 
sont  les  meilleurs  clercs  de  son  royaume  et  universités,  et  les 
promouvoir...,  et  doit  le  Roi  souverainement  aimer  un  clerc 
preud'homme,  et  est  un  grand  trésor  d'un  tel  homme...  Le  Roy 
devroit  avoir  avec  luy  des  meilleurs  aagés  clercs,  saiges  et 
experts  et  bien  renommés  qu'il  pourroit  finer  (2)  .  »  Où  trouver 

(1)  Sarrazin,  Rouen  (p.  1C8). 

(2)  Voyez  «  Advis  à  la  Royne  Isabelle,  »  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes, 
6*  série  (t.  H,  p.  14o-150);  et  Cf.  Tuetey,  Introduction  au  Joxirnal  du  Bourgeois  de 
Paris,  publié  pour  la  Société  de  l'Histoire  de  Paris  (p.  xxvi). 
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en  effet,  ailleurs  que  dans  de  tels  hommes,  la  science  et  la  vertu 
réunies?  Tel  Jean  Chuffart,  chancelier  d'Isabeau  de  Bavière,  tel 
son  confrère,  Pierre  Cauchon. 

Le  corps  des  clercs  et  des  universitaires  parisiens  avait  eu, 
de  bonne  heure,  conscience  de  son  devoir  dans  le  cas  de  Jeanne 
d'Arc.  Cette  fille  inculte  et  maléficieuse,  dont  le  succès  avait 
failli  mettre  en  péril  leur  autorité  et  leurs  prébendes,  leur 
appartenait.  Dès  l'année  1429,  aussitôt  après  la  levée  du  siège 
d'Orléans,  un  clerc  français,  répondant  au  mémoire  de  Jean 
Gerson,  accuse  Jeanne  d'hérésie,  de  superstition  et  d'idolâtrie,  la 
dénonce  à  l'Université  et  insiste  pour  que  l'on  mette  en  mouve- 
ment, contre  elle,  la  double  action  de  l'évêque  et  de  l'inqui- 
siteur; c'est  déjà  l'ébauche  et  le  schéma  du  procès,  longtemps 
avant  la  capture  de  la  Pucelle.  Il  n'y  aurait  rien  d'impossible 
à  ce  que  Cauchon  fût  l'auteur  de  ce  réquisitoire  avant  la  lettre. 
Nulle  part  n'est  attestée  avec  plus  de  précision  la  vénération 
que  Jeanne  d'Arc  inspire  au  peuple  et  les  sentimens  inverses 
qu'elle  provoque  chez  les  hommes  de  l'Université  de  Paris  : 
«  On  adore  ses  images  et  ses  statues,  comme  si  elle  était  déjà 
béatifiée  »  (étonnante  prescience  de  la  haine  !)  La  Pucelle  n"a 
qu'à  se  bien  garder  ;  son  sort  est  clair  si  elle  tombe  entre  leurs 
mains  (1). 

Elle  s'approche  de  Paris  une  première  fois,  vient  tenter  un 
coup  sur  les  murs  de  la  capitale  et  faire  trembler,  dans  leur  lit, 
les  bons  bénéficiaires.  On  répétait,  avec  horreur,  qu'on  avait 
vu  s'avancer,  sur  le  dos  d'âne  des  fossés,  cette  <(  femme  très 
cruelle,  vestue  en  guise  d'homme,  les  cheveux  rondis,  chappe- 
ron  déchiqueté,  gippon,  chausses  vermeilles  atachées  à  foison 
aiguillettes,  »  criant:  «  Rendez-vous!  de  par  Jhésus,ànous  tost; 
car  se  vous  ne  vous  rendez  avant  qu'il  soit  nuyt,  nous  y  entre- 
rons par  force,  veuillez  ou  non,  et  tous  serez  mis  à  mort  sans 
mercy  (2).  »  On  affirmait  que  l'intention  du  Valois,  Charles  VII^ 
était  de  raser  la  ville  et  de  la  réduire  ad  aratrum  (3).  Heureu- 
sement, cette  femme  diabolique  échoue;  elle  s'éloigne.  Mais, 
voilà  qu'une  seconde  fois,  au  lieu  de  rester  à  vivre  grassement 
dans  ces  châteaux  de  la  Loire,  jouissant  de  la   faveur  du  Roi, 

(1)  Noël  Valois,  Un  nouveau  témoignage  sur  Jeanne  d'Arc,  dans  Bulletin  Soc. 
Ilist.  de  France,  année  1906. 

(2)  Journal  du  Bourgeois  de  Paris.  Édition  Tuetey  (p.  245  et  268). 

(3)  Denifle  et  Châtelain,  Jeanne  d'Arc  et  l'Université  (p.  6). 
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des  belles  armures,  des  vètemens  somptueux  et  des  titres  de  no- 
blesse dont  on  lui  fait  litière,  elle  revient  rôder  autour  de  Paris» 
rompant  les  desseins  du  cher  Uucde  Bourgogne  sur  Compiègne. 
Cette  fois,  elle  est  prise. 

La  nouvelle  de  la  capture  de  Jeanne  d'Arc  arrive  à  Paris  le 
2o  au  matin.  Aussitôt,  c'est-à-dire  le  lendemain  26,  le  greffier 
de  l'Université  écrit,  au  nom  et  sous  le  sceau  de  l'Inquisiteur  de 
France,  une  sommation  au  Duc  de  Bourgogne  «  d'avoir  à  remettre 
la  Pucelle  es  mains  de  la  justice  de  l'Église  pour  lui  faire  son 
procès  deuement  sur  les  idolâtries  et  autres  matières  touchant 
nostre  saincte  foy  et  les  escandes  réparer  à  l'occasion  d'elle  sur- 
venues en  ce  royaume  (1).  »  L'idée  mère  est  là.  Tout  en  découle 

Pierre  Cauchon  est  un  ancien  recteur  de  l'Université;  il  lui 
appartient  jusque  dans  les  moelles.  Evêque  de  Beauvais,  il  pré- 
tend pouvoir  réclamer  la  Pucelle,  comme  prise  sur  le  terri- 
toire de  son  diocèse  (2).  D'autre  part,  quelques  jours  avant  la 
capture  de  la  Pucelle,  par  lettres  datées  de  Calais,  du  14  mai 
1430  (3),  il  a   été   confirmé  en  son   office  de  conseiller  du  roi 

(1)  Pi'ocès  (I,  p.  9)  et  Quicherat,  Aperçus  nouveaux  (p.  95). 

(2)  La  compétence  de  Cauchon,  même  comme  évêque  de  Beauvais,  est  niée  au 
jugement  de  réhabilitation  [Procès,  III,  282), 

(3)  Un  voyage  de  Cauchon  à  Calais  est  visé  dans  un  reçu  de  163  livres  tournois 
que  1  evêque  touche  comme  rétribution  d'un  travail  exceptionnel  de  cinq  mois 
consacrés  par  lui  aux  affaires  de  la  Pucelle,  à  partir  du  1"  mai  jusqu'à  la  fin  de 
septembre.  Ce  voyage  à  Calais  mérite  d'attirer  l'atte'nlion  :  Jeanne  était  à  Com- 
piègne à  partir  des  derniers  jours  d'avril.  Compiègne  n'est  pas  loin  de  Beauvais- 
Cauchon,  comme  évêque,  a  gardé  des  attaches  dans  tout  le  pays.  A  Compiègne 
même,  il  a  des  ageus,  comme  l'abbé  de  Saint-Corneille.  Jeanne  d'Arc  avait  les  plus 
grandes  inquiétudes  au  sujet  du  rôle  de  ces  «  Bourguignons  »  de  Compiègne; 
elle  annonçait  qu'elle  serait  trahie;  des  vieillards  de  Compiègne  en  ont  témoigné 
devant  Alain  Bouchard,  qui  le  raconte  dans  ses  Chroniques  de  Bretagne  (f"  cclxxi  r°). 
Elle  devinait,  elle  sentait  qu'il  se  tramait  quelque  chose  autour  d'elle.  Il  n'est  pas 
impossible  que  Cauchon  ait  porté  à  Calais,  au  moment  où  Henri  VI  venait  d'y 
arriver,  23  avril  1430,  des  nouvelles  précises  au  sujet  de  quelque  complot  en  voie 
de  formation  à  Compiègne  pour  livrer  la  Pucelle.  L'histoire,  par  un  scrupule  peut- 
être  excessif,  a  ménagé  Guillaume  de  Flavy,  qui,  certainement,  est  l'agent  de  La  Tré-. 
moïUe  et,  en  tous  cas,  le  demi-frère  de  Regnault  de  Chartres.  11  ne  faut  pas  oublier 
que  des  témoignages  dignes  de  foi,  comme  celui  de  «  l'abréviateur  du  Procès,  » 
affirment  que  Jeanne  d'Arc  était  contraire  au  projet  de  la  sortie  où  elle  fut  prise. 
Cauchon  aurait  pu  apporter  ces  bonnes  nouvelles  à  Calais,  dès  les  premiers 
jours  de  mai,  ce  qui  expliquerait  la  confirmation  des  fonctions  de  conseiller  à 
cette  date  avec  un  traitement  de  1000  livres  tournois,  sans  compter  le  cadeau 
ultérieur  de  765  livres  tournois  pour  avoir,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  vaqué  au 
service  du  Roi,  tant  en  la  ville  de  Calais  comme  en  plusieurs  voyages  en  allant 
devers  Monseigneur  le  Duc  de  Bourgogne  et  devers  messire  de  Luxembourg, 
comte  de  Guise,  en  Flandres,  au  siège  de  Compiengne,  à  Beaurevoir,...  et  aussy 
en  la  ville  de  Rouen  pour  le  fait  de  Jefianne  que  londit  la  Pucelle.  »  O'Reilly 

I,  39-40).  La  quittance  e.«t  dans  Procès  (t.  V,  p.  194). 
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Henri  VI  aux  gages  et  pensions  de  mille  livres  tournois;  à  ce 
titre,  il  est  désigné  pour  agir  au  nom  du  roi  de  France  et  d'An- 
gleterre :  donc,  tous  les  fils  de  la  négociation  aboutissent  à  lui. 

La  négociation  dure  six  mois.  Sous  trois  titres  on  réclame 
Jeanne  d'Arc.  L'Université  de  Paris  demande  qu'elle  soit  mise 
aux  mains  de  la  justice  de  l'Eglise,  et  le  vicaire  général  de 
l'Inquisition  intervient  à  ce  titre.  L'évêque  de  Beauvais  arguant 
de  ce  que  «  cette  femme  ait  esté  prinse  en  son  dyocèse  et  souiz 
sa  juridiction  espirituelle ,  »  «  somme  et  requiert  Mgr  le 
Duc  de  Bourgogne,  Mgr  Jehan  de  Luxembourg,  le  bastard  de 
Vandonne  de  la  délivrer  à  l'Eglise  pour  lui  faire  son  procès 
pour  ce  qu'elle  est  souspeçonnée  et  diffamée  d'avoir  commis 
plusieurs  crimes,  comme  sortilèges,  ydolàtries,  invocacions 
d'ennemis  et  autres  plusieurs  cas  touchant  nostre  foy  et  contre 
icelle.  »  Et,  enfin,  le  même  évêque  de  Beauvais,  agissant  au 
nom  du  roi  Henri,  tout  en  déniant  «  qu'elle  soit  prise  de  guerre,  » 
prétend  Tobtenir  pourtant  de  ce  chef.  A  cette  fin,  le  Roi  est  prêt 
à  payer  jusqu'à  six  mille  francs  et  à  assigner  au  bâtard  de  Van- 
donne, qui  l'a  prise,  une  rente  pour  soustenir  son  estât  jus- 
ques  à  deux  et  trois  cents  livres;  si  ce  n'est  pas  assez  encore, 
«  combien  que  la  prise  d'icelle  femme  ne  soit  pareille  à  la  prise 
de  roi,  princes  ou  autres  gens  de  grant  estât  (lesquels,  toutes 
voies,  se  prins  estoient  ou  aucun  de  tel  estât,  le  Roy  le  pourroit 
avoir  en  baillant  dix  mil  francs,  selon  le  droit  usaige  et  coustume 
de  France  »),  l'évêque  de  Beauvais,  toujours  au  nom  du  roi 
Henri  VI  offre  cette  rançon  royale  de  dix  mille  francs.  [Procès, 
t.V,  p.  1.3.) 

Pour  des  raisons  qu'il  est  facile  de  deviner,  le  roi  d'Angle- 
terre écarte  les  prétentions  de  l'Université  à  faire  juger  la 
Pucelle  à  Paris,  et  le  pacte  est  finalement  conclu  dans  les 
termes  suivans  :  La  Pucelle  sera  vendue  aux  Anglais;  le  roi 
d'Angleterre  la  livrera  officiellement  à  l'évêque  de  Beauvais  : 
«  Ordonnons  et  consentons  que  toutesfois  et  quantes  fois  que  bon 
semblera  audit  révérend  père  en  Dieu,  icelle  Jehanne  lui  soit 
baillée  et  délivrée  réalement  et  de  fait  par  nos  genz  et  officiers, 
pour  icelle  interroger  et  examiner  et  faire  son  procès,  selon  Dieu, 
raison,  les  droits  divins  et  les  saints  canons.  »  Mais,  par  une 
clause  de  précaution  insigne,  il  est  arrêté,  par  le  même  pacte, 
que  si  Jeanne  n'est  pas  condamnée  par  l'évêque  et  le  tribunal 
ecclésiastique,   elle  retombera  entre  les  mains  du  roi  d'Angle- 
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terre  :  «  Toutes  voies,  c'est  nostre  entcncion  de  ravoir  et  re- 
prendre par  devers  nous  icelln  Jehanne,  se  ainsi  estoit  qu'elle 
ne  fust  convaincue  ou  actainte  des  cas  dessusdiz  ou  d'aulcuns 
d'eux  ou  d'autres  touchans  ou  regardans  à  nostre  dicte  foy...  « 
[Pi'ocès,  i.  V,  p.  19.)  Voilà  qui  est  bâti  à  chaux  et  sable.  La 
Pucelie,  livrée,  ne  pourra  échapper  à  la  mort  :  en  justice  ou 
hors  justice,  elle  périra. 

Il  n'y  a  plus  qu'une  difficulté  :  l'évêque  de  Beauvais,  étant 
éloigné  de  son  diocèse,  ne  peut  juger  sur  le  territoire  d'un 
autre  diocèse.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Le  chapitre  de  Rouen  gère 
les  affaires  pendant  la  vacance  du  siège  épiscopal  :  ce  n'est  pas 
en  vain  que  le  duc  de  Bcdford  l'a  honoré  de  son  illustre  con- 
fraternité :  par  lettres  du  28  décembre,  le  dit  chapitre  accorde 
la  «  concession  de  territoire  »  au  profit  de  l'évêque  de  Beauvais, 
pour  qu'il  puisse  procéder  au  jugement  de  la  Pucelie.  Enfin,  le 
3  janvier  1431 ,  une  lettre  de  Henri  VI  ordonne  que  Jeanne 
soit  remise  à  l'évêque  de  Beauvais,  pour  être  par  lui  procédé 
au  jugement. 

Pour  aboutir  à  ce  résultai,  il  a  fallu  sept  mois;  sept  mois 
pendant  lesquels  des  corps  nombreux  et  bruyans,  des  juridic- 
tions diverses  et  dispersées  sur  différens  points  du  royaume,  les 
chancelleries,  les  cours,  les  armées,  les  peuples  sont  en  agita- 
tion et  aux  écoutes.  Les  exploits  de  la  Pucelie  ont  retenti  dans 
toute  la  chrétienté.  Le  sentiment  populaire  la  suit;  à  Tours,  à 
Orléans,  à  Blois,  la  nouvelle  de  sa  capture  fut  un  deuil  public. 
Le  sort  de  deux  royaumes  dépend  de  son  sort.  Il  s'agit  de 
l'honneur  des  princes  et  du  soulagement  des  consciences.  Cela 
se  passe  au  grand  jour...  et  tout  se  tait.  Les  clercs  hostiles  ont 
seuls  la  parole.  Ils  agissent  en  pleine  liberté.  Ils  se  réunissent, 
délibèrent,  opèrent.  Gauchon  va  et  vient,  tend  ses  filets  ;  per- 
sonne ne  bouge. 

De  même  qu'il  a  conclu,  à  sa  volonté,  le  pacte  avec  les  Anglais, 
il  constitue  le  tribunal  et  décide  de  la  procédure,  à  sa  façon, 
avec  ses  amis  de  l'Université  de  Paris. 

Jeanne  sera  jugée  à  Rouen. 

Cauchon  était  allé  à  Beaurevoir  quand  la  Pucelie  y  était  pri- 
sonnière; il  l'avait  vue,  sans  doute;  en  tous  cas,  il  avait  inter- 
rogé sur  elle  les  dames  de  Luxembourg.  Il  savait  donc  à  qui  il 
avait  affaire.   Ce   n'était  pas  une  petite  fille  qu'on  materait  en 
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roulant  de  gros  yeux  ou  en  la  menaçant  de  l'enfer.  Il  comprit 
qu'il  fallait  s'entourer,  pour  le  «  beau  procès,  »  de  gens  habiles 
et  dévoués.  Homme  de  précaution  (on  le  vit  bien,  plus  tard, 
quand  il  réclama,  pour  lui  et  les  autres  juges,  la  sauvegarde 
spéciale  du  roi  d'Angleterre),  il  préférait  n'être  pas  seul  à  porter 
les  responsabilités. 

Selon  les  indications  données  par  le  clerc  anonyme  et  par 
l'Université  de  Paris,  il  commença  par  joindre  à  sa  propre 
juridiction  celle  de  l'Inquisition.  Le  vicaire  de  l'inquisiteur  à 
Rouen  était  un  moine  assez  avisé,  mais  pusillanime,  Jean 
Lemaître,  dominicain.  Il  essaya  de  se  dérober  et  demanda  à 
réfléchir.  Cauchon,  tout  en  commençant,  en  son  nom  propre, 
la  procédure,  écrivit  à  Paris  pour  que  l'Inquisiteur  de  France, 
autre  dominicain,  Jean  Graverend,  donnât  l'ordre  à  son 
vicaire  à  Rouen  de  se  joindre  au  tribunal  de  l'évêque.  Jean 
Lemaître  fut  bien  obligé  d'obtempérer  et  de  se  constituer  juge, 
en  vertu  d'une  commission  spéciale,  à  partir  du  12  mars  [Procès, 
I,  123)  (1). 

Les  deux  juges  sont  donc  l'évêque  et  l'inquisiteur.  En  outre, 
l'évêque  de  Reauvais  se  fera  seconder  par  un  promoteur,  d'Es- 
tivet,  et  un  conseiller  instructeur,  Delafontaine.  Avec  trois 
greffiers  et  un  huissier,  ainsi  se  trouve  composé  le  tribunal  pro- 
prement dit.  Mais,  pour  lui  donner  toute  l'ampleur  et  l'autorité 
nécessaires  dans  une  cause  aussi  exceptionnelle,  l'évêque  appel- 
lera un  nombre  considérable  de  consulteurs  et  d'assesseurs. 
On  peut  dire  qu'il  mobilise  tous  les  clercs  dont  il  peut  dis- 
poser. 

Sans  entreprendre  le  dénombrement  de  cette  foule,  il  faut 
essayer,  du  moins,  d'expliquer  les  intérêts,  les  raisonnemens, 
les  sentimens  auxquels  elle  obéissait.  Lorsqu'on  a  une  occasion 
de  voir  les  hommes  se  réunir  pour  mal  faire,  il  ne  faut  pas  se 

(1)  Graverend  était  trps  dévoué  à  la  cause  de  l'Universilé  et,  sans  exagérer  la 
thèse  de  Siméon  Luce,  il  semble  bien,  qu'en  prenant  fait  et  cause  pour  Jeanne 
d'Arc,  il  n'ait  pas  été  fâché  de  jouer  un  tour  aux  Frères  mineurs.  Dans  un  sermon 
qu'il  prononça,  le  4  juillet  li31,  à  Paris,  il  accusa  le  frère  Richard  d'avoir  été 
l'instigateur  de  quatre  femmes  visionnaires  :  la  Pucelle,  Péronne  et  sa  compagne 
(la  Bretonne  Perinnaïc)  et  Catherine  de  la  Rochelle  :  «  11  disoit  que  ces  quatre 
femmes,  frère  Richard  le  cordelier,  qui  après  luy  avoit  si  grande  suitte  quand  il 
prescha  à  Paris  aux  Innocens  et  ailleurs,  les  avoit  toutes  ainsi  gouvernées,  car  il 
estoit  leur  beau  père  (c'est-à-dire  père  d'atîection).  »  Bourgeois  de  Paris,  édition 
Tuetey  (p.  270).  —  En  sens  contraire,  voyez  le  R.  P.  Chapotin,  Jeanne  d'Arc  et  les 
Dominicains,  1889,  in-8». 
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détourner  de  cette  étude.  La  rencontre  du  génie  et  de  la  tech- 
nique est  aussi  une  intéressante  leçon. 

Les  juges  de  Jeanne  d'Arc  se  classent,  en  somme,  sous  trois 
rubriques  :  il  y  a  les  politiques,  les  neutres  et  les  universi- 
taires. 

Les  politiques,  grands  ou  minces  personnages,  n'ont  pour 
objet  que  des  intérêts  d'Etat,  de  service  ou  de  carrière.  Jeanne 
d'Arc  a  contrarié  leurs  projets,  ébranlé  leur  système  ou  menacé 
leur  fortune  :  on  la  supprime. 

Les  neutres  ou  passifs  sont  l'inévitable  foule;  ils  figurent 
toujours  dans  une  opération  de  quelque  importance,  parce  qu'ils 
représentent  l'opinion  avec  un  simulacre  d'intérêt  général  dont 
toute  affaire  publique  se  réclame  :  c'est  le  chœur  antique  qui 
chantera  l'antistrophe  après  la  strophe,  selon  les  événemens. 

Quant  à  ces  universitaires  de  la  vieille  Sorbonne  croulante, 
ce  sont  les  sophistes,  ceux  qui  détiennent  la  sagesse  apprise  et 
qui  l'exploitent.  Ils  agissent  en  vertu  de  «  principes  »  qui  ne 
sont  que  leurs  intérêts  ou  leurs  sentimens  subtilisés  en  doc- 
trine :  formalistes  et  dogmatistes,  de  tous  les  guides  humains  les 
plus  dangereux  parce  qu'ils  se  font  un  Dieu  de  leur  logique  qui 
est  courte  et  de  leur  ambition  qui  est  exigeante.  Leur  orgueil 
est  immense  parce  qu'ils  se  croient  indispensables.  Toute 
science  aboutissant,  nécessairement,  —  à  moins  de  se  perdre, 
—  à  un  enseignement,  à  une  pédagogie,  ils  se  disent  maîtres  de 
la  science  parce  qu'ils  l'exposent  et  enferment  la  vie  dans  leur 
automatisme  obscur.  Tandis  que  la  science,  comme  la  vie,  est 
toute  clarté,  plein  air,  liberté... 

Cauchon,  évêque  de  Beauvais  est  né  à  Reims  ou  plutôt  aux 
environs  de  Reims,  vers  l'année  1371  :  il  avait  donc  environ 
soixante  ans  lors  du  procès.  On  ne  sait  comment  le  fils  des 
vignerons  champenois  s'instruisit.  On  le  trouve  licencié  en  dé- 
cret, l'année  1398;  il  passe,  alors,  pour  un  praticien  distingué, 
mais  «  partial  et  dangereux.  »  L'Université  de  Paris  l'appelle 
aux  fonctions  de  recteur  en  1403  (1).  Dès  cette  époque,  il  s'est 
donné  à  la  politique  ;  il  exploite  ses  propres  passions  et  celles  de 
son  temps  :  c'est  un  calculateur,  un  tempérament  vigoureux  et 
froid  ;  pour  faire  carrière,  il  se  porte  aux  extrêmes.  Ses  qualités 
de  dextérité  et  de  savoir  faire  transforment  ce  légiste  en  diplo- 

(1)  Denifle  et  Châtelain,  loc.  cit.  (p.  17).  Les  fonctions  de  recteur  ne  duraient 
que  trois  mois. 
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mate,  de  même  que  sa  résolution  et  son  allant  en  feront  un 
révolutionnaire  et  un  e'meutier.  Dans  ce  Fouquier-Tinville,  il  y 
a  du  Talleyrand  et  du  Marat. 

En  1407,  on  le  voit  figurer,  jeune  encore,  parmi  les  ambas- 
sadeurs, —  évêques  et  abbés  les  plus  considérables  du  royaume, 
—  envoyés  par  Charles  VI  auprès  de  l'antipape  d'Avignon,  Be- 
noît XIII,  pour  mettre  fin  au  schisme.  Il  se  fait,  dès  lors,  une 
compétence  en  ces  affaires  religieuses  qui  furent  les  grandes 
affaires  du  temps,  et  il  commence  à  cumuler,  sans  vergogne,  les 
bénéfices  lucratifs. 

Rentré  à  Paris,  il  se  donne,  corps  et  âme,  à  la  cause  bour- 
guignonne et  cabochienne,  et  devient  l'homme  de  confiance  de  la 
fameuse  corporation  des  bouchers  qui  terrorise  la  ville.  Ceux-ci 
le  désignent  pour  faire  partie  de  la  Commission  chargée  d'  «  en- 
quêter »  les  Armagnacs;  justice  sommaire  et  expéditive  :  «  ne 
falloit  guère  faire  information,  dit  Jouvenel  des  Ursins,  et  suffi- 
soit  de  dire  :  celui-là  l'est  !  Les  riches  étoient  mis  à  finance  ; 
ceux  qui  n'avoient  de  quoi,  on  ne  savoit  ce  qu'ils  devenoient.  » 
Voilà  un  juge  ! 

Autre  trait  :  dans  ces  luttes,  il  est  l'adversaire  personnel  de 
Jean  Gerson  ;  en  cela,  d'accord  avec  maître  Jean  Chuffart,  con- 
fident d'isabeau  de  Bavière,  qui  prit  la  place  de  l'illustre 
docteur,  comme  chancelier  de  Notre-Dame.  Jean  Chuffart,  c'est, 
devant  l'histoire,  la  voix  de  Pierre  Cauchon  :  nous  tenons  les 
deux  compères.  Mais  Cauchon  a  plus  de  vigueur  et  un  plus  fort 
coup  de  gueule  :  il  ne  se  contente  pas  de  limer  des  phrases 
venimeuses  dans  le  secret;  il  lui  faut  les  larges  résonances  de 
la  place  publique. 

En  1413,  il  se  met  à  la  tête  des  émeutiers  qui,  avec  Jean  de 
Troyes  et  Caboche, envahissent  l'hôtel  de  Guyenne  et  font  passer 
un  si  mauvais  quart  d'heure  au  Dauphin.  Il  fait  partie  de  la 
Commission  qui  rédige  la  fameuse  ordonnance  cabochienne  : 
réformateur  et  législateur,  comme  il  convient  (1).  On  peut  dire 
que  ces  journées  décident  de  sa  carrière.  Ayant  choisi  son  parti, 
il  ira  jusqu'au  bout  :  violent  et  «  aigre  homme,  »  habile  en  pro- 
cédure, décidé  aux  derniers  moyens  pour  suivre  et  pousser  sa 
fortune. 

Il  est  banni  avec  les  autres  cabochiens,  à  la  réaction  arma- 

(1)  Sur  tous  ces  points,  voyez  Coville,  les  Cabochiens  et  l'ordonnance  de  i4tS; 
et  VHisloire  de  France  de  Lavisse  (t.  IV,  pages  310  et  suiv.). 
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gnaque  de  septembre  1113  ;  mais  il  trouve  un  asile  près  du  Duc 
de  Bourgogne.  Celui-ci  a  besoin  d'un  homme  de  cette  trempe 
pour  défendre,  au  Concile  de  Constance,  les  doctrines  bien 
compromettantes  de  Jean  Petit.  Là,  devantles  pères  du  Concile, 
c'est-à-dire  devant  la  Chrétienté  assemblée,  Gauchon,  ambassa- 
deur du  Duc  de  Bourgogue,  retrouve  son  adversaire,  Jean  Gerson. 

Jean  Petit,  pour  justifier  le  Duc  de  Bourgogne  de  l'assassinat 
du  duc  d'Orléans,  a  soutenu  «  qu'il  est  permis  de  tuer  les  tyrans 
sans  formalité  de  justice.  »  Il  y  a  une  logique  dans  la  vie  : 
Pierre  Cauchon  plaide  pour  cet  apologiste  du  coup  de  force, 
tandis  que  Gerson  réclame  la  condamnation  des  thèses  de  Jean 
Petit.  Mais  Cauchon  et  son  collègue,  Martin  Porée,  évêque 
d'Arras,  manœuvrent  si  habilement  qu'ils  font  (rainer  les  choses 
jusqu'à  la  fin  du  concile,  non  sans  obtenir,  des  cardinaux  délé- 
gués, l'annulation  de  la  sentence  qui,  en  France,  avait  condamné 
Jean  Petit.  Dissentiment  originaire  où  s'inscrit  toute  l'histoire 
du  temps  et  qui  poussa  Gerson  à  défendre  Jeanne  d'Arc,  Cau- 
chon à  la  brûler  (1), 

Dans  les  années  qui  suivent,  Cauchon  accompagne  un  autre 
des  futurs  juges  de  Rouen,  maître  Jean  Beaupère,  à  ïroyes,près 
de  Charles  VI,  et  il  est  un  des  conseillers  du  traité  qui  livre  la 
France  à  l'Angleterre.  Tout  cela  se  tient;  ce  Cauchon  n'est  pas 
un  homme  ordinaire.  Au  même  moment,  il  est  chargé  par  l'Uni- 
versité de  Paris  de  défendre  ses  privilèges.  En  1423,  il  se  fera 
nommer  conservateur  de  ces  mêmes  privilèges  et  l'Université 
se  personnifiera,  pour  ainsi  dire,  en  lui  (2)  :  «  Sédition  »  et 
«  ambition,  »  comme  dit  l'orateur  contemporain  (3),  agissent 
sur  les  deux  théâtres.  Cauchon  tient  tous  les  rôles. 

En  récompense  de  tant  de  services,  il  est  nommé  maître  des 
requêtes  du  Roi.  Il  sollicite,  alors,  la  prévôté  de  Lille.  L'Uni- 
versité de  Paris  lui  apporte  ce  certificat,  pour  aider  à  ses  con- 
voitises simoniaques  :  «  Ceux  qui  ont  fait  preuve  de  courage  et 
de  persévérance  dans  les  travaux,  les  veilles,  les  souffrances  et 
les  tourmens  pour  le  bien  de  l'Église  sont  dignes  aussi  des  plus 
grandes  récompenses.  » 

(1)  Noël  Valois,  Le  Grand  Schisme,  IV,  p.  330-32. 

(2)  Voir  l'éloge  de  Gauchoa  par  l'Historien  de  l'Université  Du  Boulay  (t.  V, 
p.  912). 

(3)  Discours  de  Maître  Benoît-Gentien,  aux  États  Généraux  de  1412,  parlant  au 
nom  de  l'Université  de  Paris.  11  a  déûni,  en  deux  mots,  le  mal  du  temps  et  du 
corps. 
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Maître  des  requêtes,  vidame  de  Reims,  archidiacre  de 
Chartres,  chanoine  de  Reims,  de  Châlons,  de  Beauvais,  chape- 
lain de  la  chapelle  des  Ducs  de  Bourgogne  à  Dijon,  bénéficié  à 
Saint-Clair  au  diocèse  de  Bayeux,  Cauchon  est  de  tout,  touche 
à  tout,  touche  partout.  Nommé,  en  1419,  référendaire  du  pape 
Martin  V,  qu'avec  son  collègue,  Martin  Porée,  il  a  grande- 
ment contribué  à  porter  sur  le  trône  pontifical.  C^est  à  lui, 
sans  doute,  ainsi  qu'à  d'autres  prêtres  simoniaques  et  politiques 
que  pensait  J.  Gerson  dans  un  de  ces  discours  où  il  peignait 
l'Etat  de  l'Eglise  :  «  N'est-ce  pas  une  abomination  de  voir  tel 
prélat  qui  possède  deux  cents  bénéfices  ou  tel  autre  qui  en  pos- 
sède trois  cents?...  Pourquoi  les  évêques,  les  abbés  et  les  moines 
sont  plutôt  officiers  de  l'État  que  de  l'Église  et  ne  s'occupent 
que  de  siéger  dans  les  Parlements  (1)?...  »  Cauchon  laissait  dire; 
il  attendait  ses  bulles  épiscopales. 

Par  l'influence  du  Duc  de  Bourgogne,  il  est  nommé  au  siège 
de  Beauvais,  et  se  trouve  ainsi  «  pair  ecclésiastique  du  royaume,  » 
fin  1420.  Le  Duc  de  Bourgogne  se  rend  exprès  à  Beauvais  pour 
assister  à  l'entrée  de  l'évêque,  sa  créature,  et  s'incline  devant 
la  bénédiction  épiscopale.  Pour  le  fils  des  vignerons  de  Reims, 
c'était  un  beau  rêve. 

Episcopat  troublé  :  qu'importe  (2)!  Un  évêché  est  un  moyen 
d'action, une  recette. Dans  son  diocèse,  et  notamment  à  Compiègne, 
Cauchon  agit  très  vivement  contre  le  parti  français.  Mais  il 
s'emploie,  surtout,  hors  de  son  diocèse,  selon  ses  aptitudes  de 
juriste,  de  politicien  et  de  diplomate.  Après  la  mort  de  Henri  V, 
il  se  donne  au  duc  de  Bedford  et  se  lie,  en  particulier  avec 
Louis  de  Luxembourg,  nommé  chancelier  du  royaume  de 
France.  Ce  qu'il  guette,  maintenant,  c'est  quelque  emploi  de 
cette  sorte,  quelque  haute  fonction  usurpée  dans  le  désordre  du 
royaume.  Dès  1423,  il  est  membre  du  Conseil  de  Henri  VI  et 
chancelier  de  la  reine  d'Angleterre.  H  est  chargé,  au  nom  du 
parti  anglais  et  bourguignon,  des  grandes  affaires  ecclésiastiques 
et  notamment  des  tractations  avec  Rome. 

H  sait  combien  il  importe  de  gagner  la  Papauté  à  la   cause 

(1)  J.  Gerson,  Senno  de  tribulationibus  et  defecluoso  ecclesiastico  regimine. 

■    (2)  Un  fort  parti  de  Français,  commandé  par  Jeannin  Galet,  s'était  installé,  dès 

1425,  aux  portes  de  Beauvais,  et  i)loquait,  pour  ainsi  dire,  la  place  où  il  avait  des 

intelligences,  notamment  au  couvent  des  Cordeliers.  Lefèvre-Pontalis,  Bib.  Êc.  des 

Charles,  a»  1896  (p.  211). 
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qu'il  sert.  Nageant  entre  deux  diflicultés,  c'est  lui  qui  négocie 
cette  délicate  ordonnance  du  2G  novembre  1425  où,  sacrifiant, 
par  des  concessions  apparentes,  les  libertés  de  l'Eglise  française, 
il  oppose  habilement  la  modération  du  gouvernement  d'Henri  VI 
à  la  rigidité  gallicane  de  Charles  VII  et  de  son  entourage.  Pierre 
Cauchon  reçoit,  à  ce  sujet,  un  bref  du  pape  Martin  V,  le 
remerciant  avec  effusion  et  le  comblant  d'éloges.  Ceci  se  passe 
en  1426.  Ces  services,  Rome  promet  de  ne  pas  les  oublier  et 
elle  ne  les  aura  pas  oubliés,  à  l'époque  prochaine  du  procès  de 
Rouen  (1). 

L'Angleterre  et  la  Bourgogne  ont  recours,  bientôt,  à  ses 
capacités  éminentes  et  reconnues  pour  le  développement  ingé- 
nieux de  cette  «  politique  des  trêves  »  qui,  adroitement  ména- 
gée, arrêtera  la  fortime  des  armes  françaises,  à  l'époque  de 
Jeanne  d'Arc.  C'est  Pierre  Cauchon  qui  négocie  et,  le  plus 
souvent,  il  a  pour  partenaire  Regnault  de  Chartres.  Ainsi,  il  est 
en  relation  presque  journalière  avec  son  métropolitain,  chan- 
celier de  Charles  Vil,  grand  ménager,  comme  on  sait,  de  la 
cause  bourguignonne.  Ces  deux  hommes  se  connaissent  donc  à 
fond,  ils  s'entendent  à  demi-mot.  Compiègne,  Beauvais,  Reims ^ 
Sentis  sont  leurs  lieux  de  résidence.  Ils  ont  des  rencontres 
fréquentes,  des  familiers  communs,  abbés  ou  clercs  faisant  la 
navette  d'une  ville  à  l'autre,  tel  ce  Jean  Dacier,  abbé  de  Saint- 
Corneille,  qui  réside  à  Compiègne  en  même  temps  que  Regnault 
de  Chartres  et  Jeanne  d'Arc,  et  qui  sera  un  des  juges  de 
Rouen  (2).  Ces  détails  minutieux,  tirés  désormais  des  archives, 
permettent  de  préciser  ce  que  l'on  devinait  et  de  deviner  ce  que 
l'on  ne  saurait  pas  encore  préciser  sur  les  démarches  obliques 
de  ces  deux  hommes,  qui  se  recoupent  toujours. 

(1)  Sur  la  négociation,  voyez  N.  Valois,  Pragmatique  sanction  de  Bourges 
fp.  xxv).  C'est  à  cette  occasion  que  Henri  Beaufort  fut  nommé  cardinal  dans 
la  même  promotion  que  Jean  de  Rochetaillée,  archevêque  de  Rouen.  La  lettre  du 
pape  Martin  V  à  P.  Cauchon,  évéque  de  Beauvais  (juin  1627),  est  publiée  par  Valois 
(iôid.,  p.  liS;  :  Et  nosergateetecclesiamtua7n,propterhocfideleobsequiumel  alias 
tuas  virtutes,  semper  reperies  propicios  et  benignos.  «  Tu  nous  trouveras  tou- 
jours accueillant  et  bien  disposés  en  ta  faveur  et  en  faveur  de  ton  église,  en 
raison  de  tes  fidèles  services  et  de  tes  autres  vertus.  »  Le  Pape  félicita,  à  cette 
même  occasion,  un  autre  futur  juge  de  Jeanne  d'.\rc,  conseiller  du  roi  d'An- 
gleterre, Jean  de  Mailly,  évêque  de  Noyon.  (Ibid.,  p.  xxxi,  note.) 

(2)  Jean  Dacier,  abbé  de  Saint  Corneille  de  Compiègne,  au  diocèse  de  Soissons, 
licencié  en  droit,  ex-aumônier  du  pape  Martin  V,  mort  le  4  mai  1437,  après  avoir 
assisté  au  Concile  de  Bâle,  comme  représentant  des  abbés  de  la  province  rémoise 
(c'est-à-dire  du  diocèse  de  Uegnault  de  Chartres).  {Procès,  ],  p.  399.) 

TuuE  LViii.  —  lyiU.  IS 
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Cauchon  avait  suivi  avec  une  inquiétude  qu'il  est  facile  de 
comprendre  la  venue  et  les  triomphes  incroyables  de  la  Pucelle. 
A  Reims,  où  il  aimait  à  se  retrouver,  c'était  lui  qui  avait  porté 
le  Saint-Sacrement  à  la  Fête-Dieu,  le  2G  mai  1429,  un  mois 
avant  que  Charles  VII  n'y  fît  son  entrée  :  il  avait  été,  à  pro- 
prement parler,  chassé  de  sa  ville  natale  par  la  Pucelle.  Elle 
l'avait  aussi  chassé  de  sa  ville  épiscopale  :  «  En  Fan  1429,  la 
ville  de  Beauvais  se  rendit  au  roi  Charles  VII,  en  laquelle  le  Duc 
de  Bourgogne  avoit  mis  pour  évêque  un  docteur  de  Paris, 
nommé  messire  Pierre  Cauchon,  partial  des  Anglais  le  plus 
obstiné  qui  fut  oncques  :  contre  la  volonté  duquel  les  citoyens 
de  Beauvais  se  donnèrent  au  Roi  et  fut  ledict  évêque  contraint 
de  se  retirer  vers  le  duc  de  Bedford  (1).  » 

Voilà  une  double  fuite  que  le  vindicatif  évêque  ne  pardonnera 
pas.  En  poursuivant  Jeanne  d'Arc,  il  exécutera  son  mandat  de 
«  bon  anglais,  »  mais  il  se  satisfera  aussi  lui-même  :  double  joie. 

Il  voudrait  bien  obtenir  le  siège  archiépiscopal  de  Rouen, 
vacant  par  le  transfert  du  cardinal  de  La  Rochetaillée  au  siège 
de  Besançon.  Il  se  fait  recommander  avec  insistance,  en  cour  de 
Rome,  par  Bedford.  On  l'accable  aussi,  en  ce  moment,  de  sommes 
d  argent.  On  l'emploie  à  tous  les  services,  hauts  et  bas.  Il  voyage, 
négocie,  perçoit  les  impôts,  palabre  avec  les  chapitres,  les  cours 
de  justice,  les  corporations,  les  Etats  provinciaux,  homme  à  tout 
faire,  capable  et  digne  de  toutes  les  besognes.  Dans  le  Conseil 
anglais,  il  est  le  bras  droit  de  Winchester,  comme  il  est,  à  Paris, 
le  bras  droit  de  Luxembourg.  Il  met  le  comble,  en  enlevant  la 
Pucelle  aux  mains  hésitantes  du  frère  de  celui-ci,  Jean. 

Il  la  tient.  C'est  lui  qui  va  présider,  maintenant,  au  procès 
de  condamnation. 

Ainsi  se  développe,  dans  un  milieu  favorable,  la  vie  exem 
plaire  de  P.  Cauchon,  évêque.  Elle  est  complète  et  sans  fissure. 
11  suffit  de  la  connaître  pour  avoir,  par  contraste,  la  mesure  de 
ce  qu'il  y  avait  de  grand,  de  pur,  de  généreux  dans  la  mission 
de  la  vaillante  fille  qui  lui  était  vouée  (2). 

(i)  Belleforest,  dans  Sarrazin,  Pierre  Cauchon  (p.  88). 

(2)  La  suite  de  l'histoire  de  Cauchon  prouve  que  trop  d'habileté  nuit.  Le  procès 
de  Jeanne  d'Arc,  loin  d'aider  à  sa  carrière,  la  brisa.  Il  avait  passé  la  mesure. 
Cauchon  n'atteignit  jamais  ni  les  hauts  emplois,  ni  cette  grande  fortune  qu'il 
avait  rêvés.  Ayant  manqué  rarchevêché  de  Rouen,  il  dut  se  contenter  de  son 
transfert  à  l'évéché  de  Lisieux.  Sa  vie  s'acheva  à  la  solde  de  l'Angleterre.  En  1435, 
il  était  envoyé  comme  représentant  de  cette  puissance  au  Concile  deBâle;  car  il 
lut,  comme  la  plupart  de  ses  confrères  au  procès,  Beaupère,  Thomas  de    Cour- 
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Rien  à  dire  du  collègue  de  Cauchon  comme  juge,  le  vicaire 
de  l'inquisiteur,  Jean  Lemaître  :  c'était  un  moine  prudent,  pol- 
tron et  disert,  qui  eût  bien  voulu  se  dérober  à  l'ordre  venant 
de  Paris  et  qui  n'osa  pas.  Il  toucha,  tout  de  même,  une  indem- 
nité «  pour  ses  peines,  travaux  et  diligences  d'avoir  esté  et 
assisté  au  procès  de  Jehanne  qui  se  dict  la  Pucelle.  »  A  supposer 
qu'il  ne  fût  pas  mort,  on  fit  comme  s'il  l'était,  au  procès  de 
réhabilitation  :  un  pauvre  homme  ! 

Rien  à  dire,  non  plus,  de  d'Estivet,  dit  Benedicite,  promo- 
teur au  procès;  il  est  le  bras  droit  et  l'âme  damnée  de  P.  Cau- 
chon, un  sicaire,  de  langage  grossier  et  ordurier,  de  zèle  violent. 
On  dit  qu'il  est  mort  dans  un  égout. 

Voici  les  personnages  politiques  :  d'abord  les  hauts  prélats, 
ceux  qui  étaient  cardinaux,  évêques  ou  qui  le  devinrent  par  la 
suite;  le  cardinal  d'Angleterre,  Henri  Beaufort,  chef  du  conseil 
anglais,  dont  on  connaît  la  figure,  l'énergie  et  la  prudence 
hypocrite.  Un  autre  cardinal,  mais  qui  reçut  le  chapeau  posté- 
rieurement, Louis  de  Luxembourg,  évêque  de  Thérouanne, 
chancelier  de  France  pour  les  Anglais  dès  1425.  Son  rôle  est 
capital  dans  la  vie  de  Jeanne  d'Arc.  C'est  lui  qui  décida  son 

celles,  Loyseleur,  Midy,  Dacier,  Evrard,  un  de  ces  fameux  «  conciliaires,  »  qui, 
après  avoir  mis  en  péril  le  royaume,  mirent  en  péril  la  chrétienté.  Il  est  à  peu 
près  le  seul  Français  notable  qui  ait  rompu,  pour  toujours,  avec  le  pacte  national. 
Il  négocia  encore  pour  l'Angleterre  à  la  paix  d'Arras  et  c'est  son  entêtement  qui 
fit  rompre  les  négociations  pour  la  pacification  générale  sur  le  point  d'aboutir. 
Ainsi,  il  rendit,  sans  le  vouloir,  certes,  le  plus  grand  service  à  la  France;  car,  Ja 
continuation  de  la  guerre  permit  à  Charles  VII  de  reconquérir  tout  son  royaume- 
—  11  gouvernait  Paris,  avec  Louis  de  Luxembourg,  quand  la  ville  se  souleva, 
en  1436,  contre  la  domination  étrangère  :  ils  furent  chassés  au  milieu  de  la 
grande  huée  des  Parisiens  criant  :  «  A  la  queue  !  Au  renard  !  »  On  mit  ses 
richesses  au  pillage.  11  négociait,  toujours  avec  cette  fureur  anti-française,  en 
1439,  lors  du  rachat  du  duc  d'Orléans.  —  Enfin,  il  alla  passer  les  dernières 
années  de  sa  vie,  oublié  et  meurtri,  dans  son  évéché  de  Lisieux.  Il  y  employa 
ses  loisirs  et  le  fruit  de  ses  peines  à  élever  une  chapelle  en  l'honneur  de  la 
Vierge,  qui  est  un  des  plus  exquis  monumens  de  l'époque;  car  cet  homme  éner- 
gique et  cruel  avait,  comme  Louis  XI,  le  goût  fin  et  sûr.  II  vit  les  armées  fran- 
çaises s'emparer  de  Louviers,  d'Évreux  et  menacer  Rouen  ;  mais  il  n'assista  pas 
à  la  reprise  de  la  Normandie  par  Charles  VII.  Il  mourut,  le  14  décembre  1442, 
dans  son  manoir  de  Lisieux,  comme  on  lui  faisait  la  barbe.  II  laissa  une  grande 
pariie  de  sa  fortune  aux  pauvres  ou  à  des  fondations  pieuses.  Son  corps  fut 
enterré  honorablement  dans  l'église  cathédrale.  Sur  sa  tombe,  en  marbre  noir,  on 
voyait  sa  statue  en  marbre  blanc,  la  mitre  en  tête  et  la  crosse  à  la  main.  D'après 
le  dessin  de  Gaignières,  la  physionomie  paraît  dure  et  plate,  les  traits  gros,  le  nez 
épaté,  la  bouche  tombante,  avec  quelque  chose  de  massif  et  de  court  dans  le 
visage  et  dans  l'allure.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  connaître  son  histoire  pour 
remarquer  qu'il  na  pas  l'air  d'un  bon  homme.  Les  cendres  de  P.  Cauchon  furent 
dispersées  en  1793.  t 
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frère,  Jean  de  Luxembourg,  à  la  livrer  aux  Anglais  ;  il  assista 
au  procès,  en  surveilla  avec  vigiFance  tous  les  détails;  il  assista 
aussi  à  l'abjuration,  au  supplice;  l'opinion  publique  le  considé- 
rait comme  particulièrement  responsable.  [Procès,  IV,  p.  35.) 

Il  avait  rêvé  certainement  de  se  tailler,  pour  lui  et  les  siens, 
une  principauté  indépendante  à  la  faveur  des  troubles.  Pour 
cela,  il  joue  un  jeu  analogue  à  celui  de  Cauchon,  mais  plus  haut 
et  plus  relevé,  entre  la  France  et  l'Angleterre.  On  le  trouve, 
commandant  partout  où  Cauchon  agit  :  il  commandait  à  Paris 
quand  Jeanne  d'Arc  tenta  l'assaut;  il  y  commandait  encore 
quand  Charles  Vil  reprit  la  ville  en  1436.  Les  Parisiens  le  chas- 
sèrent alors  en  criant  :  «  Au  renard  !  »  C'est  dire  son  caractère. 
Bedford  après  la  mort  de  sa  première  femme,  Anne  de  Bour- 
gogne, épousa  la  nièce  de  Luxembourg  en  1433,  et  celui-ci 
devint  ainsi  l'oncle  du  régent.  Il  assista,  comme  Cauchon,  aux 
négociations  d'Arras,  et,  comme  Cauchon,  conseilla  de  rompre 
plutôt  que  d'accepter  les  propositions  de  la  France.  Il  fut  arche- 
vêque de  Rouen,  du  fait  des  Anglais,  puis  cardinal  dans  la  même 
promotion  que  Regnault  de  Chartres  et  Guillaume  d'Estoute- 
ville,  le  18  décembre  1439,  Eugène  IV  traitant  ainsi,  exactement 
sur  le  même  pied,  l'homme  qui  avait  abandonné  Jeanne  d'Arc, 
celui  qui  l'avait  condamnée  et  celui  qui  devait  la  réhabiliter  (1). 
Il  mourut  en  Angleterre,  en  1443. 

Autre  cardinal  :  Jean  de  Chatillon  ou  plutôt  de  Castiglione, 
Italien,  archidiacre  d'Évreux,  devint,  par  la  suite,  en  1444, 
évêque  deCoutances,  en  1453,  évêque  de  Pavie,  puis  cardinal  (2). 
Ce  fut  lui  qui  décida  le  chapitre  de  Rouen  à  souscrire  à  une 
condamnation  collective  contre  Jeanne  d'Arc  ;  c'était  un  suppôt 
de  l'Université  parisienne  :  magistrum  doctissimwn  et  antïquum 
in  theologia,  in  talibus  singulariter  experlum,  clerc  solennel, 
s'il  en  fut;  on  dit  qu'il  montra,  dans  la  forme,  du  moins,  une 
certaine  modération. 

Les  évêques  maintenant.  La  province  de  Normandie  com- 
prend, outre  Rouen,  six  diocèses.  L'archevêché  était  vacant. 
L'évêque  de  Lisieux,  prédécesseur  de  Cauchon,  était  Zanon  de 
Castignione,  Italien,  d'une  famille  qui  occupa  plusieurs  évêchés 

(1)  Pastor,  Histoire  des  Papes.  Traduction  Furcy-Raynaud  (t.  I,  p.  326),  d'après 
Ciaconius  (t.  II,  p.  900-919). 

(2)  Beaurepaire,  Noies  sur  les  juges  et  assesseurs  (p.  114).  —  Denifle  et  Châtelain, 
le  l'rocès  de  Jeanne  d'Arc  et  l'Univçr^ilé  de  Paris  (p.  11). 
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en  Normandie  :  habile  homme,  qui,  après  s'être  montré  dé- 
voué à  la  cause  des  Anglais  et  avoir  (avec  Luxembourg  et 
Cauchon)  représenté  le  roi  Henri  VI  au  Concile  de  Bâle,  se 
retourna  à  temps  et  devint  un  des  premiers  partisans  de 
Charles  VII  dans  la  province.  Il  fut  consulté  par  Cauchon  sur 
le  cas  de  Jeanne  et  se  prononça  contre  elle,  «  attendu,  dit-il, 
qu'il  n'était  pas  à  présumer  qu'une  personne  de  condition 
aussi  vile  eût  des  révélations  et  des  visions  venant  de  Dieu.  » 

L'évêque  de  Coutances,  Philibert  de  Montjeu,  bourguignon 
déclaré,  donna  une  adhésion  sans  réserve  au  procès  et  à  la  sen- 
tence contre  Jeanne.  Mais  il  partit  bientôt  pour  Bàle,  où  il  joua 
un  grand  rôle  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  à  Prague  en  1439. 

Parmi  les  autres  évêques  de  la  province  normande,  deux 
étaient  absens,  ceux  de  Bayeux,  Nicolas  Habart,  et  d'Evreux, 
Martial  Fournier;  d'ailleurs  dé  roués,  tous  deux,  à  la  cause 
anglaise,  ils  eussent  opiné  comme  la  majorité  de  leurs  collègues; 
un  autre,  Tévêque  de  Séez,  Robert  de  Rouvres,  était  auprès  du 
roi  Charles  YIl  et  avait  assisté  au  sacre  de  Reims;  naturelle- 
ment, il  ne  fut  pas  consulté.  Le  quatrième,  Jean  de  Saint-Avit, 
évoque  d'Avranches,  interrogé,  eut  le  courage  de  répondre  : 
«  Es  choses  douteuses  qui  touchent  la  foi,  l'on  doit  toujours 
recourir  au  Pape  et  au  Concile  général.  »  Son  avis  ne  fut  pas 
inscrit  au  procès;  on  ne  le  connaît  que  par  le  témoignage 
d'Isamhart  de  la  Pierre.  Cet  homme  courageux  fut  jeté  en  pri- 
son, l'année  suivante,  comme  soupçonné  de  vouloir  rendre  la 
ville  de  Rouen  aux  Français. 

Hors  de  la  province  de  Normandie,  d'autres  évêques  en  titre 
se  prononcèrent  contre  Jeanne:  William  Alnwich,  évêque  de 
Norwich  en  Angleterre  et  garde  du  sceau  privé  de  Henvi  VL 
Il  assista  à  l'abjuration  et  au  supplice  :  c'est  un  Anglais.  Jean 
de  Mailly,  évêque  de  Noyon,  voisin  de  l'évêque  de  Beauvais  et, 
comme  lui,  pair  ecclésiastique  du  royaume  de  France;  il  eut 
une  part  très  active  au  procès,  sans  se  mettre  en  avant  comme 
son  fougueux  collègue.  Plus  habile,  également,  par  la  suite, 
il  rentra  en  grâce  aupri-s  de  Charles  VII  et  figura  au  procès 
de  réhabilitation,  comme  président  de  la  Cour  des  Comptes, 
«  aussi  Français  alors  qu'il  avait  été  Anglais  quand  ceux-ci 
étaient   les  plus  forts  (1);    »    il    allégua  qu'en    raison   de   son 

(1)  O'Ueilly,  les  Deux  procès  de  condamnation,  Pion,  1SG8,  jn-8  (I,  p.  31). 
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grand  âge,  soixanie-dix  ans,  il  ne  se  souvenait  plus  qu'il  eût 
été  au  procès,  ni  qu'il  eût  émis  une  opinion,  et  il  s'en  tint  à 
quelques  détails  non  compromettans. 

Parmi  les  autres  juges  ou  assesseurs,  six  devinrent  évêques 
par  la  suite  et  peuvent  être  comptés  parmi  les  personnages 
considérables:  c'est  Gilles  de  Duremort,  cistercien,  évêque  de 
Coutances,  en  1439;  Jean  Lefèvre,  ermite  de  Saint-Augustin, 
évêque  de  Démétriade  en  1441  ;  Richard  Prati,  Anglais,  évêque 
de  Chincester  en  1438;  Raoul  Roussel,  archevêque  de  Rouen  en 
1444;  Pasquier  de  Vaulx,  futur  chancelier  d'Angleterre,  évêque 
de  Meauxen  1435,  puis  évêque  d'Evreiix  en  1439,  et  enfin  évêque 
de  Lisieux  et  successeur  de  Gauchon;  il  mourut  le  jour  où 
Charles  VII  faisait  son  entrée  dans  sa  ville  épiscopale;  Robert 
Ghillebert,  Anglais,  évêque  de  Londres  en  1436. 

Au  total,  y  compris  Gauchon  et  les  trois  cardinaux,  quatorze 
prélats  et  évêques  se  prononcèrent,  au  procès,  pour  la  condam- 
nation de  la  Pucelle. 

Il  faut  joindre  dix  abbés  des  grandes  abbayes  normandes, 
mitres  comme  des  évêques  :  Robert  Jollivet,  du  Mont  Saint- 
Michel,  Gilles  de  Duremort,  abbé  de  Fécamp,  Nicolas  Leroux, 
abbé  de  Jumièges,  Jean  Moret,  abbé  de  Préaux,  Guillaume,  abbé 
de  Mortemer  dans  le  Vexin  français,  Jean,  abbé  de  Saint-Georges 
de  Boscherville,  Guillaume  Conti,  abbé  de  la  Trinité  du  Mont- 
Sainte-Catherine,  Guillaume  Lemesle,  abbé  de  Saint-Ouen, 
Thomas  Fricque,  abbé  du  Bec,  Guillaume  Bonnel,  abbé  de 
Cormeilles.  Ces  hommes,  dont  les  deux  premiers  faisaient  partie 
du  Conseil  royal  et  comptaient  parmi  les  plus  utiles  auxiliaires 
de  la  domination  anglaise,  avaient  été,  pour  la  plupart,  nommés 
à  leurs  bénéfices  par  le  nouveau  pouvoir.  On  ajoute  qu'ils 
furent  triés  avec  soin  parmi  les  soixante  chefs  des  abbayes  nor- 
mandes. Ils  furent  secondés  par  trois  prieurs  :  Pierre  de  la 
Cricque,  prieur  de  Sigy,  Guillaume  Le  Bourc,  prieur  de  la  col- 
légiale de  Saint-Lô  de  Rouen,  Pierre  Migiet,  prieur  de  Longue- 
ville,  un  des  principaux  aides  de  Cauchon,  mais  qui,  au  procès 
de  réhabilitation,  eût  bien  voulu  faire  croire  qu'il  avait  été  favo- 
rable à  la  Pacelle  et  clama  l'innocence  de  la  victime,  ne  trou- 
vant d'autre  excuse  pour  lui  et  ses  pareils  que  la  peur.  [Procès,  II, 
300,  360.) 

Une  soixantaine  d'assesseurs  forment  la  foule  des  neutres  et 
des  médiocres  qui  tourbillonna  autour  du  tribunal  et  inscrivit 
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aux  procès-verbaux  des  noms,  qu'il  eût  mieux  valu  laisser  dans 
l'oubli  auquel  ils  étaient  destinés.  Trente-quatre  d'entre  eux 
prirent  part  aux  délibérations.  Trois  doivent  être  notés  :  Erart, 
prêtre  séculier  du  diocèse  de  Langres,  maître  es  arts  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  chanoine  de  Laon  et  de  Beauvais,  qui  dut  pro- 
bablement à  cette  dernière  fonction  d'être  désigné  par  Pierre 
Cauchon,  dont  il  était  l'ami  intime,  pour  prononcer  le  sermon,  le 
24  mai,  sur  la  place  de  Saint-Ouen,  le  jour  de  la  comédie  de 
l'abjuration.  Il  prit  pour  texte  le  passage  de  saint  Jean:  Une 
branche  ne  peut  porter  fruit  si  elle  ne  reste  attachée  à  la  vigne , 
et  sa  harangue  fut  d'une  violence  insigne.  Jeanne  d'Arc,  du 
haut  de  Téchafaud,  le  rabroua  vivement.  Erart  resta  attaché  à 
la  fortune  de  Pierre  Cauchon  ;  il  assista  avec  lui  au  congrès 
d'Arras.  Il  devint  chantre  de  l'église  de  Rouen  et  vicaire  de 
l'archevêque.  C'était  une  manière  de  personnage.  Il  mourut  en 
Angleterre,  doyen  du  chapitre  de  Rouen,  vers  1439.  Il  ne  faut 
pas  le  confondre  avec  un  autre  assesseur,  portant  à  peu  près  le 
même  nom,  Guillaume  Evrard,  qui  fut  l'une  des  lumières  de 
l'Eglise  gallicane,  «  un  des  premiers  hommes  de  son  temps,  » 
recteur  de  l'Université,  restaurateur  des  études  du  collège  de 
Navarre,  qui  n'assista  qu'à  une  seule  des  séances  du  procès  et 
partit  aussitôt  pour  le  Concile  de  Râle  (1). 

Un  jeune  bachelier,  dominicain,  frère  Martin  Ladvenu,  est 
célèbre  pour  avoir  confessé  Jeanne,  l'avoir  accompagnée  et  sou- 
tenue jusqu'au  bûcher.  11  avait,  cependant,  adhéré  à  la  condam- 
nation, le  19  mai  et  le  29  mai.  C'est  lui  qui  chargea  le  plus 
Cauchon  et  les  Anglais  dans  sa  double  déposition  en  4450  et  en 
1432,  au  procès  de  réhabilitation,  où  il  est  qualifié  «  spécial 
confesseur  et  conducteur  de  la  dicte  Jehanne  en  ses  derreniers 
jours.  »  [Procès,  II,  7.)  Il  était  secondé,  auprès  de  Jeanne,  par 
un  autre  religieux,  du  même  ordre  et  du  même  couvent,  qui, 
comme  lui,  s'était  prononcé,  à  double  reprise,  pour  la  condam- 
nation, mais  qui  assista  également  Jeanne  d'Arc  et  lui  fut  d'un 
réel  réconfort,  Isambart  de  la  Pierre.  C'est  lui  qui  conseilla  à 
Jeanne  le  recours  au  Pape  et  au  Concile.  A  l'audience,  il 
essayait  de  lui  dicter  des  réponses  favorables  en  lui  faisant  des 
signes,  jusqu'à  mettre  en  fureur  l'évêque  Cauchon.  Isambart  de 
la  Pierre   et    Martin    Ladvenu  sont   les    figures    sympathiques 

(1)  Voyez  Beaurepaire,  Note  sur  les  juges  et  assesseurs  (p.  33)  et  Denifle  et  Châ- 
telain, loc.  cit.  (p.  26  et  29). 
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de   ce  groupe,    en  général   effacé    et    négatif,    les    assesseurs. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  à  dire  des  trente-cinq  autres  assesseurs 
qui  ne  siégèrent  qu'une  fois,  ne  firent  qu'entrer  et  sortir  par 
prudence  ou  par  curiosité.  On  compte  aussi  là  des  médecins, 
quelques  avocats  donnant  des  consultations  par  écrit  :  menu 
fretin. 

L'attitude  du  haut  clergé  rouennais,  dans  son  ensemble, 
ressort  d'un  fait  infiniment  plus  grave,  c'est  l'intervention  du 
chapitre  de  Rouen,  en  tant  que  corps  délibérant  et  opinant. 
Représentant  l'archevêque,  il  accorda  la  délégation  de  territoire 
àl'évêque  de  Reauvais.  Puis,  saisi,  par  celui-ci,  des  douze  articles 
qui  résument,  si  traîtreusement,  les  interrogatoires,  le  chapitre  qui 
est  exactement  renseigné  par  ses  membres  présens  au  procès  et 
par  la  rumeur  publique,  le  chapitre  après  avoir  hésité,  après 
avoir  même  refusé  de  se  prononcer  jusqu'à  ce  qu'on  ait  reçu 
l'avis  de  l'Université  de  Paris,  voit  soudainement  sa  majorité  se 
transformer  et  il  formule,  le  premier,  la  sentence  mortelle: 
Nobis  videtur  fore  hœretica;^  à  notre  avis,  elle  est  hérétique.  » 
Une  minorité  honorable  de  huit  ou  dix  membres  s'opposa  à 
cette  décision;  on  pense  même  que  deux  membres  du  chapitre, 
J.  Rasset  officiai  et  J.  Leroy  promoteur,  furent,  à  cette  occasion, 
tenus  en  prison. 

La  majorité,  composée  de  vingt  et  un  membres,  n'en  donne 
pas  moins  avec  ensemble,  dans  tous  les  actes  du  procès.  Les 
plus  compromis  sont  (outre  les  universitaires,  Maurice  et  Reau- 
père),  Barbier,  Couppequesne,  de  Venderès,  Raoul  Roussel,  le 
futur  archevêque  de  Rouen,  qui,  plus  tard,  prépara  si  bravement 
le  retour  de  Rouen  à  la  domination  française,  et  celui  qui  fut, 
de  tous,  le  plus  infâme,  Loyseleur. 

Nicolas  Loyseleur  [Aucupis]  forme,  avec  Midy  et  Beaupère, 
le  groupe  qui  vit  dans  l'étroite  intimité  de  Cauchon  et  travaille 
avec  lui.  Né  à  Chartres  en  1390,  chanoine  de  cette  ville,  il  vient 
à  Rouen,  en  1421,  pour  y  usurper  un  canonicat  vacant  par 
l'absence  de  Martin  Ravenot,  resté  fidèle  à  la  France.  Le  voilà 
engagé  et,  selon  son  caractère,  enragé.  Il  est  l'agent  de  main  de 
toutes  les  ruses  du  mauvais  juge.  C'est  lui  qui  est  le  faux 
greffier  des  premières  audiences  ;  c'est  lui  qui  se  déguise  et  se 
fait  passer  pour  Lorrain,  afin  d'extraire  les  confidences  de  la 
Pucelle;  c'est  lui  qui  trahit  les  confessions  de  la  pauvre  fille  et 
qui   feint  de  lui   porter  intérêt   pour  lui  souffler   des  conseils 
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perfides;  c'est  lui  qui  la  presse,  au  moment  de  la  prétendue 
abjuration  ;  il  vote  naturellement  toutes  les  sentences  de  condam- 
nation ;  il  verse  des  larmes  de  crocodile  en  la  voyant  mourir. 
Mais,  quand  elle  est  morte,  il  essaye  encore  de  charger  sa 
mémoire  et,  dans  la  déposition  évidemment  concertée,  qu'il  fait 
aux  «  actes  postérieurs,  »  il  déclare  qu'elle  a  désavoué  ses 
voix,  reconnu  que  ses  voix  l'avaient  trompée  et  qu'elle  était 
pleine  de  pénitence  et  de  contrition  pour  les  crimes  qu'elle 
avait  commis.  «  Un  homme  qui  s'était  acquis  de  tels  titres  au 
mépris  puhlic  [Procès,  111,  162)  n'en  resta  pas  moins  quelque 
temps  sur  la  scène.  Il  fut  délégué  pour  représenter  le  chapitre 
au  Concile  de  Bàle  avec  Midy  et  Beaupère.  Mais  là  il  se  porta 
à  des  extrémités  telles  qu'il  fut  désavoué  de  Rouen,  tandis  qu'il 
continuait  à  occuper  une  place  considérable  dans  la  confiance 
des  Pères  du  Concile.  Il  resta  à  Bâle  et  y  mourut,  probablement 
après  la  réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc. 

Au  fond,  Loyseleur  appartient,  déjà,  à  la  catégorie  des 
personnages  qui  furent,  avec  Cauchon,  les  vrais  promoteurs  du 
procès  et  de  la  condamnation,  les  Universitaires. 

Ceux-ci  sont  à  Paris.  Ils  n'ont  pour  raison  ou  pour  excuse  à 
leur  intervention,  ni  la  timidité,  ni  l'ignorance  :  ils  vantent,  sans 
cesse,  leur  autorité  et  leur  indépendance;  on  ne  les  a  jamais 
vus  fléchir  quand  leurs  opinions  ou  leurs  privilèges  sont  en 
cause.  Ils  auraient  pu  s'abstenir,  juger  les  coups  de  loin  ;  rien 
ne  les  forçait  à  descendre  dans  l'arène.  Ils  s'y  sont  jetés  de 
plein  gré  ;  et  leur  intervention  donne  à  la  vie  de  Jeanne  d'Arc 
tout  son  sens  et  toute  sa  portée  :  incomplète,  si  elle  n'eût  rencontré 
de  tels  adversaires.  Victime  des  Anglais,  de  Cauchon,  des  Nor- 
mands à  la  solde  ou  terrorisés,  sa  mort  n'eût  été  qu'un  événe- 
ment local  ou,  tout  au  plus,  un  incident  de  la  défense  nationale. 
Mais  elle  devient  un  fait  universel  pour  avoir  mis  en  mouvement 
ces  gens  de  science  et  de  doctrine,  à  une  époque  où  leur  science 
et  leur  doctrine  erraient  et  risquaient  d'égarer  le  monde,  à  leur 
suite. 

La  mort  de  Jeanne  d'Arc,  couronnant  sa  mission,  fut  l'échec 
le  plus  grave  que  subit  ce  corps  plein  de  superbe:  qu'on  scrute 
le  sens  profond  de  l'histoire,  on  verra  qu'il  ne  s'en  releva  pas 
et  de  quelle  importance  fut  cette  chute.  L'orgueil  de  la  vieille 
Sorbonne  périt  à  cette  date.  Le  simple  bon  sens  d'une  lille  du 
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peuple,  qui  comprenait  le  devoir  social  et  qui  savait  mourir, 
fut  plus  éloquent  que  les  discours  pompeux  et  les  arguties  des 
docteurs. 

Il  suffit  de  comparer  les  dispositions  de  l'esprit  public,  en 
France,  de  Charles  VII  à  Charles  VIII  :  voilà  l'œuvre  d'une  gé- 
nération. Jeanne,  en  suivant  son  instinct  sincère  et  droit,  guérit; 
la  France  du  pédanlisme  scolastique.  hebaralypton  périt  en  la 
tuant. 

A  peine  Jeanne  d'Arc  prise,  l'Université  se  met  en  avant  : 
elle  eût  voulu  voir  juger  la  Pucelle  près  d'elle,  sous  son  œil  et 
sous  sa  main,  à  Paris.  Au  moindre  retard,  elle  somme  le  roi 
d'Angleterre  et  l'évêque  de  Beauvais  d'en  finir.  Elle  bout  d'im- 
patience. 

Dès  que  les  interrogatoires  sont  commencés,  l'Université  se 
hâte  d'envoyer  à  Rouen  six  de  ses  suppôts  les  plus  qualifiés, 
pour  y  assister,  y  prendre  part,  y  jouer  un  rôle  non  moins  dé- 
cisif et  efficace  que  celui  des  juges.  Ce  n'est  pas  tout  :  elle  en- 
tend se  prononcer  elle-même.  Elle  réclame  l'enquête  et  les  in- 
terrogatoires, désireuse  d'apporter  sa  voix  et  sa  décision.  C'est 
pour  elle  que  sont  rédigés  les  douze  articles,  résumé  odieux  des 
séances  où  les  faits  et  les  réponses  de  Jeanne  se  sont  falsifies, 
adultérés;  et  c'est  là-dessus  que  ce  corps  illustre,  consciemment, 
va  se  prononcer. 

Les  émissaires  les  lui  rapportent  avec  joie.  Pourtant,  ceux-ci 
ont  assisté  aux  audiences  ;  ils  pourraient  rétablir  la  vérité  :  c'est 
bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  Le  corps  se  réunit  aussitôt.  Il  se  saisit 
de  l'affaire.  Chacune  des  Facultés  délibère  à  part;  puis,  elles  se 
réunissent  en  assemblée  plénière.  Par  l'organe  du  seigneur  rec- 
teur, on  décide  de  livrer  l'affaire  à  l'examen  des  deux  facultés  de 
théologie  et  de  décret.  En  quinze  jours,  celles-ci  ont  délibéré. 
Elles  apportent  leurs  conclusions,  dictées,  comme  elles  disent, 
«  par  un  esprit  de  charité,  »  et  les  voici  :  «  La  faculté  déclare  cette 
femme  traîtresse,  perfide,  cruelle,  altérée  de  sang  humain,  «etc.; 
et  l'autre  faculté  ajoute  que  cette  femme  est  «  schismatique, 
apostate,  menteuse,  di\  inatrice,  etc.  »  Toutes  deux  concluent  : 
qu'en  conséquence,  il  y  aura  lieu  de  «  l'abandonner  au  bras 
séculier  pour  en  recevoir  la  peine  proportionnée  à  l'étendue 
de  son  forfait.  » 

Sur  ce  double  avis,  le  corps  do  l'Université,  «  toutes  facultés 
et  nations  assemblées,  »  et,  par  l'organe  du  recteur,  «  ratifie  et 
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fait  siennes  les  décisions  et  qualifications  des  deux  facultés  de 
théologie  et  de  décret.  » 

En  hâte,  cette  délibération  est  retournée  aux  juges  de 
Rouen;  elle  est  accompagnée  d'une  lettre  adressée  à  l'évèque 
Cauchon  et  dont  le  style  n'est  pas  ordinaire  :  «  Le  travail  assidu 
de  votre  vigilance  pastorale,  révérend  père  et  seigneur,  paraît 
excité  par  la  ferveur  immense  de  votre  très  singulière  charité; 
votre  sagesse  éprouvée  ne  cesse  d'être  l'appui  le  plus  fort  de  la 
foi  sacrée  ;  votre  expérience  toujours  en  éveil  vient  en  aide  à 
votre  pieux  désir  du  salut  public.  Une  lutte  virile  et  célèbre  a 
mis  enfin  aux  mains  de  votre  justice,  grâce  à  l'énergie  de  votre 
vigoureuse  probité,  grâce  aussi  au  secours  du  Christ,  cette  femme 
que  l'on  proclame  Pucelle,  dont  le  poison,  répandu  au  loin,  a 
infecté  le  troupeau  si  chrétien  dans  presque  tout  l'Occident...  »  Et 
cela  dure  pendant  des  pages,  jusqu'à  ce  que  la  lettre  se  termine 
(car  tout  s'achève)  par  un  appel  à  «  une  réparation  digne  de 
l'offense,  qui  apaise  la  Majesté  divine,  maintienne  sans  souillure 
la  vérité  de  la  foi  orthodoxe  et  fasse  cesser  cet  inique  et  scan- 
daleux spectacle,  pour  tous  lesquels  services  le  Prince  des  Pas 
teurs  accordera,  certainement,  à  votre  révérée  sollicitude  pasto 
raie,  une  couronne  de  gloire  immarcescible.  »  [Procès,  1,409.) 

On  n'attendait,  à  Rouen,  que  cette  décision  solennelle  qui 
couvrait  tout  le  monde  ;  et  dès  qu'elle  fut  rapportée  par  les  trois 
maîtres,  retour  de  Paris,  c'est-à-dire  le  19  mai,  la  séance  déci- 
sive est  tenue  dans  la  chapelle  du  palais  archiépiscopal.  Aucun 
délai  n'étant  désormais  supportable,  au  dire  du  bon  maître  Nicolas 
Midy,  les  juges  et  les  assesseurs  passent  au  jugement.  La  sen- 
tence qui  condamne  Jeanne  n'a  besoin  ni  d'autre  aulorité  ni 
d'autre  base;  elle  est  empruntée,  mot  pour  mot,  aux  décisions 
des  deux  facultés.  La  pauvre  fille  serait  immédiatement  exé- 
cutée si  on  n'avait  besoin,  avant  qu'elle  m^ure,  du  simulacre  de 
l'abjuration. 

Telle  est,  donc,  la  part  de  l'Université  de  Paris  dans  le 
drame.  Qu'un  corps  si  considérable,  si  imposant,  ayant,  par  lui 
et  par  ses  membres,  une  telle  autorité  devant  le  présent  et  une 
telle  responsabilité  devant  l'avenir;  qu'un  corps  qui  parle  au 
nom  de  la  justice,  du  droit,  de  la  vérité,  de  la  religion,  de 
toutes  les  causes  idéales  qui  tendent  à  élever  et  ennoblir  l'âme 
humaine,  ait  choisi  cette  attitude,  se  soit  rallié,  unanimement, 
à  de  telles  conclusions  et  à   un  tel  langage  ;  qu'il  n'ait  eu  ni 
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bonne  foi,  ni  modération,  ni  pitié;  qu  il  nait  obéi  qu'à  des 
passions  presque  incompréhensibles  dans  leur  excès  même,  cela 
suffirait  pour  signaler  le  mystère.  Ces  hommes  n'agissaient  pas; 
ils  étaient  agis.  Il  se  passait,  en  eux,  quelque  chose  dont  leur 
impétuosité  était  le  signe. 

Le  corps  entier  ayant  délibéré,  nulle  contradiction  n'élant 
mentionnée,  tous  les  membres  des  quatre  facultés  sont  soli- 
daires et  responsables.  Cependant,  il  est,  parmi  eux,  certains 
hommes  plus  particulièrement  représentatifs,  certaines  figures 
qui  font  type.  Il  faut  essayer  de  dire  d'où  viennent  ceux-là,  où 
ils  vont,  ce  qu'ils  sont. 

Une  escouade  est  particulièrement  intéressante,  elle  se  com- 
pose des  six  suppôts  qui  firent  la  navette  de  Paris  à  Rouen,  de 
Rouen  à  Paris,  assistèrent  aux  interrogatoires,  y  prirent  part, 
apportèrent  les  douze  articles,  firent  rapport  à  leurs  collègues  et 
obtinrent  la  décision  de  l'Université.  Tous  les  six  sont  des  per- 
sonnages, l'honneur  de  leur  corps  et  de  leur  temps.  Les  voici  : 

Pierre  Maurice  fut  reçu,  le  premier,  à  la  licence  en  théo- 
logie et  le  premier  à  la  maîtrise,  le  23  mai  1429;  des  six,  il  est 
le  plus  jeune  et  le  moins  important.  C'est  un  fort  en  thème,  em- 
pressé de  payer  sa  récente  aumusse  de  chanoine  de  Rouen.  Il 
fut  chargé  d'admonester  Jeanne,  le  23  mai,  veille  de  l'abjuration, 
et  fit  un  grand  discours  qui  eut  le  succès  que  l'on  sait  auprès 
(le  Jeanne  :  «  Si  j'étois  en  jugement  et  si  je  voyois  le  bûcher 
allumé  et  les  bourrées  prêtes,  le  bourreau  mettant  le  feu  et  si 
j'étois  dedans  le  feu,  si  ne  dirois-je  pas  autre  chose  que  ce  que 
j'ai  dit  jusqu'ici  et  je  le  maintiendrois  jusqu'à  la  mort.  «  Un  tel 
langage  dut  étonner  le  jeune  diplômé  :  il  perdit  de  son  assurance  : 
on  dirait  qu'on  le  voit  s'attendrir,  vers  la  fin  ;  il  visite  Jeanne 
dans  sa  prison.  Mais,  dans  ces  circonstances  extraordinaires,  les 
attentions  mêmes  sont  suspectes. 

Girard  Feuillet,  docteur  en  théologie,  assista  aux  séances  de 
Rouen;  mais  il  disparut,  on  ne  sait  pourquoi,  après  le  voyage 
de  Paris.  De  môme  Jacques  de  Touraine.  Celui-ci  est  cité,  parle 
greffier  Manchon,  parmi  les  plus  violens.  Dans  une  minute  du 
temps,  conservée  aux  archives  de  l'Université,  on  célèbre 
«  l'étendue  de  sa  science  et  la  pureté  de  ses  mœurs.  »  C'est  un 
professeur. 

Voici,  enfin,  les  trois  maîtres  considérables  :  Thomas  de 
Courcelles,  Nicolas  Midy,  Jean  Beaupère. 
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Thomas  de  Gourcelles  est,  peut-être,  par  l'intelligence,  l'auto- 
rité et  le  caractère,  l'homme  le  plus  important  de  l'Université 
parisienne,  dans  la  génération  qui  suit  J.  Gerson.  Jeune  encore, 
il  paraît  avoir  fait,  à  Rouen,  office  surtout  de  rédacteur  et  de 
secrétaire  :  c'est  un  zélé. 

Il  est  partout,  lit  les  articles  de  l'accusation,  travaille  au 
réquisitoire,  visite  Jeanne  avant  la  mort,  dépose  encore,  à  son 
sujet,  après  qu'elle  a  été  brûlée;  il  traduit  les  procès-verbaux  du 
procès  dans  un  latin  exact  et  qui  paraît  honnête,  quoique  pru- 
dent pour  lui-même.  Sa  vie,  par  la  suite,  s'écoule  dans  les  ser- 
vices publics  et  dans  l'étude.  Comme  tant  d'autres  de  ces  juges 
iniques,  il  fut  un  des  Pères  considérables  du  Concile  de  Bàle; 
il  y  joua  un  grand  rôle  et  reçut  même  le  chapeau  de  Félix  V  (1). 
Il  finit  par  se  réconcilier  avec  la  Cour  et,  trente  ans  plus  tard, 
ce  grand  savant,  ce  grand  théologien,  fut  chargé  de  l'oraison 
funèbre  de  Charles  VII,  qu'il  avait  harangué  déjà  à  son  entrée 
à  Paris.  Il  mourut  «  dégoûté  des  hommes  et  tout  en  Dieu,  » 
simple  chanoine  de  la  cathédrale  de  Paris,  en  1469.  Il  ne  lui  a 
rien  manqué,  pour  être  une  des  gloires  de  l'Eglise  gallicane,  pas 
même  la  vertu  et  le  désintéressement,...  et  il  fut  un  des  juges  de 
Jeanne  d'Arc!  Sa  pierre  tombale  le  montre,  l'index  replié,  argu- 
mentant jusque  dans  la  mort,  comme  s'il  avait  pris  à  tâche  de 
s'expliquer  éternellement  et  de  justifier  son  cas  devant  Dieu. 

Nicolas  Midy;  celui-ci  cumule  tout  :  les  titres  et  les  bénéfices, 
les  violences  et  les  hontes.  Dès  1416,  simple  bachelier,  il  appa- 
raît, dans  les  délibérations  du  Conseil  de  l'Université,  pour  sou- 
tenir la  cause  du  Duc  de  Bourgogne  dans  l'airaire  des  thèses  de 
Jean  Petit.  Il  est  recteur  en  1418;  le  21  avril  1431,  c'est  lui 
qui,  au  nom  de  l'Université,  parle  à  Henri  VI  entrant  à  Paris. 
Cette  manifestation  oratoire  trouve  aussitôt  sa  récompense; 
quinze  jours  après,  le  4  mai  1431,  Henri  VI  le  fait  nommer,  par 
droit  de  régale,  à  un  canonicat  vacant  au  chapitre  de  Rouen. 
Son  ami,  Nicolas  Loiseleur,  prend  possession  et  lui-même  s'in- 
stalle le  19  mai,  onze  jours  avant  le  supplice  de  la  Pucelle.  Le 
chapitre  lui  fait  remise  des  annales  «  par  grâce  spéciale,  attendu 
les  services  rendus  par  lui  à  l'Eglise,  »  En  effet,  c'est  lui  qui 
rédige  les  douze  articles  (forfait  dans  le  forfait);  c'est  lui,  avec 
son  camarade  Beaupère,  qui  invective  Jeanne  le  plus  violemment 

(1;  N.  Valois,  It  Pape  et  le  Concile  (II,  p.  192) 
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et  ie  plus  souvent.  Après  avoir  participé  à  toute  la  procédure, 
s'être  prononcé  pour  les  partis  les  plus  rigoureux,  il  est  un  de 
ceux  qui  vont  à  Paris  pour  obtenir  le  décret  de  l'Université;  de 
retour,  c'est  lui  qui  reçoit  la  mission  de  «  prêcher  Jeanne,  »  le 
jour  du  supplice.  Et  il  ne  trouve,  devant  cette  femme  qui  va 
mourir,  que  des  paroles  de  violence  et  d'outrage.  Il  parle  pour 
les  Anglais  qui  le  tiennent  en  laisse  avec  son  récent  canonicat. 
Aussitôt  après  le  procès,  il  part  pour  Bâle,  où  il  figure,  comme 
recteur  de  l'Université  de  Louvain  (autre  récompense,  obtenue 
de  la  faveur  du  Duc  de  Bourgogne).  Mais  sa  carrière  est  inter- 
rompue :  il  est  frappé  de  la  lèpre;  il  est  obligé  de  reconnaître, 
dans  une  pétition  au  pape  Eugène  IV,  qu'il  ne  peut  plus  tou- 
cher la  sainte  hostie  ni  accomplir  les  fonctions  de  son  cano- 
nicat sans  faire  scandale;  mais  il  est  toujours  apte  à  toucher  la 
pension  :  «  pensione  sibi  reservata.  »  Il  traîna,  longtemps,  une 
vie  misérable,  perdue,  sans  doute,  sous  la  cagoule  de  quelque 
léproserie. 

Le  sixième  des  grands  universitaires  est  Maurice  Beaupère, 
Pîtlchri  Patris.  Celui-ci  n'a  ni  l'âpreté  de  Nicolas  Midy,  ni  la 
science  de  Thomas  de  Courcelles;  mais  il  a  plus  d'allure.  C'est 
un  homme  très  illustre  et  de  grande  autorité,  un  «  professeur 
insigne,  »  eximise  socrœ  theologiœ  prof  essor  [Procès,  I,  50), 
membre  vénéré  des  deux  conciles.  Constance  et  Bâle.  Il  était 
recteur  de  l'Université  avant  1413.  Attaché,  de  bonne  heure,  au 
parti  anglais  et  bourguignon,  il  est  chargé  par  l'Université  «  de 
donner  aide  et  conseil  »  au  pauvre  Charles  VI,  en  1419,  dans  la 
triste  affaire  du  traité  de  Troyes.  Il  travaille,  dès  lors,  avec 
P.  Cauchon.  Ayant  rompu  avec  le  pacte  national,  il  fait  carrière 
par  les  Anglais  qui  lui  attribuent,  comme  à  son  camarade  Midy, 
l'un  des  canonicats  de  Rouen  en  1430.  Il  vient  en  prendre  pos- 
session en  même  temps  qu'il  siège  au  procès  de  Jeanne  d'Arc. 
Midy  était  lépreux;  Beaupère  était  manchot  de  la  main  droite,  et 
ne  pouvait,  non  plus,  remplir  les  devoirs  de  ses  bénéfices.  Mais 
la  main  gauche  restait  bonne  pour  recevoir  l'argent.  Il  obtint 
une  dispense  du  pape  Martin  V  et  en  profita  pour  faire  rafle  : 
chanoine  de  Rouen,  Besançon,  Sens,  Paris,  Beauvais,  Laon, 
Autun,  Lisieux,  archidiacre  de  Salins,  cellerier  de  Sens,  tréso- 
rier de  Besançon,  chapelain  de  Brie,  curé  de  la  paroisse  de 
Grève,  chèvecier  de  Saint-Merri  à  Paris  ;  il  était,  à  lui  seul,  tout 
un  pouillé  de  bénéfices.  La  haute  confiance  qu'on  avait  en  lui 
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fit  que  Cauchon  le  jugea  digne  de  le  remplacer  dans  l'interroga- 
toire de  Jeanne  d'Arc  :  cela  le  consacre. 

Il  présida  donc  aux  interrogatoires,  dans  les  trois  journées 
des  22,  23  et  27  février.  Mais  il  ne  s'y  risqua  pas  longtemps.  C'est 
à  lui  que  Jeanne  adresse  quelques-unes  de  ses  reparties  les 
plus  vives,  les  plus  nobles,  les  plus  dédaigneuses  :  la  fameuse 
réponse  à  la  question  stupide  :  «  Si  elle  est  en  état  de  grâce  :  » 
«  —  Si  je  n'y  suis,  Dieu  m'y  mette,  et  si  j'y  suis,  Dieu  m'y  garde  ;  » 
l'autre  réplique,  en  ce  qui  concerne  le  vêtement  d'homme  :  — 
«  Cela,  c'est  peu  de  chose,  moins  que  rien...  »  Et  encore  : 
«  —  Quand  vous  avez  vu  cette  voix  venir  à  vous,  y  avait-il  de  la 
lumière?  —  Il  y  avait  beaucoup  de  lumière  de  toutes  parts, 
comme  il  convient  (s'adressant  à  maître  Beaupère)  :  Il  ne  vous 
en  vient  pas  autant  à  vous.  »  Et  enfin  :  «  —  Quel  signe  donnez- 
vous  que  vous  ayez  cette  révélation  de  Dieu  et  que  ce  soient 
sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  qui  conversent  avec  vous?  » 
—  «  Je  vous  ai  dit  que  ce  sont  elles  ;  croyez-moi  si  vous  voulez.  » 
[Procès,  séance  du  27  février,  III,  66  et  suiv.) 

L'homme  solennel  n'insiste  pas.  Mais  il  n'a  pas  perdu  la  mé- 
moire de  ces  heures  pénibles.  Car  il  dit,  longtemps  après,  à  l'en- 
quête de  réhabilitation  :  «  C'était  une  fille  très  subtile,  de  subti- 
lité appartenante  à  femme,  »  Il  rentre  dans  le  rang  et  travaille 
désormais  dans  la  coulisse.  Toutes  les  fâcheuses  besognes,  il  les 
partage  avec  Nicolas  Midy,  voyageant,  lui  aussi,  de   Rouen  à 
Paris,  de  Paris  à  Rouen  :  C'est  lui  qui  pontifie  devant  le  corps 
de  l'Université  et  qui   prononce  les  phrases  sentencieuses  et 
mortelles;  revenu  à  Rouen,  il  assiste  à  la  séance  de  l'abjuration 
au  cimetière  Saint-Ouen;  il  visite  Jeanne  dans  la  prison,  envoyé 
par    l'évêque  de   Beauvais,  avec  Nicolas  Midy,  pour  constater 
qu'elle  est  relapse.  Fort  mal  reçu  par  les  Anglais  que  toutes  ces 
lenteurs  exaspèrent,  la   peur  le-  prend,  ou,  qui  sait,  peut-être 
quelque  doute,  quelque  remords.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  le 
jour  même,  ou  le  lendemain,  il  quitte  Rouen,  et  sans  attendre 
trois  jours,  jusqu'au  jugement  définitif,  il  part,  il  fuit  sous  le 
prétexte  de  se  rendre  au  Concile  de  Râle.  Il  n'apprit  la  condam- 
nation de  Jeanne  que  quelques  jours  après,  à  Lille.  Ce  manchot 
ne   manquait  pas  d'adresse  :    il  put  se  vanter ,  vingt  ans  plus 
tard,   à  la    première  enquête    pour  la  revision  du   procès,  de 
n'avoir  pas  été  de  ceux  qui  avaient  condamné,  tout  en  répétant, 
qu'à  son  avis,  les  visions  de  Jeanne  d'Arc   n'avaient  rien  que 
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d'humain.  Beaupère  arriva  à  Bàle,  le  2  août;  comme  la  plupart 
de  ces  universitaires,  il  siégea  au  Concile  et  y  joua  un  rôle 
considérable.  On  le  voit  parcourant  les  grandes  routes  de 
l'Europe,  en  quête  d'affaires  et  d'argent,  à  Bâle  auprès  du  Con- 
cile, à  Bologne  auprès  du  Pape,  à  Rouen  auprès  de  ses  confrères 
du  Chapitre  où  il  travaille  à  défendre  son  canonicat.  Il  finit  par 
s'arrêter  à  Besançon  où  il  mourut,  en  1462  ou  1463,  longtemps 
après  la  restauration  complète  du  royaume  de  France  et  la 
réhabilitation  de  la  Pucelle. 

Tous  ces  hauts  personnages  sont  donc  réunis  autour  de 
Jeanne  :  les  violens  d'Angleterre,  les  habiles  de  Bourgogne,  les 
doctes  de  Paris.  Un  seul  fait  défaut,  Charles  VII.  Mais  Jeanne  le 
représente,  plaide  sa  cause  et  la  maintient.  Elle  est  venue  ici 
pour  achever  sa  mission  et  reprendre  Rouen,  —  puisqu'elle  y 
meurt. 

Le  procès  va  s'engager.  Certes  les  motifs  ne  manquent  pas. 
Ces  clercs  savans  et  nombreux  ont  compulsé  leurs  livres  :  ils  y 
ont  trouvé  des  précédens,  des  exemples  et  des  raisons  ;  mais  la 
véritable  raison  est  celle  qui  n'est  écrite  nulle  part,  à  savoir  que 
celte  femme,  en  prenant  parti  pour  la  cause  qu'ils  ont  quittée, 
les  a  jugés  :  c'est  pourquoi  ils  la  jugent. 

Il  y  eut,  sans  doute,  des  causes  secondes,  l'exemple,  la  ser- 
vilité, la  vénalité.  L'argent  fut  prodigué.  On  a  les  comptes  de 
quelques-uns  des  paiemens  faits,  notamment  à  l'évêque  de 
Beauvais,  au  vicaire  de  l'Inquisiteur,  aux  six  universitaires. 
Cauchon  toucha,  assure-t-on,  une  somme  équivalente  à  centmille 
francs  de  notre  monnaie.  Pour  les  six  universitaires,  on  trouve 
mention  de  sept  cent  cinquante  livres  tournois,  ce  qui  repré- 
sente, environ,  trente  mille  francs,  valeur  actuelle.  Il  y  eut  aussi 
les  prébendes,  les  bénéfices,  les  promesses,  les  espérances... 

Mais  tout  cela  n'est  que  l'accessoire  et  n'explique  pas  l'élan, 
l'entrain,  la  passion  des  clercs  français,  des  évoques,  des  prélats, 
des  moines,  des  docteurs,  des  universitaires  :  une  seule  chose 
l'explique,  c'est  la  mystique  influence  de  la  décision  prise,  par 
tous  CCS  hommes,  une  fois,  il  y  avait  longtemps,  à  l'heure  déci- 
sive, contre  la  patrie. 

Certes,  les  frontières  paraissaient  bien  incertaines  alors,  le 
sentiment  national  bien  difl'us,  les  hiérarchies  féodales  bien 
complexes  et  bien  fuyantes.  Cependant,  parmi  ces  transfuges,  il 
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n'en  était  pas  un  seul  qui  ne  sût  avoir  mal  fait  en  prenant  parti 
pour  l'Angleterre. 

Puisque  cette  femme  avait  osé  dire  que  leur  cause  périrait, 
il  fallait  que  cette  femme  pérît. 

Ils  sont  donc  là,  tous  réunis.  La  tragédie  des  Lancastre  a 
ses  rendez-vous  ici;  les  drames  de  France  et  de  Bourgogne  ont 
leur  nœud  ici  ;  les  alternatives  des  deux  conciles  qui  décident 
du  sort  de  la  chrétienté  se  rencontrent  ici  :  ces  docteurs,  qui  se 
sont  connus  à  Constance,  ont  hâte  de  quitter  la  place  du  Vieux- 
Marché  pour  courir  à  Bâle.  L'évolution  des  consciences  se  décide 
ici;  cette  bergère  somme  les  docteurs  à  sa  barre;  les  droits  de 
la  pensée  libre,  de  la  vocation,  les  limites  de  l'indépendance  et 
de  la  soumission,  les  relations  de  l'âme  avec  l'Eglise  militante 
et  l'Église  triomphante,  c'est-à-dire  avec  la  terre  et  avec  le  ciel, 
trouveront  des  définitions  d'une  précision  surprenante  et  d'un 
tact  incomparable  dans  les  réponses  de  Jeanne  d'Arc. 

Ils  sont  tous  là,  pour  l'accabler,  les  hommes  d'Etat,  les 
conseillers,  les  prélats,  les  clercs,  les  soldats...  elle  est  seule. 

Le  mercredi  21  février,  à  huit  heures  du  matin,  en  la  cha- 
pelle du  château  de  Rouen,  Jeanne  d'Arc,  qui  se  nomme,  elle- 
même,  Jehanne  la  Pucelle,  vêtue  en  homme,  avec  un  chaperon 
noir,  cheveux  taillés  en  rond  au-dessus  des  oreilles,  chemise 
d'homme,  tunique  courte,  jaquette,  braies,  chausses  attachées 
par  des  aiguillettes,  pâle  et  les  yeux  brillans  du  long  séjour 
dans  la  tour  obscure,  est  amenée  devant  ses  juges. 

Gabriel  Hanotaux. 
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VIII 

Cette  impression  complexe,  mélange  de  gratitude  envers 
Serdis  et  de  crainte  de  lui  déplaire,  continua  de  préoccuper 
Yvonne.  Habituée  à  voir  tout  le  monde  subir  son  charme,  elle 
s'étonnait  d'une  froideur  qui  semblait  parfois  exagérée  à  des- 
sein, surtout  après  d'involontaires  expansions  :  des  éclairs  de 
gaîté  qui  faisaient  de  lui  un  autre  homme  mais  que,  visible- 
ment, il  regrettait  aussitôt. 

Cette  réserve  singulière  n'empêchait  pas  la  jeune  fille  de 
reconnaître  les  hautes  qualités  du  mari  d'Edmée,  sa  bonté  sur- 
tout, ses  prévenances  pour  les  deux  tantes  touchées  par  des 
égards  auxquels  on  ne  les  avait  guère  habituées. 

Grâce  au  tact  do  Serdis,  à  son  esprit  cultivé,  à  son  humeur 
conciliante  toujours  égale,  une  atmosphère  nouvelle  apportait 
le  calme  à  cette  maison  où  Yvonne  avait  toujours  vu  les  dis- 
cordes de  femmes,  les  aigres  conflits  à  propos  de  tout  et  de 
rien.  Edmée  n'osait  plus  devant  son  mari  cribler  de  mots  bles- 
sans  tante  Anna,  ridiculiser  ses  prétentions  à  la  jeunesse,  ses 
caprices  de  vieux  bébé.  Et  celle-ci,  depuis  qu'elle  n'était  plus 
hérissée,  toujours  en  défense,  se  détendait,  révélait  des  qualités 
inconnues  de  gaîté  franche,  expansive,  de  surprenante  candeur. 

(1)  Copyright  lnj  Jacques  Morian. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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Yvonne  comprenait  ce  qu'il  y  avait  de  touchant  dans  cette  en- 
fance attardée  qui  témoignait  d'une  vie  très  pure,  si  pure  que 
M°"  Grasset  restait,  à  son  âge,  incapable  de  croire  aux  laideurs 
de  la  vie,  à  des  fautes  où  sa  pensée  ne  s'était  jamais  arrêtée. 

Même  tante  Cécile  sortait  parfois  du  mutisme  craintif  où 
depuis  longtemps  elle  s'était  réfugiée  pour  éviter  les  rebuffades. 
Il  lui  arrivait  de  sourire  aux  rares  plaisanteries  à  froid  de 
Georges,  et,  quand  elle  le  regardait  en  l'appelant  «  mon  fils,  »  une 
reconnaissance  émue  la  transfigurait,  disait  mieux  que  des  mots 
ce  qu'elle  éprouvait  pour  celui  qui,  le  premier,  s'intéressait  à  elle, 
ne  se  moquait  pas  de  son  excessive  piété,  de  sa  laideur,  lui 
faisait  oublier  sa  dépendance  de  parente  pauvre,  —  une  dépen- 
dance qui  était  aggravée  par  sa  timidité,  sa  discrétion  humble, 
sa  façon  de  se  faire  oublier,  annihiler. 

—  Il  faut  absolument  que  vous  deveniez  moins  bonne,  tante 
Cécile  !  lui  disait  Georges  en  riant. 

Et  Yvonne  souffrait  d'un  petit  remords  en  pensant  à  la  désin- 
volture avec  laquelle,  à  l'exemple  d'Edmée,  elle  avait  accepté 
jusqu'alors  les  soins  de  la  vieille  fille,  sans  lui  donner  autre  chose 
qu'une  distraite  et  un  peu  dédaigneuse  amitié.  Jamais  elle  n'avait 
cherché  quelles  pouvaient  être  les  pensées  tristes  que,  seule 
pendant  de  longues  heures,  elle  suivait  en  hochant  sa  longue 
face  blême.  Maintenant  Yvonne  s'étonnait  de  découvrir  en  elle 
une  immatérielle  beauté  faite  de  résignation,  d'espoir  :  l'espoir 
de  sa  foi  sans  doute  qui,  quand  elle  récitait  ses  prières,  mettait 
dans  ses  pauvres  yeux  lavés,  déteints  par  les  larmes,  une  telle 
douceur... 

C'était  une  joie  pour  la  jeune  fille  que  ce  développement  de 
pitié,  dû  à  Georges,  et  mieux  en  accord  avec  ses  véritables 
aspirations  que  les  sèches  et  incompréhensives  moqueries 
d'Edmée.  A  le  voir  si  bon,  lui,  un  homme,  elle  prenait  le  cou- 
rage de  se  montrer  meilleure.  Et  c'était  en  elle  une  montée  de 
chaleur  douce,  une  joie  de  pouvoir  satisfaire  le  plus  impérieux 
besoin  de  sa  nature  généreuse  et  ardente  :  se  dévouer,  donner 
du  bonheur. 

Edmée  et  tante  Anna  abusaient  bien  un  peu  de  son  inlas- 
sable complaisance  et  lui  prenaient  tout  son  temps.  Elles  se  dé- 
f;hargeaient  sur  elle  de  mille  corvées.  Mais  Yvonne  ne  s'en  plai- 
gnait pas.  Si  longtemps  elle  avait  souffert  d'être  inutile,  que 
l'accaparement  tyrannique  de  ces  deux  femmes  la  touchait.  Sans 
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trop  s'en  rendre  compte  elle  se  laissait  absorber,  non  pas  à  la 
façon  de  la  cousine  Cécile,  elle  était  bien  trop  vivante  et  gaie 
pour  cela  !  mais  enfin,  elle  perdait  tout  de  même  quelque  chose 
de  sa  personnalité  avec  des  amies  si  au-dessous  de  sa  valeur. 

Dans  de  telles  associations,  ce  n'est  pas  la  meilleure  qui 
domine  mais  la  plus  attachée  à  son  moi.  Et  M""*  Grasset  comme 
Edmée  étaient  foncièrement  égoïstes,  l'une  en  enfant  gâtée  dont 
l'inconscience  désarme,  l'autre  àprement,  sèchement,  sans 
grâce,  mais  si  concentrée  dans  la  préoccupation  exclusive  d'elle- 
même  qu'elle  s'imposait. 

Les  journées  d'Yvonne  étaient  encombrées  de  courses  fasti- 
dieuses soit  avec  son  amie  pour  son  installation,  soit  avec  tante 
Anna  chez  les  grands  couturiers,  à  la  recherche  de  modes 
seyantes  faisant  paraître  les  grosses  dames  minces  et  jolies... 
Jamais  plus  de  ces  flâneries  artistiques  qu'elle  préférait  à  tout; 
furetages  sur  les  quais  pleins  de  vieux  livres  dans  lesquels  se 
réveillait  le  passé;  courses  lointaines  pour  revoir  un  effet  de 
soleil  dans  des  verrières,  un  reste  du  Paris  féodal  oublié  par  les 
démolisseurs  entre  de  hautes  bâtisses  grouillantes  de  vie  pauvre 
et  de  travail  iiévreux.  Finies  surtout  les  heures  de  féconde  soli- 
tude pendant  lesquelles  son  jeune  esprit  s'était  mûri  déjà,  qui 
lui  avaient  permis  non  seulement  de  lire  mais  de  s'assimiler 
ses  lectures,  de  se  faire  une  vie  intérieure  grâce  à  laquelle, 
môme  quand  elle  souffrait  de  sa  solitude  morale,  jamais  elle 
n'avait  senti  le  mal  des  cerveaux  vides  :  l'ennui. 

M""^  Grasset  qui  ne  pouvait  pas  rester  une  minute  seule  et 
sans  parler,  Edmée  qui  depuis  son  mariage  cherchait  à  oublier 
les  pensées  qui  la  rendaient  morose  et  irritable,  mais  qu'elle  ne 
disait  jamais,  ne  lui  permettaient  pas  un  seul  instant  d'être  elle- 
même,  de  se  ressaisir.  Et  tout  en  lui  donnant,  croyait-elle,  du 
bonheur  par  leur  affection,  en  réalité  elles  la  comprimaient. 
Yvonne,  habituée  à  des  horizons  plus  larges,  ressentait  morale- 
ment la  courbature  de  ceux  qui  se  baissent  pour  suivre  dans  des 
galeries  étouffées  des  compagnons  plus  petits  qu'eux.  C'est 
seulement  le  soir  qu'elle  respirait,  lorsque  Georges  était  là.  Il 
ne  parlait  pourtant  guère.  Il  écrivait,  baissant  sur  ses  notes  sa 
tête  sérieuse  vivement  éclairée  par  le  double  quinquet  voilé  de 
vert. Mais  par  moment  il  s'arrêtait  et  en  quelques  mots  toujours 
sobres  et  nets  il  suggérait  des  idées  intéressantes,  conseillait  des 
lectures,  mettait  au  point  les  choses,  lucidement,  irréfutable- 
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ment.  Bien  longtemps  après  qu'il  s'était  tu,  la  causerie  ranimée 
donnait  à  la  jeune  fille  une  sensation  d'air  renouvelé,  plus  fort 
et  plus  pur. 

Mais  de  cela  aussi  elle  ne  se  rendait  pas  compte  et  l'idée  ne 
lui  venait  pas  d'attribuer  à  cet  homme  réservé  le  bien-être  qu'elle 
éprouvait  entre  ses  amies  et  lui.  Aucune  inquiétude  ne  gâtait  sa 
joie  de  voir  arriver  le  bon  moment:  la  fin  du  jour,  quand,  après 
les  gaspillages  d'heures,  les  aiguilles  rythmaient  la  marche  de 
ces  veillées  toujours  trop  courtes,  les  veillées  de  la  commu- 
nauté comme  elle  les  appelait  en  riant. 

Et  vraiment  c'était  bien  une  communauté  que  cet  étrange 
groupement  autour  de  Georges,  de  quatre  femmes  dont  une,  la 
sienne,  était  celle  qui  le  traitait  le  plus  froidement.  Elle  ne  levait 
même  pas  la  tête  pour  répondre  du  bout  des  lèvres  à  son  bon- 
jour souriant  lorsqu'il  arrivait. 

Cette  altitude  qui  aurait  révélé  tant  de  choses  à  un  observa- 
teur averti,  Yvonne  n'y  voyait  plus  qu'une  réserve  pudique,  une 
crainte  de  la  troubler  par  un  spectacle  d'amour.  Les  deux  inno- 
centes vieilles  dames  pensaient  de  même,  et  souriaient  de  ce 
qu'elles  croyaient  une  feintise  des  jeunes  mariés.  Comment 
douter  du  bonheur  d'Edmée  avec  un  homme  si  délicat,  supé- 
rieur et  bon? 

Au  fond  Yvonne  était  contente  de  cette  réserve.  Sans  qu'elle 
sût  trop  pourquoi,  leur  intimité  lui  aurait  été  d'une  vue  bien  plus 
pénible  que  celle  de  Charles  et  de  Tilly.  Mais  dans  cette  situation 
anormale,  elle  perdait  la  notion  des  choses.  Ce  mariage  auquel 
elle  n'avait  pas  assisté  et  qui,  même  vu,  ne  lui  aurait  pas  laissé 
le  sentiment  ému  d'une  fusion  de  deux  vies  devant  Dieu,  elle 
l'oubliait,  si  bien  qu'elle  aurait  été  choquée  si  Georges  s'était 
permis  une  familiarité  avec  celle  qui  légalement  lui  appartenait, 
et  qui,  à  chaque  échange  d'idées,  se  montrait  la  plus  étrangère  à 
lui,  la  plus  rebelle  à  son  ascendant. 

IX 

—  Oh!  non!  plus  d'entrevues?  n'est-ce  pas?  dit  Yvonne  un 
peu  vivement.  Cela  m'humilie  d'être  ainsi  sur  le  marché;  ce 
monsieur  est  peut-être  très  bien,  mais  je  l'ai  pris  en  grippe  dès 
que  j'ai  compris  pourquoi  il  venait.  Quand  vous  avez  tous  dis- 
cuté la  robe  que  je  devais  mettre  et  que  tante  Anna  m'a  fait 
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recoififer  trois  fois!  Alors  je  suis   devenu  laide,  empruntée;  je 
n'ai  dit  que  des  niaiseries  et... 

—  Et,  dit  Georges  de  son  air  de  pince-sans-rire,  vous  avez 
été  si  différente  de  vous-même  que  vous  avez  plu! 

Yvonne  rit  de  bon  cœur  à  ce  mauvais  compliment.  Les 
rares  taquineries  de  Georges  l'amusaient.  Mais,  au  lieu  d'y 
répondre,  elle  revint  à  son  idée  : 

—  Qu'est-ce  qui  presse?  Ne  suis-je  pas  heureuse  ici?  Quand 
je  rencontrerai  celui  avec  qui  je  ne  craindrai  pas  de  vivre,  je 
saurai  me  décider.  Mais  je  ne  ferai  rien  pour  hâter  une  heure 
grave  qui  m'apportera  peut-être  moins  de  joies  que  de  soucis... 

—  Tu  as  raison  !  dit  Edmée.  Si  tu  ne  désires  pas  d'enfans,  je  te 
conseille  même  de  rester  toujours  libre  et  seule  comme  tu  es. 

—  J'en  serais  désolée!  dit  Yvonne  qui  rougit  en  voyant  le 
brusque  geste  de  Georges  debout  devant  sa  table,  en  train  de 
ranger  nerveusement  ses  papiers. 

Il  y  eut  un  petit  froid.  Après  quelques  minutes  où  l'on  n'en- 
tendit que  le  bruissement  des  feuillets,  il  sortit  de  la  biblio- 
thèque sans  un  mot. 

—  Je  suis  sûre  que  tu  lui  as  fait  de  la  peine  !  dit  Yvonne 
fâchée.  Tu  lui  en  as  fait  hier  aussi  quand  tu  as  remis  cette  laide 
robe  qui  lui  déplaît  et  qu'il  t'avait  priée  de  donner.  Ah!  si  je 
me  marie,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  ferai! 

—  Merci  de  la  leçon  conjugale  !  dit  Edmée  avec  son  sourire 
froid.  Vu  ta  grande  expérience,  elle  est  précieuse.  Mais  permets 
une  question  :  je  ne  t'ai  jamais  rien  confié,  que  je  sache?  Georges 
non  plus.  Sur  quoi  te  fondes-tu  pour  nous  juger  ?  Sur  notre 
extérieur?  C'est  un  peu  léger. 

Yvonne  interloquée  regarda  son  amie  qui,  les  sourcils  fron- 
cés, finissait  avec  une  sourde  colère  cette  phrase  commencée  iro- 
niquement. Que  croire?  Se  pouvait-il  que  Georges  eût  des  torts? 
Quelles  déceptions  mystérieuses  aigrissaient  Edmée? 

La  tactique  habituelle  de  réticences  produisit  encore  son 
effet.  Yvonne  se  rapprocha  et  très  affectueusement  : 

—  C'est  vrai!  Je  parle  de  ce  que  je  ne  sais  pas...  Aie  con- 
fiance et...  dis-moi...  serais-tu  malheureuse? 

Edmée  hésita  : 

—  Malheureuse,  non!  dit-elle  d'un  ton  qui  démentait  ses 
paroles.  Mais  je  ne  me  suis  mariée  que  pour  avoir  un  enfant.... 
et  il  ne  vient  pas... 
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Yvonne  soupira.  Elle  ne  croyait  pas  qu'après  des  mois  d'in- 
timité conjugale,  Edmée  ne  verrait  encore  dans  le  mariage  que 
cela.  A  qui  la  faute?  Attristée,  elle  songeait  et  elle  sursauta 
lorsque  Edmée  cria  presque  à  son  oreille  : 

—  Me  répondras-tu  enfin?  Veux-tu,  oui  ou  non,  aller  m'ex- 
cuser  auprès  de  ma  très  chrétienne  belle-mère  de  ne  pas  lui 
rendre  la  visite  obligatoire,  paraît-il?  Invente  ce  que  tu  voudras. 
Tu  trouveras  Georges,  tu  l'empêcheras  d'oublier  l'heure  avec  sa 
chère  maman  comme  d'habitude  et  de  me  faire  attendre  chez 
Ritz,  ce  qui  me  met  hors  de  moi.  Soyez-y  tous  deux  à  cinq 
heures.  Je  compte  sur  toi  pour  l'arracher,  s'il  le  faut. 

—  Gomme  tu  as  tort,  dit  Yvonne  en  secouant  la  tête,  de 
traiter  en  ennemie  cette  excellente  femme  si  peu  encombrante, 
si  discrète,  qui  ne  cherche  qu'à  se  faire  aimer  de  toi  et  que  ton 
mari  vénère!  Tu  le  froisses.  Et  qui  sait  si  tu  ne  dois  pas  cher- 
cher en  ceci  la  cause  de  malentendus?.., 

—  Est-ce  que  le  cours  de  morale  n'est  pas  fini?  dit  froide- 
ment Edmée  en  regardant  sa  montre.  Il  y  a  bien  une  heure  que 
je  le  subis... 

Yvonne  haussa  les  épaules  et  se  tut.  Quelle  erreur,  pensait- 
elle,  de  ne  pas  entrer  franchement  dans  la  famille  de  son  mari! 
Pour  elle,  orpheline,  ce  serait  tellement  facile...  facile  et  bon! 

M"*  Serdis  reçut  Yvonne  avec  une  véritable  effusion.  Mais 
elle  s'attrista  lorsque  la  jeune  fille  lui  fit  sa  commission  de  son 
mieux,  tout  en  regardant  avec  pitié  le  changement  subit  de  la 
maigre  figure  aux  grands  bandeaux  plats.  C'était  un  vieillisse- 
ment soudain  ;  un  fléchissement  des  grands  traits  amaigris  ;  un 
creusement  des  rides,  qui  allaient  du  nez  à  la  bouche,  plis  don 
loureux  tracé  par  les  sacrifices  d'une  vie  dévouée  à  son  fils,  ce 
fils  dont  le  culte  pour  la  veuve  courageuse  se  comprenait  si  bien. 

—  Parlez-moi  de  Georges?  dit  M"'^  Serdis  en  prenant  les 
mains  de  la  jeune  fille.  Ne  trouvez- vous  pas  qu'il  maigrit? 
Mange-t-il  assez  ?  Dans  ses  périodes  de  fort  travail,  de  veillées, 
je  lui  faisais  un  régime  spécial.  Je  n'ose  pas  en  parler  à  ma 
belle-fille;  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  plus;  mais... 

—  Je  le  dirai,  moi!  fit  Yvonne  avec  chaleur,  et  non  comme  si 
l'idée  venait  de  vous,  mais  de  moi! 

—  Que  vous  êtes  bonne  et  gentille!  dit  M""*  Serdis,  en  regar- 
dant avec  une  vraie  tendresse  le  fin  visage  tout  animé  de  com 
passion.  Je  suis  bien  heureuse,  reprit-elle,  de  vous  savoir  auprès 
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d'eux.  Votre  charmante  gaîté  met  de  la  vie  dans  cette  maison  en 
attendant  la  venue  de  l'enfant  si  désiré... 

Elle  n'ajouta  rien,  mais  Yvonne  saisit  ce  qu'elle  sous-en ten- 
dait. Après  un  silence  un  peu  embarrassé,  la  jeune  fille  reprit  : 

—  Vous  savez,  madame,  dans  quel  beau  vieux  château  nous 
passerons  désormais  Tété? 

—  Je  sais,  dit  M"^  Serdis,  et  je  vous  remercie  d'avoir  comme 
M""^  Grasset  oublié  vos  préférences  pour  lâcher  de  décider 
Edmée  à  choisir  l'autre  maison,  moins  belle  mais  plus  acces- 
sible, et  qui  aurait  épargné  à  mon  pauvre  garçon  de  longs  tra- 
jets quotidiens  si  fatigans...  Il  n'a  rien  voulu  dire,  pour  ne  pas 
contrarier  sa  femme...  Comme  d'habitude,  il  s'est  oublié  lui- 
même.  J'espère  qu'il  supportera  bien  ces  vacances  qui  sont  le 
contraire  d'un  repos  pour  lui. 

Craignant  d'en  avoir  trop  dit,  elle  s'interrompit  et,  pour 
changer  de  sujet,  prit  sur  la  table  à  côté  d'elle  la  photographie 
passée,  jaunie  d'un  petit  garçon. 

—  Regardez  !  dit-elle  d'un  ton  de  fierté  touchant.  Est-ce  qu'il 
n'est  pas  toujours  le  môme?  Avec  ses  beaux  yeux,  son  sourire! 
Dans  ce  temps-là  déjà  il  se  dépouillait  pour  ses  camarades.  Il  ne 
se  plaignait  jamais.  Et  pas  plus  que  maintenant  il  ne  laissait  voir 
ce  qu'il  y  avait  de  bon,  de  tendre  dans  son  cher  petit  cœur.  Il 
cachait  ses  qualités  plus  que  d'autres  ne  cachent  leurs  défauts. 

—  On  dit  du  mal  de  moi  ?  fit  une  voix  gaie,  assurée, 
qu'Yvonne  eut  peine  à  reconnaître  pour  celle  de  Georges.  Son 
air  aussi  était  tout  autre,  et  le  grand  garçon  qui  mettait  des  baisers 
bruyans  sur  les  joues  de  la  vieille  dame  qu'il  appelait  :  Maman  ! 
ne  ressemblait  guère  à  l'homme  compassé  qui,  chez  lui,  gardait 
la  tenue  distante  et  cérémonieuse  d'un  visiteur. 

Il  sourit  à  Yvonne  avec  cette  gaîté  jeune  qui  éclairait  par 
instant  ses  traits  fins,  énergiques  et  froids. 

—  Edmée  n'est  pas  encore  ici?... 

—  Non  !  dit  sa  mère  avec  un  peu  de  précipitation.  Elle  a  tant 
à  faire,  tu  comprends?  Ce  départ!  Votre  premier  dîner!  C'est 
vous  qui  devez  la  rejoindre...  Je  crois  même  qu'il  est  l'heure... 
Tu  viens  trop  tard, mon  enfant. 

—  Eh  bien!  dit  tranquillement  Georges,  elle  nous  attendra 
en  goûtant.  Maman,  c'est  ici  que  je  veux  prendre  mon  thé, 
comme  c'était  convenu,  avec  les  gâteaux  promis  par  la  vieille 
Marianne  et  que  je  vois  là. 
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—  Je  serais  bien  conteute  de  te  garder,  dit  M'"^  Serdis  un 
peu  inquiète.  Mais,  faire  attendre  ta  femme... 

Gaiement,  il  lui  mit  devant  la  bouche  son  gros  rouleau  de 
papier: 

—  Des  prétextes  pour  manger  seule  les  bonnes  choses  ! 
Donnez-m'en  vite,  amie  de  ma  femme  ! 

Yvonne  en  riant  s'approcha  de  la  table  à  thé  et  sans  plus 
penser  à  l'heure  qu'elle  devait  rappeler,  elle  commença  de  gra- 
cieuses allées  et  venues  sous  les  yeux  attendris  de  la  vieille 
dame  qui,  en  l'admirant,  s'attristait. 

—  Dites-moi,  mon  enfant,  demanda-t-elle  tout  à  coup  : 
n'est-ce  pas  vous  qui  deviez,  il  y  a  trois  ans,  faire  vos  débuts 
dans  le  monde  chez  ma  sœur? 

—  Oui,  madame!  dit  Yvonne,  mais  j'ai  dû  suivre  mon  frère 
dans  un  voyage.  Des  deuils  m'ont  ensuite  cloîtrée  et  c'est  seu- 
lement au  dîner  d'Edmée  que  je  me  décolleté  pour  la  première 
fois!  A  vingt-trois  ans! 

—  C'est  donc  pour  cela,  dit  M"""  Serdis  avec  un  soupir,  que 
mon  fils  ne  vous  a  jamais  rencontrée  depuis  qu'il  habite  Paris, 
quoique  nous  ayons  tant  d'amis  communs...  VoiLà!... 

Que  de  choses  dans  ce  «  voilà  !  »  Yvonne  comprit  le  regret  de 
la  pauvre  femme  qu'il  ne  l'eût  pas  connue  et  choisie...  Et  comme, 
distrait  lui  aussi,  il  effleurait  ses  doigts  en  prenant  la  tasse 
qu'elle  lui  présentait,  sans  savoir  pourquoi,  elle  rougit. 

X 

Prête  avant  l'beure  du  grand  dîner  d'Edmée,  Yvonne  se 
regarda  et  fut  contente.  Sa  svelte  personne  était  grandie  par  la 
gaine  souple.  Le  large  nœud  de  corsage  aux  ailes  de  papillon 
de  nuit  avivait  les  blancheurs  du  crêpe  et  de  la  peau  dont  les 
matités  laiteuses  se  confondaient.  Noir  aussi,  le  vçlours  passé 
avec  une  apparente  négligence  dans  les  cheveux  faisait  par 
contraste  leurs  ondes  lustrées  plus  claires.  Cette  coitFure  à  la 
Vigée-Lebrun  était  bien  dans  le  style  de  la  petite  tête  aristocra- 
tique et  fine.     ' 

Ce  qui  la  gênait  c'était  de  sentir  le  froid  de  l'air  sur  ses 
épaules  découvertes  pour  la  première  fois,  et  elle  ne  savait  pas 
si  ce  qui  dominait  en  elle  était  le  plaisir  de  se  trouver  jolie  ou 
l'ennui  de  devoir  paraître  ainsi  dévêtue. 
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Ce  trouble  joyeux  l'animait,  donnait  encore  plus  d'éclat  à 
ses  yeux  pers,  qui,  bien  plus  que  le  diamant  de  la  superbe 
bague  de  sa  mère,  son  seul  bijou,  éblouissaient. 

Lorsqu'elle  entra,  Edmée  et  Georges  qui,  assis  face  à  face, 
attendaient  le  premier  invité  avec  l'air  désœuvré  et  maussade 
des  maîtres  de  maison  prêts  à  entrer  en  fonction,  s'appliquèrent 
en  hâte  un  masque  d  affabilité  qui  se  disloqua  dans  un  rire  à  la 
vue  d'Yvonne. 

—  Ce  n'est  que  toi?  Quelle  peur  tu  nous  a  faite  !  dit  Edmée 
en  un  soupir  soulagé.  Le  dernier  raseur  ne  sera  pas  là  avant 
neuf  heures!  Qu'aurions-nous  fait  jusque-là? 

—  Si  vos  amis  vous  ennuient,  pourquoi  les  inviter?  dit 
Yvonne  en  donnant  de  l'air  et  de  la  grâce  à  des  fleurs  trop  massées 
dans  un  calice.  Satisfaite,  elle  regarda  les  tiges  plus  longues, 
plus  souples  et,  s'adressant  non  à  Edmée,  mais  à  Georges,  dont 
elle  savait  le  goût  afiîné  : 

—  N'est-ce  pas  mieux  ainsi  ? 

Il  ne  répondit  pas  ;  et  Yvonne,  en  sentant  son  regard  sombre 
peser  sur  ses  épaules,  se  redressa  vivement,  remonta  d'un 
geste  peureux  son  corsage  sur  la  nudité  qui  tout  d'un  coup  la 
gênait. 

jyjmo  Qrasset  parut,  piaffante,  radieuse,  ronde  et  pourpre 
dans  sa  belle  robe  au  plastron  blindé  de  colliers,  de  chaînes, 
de  plaques,  de  perles  d'une  inestimable  valeur.  Un  diadème 
écrasait  de  son  poids  ses  cheveux  rares,  soufflés  et  frisottés 
avec  soin  et  donnait  un  air  de  reine  de  féerie  à  sa  bonne  figure 
poupine  congestionnée  par  le  corset  trop  serré. 

Elle  parada  devant  eux  de  son  pas  lourd  de  grosse  dame, 
puis,  essoufflée  déjà,  tomba  sur  la  rare  et  fragile  bergère,  ce 
qui  fit  froncer  les  sourcils  à  Edmée. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  tout  épanouie  de  joie  naïve,  comment  me 
trouvez- vous  ? 

—  Vos  bijoux  sont  beaux  et  votre  robe  riche  !  dit  Georges 
cherchant  à  contenter  Tinoffensive  manie  de  l'excellente  femme 
sans  trop  mentir. 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle  très  flattée  par  cet* éloge  dont  elle 
ne  comprit  pas  la  restriction. 

Edmée  se  taisait,  l'air  revèche,  et  surveillait  sa  précieuse 
bergère  que  le  fard  des  épaules  pouvait  tacher.  M"*  Grasset 
attribua  son  mutisme  boudeur  à  l'attente  d'un  compliment. 
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—  Que  tu  es  belle,  ma  grande!  s'empressa- t-elle  de  dire. 
Lève-toi  pour  que  je  puisse  t'admirer. 

Edmée  ne  daigna  ni  répondre  ni  bouger.  Tante  Anna  avec 
sa  bonhomie  habituelle  ne  se  vexa  pas  et  reprit  : 

—  Il  est  superbe,  ce  damas  rose,  quoiqu'il  te  pâlisse  un 
peu. . .  Georges,  vous  êtes  fier  de  votre  femme  ?. . .  Mais  toi,  Yvonne, 
ta  robe  est  par  trop  simple;  et  puis,  pourquoi  ce  diamant  juste 
au  doigt  qui  ne  doit  rien  avoir  jusqu'à  l'anneau  de  fiançailles? 

—  J'aime  cette  bague  de  maman,  dit  Yvonne,  et  vous  savez 
bien,  petite  tante,  que  je  me  moque  de  ce  qui  se  fait  ou  ne  se 
fait  pas  ? 

—  Tu  as  tort!  dit  sentencieusement  M""^  Grasset.  Tant  qu'on 
est  à  marier,  on  n'a  pas  le  droit  d'être  originale.  C'est  après  qu'on 
s'émancipe  si  cela  plaît  au  mari,...  et  même  si  ça  ne  lui  plaît 
pas.  Mais,  regardez  donc  ces  épaules  !  Et  cette  taille  !  J'étais 
juste  aussi  mince  qu'elle  à  vingt  ans. 

Edmée  eut  un  sourire  incrédule  que  la  grosse  petite  dame 
ne  vit  pas,  heureusement.  Elle  s'adressait  à  Georges,  mais  il  ne 
regarda  pas  la  jeune  fille,  gênée  d'être  ainsi  proposée  à  son 
admiration  et  pas  une  fois  de  la  soirée  il  n'arrêta  ses  yeux  sur 
la  svelte  et  gracieuse  forme  dont  la  vue  semblait  vraiment  lui 
être  pénible. 

Malgré  son  affabilité  impeccable  avec  tous,  Yvonne  lui 
trouva  quelque  chose  de  soucieux,  de  distant,  qui  déconcertait. 
Edmée  était  plus  incapable  que  lui  de  rompre  la  glace  de  cette 
première  réception.  Ses  phrases  apprêtées,  doucereuses,  lais- 
saient percer  son  indiiïérence  pour  ceux  qui  remplissaient  son 
salon.  Les  conversations  restaient  pénibles,  malgré  les  efforts  de 
tante  Anna  qui,  pleine  d'aisance  et  de  rondeur,  courait  d'un 
silence  ennuyé  à  un  autre. 

Le  dîner  fut  lamentablement  terne.  Autour  des  orchidées 
lumineuses,  du  surtout  historique,  des  Sèvres  blancs,  le  mur- 
mure de  banalités,  de  colloques  brefs,  en  sourdine,  isolés,  con- 
tinua. Ces  gens  de  castes  différentes  ne  voulaient  pas  fusionner 
et  Yvonne  devinait  le  dédain  de  l'Université  pour  le  luxe  tapa- 
geur, tandis  que  la  Finance  critiquait  les  coiffures  plates,  les 
bijoux  sans  valeur  marchande,  mais  enviés  pourtant  à  cause  de 
ce  que  ces  choses  très  anciennes  disaient  d'un  long  passé  aisé. 

Toutes  les  femmes  se  dénigraient. 

Même  hostilité    entre    les    hommes.    Tandis  que   les   uns 
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plastronnaient,  péroraient,  semblaient  croire  que  les  millions 
donnent  des  lumières  sur  tout,  les  autres,  un  sourire  fronçant 
leurs  rides  spirituelles  se  taisaient  et  notaient  les  balourdises 
pour  les  placer  dans  leurs  charges  d'acerbes  causeurs. 

Enfin,  on  put  se  lever.  Rien  n'avait  manqué  à  ce  lugubre 
dîner  pour  être  splendide,  —  rien  que  ce  que  les  magasins  les 
plus  chers  ne  vendent  pas. 

Aux  salons,  ce  fut  la  grande  détresse  des  femmes  échouées 
loin  des  hommes  dont  on  entendait  les  rires  au  fumoir,  où  ils 
se  dégelaient  et  s'éternisaient. 

Yvonne  ne  trouvait  plus  rien  à  dire  à  ces  créatures  sombre- 
ment  résolues  à  s'ennuyer,  qui  opposaient  une  terrible  force 
d'inertie  à  tout  effort  pour  animer  et  généraliser  la  conversation. 
Rien  n'y  fit  :  ni  les  projets  de  voyage,  ni  les  exigences  des  nour- 
rices, des  chauffeurs,  ni  les  études  des  enfans,  les  aéroplanes,  le 
nouveau  couturier.  Même  un  projet  de  bridge  échoua.  Tout  ce 
quTvonne  et  M""^  Grasset  énonçaient  avec  un  embarras  grandis- 
sant tombait  à  plat,  pendant  qu'Edftiée,  accaparée  par  les  plus 
importantes  invitées,  qui  faisaient  bande  à  part  obstinément, 
parlait  sans  presque  ouvrir  la  bouche,  d'une  voix  plus  basse 
encore  que  d'habitude  et,  à  force  d'être  distinguée,  descendait 
aux  susurremens  qui  s'échangent  sons  les  voiles  de  crêpe  avant 
le  départ  d'un  convoi... 

A  peine  les  messieurs  rentrés,  ralliés  de  force  par  tante 
Anna  qui,  toute  rouge,  se  démenait  bravement,  les  coups  d'œil 
furtifs  sur  les  montres,  les  regards  d'intelligence  entre  les 
couples  commencèrent. 

—  Vous  nous  excusez?  Nous  avons  deux  soirées  encore 

—  Désolée!  mais  un  bridge  chez  ma  fille... 

—  Ma  mère  souffrante... 

—  Mon  fils  à  peine  guéri  dont  je  veux  surveiller  le  som- 
meil... 

Plus  vexée  à  chaque  nouvelle  défection,  Edmée  gardait 
tant  bien  que  mal  son  sourire  forcé,  grimaçant.  On  n'était  plus 
que  huit  quand  les  laquais  apportèrent  sur  de  merveilleux  pla- 
teaux les  boissons  glacées  où  le  Champagne  et  les  fruits  se 
mêlaient. 

Dix  heures  trois  quarts  sonnaient  au  cartel  Louis  XIV,  lorsque 
les  verdures  de  Flandre  de  la  galerie  s'ouvrirent  devant  la  der- 
nière pelisse  de  vison,  le  dernier  manteau  de  zibeline  pressés 
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de  s'engouffrer  dans  la  dernière  auto  avec  un  ouf!  de  soulage- 
ment. 

Ce  même  ouf!  Yvonne,  tante  Anna,Edmée  et  Georges  l'exha- 
lèrent ensemble  dans  la  salle  à  manger  où  les  friandises  dédaignées 
des  fugitifs  calmèrent  leur  faim  vorace  creusée  par  ces  heures 
d'insupportable  ennui. 

—  Eh  bien!  dit  tante  Anna,  la  bouche  pleine,  c'a  été  encore 
plus  assommant  que  de  raison.  Qu'avaient-ils  tous?  Ils  arri- 
vaient à  peine  qu'ils  ne  pensaient  qu'à  partir.  Impossible  de 
tirer  un  mot  de  ces  pimbêches!...  Et  pourtant  nous  nous  sommes 
donné  assez  de  mal,  Yvonne  et  moi...  Prends  exemple  sur  elle, 
Edmée!  Toi  et  ton  mari  vous  manquez  un  peu  de  liant,  de 
gaieté,  de...  comment  dirai-je?...  enfin  de  ce  qui  fait  réussir 
un  dîner...  Ce  n'est  pas  tout,  tu  sais,  de  sortir  son  argenterie,  de 
fleurir,  de  truffer  son  monde!  il  faut  le  mettre  à  l'aise!... 

—  11  faut  surtout  ne  réunir  que  des  gens  qui,  s'ils  ne  se 
connaissent  pas,  peuvent  au  moins  trouver  du  plaisir  à  se  voir! 
dit  tranquillement  Georges  en  se  versant  une  seconde  tasse  de 
thé.  Du  reste,  ajouta-t-il  gaiement,  dans  ce  four  noir,  nous  avons 
bien  Edmée  et  moi  quelque  responsabilité.  Le  don  d'hospitalité 
fait  de  bonne  grâce,  de  rayonnement,  nous  manque. 

Pensait-il  à  Yvonne  en  disant  ces  choses  qui  définissaient  le 
charme  que  tous  lui  reconnaissaient?  Elle  le  crut  en  voyant  ses 
yeux  se  poser  furtivement  sur  elle. 

Mais  non  !  11  ajouta  : 

—  Tante  Anna  nous  communiquera  peut-être  ses  rares  qua- 
lités de  maîtresse  de  maison;  mais,  si  vous  voulez  me  croire, 
nous  ne  recommencerons  pas  de  longtemps  cet  essai  malheu- 
reux. Les  pauvres  gens!  se  sont-ils  assez  ennuyés! 

—  Eh  bien!  Et  nous,  donc?  dit  en  riant  Yvonne.  A  la  fin, 
j'aurais  étranglé  ces  empaillées  que  je  n'arrivais  pas  à  faire 
causer. 

—  Je  reconnais  là  votre  douceur  et  votre  pondération!  dit 
Georges  avec  son  air  de  moquerie  flegmatique;  et  il  éteignait 
les  appliques,  ce  qui  déplut  à  Yvonne. 

u  Serait-il  avare?  »  pensa-t-elle. 

Mais  comme  la  jeune  femme  sortait  de  son  mutisme  boudeur 
pour  dire  d'un  ton  qui  voulait  être  gai  : 

—  Nous  voilà  approvisionnés  pour  longtemps!  il  répondit  un 
peu  sèchement  : 
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—  Je  suppose  que  vous  n'allez  pas,  en  utilisant  les  restes, 
priver  l'office  de  ce  qui  lui  revient? 

Non,  il  n'était  pas  avare!  Raisonnable  seulement.  Opposé  à 
ce  qu'il  jugeait  inutile. 

«  Et  c'est  cela,  se  dit  Yvonne,  qui  me  déplaît  en  lui!  Cette 
raison  tranquille,  froide,  qui  le  domine  toujours...  » 

Toujours?...  Non  certes,  ce  n'était  pas  de  la  froideur  qui  ren- 
dait si  ardens,  si  sombres  les  yeux  que  par  hasard  elle  ren- 
contra quand  elle  lui  offrit  des  fruits.  Si  vite  qu'il  se  détournât, 
elle  sentit  sur  elle  la  brûlure  de  cet  étrange  regard... 

Et  ce  fut  cela  qui  revint  à  l'esprit  d'Yvonne  toutes  les  fois 
qu'on  parla  du  légendaire  dîner  raté. 

L'ennui  de  la  corvée,  son  succès  de  beauté,  l'admiration 
exprimée  aussi  bien  par  les  rires  sensuels  des  gros  banquiers 
que  par  les  investigations  sournoisement  curieuses  des  intellec- 
tuels, avaient  effleuré,  sans  y  laisser  d'empreinte,  le  satin  laiteux 
de  ses  épaules.  Mais  ce  qui  l'avait  troublée  d'une  façon  inou- 
bliable, émue  jusqu'à  la  douleur,  c'étaient  ces  yeux  d'homme 
qui  semblaient  ne  pas  la  voir  d'habitude  et  qui,  en  s'appuyant 
sur  sa  chair  délicate,  l'avaient  gênée  comme  un  contact  ma- 
tériel. 

XI 

—  Gomme  il  fait  lourd!  dit  Yvonne,  qui  jeta  son  ouvrage  et 
s'approcha  du  balcon.  Il  me  tarde  d'être  à  la  campagne!  Ces 
maisons  qui  m'enlèvent  l'espace  m'étouffent. 

Edmée  ne  répondit  pas.  Allongée  dans  son  fauteuil,  les  mains 
inertes,  elle  avait  une  expression  sereine,  très  inaccoutumée,  qui 
l'embellissait.  En  tout  autre  moment,  la  jeune  fille  aurait  vu  cet 
air  de  bonheur  et  s'en  serait  réjouie.  Mais  elle  souffrait  d'un 
tel  énervement  que  le  calme  de  son  entourage  l'irritait  presque, 
et  lui  rendait  plus  sensible  par  le  contraste  son  inquiétude 
vague,  cette  inconsciente  recherche  d'autre  chose,  ce  besoin  de 
s'agiter  toujours,  d'être  ailleurs. 

Elle  alla  chercher  un  livre  dans  la  bibliothèque,  en  prit  un, 
puis  un  autre  encore  qu'elle  laissa  comme  le  premier  après 
l'avoir  feuilleté.  Et,  humiliée  par  une  envie  de  pleurer  sans  cause, 
elle  s'étendit  en  travers  d'un  large  fauteuil  anglais.  Son  corps 
souple  s'abandonna  dans  une  lassitude  infinie,  sa  tête  enfouie 
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dans  les  larges  manches  de  sa  robe  japonaise  qui  découvraient 
ses  bras  repliés  sous  son  front. 

Le  grincement,  de  la  plume  de  Georges,  retranché  der- 
rière sa  grande  table  encombrée  de  papiers,  s'arrêta.  Et 
Yvonne  sentit  sur  ses  bras  nus  le  poids  de  ce  regard  qu'elle 
craignait,  qu'elle  ne  saisissait  jamais,  mais  qui,  dès  qu'elle  dé- 
tournait la  tête,  revenait,  l'intriguait,  l'inquiétait.  Depuis  le 
dîner  chez  Edmée,  elle  subissait  cette  obsession  silencieuse 
coïncidant  avec  le  trouble  qui  la  tourmentait.  Brusquement  elle 
se  redressa,  si  vite  cette  fois  qu'elle  reçut  en  pleine  figure  la 
flamme  sombre  des  yeux  aussitôt  baissés.  Georges  avait  pris  un 
journal,  et,  de  sa  voix  nette,  tranquille,  il  lisait  à  sa  femme  un 
très  insignifiant  fait-divers. 

Le  changement  avait  été  si  subit  qu'Yvonne  en  éprouva  un 
véritable  malaise.  «  Pourquoi  ne  me  regarde-t-il  jamais  plus  en 
face?  se  demandait-elle.  Pourquoi  lorsqu'il  me  parle  y  a-t-il  si 
souvent  discordance  entre  ses  mots  et  l'air  dont  il  les  dit?  Il  ne 
m'exprime  jamais  rien  que  d'aimable..,  et  quand  il  ne  se  croit 
pas  observé  je  lui  trouve  quelque  chose  de  bizarre,  et  même  de 
cruel.  » 

Cette  perplexité  l'attristait  outre  mesure.  Elle  s'en  rendit 
compte  et  s'étonna  de  la  place  prise  dans  sa  pensée  par 
Georges,  qui  certainement  occupait  moins  l'esprit  de  sa  femme. 
«  Je  m'exagère  tout,  pensa-t-elle.  Cela  tient  à  mon  désœuvrement. 
On  ne  me  laisse  plus  la  liberté  de  faire  rien  de  ce  qui  m'inté- 
resse. Quand  je  serai  mariée,  cela  changera!  » 

L'idée  que  son  esclavage  d'amitié  n'était  que  provisoire,  au 
lieu  de  la  consoler,  l'effraya.  Mais  pourquoi  cette  peur  de  l'avenir? 
Pourquoi  ne  plus  rêver  comme  autrefois  d'un  amour  partagé, 
d'un  intérieur  à  elle?  Cette  vie,  anormale  en  somme,  n'aurait 
pas  dû  lui  suffire  et  voilà  qu'elle  pn  redoutait  la  fin?...  Que 
c'était,  fatigant  ces  questions  sans  réponse  !...  Oui,  vraiment  !  elle 
devenait  énigme  pour  elle  !  Elle  ne  se  comprenait  plus. 

Elle  soupira. 

—  Tu  es  triste?  dit  la  voix  éteinte  de  tante  Cécile,  entrée 
sans  qu'on  l'entendît. 

Debout  devant  elle,  une  main  sur  son  épaule,  la  vieille 
femme  la  regardait.  Et  sur  sa  longue  figure  blême,  que  tant  de 
larmes  secrètes  avaient  sillonnée,  Yvonne  lisait  une  pitié  pro- 
fonde qui  la  déconcerta.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle 
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remarquait  cette  sollicitude  plus  émue  chez  la  timide  créature. 
Et  parfois  il  lui  semblait  qu'elle  voyait  plus  clair  qu'elle-même 
dans  son  esprit  tourmenté  ;  que  tante  Cécile  distinguait  mieux 
les  choses  confuses  qui  la  troublaient  sans  sortir  de  leur  obscur 
brouillard. 

—  Je  ne  suis  pas  triste,  dit-elle,  sans  oser  regarder  en  face 
les  yeux  pâles,  effacés  et  doux.  J'ai  seulement  besoin  d'air,  de 
mouvement!  Après  la  campagne,  nous  voyagerons,  n'est-ce  pas, 
Edmée?  Nous  finirons  l'été  aux  lacs  italiens? 

—  Non,  dit  Edmée,  qui  s'étira  avec  son  sourire  heureux,  si 
nouveau.  Non  !  ce  ne  serait  pas  prudent!... 

Une  joie  triomphante  la  rendit  vraiment  très  belle,  tandis 
que,  appuyant  sur  chaque  mot,  elle  disait  : 

—  Dans  ma  situation... 

Yvonne,  surprise,  ne  comprit  pas  tout  de  suite.  Alors  Edmée 
riant  tout  à  fait,  se  leva,  et  montrant  son  ampleur  déjà  visible 
dans  la  robe  vague  qu'elle  inaugurait  : 

—  Eh  bien  !  tu  ne  me  félicites  pas? 

—  Oh  ma  chérie  !  ma  chérie  !  balbutia  Yvonne. 

Une  rougeur  violente  l'incendia,  tandis  que,  cachée  sur 
l'épaule  de  son  amie,  émue  jusqu'au  tremblement,  elle  essayait 
de  s'habituer  à  cette  extraordinaire  chose  !  à  cet  enfant  qui 
naissait  d'eux  deux  !  à  cette  douce  et  vivante  preuve  d'une  inti- 
mité si  oubliée  d'elle  jusque-là  !..,  Elle  avait  si  bien  pris  l'habi- 
tude de  voir  seulement  entre  eux  une  calme  parenté,  que  les 
choses  évoquées  par  cette  naissance,  choses  auxquelles  sa  pensée 
très  pure  ne  s'était  jamais  arrêtée,  lui  semblaient  coupables, 
monstrueuses  même,  et  qu'elle  ne  vit  d'abord  dans  la  grande 
nouvelle  que  cela, 

—  Ton  enfant!  Votre  enfant!  répétait-elle  l'air  un  peu  égaré. 
Enfin  elle  vit  le  fait,  la  mignonne  créature,  le  paquet  de 

chair  rose  et  tendre  qu'on  allait  pouvoir  caresser,  enrubanner. 
Et  dans  un  élan  très  sincère  : 

—  Edmée  !  Comme  je  vais  laimer,  votre  enfant  !.,. 

—  Le  vôtre  aussi  !  dit  Georges  qui  remplissait  son  stylo- 
graphe.  Il  vous  ressemblera  peut-être!  Nous  vous  avons  tant 
regardée. 

11  se  leva  et  partit  aussitôt  comme  s'il  regrettait  sa  phrase 
singulière,  qui  fit  rire  Edmée  et  rendit  à  Yvonne  son  trouble 
obscur,  douloureux... 
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Une  main  timide  se  posa  sur  son  bras  : 

—  Viens  chez  moi.  J'ai  un  livie  à  te  donner. 

Yvonne  suivit  tante  Cécile  dans  sa  vaste  chambre  à  vitraux, 
sombre,  recueillie  comme  une  chapelle  avec  son  grand  Christ, 
son  autel  à  la  Vierge,  ses  rosaires  usés  par  les  doigts  osseux,  du 
même  ivoire  jauni  que  leurs  grains. 

Tante  Cécile  la  fit  asseoir  sur  une  chaise  basse  à  dossier 
haut,  une  sorte  de  prie-Dieu.  Puis,  de  son  pas  fatigué  de  vieille, 
elle  alla  ouvrir  une  armoire  d'où  sortit  une  odeur  d'encens. 
Après  quelques  recherches  tâtonnantes,  nerveuses,  elle  trouva 
enfin  ce  qu'elle  voulait  :  un  très  ancien  petit  livre  dont  les  fines 
dorures  en  dentelles  ne  mettaient  plus  qu'une  ombre  à  peine 
visible  sur  le  maroquin  rouge  terni. 

—  \J Imitation!  dit-elle  d'une  voix  plus  hésitante  encore, 
suffoquée  par  une  singulière  émotion.  Tu  ne  l'as  pas,  n'est-ce 
pas? 

Sur  un  signe  négatif  de  la  jeune  fille,  elle  reprit  avec  un 
réel  chagrin  : 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  j'aurais  dû  te  la  donner,  te  sup- 
plier d'en  lire  au  moins  une  page  chaque  soir...  Toujours  cette 
peur  d'ennuyer  qui  me  paralyse  et  m'empêche  de  faire  mon 
devoir...  Oui!  mon  devoir!... 

Avec  cette  même  inexplicable  pitié,  elle  posa  sa  main  très 
chaude  sur  les  cheveux  d'Yvonne  : 

■ —  Tu  es  si  jeune!  si  confiante!...  Toutes  les  heures  diffi- 
ciles que  j'ai  passées,  tu  les  as  devant  toi  !  Et  d'autres  bien  plus 
terribles  peut-être...  Car  Dieu  m'avait  fait  la  grâce  d'être  laide 
Je  n'ai  eu  qu'à  lutter  contre  moi-même, tandis  que  toi,...  toi,... 
ma  pauvre  enfant!... 

Elle  s'arrêta  et  ses  yeux  pâles  fixés  dans  le  vide  semblèrent 
agrandis  par  une  tragique  vision.  Vraiment  elle  avait  l'air  de 
lire  la  destinée  d'Yvonne,  qui  sentit  le  frisson  du  mystère  passer 
dans  ses  cheveux.  Mais  tante  Cécile,  retournée  vers  elle  avec  son 
expression  de  tous  les  jours,  n'était  plus  que  l'humble  bossue 
que  tous,  sauf  Georges,  traitaient  en  non-valeur.  Et  c'est  de  sa 
voix  timide  qui  semblait  toujours  demander  grâce  qu'elle  dit 
très  bas  : 

—  Je  n'ai  pas  su  te  dire  ce  qu'il  fallait  sur  la  religion  qui,  seule, 
peut  te  défendre  contre  les  dangers  de  ta  vie...  De  tels  dangers! 
Tu  n'es  pas  pieuse,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Je  voudrais  l'être  I  dit  Yvonne  pensive.  Quand  je  vous 
vois  si  sereine  après  vos  oraisons,  je  vous  envie.  Et  si  je  ne 
vous  l'ai  jamais  dit,  c'est  que  moi  non  plus  je  n'osais  pas. 

—  Ah  !  voilà  !  dit  tante  Cécile  en  levant  ses  maigres  bras 
tremblotans.  Je  t'aurais  fait  du  bien,  si  je  n'avais  pas  craint  la 
lutte...  et,  maintenant,  c'est  trop  tard...  Cette  faiblesse  sera  mon 
grand  remords  en  m'en  allant!  Ce  n'est  pas  tout  d'aimer  Dieu. 
Il  faut  le  faire  connaître  aux  autres,  les  soutenir,  les  dé- 
fendre !...  Et  moi,  je  me  tais  ! 

Un  accès  de  toux  l'arrêta.  Deux  taches  marquèrent  de  rouge 
sa  face  blême  et  ne  s'effacèrent  pas,  la  quinte  passée. 

—  Etes-vous  malade,  tante  Cécile?  dit  Yvonne  inquiète. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  ça,  dit  la  vieille  fille  avec  son  sourire 
triste.  Promets-moi  seulement  deux  choses...  De  lire,  ne  fût-ce 
que  pour  l'amour  de  moi,  ce  livre  qui  m'a  fait  tant  de  bien 
dans  mes  mauvais  jours...  Et  aussi  de  ne  plus  être  si  difficile 
dans  ton  choix.  Marie-toi  le  plus  tôt  possible,  ma  fille  !  Marie- 
toi  !  il  le  faut...  Que  fais-tu  ici?  Pourquoi  n'être  que  l'ombre 
des  autres?  C'est  bon  pour  les  disgraciées  comme  moi...  Crois- 
moi  :  j'ai  vu  tant,  tant  de  choses  depuis  que  je  suis  dans  ce  triste 
monde  1  dit-elle  en  hochant  sa  tête  lasse...  Des  choses  dont  tu 
ne  te  fais  même  pas  une  idée.  Plus  tard  tu  me  comprendras  ! 
A  temps  !  je  veux  le  croire.  Mais  comme  ce  sera  dur  pour  moi 
de  mourir  sans  te  savoir  en  sécurité!  sans  avoir  attaché  ton 
voile  de  mariée  comme  tant  d'autres  !...  Je  les  mets  très  bien? 
tu  sais  ? 

—  Mais  pourquoi  pensez-vous  à  la  mort,  tante  Cécile  ?  dit 
Yvonne  très  impressionnée  par  la  gravité  de  cette  causerie 
intime  comme  jamais  elles  n'en  avaient  eu  et  qui  ressemblait  à 
un  testament.  Que  ressentez-vous? 

—  Mais  rien!  rien!  dit  tante  Cécile  en  forçant  ses  lèvres 
décolorées  à  sourire,  et  du  reste,  quelle  importance?  ajoutâ- 
t-elle avec  son  résigné  hochement  de  tête.  Un  jour  plus  tôt,  un 
jour  plus  tard...  Va-t'en  maintenant;  j'ai  à  faire.  Mais  non! 
avant,  embrasse-moi  bien  fort  !  Même  quand  je  ne  serai  plus  là, 
tu  penseras  à  ce  que  je  t'ai  dit,  mon  enfant  ?...  Et...  ce  que  je 
n'ai  pas  osé  dire,  peu  à  peu,  tu  le  comprendras. 

Yvonne,  envahie  par  une  émotion  profonde,  ne  put  que 
pleurer  en  embrassant  la  douce  méconnue  dont  la  maternelle 
sollicitude,  la  tendresse  cachées  sous  une  gaucherie  craintive, 
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un  besoin  d'ombre,  une  sorte  de  pudeur  d'âme,  se  dévoilaient  à 
elle  trop  tard,  au  moment  même  où  elle  comprenait  la  fragi- 
lité lamentable  de  ce. corps  miné  dont  le  souffle  court,  oppressé, 
faisait  mal. 

XII 

Oh  l'affreux  rêve  !  Cette  foule  qui  pressait  Yvonne,  l'étouf- 
fait,  l'empêchait  de  rejoindre  tante  Cécile  et  Georges,  de  les 
aider  à  enfoncer  cette  porte  impossible  à  ouvrir,  ce  qui  était  un 
grand,  un  très  grand  malheur...  Pourquoi  ? 

Brusquement,  elle  se  réveilla  dans  un  sursaut,  mais  sans  être 
délivrée  de  l'angoisse  oppressante,  sans  distinguer  encore  le  rêve 
de  la  réalité.  Dressée  à  demi,  effrayée,  elle  continuait  à  entendre 
des  coups  de  plus  en  plus  forts  et  le  nom  de  tante  Cécile. 

Maison  frappait  donc  vraiment  ?  Et  on  l'appelait?  Une  voix 
émue,  la  voix  de  Georges  disait  : 

—  Venez  vite,  Yvonne  !  Tante  Cécile  vous  demande  !  Elle  est 
très  mal. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  balbutia  la  jeune  fille.  Levée  d'un  bond 
et  à  peine  couverte,  elle  ne  pensait  même  pas  à  s'éclairer  et  elle 
cherchait  avec  des  gestes  tâtonnans  la  porte  que,  comme  dans 
le  rêve,  elle  n'arrivait  pas  à  ouvrir. 

C'est  dans  les  ténèbres  qu'elle  courut  jusqu'à  la  chambre 
pleine  d'une  violente  odeur  d'éther  oîi  tante  Cécile,  blanche 
comme  ses  draps,  haletait. 

C'était  donc  ça,  le  malheur  qu'elle  avait  senti  venir  !  Contractée 
par  des  pleurs  qui  ne  pouvaient  pas  couler,  elle  tomba  à 
genoux,  les  lèvres  sur  la  pauvre  main  froide  et  humide,  cherchant 
son  souffle  comme  la  mourante,  qui  semblait  ne  plus  voir 
s'agiter  autour  d'elle  ceux  qui  essayaient  en  vain  de  la  soulager. 
Enfin  la  faible  voix  si  changée  murmura  : 

—  Tu  me  fais  du  bien,  mon  fils  !  et  Yvonne  reconnut  Georges 
qui,  écartant  les  domestiques  affolés,  soulevait  tendrement  la 
tète  fléchissante,  lui  faisait  respirer  un  flacon... 

—  Yvonne?...  reprit  la  voix  qui  semblait  venir  de  si  loin 
déjà... 

—  Je  suis  là,  bien-aimée...  balbutia-t-elle  en  se  penchant  sur 
le  pauvre  et  cher  visage  pincé  par  la  terrible  suffocation. 

—  Ma  pauvre  petite...  Et  toi,  Georges... 
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Ce  qu'elle  dit  ensuite,  ni  lui  ni  elle,  courbés  avidement  pour 
saisir  les  mots  confus,  ne  le  comprirent.  Et  ils  eurent  cette  dou- 
leur de  voir  ses  yeux  se  fermer  à  jamais  sans  connaître  sa  pen- 
sée dernière.  Ses  mains  frémirent  dans  les  leurs,  puis  s'alour- 
dirent en  un  grand  repos. 

Yvonne  entendit  le  nerveux  sanglot  de  Georges  et  comprit. 
Mais  elle  ne  pleura  pas  ! 

Les  yeux  dilatés,  elle  contemplait  cette  sérénité  plus  qu'hu- 
maine, cette  lumineuse  blancheur,  cette  noblesse  apparaissant 
sur  l'humble  visage  comme  si  l'âme  de  la  martyre  se  laissait 
voir  avant  de  s'envoler... 

Et  ce  miracle  de  transfiguration,  ce  demi-sourire,  cet  air 
auguste  de  ceux  qui  sont  de  l'autre  côté  et  qui  savent,  était  si 
frappant  après  les  affres  de  la  fin  que,  oubliant  sa  douleur, 
Yvonne  se  prosterna  devant  la  sainte  évadée  enfin  de  la  vie 
dont  elle  n'avait  eu  que  le  fiel. 

Jamais  elle  n'avait  vu  mourir  et  ce  n'était  pas  de  la  terreur 
qu'elle  éprouvait,  mais  la  sensation  d'une  vérité  apparue,  d'un 
rideau  tiré  sur  l'au-delà... 

Comment  ne  pas  croire  aux  joies  éternelles  dont  la  splendeur 
illuminait  celle  qui  s'était  immolée  à  tous?  Comment  ne  pas 
comprendre  que  la  voie  douloureuse  où,  sans  se  plaindre,  elle 
avait  saigné,  montait  aux  sommets  glorieux  ? 

Oh  !  ne  pas  oublier  ce  moment!  Yivre  comme  elle  !  S'en  aller 
comme  elle  !  avec  le  sourire  ineffable  de  ceux  qui  ont  souffert 
mais  n'ont  jamais  fait  souffrir... 

Immobile,  anesthésiée  par  une  extase  mystique,  Yvonne 
adorait  le  pur  visage  qui  resplendissait  maintenant  sous  les 
grands  flambeaux  allumés  comme  pour  une  fête...  Mais  on  la 
repoussait  doucement  et  Georges  fermait  d'un  geste  pieux  les 
yeux  entr'ouverts,  attachait  un  bandeau  monastique  à  la  face 
mettait  entre  les  mains  jointes  le  crucifix  et  le  rosaire  d'ivoire 
moins  blanc  que  les  doigts  frêles  qui  l'avaient  égrené... 

Alors  elle  ne  vit  plus  la  sainte,  mais  seulement  la  morte 
qu'on  allait  mettre  en  terre,  et  dont  la  faible  voix  un  peu  cassée 
ne  dirait  plus:  «  Voyons,  mes  enfans!...  »  tandis  qu'un  bon 
sourire  indulgent  atténuerait  encore  le  reproche  trop  doux... 
Oh!  comme  on  avait  abusé  de  cette  douceur!...  Maintenant 
c'était  fini  !  fini  ! 

Désespérée,  Yvonne  suffoquait. 
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On  la  soulevait  par  les  bras;  on  retendait  sur  un  fauteuil. 

—  Contenez-vous,  lui  dit  Georges  très  ému.  Elle  qui  aurait 
tout  fait  pour  vous  épargner  une  peine,  elle  ne  voudrait  pas  vous 
voir  ainsi. 

—  Oui...  elle  ne  pensait  qu'aux  autres  et  moi  j'étais  si 
égoïste,  n'est-ce  pas?  dit  Yvonne  incapable  de  taire  son  tour- 
ment. 

—  Certes  non  !  puisqu'elle  vous  préférait  à  tous!  dit-il  avec 
bonté.  Mais  c'était  son  désir,  vous  le  savez,  de  rester  dans 
l'ombre,  de  ne  faire  sentir  sa  présence  que  par  du  bien.  Quel 
vide  elle  va  laisser  dans  cette  maison  où  elle  semblait  tenir  si 
peu  de  place  et  où  elle  mettait  tant  de  douceur... 

Il  détourna  la  tète  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'il  pleurait. 

Yvonne,  dans  un  involontaire  élan,  lui  tendit  les  deux  mains. 
Elle  aurait  voulu  faire  plus,  pleurer  sur  l'épaule  de  cet  homme 
de  cœur  qui  seul  avait  embelli  les  derniers  jours  de  la  délaissée, 
lui  avait  appris  à  sourire...  à  dire  :  Mon  fils. 

Il  prit  les  deux  pauvres  petites  mains  frémissantes  dans  les 
siennes  et  les  pressa  doucement,  comme  un  oiseau  qu'on  ré- 
chauffe en  ayant  peur  de  lui  faire  du  mal.  Mais  presque  aussitôt 
il  les  lâcha,  revint  au  lit  déjà  couvert  d'orchidées  prises  aux 
gerbes  des  salons. 

—  Tout  est  prêt,  dit-il  de  sa  calme  voix  habituelle  :  je  peux 
les  faire  venir. 

Alors  seulement  Yvonne  s'aperçut  de  l'absence  de  tante  Anna 
etd'Edmée. 

Seules,  les  femmes  de  chambre  à  genoux  priaient  et  pleu- 
raient. 

—  C'est  elle  qui  l'a  voulu  ainsi,  expliqua-t-il.  Occupée  des 
autres  jusqu'à  la  Im,  elle  a  voulu  épargner,  à  ma  femme  une 
émotion  dangereuse  dans  son  état,  à  tante  Anna  le  spectacle  de 
la  mort  dont  elle  a  si  peur...  Vous-même  elle  ne  vous  a  deman- 
dée que  quand  les  plus  atroces  douleurs  ont  cessé. 

«  Trop  tard  !  pensa  Yvonne  puisqu'elle  n'a  pu  me  dire  ce 
qu'elle  voulait...  Sans  doute  son  désir  que  je  me  marie  !...  Oh! 
je  lui  obéirai  !...  » 

Maintenant  que  Georges,  redevenu  maître  de  lui,  allait,  venait 
sans  plus  s'occuper  d'elle,  elle  se  sentait  misérablement  seule 
dans  cette  maison  dont  l'àme  de  pureté  s'en  allait. 

Elle  se  sentit  plus  isolée  encore  lorsque  tante  Anna  gémis- 
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santé,  dans  le  désarroi  de  son  égoïste  et  enfantine  douleur,  cria 
sans  oser  s'approcher  du  lit  : 

—  Pauvre  moi  !  qu'est-ce  que  je  vais  dev^enir  sans  elle?  et 
qu'Edmée,  les  yeux  secs,  regarda  sans  plier  les  genoux  la  Sainte 
endormie  et  dit  d'un  ton  qui  fit  à  Yvonne  l'effet  d'une  horrible 
discordance  : 

—  A-t-elle  beaucoup  souffert,  la  pauvre  femme? 

Yvonne,  ses  pleurs  arrêtés  par  une  pénible  lucidité,  regarda 
son  amie  trier  soigneusement  les  fleurs  rouges  laissées  par  mé- 
garde  dans  la  jonchée  du  lit...  faire  apporter  d'autres  flambeaux» 
ouvrir  les  fenêtres  pour  changer  l'air. 

Après  un  froid  baiser  à  tante  Anna  qui,  tournant  le  dos  au  lit 
d'épouvante,  sanglotait  à  faire  pitié,  soutenue  par  Georges,  elle 
demandait  des  coussins  et  s'installait  le  plus  commodément  pos- 
sible pour  la  veillée  mortuaire  dans  un  grand  fauteuil,  en  étouf- 
fant un  bâillement. 

Yvonne  la  regarda  sévèrement,  puis  se  détourna  et  surprit 
Georges  qui  observait  sa  femme.  Jugeait-il,  lui  aussi,  celle  qui, 
après  avoir  méconnu  la  sacrifiée,  n'était  pas  davantage  capable 
de  comprendre  le  mystère  de  sa  bienheureuse  mort? 

XIII 

Par  les  larges  baies  une  chaleur  suffocante  entrait  dans  la 
bibliothèque  du  château  pourtant  si  haute,  si  sombre,  où,  aux 
heures  de  braise,  on  se  réfugiait. 

Edmée,  alourdie  par  sa  grossesse  avancée,  somnolait.  Tante 
Anna  allait  d'un  fauteuil  à  l'autre,  soufflait,  s'épongeait  et 
geignait.  Georges,  courbé  comme  à  Paris  sur  une  grande  table 
encombrée  de  papiers,  écrivait. 

Yvonne  jeta  la  mignonne  brassière  où  elle  découvrait  avec 
dépit  une  erreur  qui  la  forçait  à  défaire  tout  son  travail  du 
matin.  Gagnée  par  la  torpeur  de  cette  journée  de  juillet,  elle 
paressa,  allongée  dans  son  fauteuil,  les  yeux  amusés  par  le  pla- 
fond à  poutres  apparentes,  le  cuir  de  Cordoue  des  murs,  les  vé- 
nérables volumes  qu'elle  ne  se  lassait  pas  de  feuilleter.  Tout  lui 
plaisait  en  eux  !  Leur  patine  fauve,  leurs  beaux  grands  carac- 
tères si  nets  sur  le  papier  fort,  jauni  ;  leurs  gravures  du  xvii^  siècle 
aux  fastueux  et  lourds  encadremens  de  fleurs  et  de  fruits,  où  des 
amours  rebondis,    des  muses  bien  musclées   couronnaient  des 
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hommes  qui,  sous  leurs  perruques,  avaient  des  sourires  fins, 
des  regards  profonds  et  complexes,  tout  comme  ceux  d'aujour- 
d'hui. 

Ces  hommes,  Yvonne,  avec  une  ardente  curiosité,  apprenait 
à  les  connaître,  non  plus  par  leurs  œuvres,  mais  par  leur  vie. 
Elle  entrait  dans  leur  intimité.  Ils  avaient  été  vraiment  précieux 
pour  elle,  ces  mémoires  où  la  vie  d'autrefois  encore  toute 
vibrante  et  chaude  demeurait.  Ils  l'avaient  sortie  d'elle-même , 
de  son  deuil  et  de  son  vague  énervement.  Ils  lui  avaient  fait 
comprendre  le  charme  suranné  du  parc;  les  ifs  taillés,  encadrant 
de  leurs  murs  sombres  des  nymphes  de  pierre  moussue  ;  la 
terrasse  qui  découpait  ses  balustres  sur  un  fond  de  tapisserie  an- 
cienne :  des  forêts  lointaines,  bleuâtres,  et  des  plaines  nuancées, 
piquées  de  clochers. 

Elle  s'y  attachait  tous  les  jours  plus,  à  cette  ancienne  France, 
et,  le  soir,  quand  les  autres  dormaient  déjà,  elle  venait  rejoindre 
ses  amis  des  livres  dont  les  vies  si  intenses  la  remplissaient 
d'émoi  et  aussi  de  pitié. 

Avoir  tant  aimé,  souffert,  prié  !  et  n'être  plus  qu'un  nom 
sur  des  ouvrages  dont  on  parlait  toujours,  mais  qu'on  ne  lisait 
plus... 

Pas  même  !  A  côté  de  ceux  qu'un  talent  rare  sauvait  de 
l'oubli,  combien  d'hommes  peut-être  aussi  vaillans  et  aussi 
lettrés,  de  femmes  aussi  aimantes  et  aussi  belles  dormaient  sous 
une  dalle  d'église,  ignorés  de  tous!...  Rien  ne  survivait  des 
heures  de  beauté,  d'angoisse,  de  fièvre  qui  avaient  fait  s'ouvrir 
leurs  lèvres  de  pierre  si  solennellement  closes  :  frémir  leurs 
mains  rigides  croisées  sur  un  missel...  «  Combien  peu  sait-on  du 
passé,  se  disait-elle,  à  côté  de  tout  ce  qu'on  n'en  saura  jamais?... 
Et  comment  s'en  étonner  puisque  nous,  les  vivans,  nous  mar- 
chons côte  à  côte  sans  nous  connaître  jamais?...  » 

Savait-elle  ce  qui  se  cachait  sous  le  front  sérieux,  impassible 
de  cet  homme  qui,  auprès  d'elle,  travaillait?  Depuis  près  d'un 
an  de  vie  commune,  le  pénétrait-elle  mieux  que  le  premier  jour? 
Non  !  Il  lui  restait  plus  étranger  que  les  morts  en  poussière, 
depuis  des  siècles,  ou  que  ces  derniers  châtelains  dont  elle 
occupait  la  place. 

Elle  pensait  beaucoup  à  eux  depuis  qu'elle  avait  appris  leur 
gêne,  qui  les  forçait  à  faire  argent  d'un  domaine  plein  de  sou- 
venirs glorieux  ou  chers.  Elle  les  aimait  parce  qu'elle  les  savait 
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jeunes,  qu'elles  se  les  figurait  iutelligens  et  tendres,  à  cause  de 
riiarmonie  qu'ils  avaient  su  mettre  autour  d'eux,  de  la  grâce 
subtile  dans  laquelle  se  fondaient  les  reliques  des  ancêtres  et  les 
choses  modernes. 

Parfois  elle  croyait  les  voir,  accoudés  à  la  grande  table,  sou- 
riant ensemble  aux  mêmes  passages  du  livre  qu'ils  feuilletaient. 
Ou  bien,  lui  écrivait  sur  ce  haut  fauteuil,  tandis  que  sa  jeune 
femme  le  regardait,  contente  d'être  là,  si  près!...  de  pouvoir 
serrer  la  chère  main  lorsque,  lasse,  elle  retombait...  Elle  devait 
être  souple,  gracieuse,  avoir  ce  pas  discret  qui  ne  chasse  pas 
les  pensées,  lorsque,  les  bras  pleins  d'herbes  folles,  de  feuilles 
dorées  par  l'automne,  de  chrysanthèmes,  ou  bien  de  branches 
d'arbres  en  fleurs,  elle  mettait  dans  les  urnes  de  faïence  italienne 
les  sourires  du  dehors  toujours  si  beaux,  soit  qu'ils  aient  la 
splendeur  touchante  de  ce  qui  meurt,  soit  qu'ils  aient  la  grâce 
candide  de  ce  qui  s'épanouira  demain... 

Puis  il  l'enlaçait  et  l'entraînait  dans  la  chambre  aux  ogives 
de  pierre,  aux  somptueux  damas  couleur  d'or  :  le  sanctuaire 
d'amour... 

Yvonne  n'y  entrait  jamais  sans  un  malaise  de  profanation. 
Elle  détournait  la  tête  lorsqu'elle  voyait  seule  dans  le  large  lit 
Edmée  très  enlaidie  par  sa  grossesse,  bouffie,  terreuse,  les 
lèvres  violacées,  disant  des  choses  quelconques  avec  importance 
ou  maussaderie. 

Oh!  la  dernière  soirée  des  exilés!  lorsque  blottis  l'un 
contre  l'autre,  se  cachant  leur  chagrin  par  tendresse,  ils  disaient 
adieu  au  cher  cadre  de  leur  bonheur  ! . . . 

Mais  elle,  l'entourant  de  ses  bras,  lui  avait  dit  à  l'oreille  : 

—  Tu  sais  bien  que,  là  où  tu  seras,  j'aurai  tout  ! 

Et  sur  le  visage  sérieux  du  grand  jeune  homme,  un  éclair  de 
pai^sion  effaçait  le  pli  sombre  d'un  chagrin  profond,  concentré... 
Oh  !  connaître  un  amour  pareil  ! 

Brusquement  elle  eut  conscience  d'une  étrange  ressemblance 
et  elle  rougit  de  honte  comme  si  les  tendresses  imaginées  et 
presque  ressenties  par  elle  l'unissaient  à  Georges  dans  un  rêve 
coupable... 

Toute  troublée,  le  cœur  battant,  le  front  chaud,  elle  alla  vers 
la  fenêtre  pour  tâcher  de  respirer  autre  chose  que  cet  air  lourd, 
sufTocant. 

—  C'est  insupportable!  dit  Edmée  en  s'étirant  avec  humeur. 
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Voilà  trois  fois  qu  on  me  réveille.  Je  monte!  Je  serai  plus  tran- 
quille là-haut  ! 

—  Moi  aussi,  dit  tante  Anna,  en  bâillant.  Yvonne  tu  viendras 
après  ma  sieste  me  voir  essayer  ma  robe  et  décider  pour  les 
ruches. 

Elle  trottina  dans  le  sillage  d'Edmée  dont  la  lourde  masse 
auprès  de  sa  courte  personne  faisait  penser  à  une  frégate  suivie 
par  un  caboteur. 

Dès  qu'elles  furent  parties,  Yvonne,  gênée  d'être  seule  avec 
Georges,  alla  s'étendre  à  côté,  sur  le  divan  de  cuir  du  billard.  Les 
persiennes  fermées,  la  nuit  fraîche,  lui  donnèrent  une  exquise 
sensation  de  repos. 

Bientôt  elle  s'assoupit,  mais  elle  fut  réveillée  par  le  jour  sur 
ses  yeux  et  elle  vit  Georges  qui,  debout  devant  elle,  la  regar- 
dait. Détourné  aussitôt,  il  se  remit  à  ses  exercices  de  billard 
avec  l'application  tranquille  qu'il  mettait  à  tout. 

Elle  refusa  d'être  sa  paitenairc.  Mais  elle  suivit  son  jeu  avec 
intérêt^  comptant  les  séries,  se  faisant  toute  petite  et  renco- 
gnée  quand  il  le  fallait,  pour  ne  pas  le  gêner.  Elle  fut  surprise 
lorsque,  après  un  coup  sec  sur  sa  bille,  il  lui  dit  en  prenant  de 
la  craie  : 

—  Pourquoi  refusez-vous  de  voir  mon  ami  Vernier?  Est-ce 
parce  qu'il  habite  la  province?  Ou  bien  avez-vous  fait  vœu  de 
célibat? 

Jamais  il  ne  lui  avait  parlé  directement  de  ces  choses.  Cette 
question,  ce  ton  d'ironie  et  d'autorité  lui  déplurent.  Elle  dit 
sèchement  : 

—  Je  n'ai  fait  aucun  vœu.  Mais  je  ne  me  marierai  pas  comme 
tant  d'autres,  sans  goût,  pour  augmenter  ma  situation.  Mes 
fiançailles  seront,  suivant  le  vieux  mot  si  joli,  des  accordailles. 
Je  ne  me  donnerai  qu'à  celui  que  j'aurai  bien  appris  à  connaître... 
Comment  voulez-vous  qu'avec  ces  idées,  j'accepte  des  entrevues 
arrangées?  Trois  ou  quatre  dîners  après  lesquels  on  vous  demande 
si  c'est  oui  ou  non? 

Il  vint  s'asseoir  sur  le  haut  divan  près  d'elle,  et  tristement  : 

—  Vos  fiançailles  pourront  être  très  longues,  dit-il,  durei 
un  an, et  vous  ne  vous  connaîtrez  pas  mieux!  Avant  le  mariage, 
que  voit-on?  Je  sais  des  unions  bâclées  qui  ont  réussi.  Mes  amis 
avaient  trouvé  en  celles  qu'on  avait  choisies  pour  eux  des  tré- 
sors de  sensibilité,  de  tendresse;  et  c'était  le  bonheur... 
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((  Je  sais  d'autres  hommes,  reprit-il  plus  bas,  qui  ont  cru 
aimer  et  qui  certes  n'ont  été  guidés  par  aucun  calcul...  Ces 
naïfs  prêtaient  tout  ce  qui  était  en  eux  à  leur  froide  fiancée.  Ils 
s'enflammaient  à  l'idée  d'éveiller  la  passion  dans  un  cœur  si 
neuf...  Mais  il  n'y  avait  pas  de  cœur.  Le  beau  mannequin  était 
vide  !  et  quand  ils  le  savent,  il  est  trop  tard  !  Ils  ne  peuvent  s'en 
prendre  à  personne.  Ils  ont  fait  ce  que  vous  rêvez  de  faire  :  un 
mariage  d'inclination! 

Yvonne,  très  apitoyée,  le  regarda,  mais  il  reprit  plus  gaie- 
ment : 

—  Croyez-moi  !  n'ayez  ni  trop  d'illusions  romanesques,  ni 
surtout  trop  de  mépris  de  l'amour.  Quoi  qu'on  vous  dise,  toute 
la  vie  en  est  faite.  Et  il  est  facile  à  trouver  pour  celles  qui 
comme  vous  y  sont  prédestinées.  Vous  ne  le  savez  pas  !  Mais 
vous  ne  commencerez  à  vivre  votre  vraie  vie  que  quand  vous 
serez  aimée...  Et  vous  le  serez  tellement... 

Quelle  chaleur  pouvait  prendre  cette  voix  habituellement  si 
froide,  quel  enveloppement  de  douce  persuasion  !  Comme  il 
ressemblait  peu  à  l'homme  qui,  tout  à  l'heure,  auprès  de  sa 
femme  maussade,  commentait  de  barbares  textes. 

—  Vous  êtes  bon,  dit-elle  en  baissant  la  tête,  de  vous  préoc- 
cuper de  mon  avenir.  Vous  me  donnez  les  mêmes  conseils  que 
tante  Cécile  à  qui  j'ai  promis  de  me  marier  au  plus  tôt...  A  la 
rentrée,  je  veux  bien  faire  la  connaissance  de  votre  ami... 
Comment  est-il? 

—  Il  est,  dit  Georges  en  riant  avec  une  gaieté  un  peu  forcée, 
aussi  brillant  que  je  suis  terne,  aussi  petit  et  gros  que  moi 
maigre  et  long.  Il  a  une  grande  barbe,  un  soupçon  de  calvitie, 
beaucoup  de  faconde.  C'était  le  meilleur  de  mes  camarades 
d'école. 

—  Oh  !  dit  Yvonne  désenchantée,  je  suis  presque  sûre  qu'il 
me  déplaira...  Mais...  si  vous  voulez  quand  même  que  je  le 
voie. 

11  ne  répondit  pas.  Et  sous  son  regard  pénétrant,  domina- 
teur, elle  sentit  une  gêne  si  intolérable  qu'elle  pensa  aux  oiseaux 
fascinés  par  l'œil  fixe  qui  les  guette.  Mais  déjà,  sans  plus  s'oc- 
cuper d'elle,  il  se  remettait  au  billard  et,  comme  toujours,  elle 
s'étonnait  du  bizarre  instinct  qui,  par  momens,  lui  faisait 
éprouver  devant  Georges  cette  peur  obscure  que  rien  ne  légi- 
timait. 
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XIV 

Ce  matin-là,  après  une  discussion  très  animée  à  propos  d'un 
livre  et  où  tous  avaient  pris  un  égal  intérêt,  Yvonne  était 
contente  d'elle  ;  fière  de  s'être  bien  défendue,  d'avoir  réfuté  les 
objections  nettes,  positives  de  Georges,  avec  une  éloquence 
enthousiaste  que,  d'un  mot  bref,  il  avait  reconnue  pour  finir. 

Elle  aimait  ces  joutes,  qui  excitaient  sa  verve,  précisaient, 
enflammaient  ses  convictions.  Et  les  petits  triomphes  qu'elle  y 
avait  lui  faisaient  chaque  jour  plus  de  plaisir.  Dans  l'intimité 
constante  des  vacances,  Georges  qui  se  livrait  mieux,  se  dégelait, 
cessait  de  TefTaroucher.  Maintenant  elle  regardait  sans  gêne  et 
traitait  en  bon  camarade  ce  causeur  humoristique  et  profond 
qui  savait  si  bien  provoquer  par  des  taquineries  ses  vives 
ripostes,  la  faire  briller,  la  mettre  en  valeur. 

Auprès  de  lui,  elle  se  sentait  plus  vivante,  plus  spirituelle, 
plus  jolie.  Et  le  gré  qu'elle  lui  en  avait,  elle  le  montrait  inno- 
cemment par  ses  lumineux  sourires  dont  elle  ne  connaissait 
pas  le  pouvoir.  Elle  s'enhardissait  à  le  taquiner  aussi,  à  répondre 
à  ses  ironies  sans  fiel  par  des  malices  gentilles  très  inconsciem- 
ment coquettes,  qui  faisaient  beaucoup  rire  Edmée  et 
M-"^  Grasset. 

Celles-ci  bénéficiaient  de  la  tendresse  expansive  qu'Yvonne, 
depuis  quelque  temps,  épandait  sur  tout  et  sur  tous.  Ses  illusions 
revenaient,  se  mêlaient  de  gratitude.  Elle  se  disait  que  le  sens 
positif  de  son  amie  lui  avait  été  bon;  que  si,  dès  l'enfance,  elle 
n'avait  pas  eu  l'esprit  aiguisé  par  tant  de  luttes  opiniâtres,  elle 
n'aurait  pas  pu  tenir  tête  à  un  adversaire  de  si  haute  valeur,  ni 
résumer  lumineusement  des  idées  que  bien  d'autres  jeunes  filles 
à  sa  place  auraient  eues  sans  savoir  les  exprimer. 

A  cause  de  la  chaleur,  on  prenait  le  café  loin  du  château,  dans 
une  salle  de  verdure  où  le  vent  de  la  plaine  arrivait  lourd  de 
l'odeur  des  foins  ensoleillés. 

Edmée  faisait  du  filet.  Georges  lisait  son  journal,  étalé  dans 
un  immense  fauteuil  américain  à  courbes  savantes,  plus  confor- 
table qu'un  lit.  Yvonne,  dans  un  hamac,  étendue,  se  balançait 
en  tirant  nonchalamment  une  corde  attachée  à  l'arbre  voisin. 

Au  milieu  de  sa  courbe,  des  taches  de  soleil  traversaient  sa 
robe  claire  à  fichu  blanc,  ses  cheveux  qui  se  pailletaient  d'or, 
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S»  figure  si  rose,  si  fraîclie,  enfouie  dans  une  charlotte  de  den- 
telles, surannée,  drôle  et  jolie.  Sur  ce  fond  de  verdure,  sa 
beauté  fine,  aristocratique,  un  peu  altière,  son  costume  de  style, 
qui  dessinait  son  corps  svelte,  faisaient  penser  aux  chefs-d'œuvre 
de  l'école  anglaise,  aux  Reynolds  et  aux  Raeburn. 

—  Comme  tu  es  jolie!  dit  Edmée  avec  cette  absence  complète 
de  jalousie  féminine  qui  était  sa  plus  grande  qualité.  C'est  au 
jourd'hui  qu'7/  devrait  venir. 

Yvonne  eut  son  rire  frais.  Depuis  sa  promesse  d'être  moins 
dédaigneuse,  l'entrevue  avec  le  prétendant  était  un  grand  sujet 
de  plaisanteries.  Mais,  chaque  fois  qu'il  était  question  de  la  fixer, 
la  jeune  fille  se  dérobait  avec  une  finesse  ondoyante,  subtile, 
une  gaîté  qui  les  désarmait. 

On  entendit  le  souffle  court,  le  pas  pesant  de  M""^  Grasset  et 
bientôt  sa  boulotte  personne  apparut,  surmontée  d'un  cocasse 
abat-jour,  copie  et  caricature  de  la  légère  coiffure  d'Yvonne. 

Elle  allait  se  mettre  dans  le  fauteuil  vide.  Mais  la  jeune  fille 
prise  d'une  fantaisie  taquine  s'écria  : 

—  Pas  celui-ci!  tante  Anna!  Acceptez  celui  que  votre  neveu 
vous  offre  avec  plaisir  !  Il  est  bien  meilleur  ! 

Elle  savait  le  goût  du  jeune  homme  pour  le  siège  où  il  se 
prélassait  et  ses  yeux  pétillèrent  lorsque,  avec  une  politesse  un 
peu  forcée,  il  dut  se  résigner  à  l'abandonner.  Il  vit  son  air  de 
malice  triomphante  et,  s'approchant  d'elle,  moitié  riant,  moitié 
fâché  : 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  m'avez  pris  la  place  que  j'aime, 
vous  allez  me  donner  votre  hamac! 

—  Ah!  mais  non!  dit  Yvonne  de  son  petit  air  décidé. 
Elle  le  toisa  crânement  : 

—  Vous  êtes  un  homme!  dit-elle.  C'est  bien  juste  que  vous 
soyez  plus  mal  que  nous  ! 

Il  la  regardait,  si  jolie  sous  ses  dentelles  blanches  et  ses 
cheveux  fous  où  tremblait  du  soleil.  Et  loiil  à  coup,  pris  d'une 
sorte  de  rage,  il  empoigna  le  hamac  par  un  côté  qu'il  souleva. 

—  Si  vous  ne  descendez  pas,  je  vous  verse  ! 

—  Essayez  !  dit  Yvonne  amusée  en  accrochant  ses  doigts  fins 
dans  le  filet. 

Itésolument  elle  se  cramponna,  tint  bon  pendant  que, 
presque  brutal,  il  secouait  le  lit  souple,  sans  parvenir  à  la  dé- 
loger. 11  leva  un  peu  le  côté  des  pieds  si  bien  que,  emprisonnée 
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dans  les  mailles  cfii'il  refermait  sur  elle,  elle  sentit  sa  tête 
s'abaisser  et  que  ses  lourds  cheveux  se  défirent,  entraînant  le 
chapeau.  Alors,  seulement,  comme  elle  se  sentait  tout  étourdie 
et  rouge,  elle  eut  peur  et  cria  merci. 

Lentement,  comme  à  regret,  par  égard  pour  l'intercession 
charitable  de  M""^  Grasset  qui  riait  jusqu'à  en  glousser,  il  la  re- 
dressa et,  courbé  sur  elle,  la  touchant  presque  de  son  visage 
sombre  et  ardent,  il  lui  dit  si  bas  qu'elle  seule  entendit  : 

—  Comme,  pour  mon  repos,  je  ferais  bien  de  vous  jeter  à 
la  rivière  pendant  que  je  vous  tiens...  petit  démon  tentateur!... 

Ce  souflle  chaud  sur  elle!...  Ces  paroles  énigmatiques  qui 
étaient  de  la  haine...  ou... 

Dans  un  vertige  d'épouvante,  elle  cacha  ses  yeux  de  ses  deux 
poings. 

Alors  il  lâcha  le  hamac  et  de  sa  voix  habituelle,  si  dilTé- 
rente  du  chuchotement  passionné  : 

—  Eh  bien,  restez!  Je  vous  fais  grâce!  dit-il  en  reprenant  son 
journal. 

Plus  une  fois  il  ne  se  tourna  vers  elle  qui,  plus  morte  que 
vive,  cherchait  à  rassembler  ses  idées.  Mais  elle  n'y  réussissait 
pas  et  c'est  dans  une  confusion  de  mauvais  rêve  qu'elle  sentait 
que  quelque  chose  de  terrible,  quelque  chose  qui  menaçait  le 
bonheur  de  tous,  s'approchait  : 

Oh  mon  Dieu!  C'était  donc  cela  que  tante  Cécile,  avec  ses 
yeux  clairs  de  mourante,  avait  vu  sans  oser  l'exprimer? 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  eu  la  force  de  parler  avant  de  par- 
tir... avant  qu'Yvonne  devienne  coupable  sans  le  savoir!  Oui! 
coupable!  puisqu'une  rougeur  de  honte  l'empourprait,  lorsque 
Edmée  levait  les  yeux  de  son  ouvrage  et,  surprise  de  son  inso- 
lite mutisme,  la  regardait... 

Mais  lui,  qui  était-il  donc?  Oser  voir  une  femme  dans  l'amie 
qui  était  presque  une  sœur!  Le  lui  dire  !  Et,  après  avoir  à  jamais 
détruit  sa  quiétude,  reprendre  cet  air  de  placide  mari!... 

Elle  darda  des  yeux  étincelans  sur  l'homme  à  double  visage, 
mais  elle  le  vit  si  défait,  les  traits  si  creusés,  crispés  et  amers, 
tandis  qu'affectant  le  calme,  il  tenait  le  journal  qui  tremblait 
dans  ses  doigts,  que,  pour  lui  comme  pour  elle-même,  elle 
n'éprouva  plus  qu'une  infinie  pitié. 

Et  c'est  à  la  destinée  qu'elle  adressa  sa  plainte  indignée  ;  sa 
révolte  !    A   la   fatalité    mauvaise   qui,    sournoisement,  creuse 
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devant   de    pauvres    êtres    le    gouflre    où   ils    vont    s'abîmer  ! 
Voilà  qu'il   fallait  quitter  cette  famille  devenue  la  sienne 
fuir  comme  une  coupable. 

XV 

—  Darling  !  quel  splendide  coucher  de  soleil  !  dit  miss  Darrel 
en  montrant  à  son  élève  le  rouge  intense  du  ciel  où  se  décou- 
paient en  sombre  les  tours  du  vieux  Cannes  et  l'Esté rel. 

Yvonne,  assise  près  de  la  fenêtre  avec  un  livre  qu'elle  ne 
lisait  pas,  regarda  d'un  air  morne  le  décor  de  féerie  qui  ne 
lui  faisait  rien  éprouver...  Était-ce  à  cause  des  incessantes  et 
banales  admirations  de  sa  compagne  qu'elle  perdait  le  sens  de 
la  beauté?  Ou  bien,  cette  limpidité  de  l'air,  cette  netteté  des 
contours  les  plus  lointains  s'accordaient-elles  mal  avec  la  brume 
morale  où,  depuis  dix-huit  longs  mois,  douloureusement,  elle 
tâtonnait? 

Mais  non!  En  Bretagne  où  les  ciels  lourds  diffusaient  une 
lumière  si  nuancée  sur  les  bruyères  violettes  et  les  arbres  roux; 
en  Touraine,  en  Anjou  dans  des  paysages  harmonieux;  partout 
où  elle  avait  traîné  sa  nostalgie,  c'était  la  même  sécheresse, 
la  même  impossibilité  de  communier  avec  la  nature.  Elle  ne 
savait  plus  jouir  d'un  effet  de  lumière,  d'un  horizon  vaste.  Rien 
ne  vibrait  en  elle  quand  une  silhouette  crénelée  coupait  fière- 
ment le  ciel  et  que  les  petits  toits  blottis  dans  sa  grande  ombre 
échelonnaient  jusqu'au  fleuve  leurs  ardoises  et  leurs  pierres 
sculptées. 

Les  ruines  les  plus  évocalrices  ne  dressaient  plus  devant  elle 
le  passé.  L'avenir  ne  l'intéressait  pas  davantage.  Finis  les  rêves 
juvéniles  et  charmans  qu'une  volute  de  nuage  doré  sur  le  bleu 
profond,  un  lointain  idéalisé  de  brume  suffisaient  à  exalter!  A 
Dinan  comme  à  Angers,  à  Chinon  tout  autant  qu'ici,  à  Cannes, 
Yvonne,  la  pauvre  fugitive  n'avait  pu  sortir  d'elle-même,  se  dé- 
livrer de  l'obsession,  du  mystérieux  trouble  qui,  —  remords 
ou  désir?  —  en  tout  cas,  peine  amère,  lui  crispait  le  cœur  jour 
et  nuit. 

Sans  doute  sa  souffrance  était  moins  aiguë  que  les  premiers 
temps,  lorsque,  dans  ces  mortelles  soirées  auprès  de  la  fade  An- 
glaise, elle  regrettait  jusqu'aux  larmes  le  foyer  qu'elle  avait  cru 
sien. 
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Quelle  force  alors  il  lui  avait  fallu  pour  s'obstiner  dans  son 
exil,  malgré  les  supplications  de  tante  Anna,  les  ordres  d'Edmée, 
suffoquée  de  voir  son  autorité  méconnue!  Elle  avait  tenu  bon. 

Aidée  par  les  ordonnances  des  médecins,  qui  attribuaient  à  la 
neurasthénie  son  dépérissement,  elle  avait  fini  par  convaincre 
ses  amies  que  ce  n'était  pas  un  caprice  qui  la  guidait  dans  ses 
voyages  dont,  toujours,  elle  reculait  la  fin. 

Elle  se  disait  :  «  Peu  à  peu  elles  ne  penseront  plus  à  moi. 
L'enfant  grandira,  comblera  le  vide  que  j'ai  laissé,  cet  enfant 
que  j'aurais  tant  aimé.  »  Et  quelque  chose  l'étranglaitj  ses  yeux 
se  mouillaient  à  la  pensée  du  bébé  qu'elle  ne  connaîtrait  pas. 

Elle  soupira  profondément. 

—  Qu'avez-vous,  darling?  dit  la  massive  rousse  en  prenant 
entre  ses  molles  mains  moites  la  main  glacée,  amaigrie  et  ner- 
veuse d'Yvonne,  qui  se  dégagea  brusquement. 

Elle  s'en  voulut  de  cette  aversion  involontaire.  Cette  pauvre 
Darrel  avait  beau  être  niaise  et  bornée,  ne  cacher  sous  ses 
fausses  frisettes  couleur  orange  que  de  petites  idées  puériles, 
elle  était  bonne,  droite!  Et  l'éternelle  fiancée  de  cinquante  ans 
qui  thésaurisait,  se  privait  de  tout  pour  adoucir  un  jour  la 
quinteuse  vieillesse  du  colonel  au  petit  nez  enluminé  d'alcool, 
ne  manquait  pas  de  grandeur.  Jamais  un  découragement  dans 
cette  vie  d'attente  où,  le  sourire  aux  lèvres,  elle  s'usait!  Rien 
n'altérait  la  certitude  que  celui  dont,  rituellement,  trois  fois 
par  jour,  aux  heures  de  thé,  elle  contemplait  l'image,  saurait 
compenser  toutes  les  fringales  d'amour  où  ses  longues  dents 
jaunissaient  à  vide. 

Le  soupçon  d'un  calcul  intéressé,  de  l'attrait  de  ses  écono- 
mies rondelettes  ne  lui  venait  pas...  Et  enfin  elle  avait  ce  qui 
rend  les  pires  épreuves  supportables  :  le  calme  de  la  conscience 
la  fierté  que  donne   un  amour  même  sans  espoir    lorsqu'il  est 
loyal,  avoué. 

Le  sentiment  de  sa  faute  involontaire  et  si  grave  revint  à 
Yvonne  avec  une  telle  force  qu'elle  rougit  jusqu'aux  cheveux. 
Plus  que  l'isolement,  plus  que  le  regret  du  foyer  perdu,  c'était 
cela  qui  la  torturait,  l'idée  de  sa  déchéance  morale.  Le  prêtre  à 
qui,  un  jour  d'insupportable  détresse,  elle  s'était  confiée  l'avait 
pourtant  relevée  à  ses  propres  yeux.  Il  lui  avait  dit  que  les 
mauvais  désirs,  lorsqu'on  ne  s'y  abandonne  pas,  peuvent  être 
par  leur  cruauté  même  un  acheminement  vers  la   perfection  ; 
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les  plus  purs  ont  connu  ces  épreuves  ;  mais  il  faut  se  mettre  en 
garde  contre  des  remords  obsédans  qui  sont  une  façon  détournée 
de  se  complaire  dans  la  pensée  de  ce  qu'on  doit  oublier. 

—  Puisque  vous  avez  fait  votre  devoir  en  partant,  répétait-il, 
et  que  lui,  par  son  aveu  et  ensuite  par  son  abstention  de  tout 
effort  pour  vous  revoir,  s'est  conduit  en  honnête  homme,  pour- 
quoi vous  tourmenter?  Remerciez  Dieu  d'avoir  démasqué  à 
temps  la  ruse  du  tentateur.  Pas  plus  pour  vous  que  pour  lui,  il 
n'y  a  eu  de  faute  consentie.  Ce  vertige  doit  passer!  Et  il  faut, 
par  votre  confiance  en  vous,  rendre  possible  la  reprise  d'une 
intimité,  non  avec  le  jeune  ménage,  ce  serait  dangereux  !  mais 
avec  une  parente  âgée  qui  a  besoin  de  vous,  qui  vous  aime,  et 
qui  vous  est  bien  utile  dans  votre  isolement. 

Comme  elle  était  sortie  heureuse  et  légère  du  confessionnal  ! 

Avec  quelle  ferveur  attendrie,  quel  sentiment  de  blancheur 
retrouvée,  elle  avait  prié  longtemps,  longtemps! 

Frôlée  par  des  femmes  qui,  après  s'être  effondrées  dans  une 
supplication,  se  relevaient  plus  fermes,  elle  pensait  aux  joies 
qui  suivent  les  épreuves  et  se  sentait  forte,  elle  aussi.  Il  lui  sem- 
blait que  la  voix  du  Consolateur,  dont,  à  travers  le  grillage, 
elle  n'avait  distingué  que  les  rides  vénérables  et  les  cheveux 
blancs,  avait  exorcisé  le  démon  à  jamais  et  qu'elle  entrait  dans 
la  paix  dont  le  livre  mystique  de  tante  Cécile  lui  donnait  le 
désir.  Oh!  la  connaître  enfin,  cette  quiétude  des  âmes  à  qui  pas 
un  nuage  impur  ne  voile  la  chaude  lumière  de  l'amour  vrai, 
de  la  tendresse  infinie,  de  Dieu  !... 

Pendant  quelques  semaines,  elle  s'était  crue  délivrée.  Et 
puis,  insidieusement,  l'amertume  mauvaise  était  revenue,  pro- 
voquée par  un  des  argumens  mêmes  dont  le  prêtre  s'était  servi 
pour  la  rassurer,  et  elle  n'avait  pas  osé  retourner  à  lui. 

Le  mutisme  de  Georges,  qui  ne  se  faisait  jamais  mentionner 
dans  les  lettres,  fût-ce  par  un  mot  banal  de  souvenir,  la  blessait 
sans  qu'elle  se  l'avouât. 

((  Pour  lui,  pensait-elle  avec  une  âpre  rancune,  rien  n'est 
changé;  sa  vie  continue  telle  qu'avant  !  Pendant  que,  toute  seule, 
je  me  ronge  de  remords  et  d'ennui,  là-bas,  il  continue  à  écrire 
sous  la  lampe  verte.  Il  parle  de  choses  intelligentes!...  Il  est 
aussi  tranquille,  plus  heureux,  puisque  sa  vie  est  égayée  par  le 
fils  qu'il  désirait  tant...  Le  bébé  qui  commence  à  parler...  Mais 
moi!  moi!  Ma  vie  saccagée  !  Ypense-t-il?Se  dit-il  que  ce  trouble, 
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Cfu'il  n'a  peut-être  éprouvé  qu'à  la  minute  où  il  le  disait,  a  été 
un  désastre  pour  moi?  » 

—  On  n'y  voit  plus,  darling !  dit  plaintivement  TAnglaisc. 
Préférez- vous  rester  ainsi?  Ou  puis-je  allumer? 

—  Mais  oui!  de  la  lumière!  Tant  qu'il  vous  plaira!  dit 
Yvonne  qui  tourna  avec  une  impatience  nerveuse  tous  les  com- 
mutateurs. 

Depuis  l'automne,  elle  avait  remué  iant  de  pensées  désolantes 
dans  ce  banal  peiit  salon  d'hôtel  qu'il  lui  en  semblait  imprégné, 
et  qu'elle  préférait  ne  pas  voir  ses  meubles  modem-style,  ses 
tentures  pâles  à  très  larges  frises  où  des  enfans  verdâtres  se 
poursuivaient  dans  des  roseaux  citron. 

Miss  Darrel,  satisfaite,  avait  repris  son  ouvrage  :  une  broderie 
de  soie  aux  vives  et  laides  couleurs.  Yvonne  suivait  les  allées 
et  venues,  toujours  plus  courtes  à  mesure  que  l'aiguillée  dimi- 
nuait, de  la  main  grasse  au  petit  doigt  très  en  l'air  : 

«  Ce  sera  ainsi  demain!  après-demain!  et  toujours!  pen- 
sait-elle avec  amertume.  Tout  à  l'heure,  elle  se  lèvera  pour 
préparer  le  thé  avec  son  même  éternel  sourire,  ses  mêmes 
gestes  maniaques  et  précieux.  En  le  buvant,  elle  aura  un 
ronron  satisfait,  elle  tirera  son  médaillon  et,  les  yeux  mi-clos, 
contemplera  le  sweethart  le  temps  voulu.  Le  soir,  elle  me  dira 
avec  son  même  sourire  d'ogresse  tendre:  «  Dormez!  ma  chère! 
Je  vais  lui  écrire!  »  Et  nous  recommencerons  jusqu'à  la  fm... 
Est-ce  vivre?  » 

—  Chérie?  dit  tout  à  coup  miss  Darrel,  pourquoi  avez-vous 
refusé  de  dîner  dans  cette  famille  amie  de  votre  frère?  Le  jeune 
homme  est  si  charmant,  si  occupé  de  vous? 

—  Ou  de  ma  dot?  dit  Yvonne  en  haussant  les  épaules. 

—  Com ment pouvez-vous croire  des  sottises  pareilles? dit  miss 
Darrel  en  riant  de  bon  cœur.  N'êtes-vous  pas  assez  jolie  pour 
plaire?  Mais,  savez-vous?  Quand  je  pense  à  tous  les  délicieux 
jeunes  gens  que  vous  refusez  sans  raison,  je  me  demande... 
vraiment  si,...  comme  moi,...  vous  n'avez  pas  un  roman? 

—  Pourquoi  pas?  dit  Yvonne  avec  ses  nouvelles  intonations 
d'ironie  froide  qui,  à  son  insu,  la  faisaient  tous  les  jours  plus 
pareille  à  celui  qui  l'obsédait  jusqu'à  vivre  en  elle,  à  parler  dans 
sa  voix.  Pourquoi  pas?  S'il  faut  tout  vous  dire,  celui  que  j'aime 
est  loin,  très  loin  !  dit-elle  avec  un  petit  rire  sans  gaîté.  Et  j'at- 
tends qu'il  ait  trouvé  dans  les  glaces  du  Pôle  les  lichens  qu'il 
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me  faut  pour  un  philtre...,  un  philtre  bien  plus  précieux  que 
ceux  qui  font  être  aimée  puisqu'il  donne  la  puissance  de  ne 
désirer  que  ce  qu'on  a  le  droit  de  désirer!...  de  ne  penser  que 
ce  que  l'on  veut  !... 

Elle  regarda  la  figure  béate  de  sa  naïve  compagne  et, 
satisfaite  de  l'avoir  réduite  au  silence,  elle  retomba  dans  sa 
morne  songerie. 

Deux  coups  secs  et  forts  frappés  à  sa  porte  la  firent  sursauter 
comme  un  appel  du  mauvais  destin.  Qui  pouvait  venir? 

Avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se  remettre  et  de  dire 
d'entrer,  on  ouvrait  !  Edmée  s'approchait,  tenant  avec  une  mala- 
dresse toute  masculine  un  paquet  de  dentelles  blanches  qu'elle 
posa  dans  le  bras  de  son  amie  en  lui  disant  de  son  ton  sans 
réplique  : 

—  Voici  mon  fils  qui  vient  te  chercher  !  Tante  Anna,  mal 
guérie  de  sa  bronchite,  est  condamnée  à  la  réclusion  pour  long- 
temps encore.  Elle  pleure  d'ennui.  Elle  te  réclame.  Elle  nous  met 
tous  sur  les  dents.  Si  tu  ne  reviens  pas  cette  fois,  si  tu  refuses 
encore  de  nous  venir  en  aide,  c'est  que  tu  n'as  pas  de  cœur... 

Yvonne,  saisie  par  une  étrange  émotion,  regardait  le  petit 
être;  ses  yeux  surtout  qui,  dans  leur  candeur  étonnée,  étaient 
tout  de  même  ses  yeux  à  lui,  tandis  que  la  mignonne  bouche 
était  celle  d'Edmée... 

Cet  enfant,  leur  enfant!  qui  fondait  leurs  traits,  témoi- 
gnait leur  union  et  la  sanctifiait,  comme  d'un  seul  geste  de  ses 
petits  bras  courts,  il  repoussait  dans  l'ombre  des  cauchemars  les 
troubles  pensées  ! 

Elle  pleura  en  baisant  la  chair  tiède  et  douce  du  bébé  qui, 
comme  s'il  l'avait  toujours  vue,  s'accrochait  à  ses  cheveux,  et, 
regardant  en  face  Edmée  qui,  détendue,  très  embellie  par  sa 
maternité  heureuse,  souriait  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir  me  chercher  !  dit-elle  chaleureu- 
sement. Je  suis  guérie!  Bien  guérie!  Et  lasse  de  cette  vie  de 
déracinée  dont  je  n'ai  plus  besoin. 

Longtemps  elles  bavardèrent  autour  de  la  petite  créature 
qu'Yvonne  ne  se  lassait  pas  d'admirer.  La  bouillie  qu'on  prépara 
dans  la  chambre  fut  une  grande  aflaire  et  lorsque,  plus  tard, 
Georges  Serdis  très  pâle  s'avança  d'un  pas  hésitant,  Yvonne 
lui  sourit  franchement  et  lui  dit  avec  une  cordiale  poignée  de 
main  : 
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—  Vous  savez  ?  votre  fils  me  préfère  à  vous  déjà  ! 

Elle  ne  vit  pas  l'éclair  qui,  dans  les  yeux  du  jeune  père, 
démentait  la  banale  réponse. 

Déjà  retournée  vers  le  bébé,  elle  maniait,  comme  un  joujou 
très  fragile,  la  toute  petite  main  ronde  aux  minuscules  ongles 
dagate  rose  et  une  joie  pure  la  soulevait  au-dessus  de  ses 
craintes  qu'elle  ne  comprenait  même  plus. 

C'était  en  elle  l'éveil  d'une  maternité  plus  suave  et  moins 
égoïste  que  la  vraie,...  l'entrée  dans  une  atmosphère  lumineuse, 
un  cercle  radieux  infranchissable  à  tout  ce  qui  n'est  pas  pur. 

Cette  transformation  de  tout  son  être,  ce  coup  de  foudre  de 
la  grâce  apaisait  à  jamais,  lui  semblait-il,  son  cœur  tendre,  avide 
de  dévouement. 

Et  vraiment,  dans  les  deux  femmes  heureuses  et  calmes  qui 
souriaient  à  l'enfant,  on  n'aurait  pu  distinguer  celle  qui  recon 
naissait  la  chair  de  sa  chair  de  celle  qui  retrouvait  l'àme  de  son 
âme,  toutes  ses  tendresses  mêlées  :  amitié  d'enfance,  et  attrait 
trouble,  maintenant  épuré,  pour  celui  dont  les  yeux  sombres, 
parfois  trop  passionnés,  avaient  mis  leur  plus  douce  lumière 
dans  les  nouveaux  yeux  sans  pensée  encore  et  si  étrangement 
pareils. 

XVI 

Paresseusement  affalée  sur  sa  chaise  longue,  ses  beaux  che- 
veux encore  nattés  pour  la  nuit  et  s'échappant  en  mèches  désor- 
données, Edmée  observait  Yvonne  qui,  fraîche  et  bien  drapée  par 
un  kimono  du  vert  des  pousses  nouvelles,  jouait  avec  son  fils. 

Dans  les  deux  années  qui  s'étaient  écoulées,  la  beauté  de  la 
jeune  fille  s'était  parfaite  singulièrement,  tandis  que  M™'  Serdis 
très  grossie,  ses  traits  de  médaille  empâtés,  avait  changé  d'une 
façon  anormale  et,  dans  le  peignoir  lâche  qui  la  faisait  plus 
massive  encore,  semblait  la  mère  de  son  amie  dont  un  an  la 
séparait. 

Yvonne,  accroupie  par  terre  comme  les  vraies  Japonaises  dont 
elle  portait  si  gentiment  le  costume,  lutinait  le  bébé  qui  riait  aux 
éclats  et  finit  par  se  fâcher  tout  rouge  quand,  taquine,  elle  lui 
prit  son  grand  clown  et  se  mit  à  l'embrasser  en  disant  : 

—  Oh  !  qu'il  est  joli  !  Que  je  l'aime!  C'est  mon  fils^  à  moi! 

—  Non  1  non  !  tu  es  ma  maman  à  moi  tout  seul  !  cria  Boubie 
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au  comble  de  la  rage.  Il  lui  arracha  l'innocent  pantin^  le  mit 
en  pénitence  clans  la  corbeille  à  papier  de  son  père  qui  écrivait 
et,  courant  frotter  contre  elle  sa  petite  frimousse  où  restaient  des 
traces  du  chocolat  du  matin,  il  l'entoura  de  ses  petits  bras,  la 
serra  bien  fort  : 

—  Il  est  vilain  !  Moi  je  suis  joli  !  Je  suis  ton  petit  Boubie  ! 

—  Pas  quand  tu  es  barbouillé  !  dit  Yvonne  qui  prit  son  mou- 
choir pour  essuyer  les  bonnes  joues  fermes  si  rebondies  que,  de 
profil,  elles  cachaient  le  drôle  de  petit  nez  tout  plat. 

Boubie,  pas  très  content,  se  laissait  faire  en  fermant  sa 
bouche  presque  toujours  entr'ouverte  et  dont  la  lèvre  supérieure 
avait  encore  le  pli  retroussé  que  lui  donnent  les  tout  petits  en 
tétant. 

Malgré  ses  trois  ans,  il  gardait  son  air  très  bébé  qui  ravis- 
sait Yvonne.  Elle  l'embrassa  à  pleines  lèvres,  prit  les  boucles 
couleur  de  pain  brûlé  qui  retombaient  sur  les  yeux  du  petit 
bonhomme'  et,  détachant  le  velours  qui  liait  ses  propres 
cheveux,  les  serra  tout  au-dessus  de  sa  tête,  en  fit  un  amusant 
plumet  de  Peau-Rouge  : 

—  Viens  te  voir  en  sauvage  1  Elle  porta  sur  son  épaule  de- 
vant la  glace  Boubie  enchanté,  qui  la  battait  avec  ses  petits  talons 
d'une  marche  triomphale,  signe  d'intense  jubilation. 

A  eux  deux  ils  faisaient  un  bien  joli  tableau  et,  pas  plus  l'un 
que  l'autre,  ils  ne  le  savaient. 

Yvonne,  toute  rose,  riait  à  son  joujou  vivant,  sans  voir  la 
contemplation  ardente  du  jeune  père,  qui  oubliait  d'écrire,  ni  le 
regard  lourd,  scrutateur,  bizarre  qu'Kdmée  promenait  d'eux  à 
lui.  Dans  sa  tenue  peu  soignée,  celle-ci  faisait  ressortir  l'élégance 
native  d'Yvonne,  coiffée  d'un  coup  de  peigne  comme  pour  le  bal 
à  cause  des  ondes  lustrées  de  ses  cheveux,  et  sur  qui  le  crépon 
vert  pâle  drapé  d'une  seule  agrafe  avait  des  plis  superbes  qu'un 
grand  couturier  aurait  malaisément  copiés. 

Mais  Boubie  très  entêté  suivait  son  idée  et,  à  peine  assis  au 
milieu  des  jouets  ou  plutôt  des  débris  de  jouets  qui  avaient  ses 
préférences: 

—  N'est-ce  pas,  il  est  vilain  le  clown?  Et  c'est  moi  ton  petit 
garçon?  Tu  es  ma  maman? 

—  Eh  bien  !  Et  ta  vraie?  dit  Yvonne  d'un  ton  de  reproche 
en  lui  montrant  Edmée. 

—  Elle  aussi  !  dit  Boubie  sans  se  déconcerter.  J'ai  un  seul 
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papa,  mais  j'ai  deux  mamans  !  Voilà!  conclut-il  avec  décision. 

—  Voilà  !  répéta  Edmée  en  riant  avec  une  pointe  d'aigreur... 
Heureusement  que  je  ne  suis  pas  jalouse;...  sans  cela... 

Elle  appuya  sur  Yvonne,  qui  rattachait  les  souliers  tou- 
jours défaits  de  Boubie,  un  étrange  regard  et  s'adressant  à 
l'enfant  : 

—  Tu  fais  bien  de  te  munir  de  deux  mamans!  dit-elle.  C'est 
plus  sûr!...  Si  celle  que  tu  me  préfères,  parce  qu'elle  sait  mieux 
jouer,  a  une  nouvelle  lubie  et  recommence  à  courir  le  monde, 
tu  seras  bien  heureux  de  m'avoir  ! 

—  Je  ne  courrai  plus  le  monde,  dit  Yvonne  en  faisant  avec 
docilité  la  tour  de  dominos  commandée...  Si  !  peut-être  !  reprit- 
elle  :  quand  Boubie  fera  son  voyage  de  noce.  Pour  me  désen- 
nuyer ! 

«  Dire  que  cette  petite  chose  deviendra  un  homme  comme  les 
autres!  s'écria-l-elle  en  un  soupir  de  regret...  Qu'il  aura  de 
grands  gestes  brusques,  de  la  barbe,  qu'il  fera  souffrir!...  qu'il 
souffrira  !   >; 

Et  la  fougue  avec  laquelle  elle  le  serra  dans  ses  bras  comme 
pour  le  défendre  contre  la  vie  qui  marchait  et  l'emportait  loin, 
avait  quelque  chose  de  si  maternel  qu'Edmée,  oubliant  sa  com- 
plexe jalousie,  lui  sourit  et  que  toutes  deux  communièrent  dans 
leur  amour  pareil  et  inquiet  du  tout  petit. 

Georges  continuait  à  ne  pas  écrire  et.  à  les  regarder.  Mais  elles 
ne  s'en  aperçurent  pas.  Pleinement  heureuses  par  l'enfant,  elles 
oubliaient  également  le  père. 

Maintenant,  c'était  l'heure  de  la  farine  lactée. 

—  Avec  Yvonne  !  dit  impérieusement  Boubie  qui  repoussa 
l'Allemande  détestée. 

Et  dans  les  bras  de  sa  japonaise  petite  maman,  il  se  mit  à 
engloutir  avec  religion  les  grandes  cuillerées  bien  pleines,  sans 
même  se  rebiffer  quand,  de  la  serviette,  elle  effaçait  les  empié- 
temens  de  la  bouillie  sur  le  rose  des  bonnes  joues. 

Puis,  bien  repu,  Boubie  consentit  à  rester  tranquille  sur  les 
genoux  d'Yvonne  qui  chantait  de  plus  en  plus  bas  des  airs 
anciens  populaires,  mineurs,  monotones  et  naïfs. 

Tout  en  modérant  sa  voix  douce,  elle  regardait  les  yeux 
larges  et  neufs  clignoter,  s'alourdir,  la  petite  têle  vacillante 
chercher  au  creux  de  son  épaule  le  coin  habituel  pour  s'y 
cacher,  tandis  qu'un  souffle  de  plus  en  plus  régulier  sortait  des 
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lèvres  roses  drôlement  retroussées  sur  des  grains  nacrés  qui 
étaient  des  dents. 

11  dormait.  Yvonne  se  tut  et  regarda  avec  son  beau  sourire 
de  vierge  mère  i'enfanl  qui  trompait  tous  ses  besoins  d'amour. 

Lorsqu'elle  l'eut  porté  doucement  sur  son  lit  et  qu'embellie 
par  le  même  sourire  apaisé,  elle  revint  auprès  d'Edmée  et  prit 
son  ouvrage,  celle-ci  la  dévisagea  sournoisement,  tout  en  lui 
disant  de  ce  ton  moqueur,  hostile,  réservé  jusqu'ici  à  tante 
Anna. 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse,  mais  je  voudrais  bien  savoir 
comment,  toi  qui  aimes  les  enfans  jusqu'à  devenir  bébé  pour 
leur  plaire,  tu  as  pu  pendant  près  de  deux  ans  te  priver  du  pou- 
ponnage  qui  t'amuse  si  fort?...  Qu'est-ce  qui  t'a  pris?...  Si  tu 
(rouvais  notre  vie  monotone,  elle  l'est  tout  autant,  et  tu  ne 
parles  plus  de  nous  quitter...  Alors? 

—  Alors!  dit  Yvonne,  qui,  laissant  son  ouvrage,  se  mit  à 
rire  de  bon  cœur,  j'étais  bête,  tout  simplement.  Et  j'aurais 
d'autant  plus  de  peine  à  t'expliquer  ma  conduite  que,  moi- 
même,  je  ne  la  comprends  pas  et  que  je  m'en  veux  de  m'être 
privée  des  premiers  progrès  du  cher  petit  ! 

Dans  ses  yeux  clairs  qui  ne  se  baissaient  pas,  sur  tout  son 
pur  visage,  pas  un  frisson  ne  passa,  tandis  qu'elle  disait  ce  qu'elle 
croyait  la  vérité.  Le  trouble  vertige  était  si  loin  qu'elle  l'ou- 
bliait. Devenue  mère  avant  d'être  femme,  elle  ne  rêvait  plus 
jamais  d'amour.  Elle  ne  voyait  rien  au  delà  des  courts  petits 
bras,  des  mains  rondes  et  grifTantes  qui,  le  matin,  ouvraient 
tyranniquement  ses  yeux  endormis. 

Et  en  ce  moment  même  où  Edmée,  avec  une  insistance  sin- 
gulière, la  forçait  à  se  souvenir,  elle  haussait  les  épaules.  Elle 
riait.  Elle  ne  sentait  pas  la  force  aimantée  des  yeux  de  Georges 
toujours  inactif,  amaigri,  les  traits  tirés  et  tristes.  Georges  qui, 
lui,  n'oubliait  pas,  luttait. 

Jacques  Morian. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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S'il  fallait  en  croire  la  tradition,  les  plus  anciens  monumens 
religieux  du  Népal  remonteraient  à  une  antiquité  vénérable. 
L'empereur  Açoka,  au  m®  siècle  avant  notre  ère,  le  grand  apôtre 
du  bouddhisme,  aurait  édifié  dans  la  vallée  quelques-uns  des 
84000  stoupas  que  lui  attribue  la  légende.  C'est,  en  tous  cas, 
sous  ce  jour  que  l'on  présente,  au  centre  et  à  chacun  des  quatre 
points  cardinaux  de  la  ville  de  Patan,  cinq  tchaityas  ou  stoupas, 
petits  mausolées  hémisphériques  en  terre  et  en  briques  qui  rap- 
pellent les  topes  des  Indes  et  qui  sont  sûrement  les  plus  anciens 
du  pays.  Le  temple  de  Swayambhou,  où  me  mène  ma  course  du 
lendemain,  n'est  pas  d'une  antiquité  aussi  haute.  Swayambhou, 
«  Celui  qui  existe  par  lui-même,  »  est  ici  un  attribut  du  Bouddha. 
Le  monument  s'élève  sur  un  mamelon  qui  domine  la  ville, 
couvert  d'une  brousse  verdoyante  de  laquelle  émerge  seulement 
la  pointe  pyramidale  et  dorée  qui  le  surmonte. 

Deux  rivières  encadrent  Katmandou,  la  Vichnoumati  et  la 
Baghmati,  la  rivière  sacrée;  on  traverse  cette  dernière,  et  peu 
après,  on  prend  le  sentier  qui  mène  au  Swayambhounath,  le  long 
duquel  les  singes  narguent  les  pèlerins  de  leurs  gambades.  Deux 
escaliers  étroits  et  resserrés  dans  la  forêt  gravissent  hardimeni 
jusqu'au  faîte.  Cinq  cents  marches, — je  ne  les  ai  pas  comptées,— 
et  l'on  est  arrivé.  Sur  certaines  pierres  du  pavage,  je  remarque 
les  deux  triangles  entre-croisés  avec  un  cercle  en  relief  au  milieu, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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Je  Trikanta,  un  symbole  de  la  TriniLé  des  Bouddhistes,  du  triple 
objet  de  leur  vénération  :  le  Bouddha,  la  Loi,  l'Eglise;  le  point 
central  représente  Adi-Bouddha,  la  cause  de  toutes  choses, 
comme  la  fleur  de  lotus  qui  s'épanouit  sur  d'autres  pierres. 

Ce  grand  tchaitva,  que  l'on  fait  remonter  au  premier  ou  au 
second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  recouvre,  comme  une  immense 
cloche  très  évasée,  le  sommet  de  la  montagne.  Il  est  formé  du 
dôme  de  terre  lui-même,  revêtu  de  briques  et  bordé  d'une  sorte 
de  haute  plinlhe  reposant  sur  une  étroite  terrasse  circulaire. 
Des  chapelles  encastrées  aux  quatre  points  cardinaux  enferment 
des  images  du  Bouddha  sous  un  treillis  de  cuivre  formé  d'an- 
neaux qui  sont  reliés  par  une  fleurette.  L'hémisphère  est  sur- 
monté d'une  tour  carrée  couronnée  d'an  cône  pyramidal. 

Sur  la  large  plate-forme,  le  Devi-mahé,  qui  fait  étinceler  dans 
le  soleil  couchant  l'or  de  ses  toits  relevés  à  la  chinoise,  voisine 
avec  la  grosse  tour  de  Baghouan.  L'indigène  qui  m'accompagne 
prétend  qu'elle  a  plus  de  mille  ans  !  Et  partout  alentour  et  sur 
les  pentes  mêmes,  une  centaine  de  temples  grands  et  petits, 
variés  de  forme  et  d'inspiration.  Quelques-uns,  en  ruines,  donnent 
vie  à  de  grands  arbres,  tels  autres  se  terminent  en  linga.  C'est 
que  le  Bouddhisme  se  meurt,  vaincu  par  le  Brahmanisme  dont 
il  est  issu  et  dans  lequel  il  se  fond  à  nouveau  ;  dans  l'Inde,  il  est 
depuis  longtemps  complètement  absorbé.  Ici,  des  concessions 
successives,  ont  adapté  les  institutions  brahmaniques  aux  popu- 
lations bonddhistes  et  peut-être  djaïnes  du  Népal,  car  il  semble 
bien  que  le  Djaïnisme  ait  partagé  avec  le  Bouddhisme  son  frère 
la  conquête  de  l'Himalaya  (1);  certains  stoupas  trahissent  net- 
tement l'influence  brahmanique.  Dans  quelques  hautes  pyra- 
mides côtelées  dont  la  brique  est  revêtue  d'un  enduit,  comme 
celles  que  j'apercevrai  de-ci,  de-là,  dans  les  villes,  il  me  semble 
retrouver  l'influence  de  ces  grands  constructeurs  djaïnas,  qui 
paraissaient  attacher  tant  de  prix  à  multiplier  les  sanctuaires.  Il 
me  souviendra  toujours  de  cette  ville  qui  couvre  entièrement  le 
sommet  du  Satroundjaya  dans  la  presqu'île  de  Kattivar  et  qui 
est  tout  entière  composée  de  temples,  ville  de  pèlerinage  où  l'on 
ne  réside  pas.  Je  voyais  au  matin  les  fidèles  Djaïnes  s'y  presser 
en  nombre,  le  bandeau  sur  la  bouche  de  peur  d'aspirer  quelque 
atome  vivant. 

(1)  Selon  la  tradition  Djaïna,  le  patriarche  Bhadrabahu  vint  au  Népal  vers  le 
IV*  siècle  avant  J.-C. 
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Ici  non  plus,  le  temple  n'est  pas  isolé;  des  annexes,  des 
chapelles,  des  décors,  quelquefois  plus  importans  que  l'édifice 
primitif,  se  groupent  autour  du  monument.  L'enclos  sacré  mé- 
rite véritablement  le  nom  de  Ponra  (ville),  qu'il  reçoit  parfois 
dans  la  nomenclature  religieuse  et  qui  s'applique  si  bien  au 
Swayambhounatli,  et  mieux  encore  à  l'immense  et  pittoresque 
ensemble  de  Pashpati,  le  sanctuaire  hindou  le  plus  honoré  du 
Népal.  Des  ouvriers  se  hâtent  de  nettoyer,  pour  la  Dessera  qui 
commence  demain,  le  vieil  hémisphère  bouddhique  couvert  de 
mousse  que  les  singes  et  les  oiseaux  souillent  abondamment. 
La  gent  simiesque  pullule  près  des  temples  qui  lui  assurent  une 
nourriture  abondante  ;  car  les  offrandes  que  déposent  discrète- 
ment les  fidèles  sont  avidement  guettées  et  souvent  détournées 
avant  de  parvenir  au  prêtre,  lama  ou  pujari  (1). 

Le  second  escalier  monte  droit,  d'un  seul  jet.  Il  est  dominé,  sur 
la  plate-forme,  par  un  vojra  en  cuivre,  long  de  près  de  deux 
mètres,  posé  sur  un  large  et  très  vieux  piédestal  rond  et  sculpté 
qui  représente  l'année  tibétaine  en  une  ronde  de  douze  animaux 
désignant  chacun  l'un  des  douze  mois.  Le  vajra,  le  «  foudre 
d'Indra,  »  est  privé  de  trois  de  ses  cornes  qui  sortent  de  la  bouche 
de  l'éléphant,  le  dieu  Ganesa;  c'est  pourquoi  j'hésite  un  instant 
à  l'assimiler  au  dordja^  petite  tige  à  chaque  extrémité  de  laquelle 
viennent  s'arc-bouter  quatre  défenses  d'éléphant  liées  en  faisceau 
par  un  anneau  central  et  que  j'ai  rencontré  si  souvent  au  Ladak 
dans  la  main  des  lamas  en  prières. 

Le  vajra  du  Swçiyambhou  fut  élevé  au  xvin^  siècle  par  ce 
même  Pratapa  Malla  qui,  pour  chai  mer  et  distraire  son  épouse, 
fil  creuser  la  Rani-Pokhri.  Le  Bouddhisme  a  emprunté  le 
((  Foudre  d'Indra  »  au  Brahmanisme;  le  souverain  du  Panthéon 
Védique,  qui  le  brandissait  contre  ses  ennemis,  «  souffrit  un 
jour  rhumiliation  »  de  le -céder  au  Bouddha,  et  il  est  devenu 
l'emblème  de  puissance  le  plus  sacré  du  prêtre  bouddhiste.  Ses 
cornes  recourbées  se  retrouvent  dans  la  flèche  des  tchaityas;  il 
forme  encore  la  poignée  symbolique  de  la  sonnette  de  la  pagode 
bouddhique  et  du  fourba  aux  trois  lames  que  les  Tibétains 
jettent  aux  mauvais  esprits.  Le  vajra  est  devenu  comme  un  mot 
de  passe  dans  les  développemens  modernes  du  Bouddhisme  au 
Népal  et  au  Tibet;  il  est  ici  considéré,  dans  des  spéculations 

(1)  Officiant  hindou» 
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d'un  mysticisme  superstitieux,  comme  l'élément  mâle  qui  repré- 
sente le  Bouddha  ;  à  côté,  la  ghanta  (la  cloche),  élément  fémi- 
nin, symbolise  flatteusement  Prajna,  la  sagesse,  formant  avec 
elle  le  couple  organique,  comme  le  linga  et  la  yoni  qui  de- 
viennent le  lotus  et  la  source. 

Il  paraît  indiscutable  que  les  missionnaires  bouddhistes  n'ont 
été  précédés  au  Népal  que  par  des  colons  chinois,  dont  l'his- 
toire se  perd  dans  la  légende,  mais  qui  semblent  y  avoir  importé 
les  premiers  élémens  de  la  grande  organisation  chinoise,  de 
son  commerce,  de  sa  culture,  de  ses  mœurs.  La  montagne  de 
Swayambhou  joue  un  grand  rôle  dans  la  préhistoire.  Au  travers 
de  fables  merveilleuses  et  diffuses,  je  crois  comprendre  que 
Swayambhou,  ou  tout  autre  représentant  d'une  divinité  supé- 
rieure, est  apparu  sous  forme  de  lumière  sur  Tén^inence  qui  se 
dresse  au  milieu  de  la  vallée. 

C'était  le  temps  où  cette  vallée  était  occupée  par  un  immense 
lac.  Un  saint  personnage,  le  bodhisatva  Manjouçri  vint  de 
Mahatchina  (la  grande  Chine)  prier  trois  nuits  sur  la  montagne, 
puis  se  dirigea  vers  le  Sud  et  entreprit  de  tailler  un  passage  aux 
eaiix  du  Nag-Hrad.  Il  plaça  alors  les  deux  déesses  Barda  et 
Mokashda  de  chaque  côté  de  lui,  sur  deux  hauteurs  opposées,  el> 
prenant  son  cimeterre,  coupa  fe  montagne  en  un  lieu  qu'il  appela 
Kotwal;  par  la  brèche,  les  eaux  s'écoulèrent  et  firent  place  à  la 
plantureuse  vallée.  De  fait,  la  Baghmati,  l'une  des  plus  impor- 
tantes rivières  du  pays,  en  sort  à  Kotvvaldar. 

Je  ne  saurais  énumérer  toutes  les  merveilles  qui  se  succé- 
dèrent au  Swayambhou,  tant  sont  apparus  de  lumières  et  de 
dieux  sous  les  formes  les  plus  variées  !  Brahma,  Vichnou, 
Çiva,  sont  mêlés  à  l'affaire;  et,  je  le  constate  avec  effroi,  nul 
n'apparaît  sans  donner  un  nom  nouveau  à  la  montagne  et  aux 
divers  lieux;  chacun  fait  de  nouvelles  fondations  de  temples 
et  de  monastères,  puis  «  s'en  retourne  à  son  ancienne  de- 
meure, »  selon  la  formule  liturgique.  La  vache,  l'animal  sacré 
dans  tout  l'hindouisme,  dont  le  respect  constitue  chez  beau- 
coup de  Newars,  quelques  superstitions  mises  à  part,  le  seul 
article  de  foi,  tient  son  rôle  dans  ces  récits,  et  nous  saurons 
même  comment  elle  mentit  par  la  bouche  et  dit  la  vérité  avec 
sa  queue. 

Çiva,  sous  le  nom  de  Maheçvara  et  sous  la  forme  d'une 
gazelle,  vint  sur  la  montagne,  s'y  fit  lumière,  et  cette  lumière 
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S  étendait  si  loin  que  Vichnou  et  Bralima  en  recherchèrent  cha- 
cun de  son  côté  les  limites.  Or,  ils  ne  les  pouvaient  trouver,  car 
c'était  la  lumière  qui  traverse  les  sept  firmamens  au-dessus  et 
au-dessous  de  la  terre.  Vichnou  et  Brahma  ayant  fini  par  se 
rejoindre,  le  premier  déclara  qu'il  n'avait  pas  trouvé  le  terme  de 
la  lumière,  et  le  second  prétendit  l'avoir  dépassé.  Vichnou, 
mis  en  défiance,  demande  des  témoins  ;  Brahma  produit  Kam- 
dhenou,  et  la  vache  céleste  corrobore  par  sa  bouche  l'assertion 
de  Brahma,  mais  secoue  la  queue  en  signe  de  dénégation. 
Vichnou  a  compris  ;  il  décrète  dans  sa  colère  que  l'image  de 
Brahma  ne  sera  nulle  part  adorée  en  ces  lieux,  puis  déclare  la 
vache  impure  par  la  bouche  et  sacrée  par  la  queue.  C'est  à  ne 
plus  oser  manger  de  langue  de  bœuf  ! 

Le  meurtre  de  l'animal,  devant  lequel  chacun  s'écarte  res- 
pectueusement dans  le  bazar,  est  puni  de  mort,  et  la  moindre 
violence  commise  sur  lui  se  paie  de  l'emprisonnement  à  vie. 
On  me  citait  jadis,  au  Kachmir,  le  cas  d'un  homme  enfermé 
à  perpétuité  dans  la  forteresse  de  Srinagar  pour  avoir,  dans 
un  moment  où  il  mourait  de  faim,  mangé  un  morceau  de  sa 
propre  vache  morte  de  maladie.  Les  Gourkhas  ont  dû  lutter, 
longtemps  encore  après  les  Mallas  brahmanistes,  pour  imposer 
aux  Newars  autochtones  du  Népal  la  vénération  de  leur  animal 
sacré. 

En  face  du  Swayambhounath,  les  dernières  lueurs  du  cou- 
chant font  étinceler,  assises  sur  leurs  hautes  colonnes,  les  sta- 
tues en  cuivre  doré  des  deux  déesses  qui  présidèrent  à  l'écou- 
lement des  eaux.  Elles  sont  nimbées  d'une  fleur  de  lotus,  elles 
tiennent  une  fleur  de  lotus  à  la  main,  elles  reposent  sur  la  fleur 
du  lotus  épanouie  qui  forme  le  chapiteau  de  la  colonne.  Tout 
autour  de  l'antique  tchaitya  sont  disposées  en  une  ligne  circu- 
laire des  lampes  de  cuivre  en  forme  de  coupes.  De-ci,  de-là, 
des  secoundahs,  petites  cruches  à  huile,  récipiens  et  lampes  à 
la  fois,  sont  munis  à  l'avant  d'une  coupelle  pour  recevoir  la 
mèche;  une  petite  cuillère  appropriée  sert  à  prendre  l'huile; 
en  arrière,  sur  l'anse  aux  formes  diverses,  se  hausse  toujours 
l'idole.  Des  pdmis,  sortes  de  hauts  chandeliers  très  variés  et 
finement  ciselés,  spéciaux  au  Népal  comme  les  secotmdahs,  sont 
placés  à  côté.  Avec  l'huile  et  la  mèche  de  la  lampe,  le  plateau 
creusé  qui  les  surmonte  reçoit  le  plus  souvent  la  mourtti,  idole 
qui   est  tout  un  tableau.  Quelquefois  aussi  le   vdniis  porte  un 
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mandir  (1)  hindou  et  une  lampe  sur  chacune  de  ses  faces.  Son 
plateau  est  orné  de  lamelles  de  cuivre  taillées  en  forme  de 
feuilles  ajourées  et  disposées  en  frange,  mobiles  et  sonores  au 
souffle  du  vent.  Il  se  nomme  alors  Krichna-Dewal,  lumière  de 
Krichna.  Tous  les  objets  anciens  du  culte  sont  d'un  art  délicat 
et  d'une  extrême  perfection. 

Dans  le  soir  qui  tombe,  un  vieux  lama  de  Lassa,  très  misé- 
rable dans  ses  vètemens  rouges,  tourne  autour  du  grand  temple 
et  déroule  les  cent  huit  grains  de  son  chapelet,  graines  de  roii- 
draskas  consacrées  aux  dieux.  Les  temples  de  Swayambhou  sont 
en  effet  sous  la  direction  religieuse  des  lamas  de  Lassa;  une  de 
leurs  familles,  qui  vit  dans  une  maison  voisine,  assure  de  temps 
immémorial  la  garde  du  feu  sacré  :  symbole  de  la  divinité  jadis 
descendue  du  ciel,  il  ne  doit  jamais  s'éteindre. 


A  la  Résidence  britannique  les  soirées  sont  très  agréables.  On 
s'y  plaît  à  deviser  dés  choses  du  Népal  et  d'autres  encore.  Le 
docteur,  parfois,  nous  tient  compagnie.  Un  officier  instructeur 
monte  des  Indes  pendant  quelques  semaines  chaque  année  pour 
exercer  les  cipayes  de  l'escorte  ;  le  jeune  lieutenant,  qui  se  trouve 
là  pendant  mon  séjour,  sera  souvent  mon  fidèle  compagnon 
d'excursion.  Le  coup  de  canon  qui,  à  dix  heures,  marque  le 
couvre-feu  nous  trouve  souvent  réunis.  Personne  dès  lors  dans 
la  «  city,  »  bourgeois  ni  manans,  ne  doit  plus  circuler  jusqu'au 
lendemain  quatre  heures,  heure  un  peu  bien  matinale  pour  ce 
pays,  où  les  ouvriers  se  mettent  difficilement  au  travail  avant 
neuf  heures  du  matin. 

Le  2  octobre,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  le  grand  landau 
du  Maharaja,  qui  est  chaque  jour  à  ma  disposition,  vient  nous 
chercher  pour  la  «  Grande  Parade.  »  Le  Résident  et  le  docteur 
sont  en  grand  uniforme.  Le  lieutenant  et  le  capitaine  né- 
ymlais  attaché  à  la  Résidence  nous  accompagnent  à  cheval, 
i.'i  000  hommes  de  rouge  habillés  sont  rangés  autour  du  champ 
de  manœuvre  situé  dans  le  plus  beau  panorama  du  monde.  Un 
cadre  pittoresque  de  verdure  forme  le  premier  plan,  qu'enve- 
loppe un  cercle  de  riantes  montagnes.  Dans  le  lointain  se  pro- 
file la  grande  chaîne   de  l'Himalaya  dont  les  hauts  pics  se  dé- 

(1)  Temple  brahmanique» 
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coupent  sur  le  ciel  bleu  :  de  la  blancheur  neigeuse  émerge  la 
pointe  du  Gaurisankar-Everest. 

Le  Maharaja  premier  ministre,  son  frère  le  général  com- 
mandant en  chef  et  beaucoup  de  généraux  et  maharajas  nous 
attendent,  au  milieu  de  la  pelouse,  sur  une  double  terrasse  su- 
perposée, autour  du  tronc  d'un  arbre  sacré  dont  la  ramure  cen- 
tenaire porte  un  feuillage  léger.  Les  présentations  commencent. 
En  attendant  la  venue  du  Roi,  le  premier  ministre  m'invite  à 
passer  en  voiture  devant  le  front  des  troupes  composées  d'infan- 
terie et  d'artillerie  avec  ses  petits  canons  de  campagne.  Derrière 
les  soldats  une  foule  joyeuse,  aux  costumes  multicolores  qui 
éclatent  dans  la  lumière  du  soleil,  est  perchée  dans  les  arbres, 
grimpée  sur  quelques  pavillons  ou  disséminée  dans  les  prés. 
A  peine  avons-nous  parcouru  la  moitié  du  cercle  qu'un  cavalier 
nous  rappelle  :  le  Roi  est  arrivé  avec  son  état-major  où  il 
compte  beaucoup  de  frères,  Kchatryas  des  montagnes,  véritables 
Rajpoutes,  fils  des  Thakours,  comme  la  lignée  de  Jang  Baha- 
dour,  tous  Maharajas,  issus  de  Dravia  Sàh,  le  conquérant  du 
xvi^  siècle  et  l'ancêtre  de  tous  ces  seigneurs  Gourkhas.  Le  Roi 
n'est  que  le  symbole  extérieur  de  la  royauté,  une  sorte  de  mo- 
narque mérovingien  aux  mains  des  maires  du  Palais.  Ce  gros 
garçon  est  évidemment  d'une  intelligence  calme,  il  sait  peu 
l'anglais  d'ailleurs,  et  ne  fait  que  tendre  l'oreille.  Il  ne  paraît 
pas  savoir  bien  exactement  que  faire  de  son  personnage.  Depuis 
plus  d'un  siècle,  la  réalité  du  pouvoir  est  aux  mains  du  Maha- 
raja premier  ministre,  assisté  d'un  conseil  composé  des  princi- 
paux seigneurs  du  royaume.  C'est  lui  qui  nous  reçoit  :  Chander 
Sham  Sher  Jang  Rana  Bahadour  a  une  figure  ouverte,  pétil- 
lante d'intelligence,  exprimant,  dans  les  traits  et  dans  le  regard, 
l'habitude  héréditaire  du  commandement.  Il  est  très  au  fait  des 
formes  et  de  la  courtoisie  européenne  qui  facilitent  l'accueil  et 
servent  en  même  temps  de  défense. 

La  parade  commence  par  une  canonnade.  Chaque  pièce 
tire  six  coups;  les  feux  se  succèdent  à  intervalles  réguliers,  la 
fumée  s'élève  en  nuages  épais,  la  montagne  change  la  détonation 
en  bruit  de  tonnerre,  les  chevaux  se  cabrent,  quelques-uns  s'at- 
folent.  Le  spectacle  est  magnifique.  La  musique  militaire  joue 
à  l'européenne  avec  un  talent  surprenant.  La  revue  s'achève 
par  une  marche  connue  qui  éveille  des  souvenirs  dans  mon 
oreille,  tandis  qu'un  officier  supérieur,  monté  sur  le  cheval  du 


334  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Roi,  caracole  en  cadence  autour  des  musiciens  groupés  en 
cercle  devant  notre  belvédère  et  exécute  un  véritable  exercice 
de  manège.  A  la  fin  de  la  cérémonie,  je  sollicite  du  premier 
ministre  la  permission  de  faire  visite  à  sa  Maharani  en  son 
palais.  Gomme  le  Résident  ne  saurait  s'exposer  à  un  refus,  je 
présente  ma  requête  moi-même.  Son  Excellence  Ghander  Sham 
Sher  l'accueille  avec  plaisir  et  me  demande  mon  jour.  Il  a 
été  Parisien  pendant  une  semaine  ;  le  protocole  anglais  ne  lui 
avait  pas  accordé  davantage.  Mais  il  adore  Paris,  rêve  d'y 
revenir  et  veut  bien  m'assurer  qu'il  sera  charmé  de  m'y  voir. 
Tous  les  autres  Maharajas  et  le  Roi  sont  intrigués  et  amusés 
par  ma  présence  :  à  part  quelques  Anglaises,  femmes  de  hauts 
fonctionnaires,  je  suis  la  première  Européenne  qui  pénètre  dans 
leur  pays. 

Le  lendemain,  on  célébra,  selon  la  coutume,  la  fête  annuelle 
en  l'honneur  de  Dourga,  qu'on  appelle  aussi  Kali,  la  déesse 
féroce,  par  une  grande  tuerie  de  buffles.  Mon  cher  hôte  s'abs- 
tient, par  politique  ou  par  goût,  de  paraître  à  cette  boucherie, 
et  il  me  fut  facile  de  comprendre  que  la  présence  d'une  femme 
étrangère  ne  convenait  pas  à  semblable  cérémonie.  Elle  a  lieu 
dans  le  sombre  palais  du  Kott,  de  sanglante  mémoire,  où  Jang 
Bahadour,  en  1846,  avec  la  complicité  d'une  odieuse  Rani,  fit 
inassacror,  pour  venger  son  oncle  Bliim  Sena,  quarante-cinq  des 
principaux  ministres  et  notables  du  royaume  avec  une  centaine 
de  personnages  de  moindre  marque,  dit  un  rapport  officiel  an- 
glais dont  on  me  donne  communication.  Le  palais  appartient  à 
l'autorité  militaire  et  c'est  le  Maharaja,  commandant  en  chef, 
frère  du  premier  ministre,  qui  préside. 

Le  docteur  et  le  lieutenant,  qui  ont  le  privilège  d'être  de  la 
fête,  m'en  racontent  les  détails.  Les  victimes  des  sacrifices  sont 
offertes  par  les  familles  riches  du  pays.  Chaque  officier  est  tenu 
d'en  donner  une.  Les  pauvres  s'acquittent  avec  des  chèvres,  voire 
même  des  poules,  dans  les  villages.  Le  comité  des  fêtes,  la  gatti, 
qui  joue  au  Népal,  comme  dans  la  Grèce  antique  les  liturgies, 
un  rôle  prépondérant  dans  la  vie  publique,  désigne  les  familles 
qui  doivent  concourir  successivement  à  la  présente  solennité  el, 
par  ailleurs,  dans  chaque  caste,  à  tour  de  rôle,  les  membres  qui 
doivent  offrir  une  poiija  (fête).  Le  buffle,  le  bu/falo,  générale- 
ment jeune,  les  plus  gros  coûtant  plus  cher,  est  lié  à  un  pilier; 
un  homme  le  maintient  immobile  et  un  officier  lui  abat  la  tête 
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au  ras  des  épaules.  Elle  est  toujours  détachée  d'un  seul  coup, 
donné  d'une  seule  main  avec  le  grand  couteau  du  pays,  véri- 
table couperet  dont  la  courbe  savante  ajoute  au  poids  de  la 
lame  élargie  et  alourdie  par  le  bout.  Bien  manier  le  koukhri 
est  un  sport.  Plusieurs  fois,  par  coquetterie,  l'officier  sacrifi- 
cateur fait  montre  d'une  habileté  remarquable  en  remplaçant 
le  koukhri  par  le  sabre.  C'est  beaucoup  plus  difficile,  car  il  faut 
que  l'épée  tombe  juste  au  point  de  section,  sinon  elle  tourne; 
mais  ses  coups  ont  toujours  réussi.  On  jette  les  têtes  en  tas  et 
les  corps  sont  écartés  pour  faire  place  ;  un  autre  animal  est 
amené  et  le  tout  se  fait  avec  une  rapidité  surprenante.  Autrefois 
le  commandant  en  chef  devait  tremper  ses  mains  dans  le  sang 
répandu  et  les  appliquer  sur  les  deux  faces  des  drapeaux;  on 
lui  apporte  maintenant  une  coupe  dans  laquelle  le  tchandan, 
poudre  rouge  qui  sert  à  faire  les  signes  rituels  sur  le  visage,  a  été 
délayé  ;  il  y  trempe  ses  mains  et,  les  joignant  d'un  coup  sec,  les 
imprime  sur  les  drapeaux.  La  tuerie  ayant  commencé  à  six 
heures  du  matin,  on  devine  devant  quelle  mare  de  sang  se  trou- 
vèrent ces  messieurs  qui  vinrent  assister  à  la  cérémonie  entre 
neuf  et  dix  heures. 

Toute  cette  viande  est  distribuée  au  peuple.  Dans  l'après- 
midi,  je  vois  partout  dans  les  rues  ces  animaux  décapités  qu'on 
traîne  vers  les  demeures  et  qui  laissent  derrière  eux  un  sillage 
de  sang.  Ici,  c'est  un  huffalo  qu'on  fait  rôtir  tout  entier.  Là,  le 
dépeçage  des  bêtes  a  lieu  en  plein  air.  Ces  viandes  coupées  en 
minces  tranches  sécheront  contre  les  maisons  et  sur  des  nattes 
étendues  par  terre.  Près  du  palais  du  Kott,  se  dresse  l'image  de 
Bhaïrab,  le  dieu  de  la  guerre  et  de  la  mort,  lepoux  de  Kàli,  la 
déesse  féroce,  aux  multiples  mains  l'un  et  l'autre.  Dans  l'une,  il 
porte  un  trident,  le  trisoid,  dans  une  autre,  un  faisceau  de  têtes 
de  morts.  Le  soleil  et  la  lune,  qui,  avec  les  pieds  du  Bouddha, 
figurent  dans  les  armes  de  Katmandou,  sont  placés  à  ses  côtés. 
Sa  statue  est  entièrement  barbouillée  de  sang  et  de  minium  et 
le  poteau  d'attache  planté  devant  elle  pour  les  sacrifices  en  porte 
encore  la  trace.  Cette  énorme  et  monstrueuse  effigie,  baignant 
dans  une  odeur  de  sang  qui  flotte  sur  toute  la  ville,  donne 
comme  une  hantise  de  tuerie  et  de  sauvagerie. 

Une  foule  énorme  se  presse  dans  Katmandou,  des  figures 
nouvelles  s'y  mêlent,  venues  de  loin  ;  les  gens  de  la  montagne 
sont  descendus  ;  je  reconnais  bien  vite  des  Lepchas  et  des  Tibé- 
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tains  avec  leur  bonne  physiononiie  riante  et  leurs  yeux  clairs. 
Dans  des  sacoches  posées  en  besace  sur  le  dos  de  leurs  moutons, 
ils  apportent  la  provision  de  sel;  puissent-ils  avoir  apporté  aussi 
leurs  turquoises;  elles  sont  loin  d'avoir  la  pureté  de  coloris  à 
laquelle  nous  sommes  habitués,  mais  leurs  tons  variés  mis  en- 
semble sont  d'un  agréable  effet.  Tout  le  monde  s'est  paré  de  ses 
plus  beaux  costumes.  Les  plus  pauvres  Népalais  ont  fait  la  toi- 
lette du  visage,  après  laquelle  ils  apparaissent  moins  teintés. 
Tous  ont  refait  à  neuf  les  signes  rituels.  Des  grains  de  riz  blancs 
ou  passés  au  minium  ornent  les  fronts,  les  couvrant  tout  entiers 
ou  disposés  en  arabesques.  Gomme  le  Roi  à  la  «  Parade,  »  les 
hommes  portent  des  colliers  de  fleurs.  Ils  affectionnent  le  pan- 
talon, blanc  la  plupart  du  temps,  large  dans  le  haut,  très  collant 
aux  genoux  et  bridant  comme  des  guêtres  sur  les  pieds.  Ils 
portent  en  dehors  la  chemise  que  les  Occidentaux  mettent  en 
dedans.  C'est  là  d'ailleurs  la  plus  visible  des  mille  contradic- 
tions qui  distinguent,  dès  la  Russie,  l'Orient  et  l'Occident.  Des 
épis  dorés  et  je  ne  sais  quelles  grappes  jaunes  d'une  fine  herbacée 
sont  accrochés  derrière  l'oreille,  à  la  manière  d'un  plumet. 

Les  femmes  Gourkhas  portent  généralement  d'immenses 
pantalons  bouffans,  mis  à  la  mode  par  Jang  Bahadour,  qui  les 
avait  imposés  dans  son  palais.  Ils  mesurent  environ  deux  mètres 
de  tour  de  jambe  et  donnent  aux  dames  l'air  d'évoluer  sur  deux 
ballons  qui  rouleraient  sous  elles.  Les  femmes  Newars  mettent 
en  guise  de  jupe,  sous  un  corsage  collant,  une  pièce  d'étoffe 
abondamment  plissée  et  serrée  à  la  ceinture,  tombant  par  devant 
et  remontant  par  derrière  jusqu'à  mi-jambe.  Dans  la  rue,  rele- 
vant de  côté  cette  masse  deux  fois  plus  grosse  qu'elles,  leurs 
mouvemens  ne  manquent  pas  de  grâce  et,  lorsqu'elles  ont  à  tra- 
verser l'eau,  elles  retrousseat  allègrement  ce  volumineux  paquet 
sans  en  paraître  plus  embarrassées  que  de  l'enfant  ballotté  sur 
leur  dos  ou  balancé  à  leur  côté. 

Elles  disposent  avec  grâce,  pendantes  à  leurs  oreilles  ou 
dressées  sur  leur  tête,  quelques  pailles  dorées,  ou  bien  les  en- 
chaînent et  s'en  font  des  colliers  ;  d'autres  fois,  elles  étendent  une 
feuille  légère  sur  leur  front,  au-dessous  d'une  touiïe  de  fleurs 
posée  dans  les  cheveux.  La  poitrine  est  chargée  d'épais  colliers 
de  perles  de  couleur  supportant  parfois  une  ligne  de  porte- 
charmes,  les  uns  en  or,  d'autres  en  argent,  en  turquoises  ou  en 
cuivre;  des  bracelets  d'argent  ou   de  verre,  de  nuances  et  de 
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décors  fort  heureux,  couvrent  les  bras,  et  d'autres  en  métal,  plus 
larges,  leur  retombent  sur  les  pieds.  Ces  femmes  doivent  sou- 
vent porter  sur  elles  leur  fortune  tout  entière  si  j'en  juge  par  le 
poids  d'or  ou  d'argent  de  certains  de  ces  bijoux  toujours  massifs. 
Les  hommes  les  aiTectionnent  aussi  et  les  coolies^  selon  leurs 
moyens,  n'en  sont  pas  dépourvus. 

Je  remarque  encore  au  poignet  des  hommes  et  des  femmes 
une  petite  ficelle  nouée  que  j'ai  supposée  pleine  d'intentions  et 
qui  m'avait  fort  intriguée  pendant  le  voyage.  On  me  dit  qu'à  la 
Djani-Pouri,  la  fête  de  Djani,  qui  coïncidait  cette  année  avec  la 
pleine  lune  d'août,  un  brahmane  doit  passer  ce  cordon  au  poignet 
droit  des  hommes  et  au  poignet  gauche  des  femmes,  en  récitant 
des  mantras,  prières,  pour  leur  assurer  la  santé;  on  ajoute  qu'au 
jour  de  Lakshmi-Pouja,  la  fête  de  Lakshmi,  déesse  de  la  Fortune, 
femme  de  Vichnou-Narayana,  on  délie  ce  cordon  pour  l'attacher 
à  la  queue  d'une  vache.  Je  suis  bien  sûre  d'avoir  vu  ce  bizarre 
bracelet  en  Kajpoutana  avant  la  pleine  lune  d'août,  ce  qu'ex- 
plique le  retard  du  calendrier  népalais  sur  le  calendrier  hindou. 

Ce  qui  me  plaît  sur  ces  femmes  qui  vont  toujours  en  dhe- 
veux,  c'est  le  disque  en  or  de  douze  centimètres  de  diamètre 
qu'elles  portent  dressé  contre  le  chignon,  au  sommet  ou  parfois 
sur  le  côté  de  la  tôte(1).  Leur  abondante  chevelure  noire  est 
toujours  ornée  de  fleurs;  en  cette  saison,  ce  sont  surtout  de  petits 
soucis  brillans  et  chiffonnés  comme  des  œillets  d'or. 

Toujours  flânant,  nous  sommes  arrivés  sur  une  grande  place 
hors  la  «  city,  »  au  milieu  de  laquelle  se  trouve  une  pagode. 
C'est  l'extraordinaire  et  pyramidale  tour  de  Bhim  Sen  Thapa, 
qui  se  dresse  en  manière  de  campanile  à  deux  cents  pieds  du  sol 
dans  une  large  enceinte  ajourée  par  le  haut.  Près  de  là,  sur  la 
même  place,  une  de  ces  curieuses  fontaines  spéciales  au  Népal, 
une  dhara,  qu'on  ne  découvre  qu'en  s'approchant,  se  creuse  en 
piscine  quadrangulaire,  entourée  de  terrasses  superposées  à 
travers  lesquelles  un  escalier  central  descend  pour  amener  les 
fidèles  à  l'heure  des  ablutions,  aussi  bien  que  les  ménagères  avec 
leurs  grandes  cruches  de  cuivre  au  ventre  rebondi  et  brillant.  De 
délicates  nervures  bordent  les  terrasses.  Couvertes  de  rouge, 
toujours  pour  la  Dessera,  deux  idoles,  dans  leurs  petits  man'/irs 
(temples  hindous),  dominent  les  robinets  d'ablutions  dont  les 

[Vj  Ces  disques  valent  souvent  de  2  à  400  francs. 
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belles  gargouilles  aux  têtes  d'animaux,  en  cuivre  doré,  étincellent 
au  soleil  à  côté  des  vases  luisans  et  des  torses  nus.  Le  général 
Bhim  Sena,  le  sage  administrateur  qui  gouverna  trente-trois  ans 
le  Népal  et  dont  nous  connaissons  la  fin  tragique,  futle  créateur 
de  ces  deux  monumens  vers  1825,  quatorze  ans  avant  sa  mort, 
au  beau  temps  de  sa  plus  grande  puissance. 


Je  songe  à  commencer  mes  excursions  à  travers  le  pays. 

Une  visite  matinale  en  compagnie  du  colonel  Macdonald 
nous  conduit  à  Baladgi,  à  quelques  milles  de  Katmandou.  Le 
site  est  charmant  avec  ses  murailles  claustrales  percées  à  jour; 
à  travers  l'entrelacement  des  baies,  on  aperçoit  des  champs  silen- 
cieux et  verdoyans  où  se  cachent  quelques  modestes  mandirs. 
A  l'entrée  du  village,  nous  descendons  de  voiture,  et  nous  nous 
engageons  sous  une  haute  et  épaisse  futaie  dont  le  mystère 
abrite  une  grande  vasque  de  verdure,  au  milieu  de  laquelle 
baigne  Narayana,  couché  sur  un  lit  de  cobras  dont  les  neuf 
tètes  redressées  auréolent  la  tête  du  dieu  colossal  en  marbre 
noir.  C'est  une  réplique  du  Narayana  de  Nilkanta  qui  se  trouve 
dans  les  limites  du  territoire  que  le  Roi  n'a  pas  le  droit  de 
franchir  ;  car,  jadis,  le  pieux  Pratapa  Malla,  ayant  amené  au 
Palais  royal  l'eau  sacrée,  décréta  que  les  rois  du  Népal  ne 
devraient  plus,  s'ils  tenaient  à  la  vie,  paraître  dans  la  région  de 
la  source  sacrée. 

A  côté  de  ce  sanctuaire  de  Narayana  dont  la  statue  a  la 
signification  religieuse  d'un  temple,  se  trouve  un  vaste  réser- 
voir, un  tank  rectangulaire,  appuyé  d'une  part  à  la  colline, 
maintenu  de  l'autre  par  un  mur  de  soutènement  de  dix  mètres 
de  haut,  couronné  par  une  spacieuse  terrasse  d'où  l'on  domine 
une  succession  de  prairies  qui  s'étendent  en  pente  à  perte  de 
vue.  A  chaque  extrémité  de  la  terrasse,  deux  escaliers  conduisent 
à  la  fontaine.  Dans  le  bas,  ce  mur  est  décoré  d'idoles  assises 
dans  un  cadre  en  haut  relief,  au  pied  desquelles,  par  vingt  et  une 
gargouilles  fantastiques  en  cuivre  doré,  chères  à  tous  les  peuples 
jeunes,  l'eau  jaillit  et  s'écoule,  par  de  gais  canaux  qui  mi- 
roitent au  soleil,  dans  la  rivière  dont  une  rangée  d'aulnes  des- 
sine le  cours  au  milieu  des  prés.  C'est  la  plus  grande  et  la  plus 
pittoresque  de  ces  pranali,  dont  le  nom  hindou  désigne  le  canal 
par  lequel  l'eau  s'écoule,  et  que  j'entends  nommer  dhara  dans 
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la  langue  de  la  montagne,  le  Parbatya,  et  nithi  par  les  Newars:. 

Dans  cette  solitude  apparaît  une  jolie  fille  :  elle  est, préposée 
aux  repas  des  énormes  poissons,  semblables  à  des  carpes,  qui 
peuplent  le  tank,  si  gloutons  qu'il  en  meurt  plusieurs  par 
semaine.  Je  l'ai  photographiée,  son  plateau  d'osier,  charge  de 
provisions  sur  les  bras,  et  avec  elle  les  femmes  du  Subadar  et 
du  Jemadar,  capitaine  et  lieutenant  de  Tescorte  britannique. 
Mon  appareil  a  eu  l'étrenne  de  leurs  uniformes  neufs  ;  jaquette 
rouge,  culotte  bleu  foncé,  bandes  noires,  patti  aux  jambes,  et, 
sur  la  tête,  le  turban  bleu,  blanc,  jaune,  joliment  tourné  sur  le 
toquet  en  pointe  métallique  qui  dépasse.  ,!,. 

Le  temps  me  presse  de  me  rendre  à  Bhatgaon,  à  14  kilomètres 
de  Katmandou.  Ancienne  capitale  des  princes  Newa-ris,  Bhatgaon, 
avec  ses  40  000  habitans,  dont  un  tiers  est  encore  bouddhiste, 
mérite  une  longue  visite.  La  ville  est  peuplée  de  temples;.le 
Panthéon  du  Bouddhisme  et  du  Brahmanisme  amalgamés 
compte  d'innombrables  idieux.  L'enceinte  à  peine  franchie,  le 
grand  temple  de  Narayana  me  retient  longuement.  Il  se  dresse 
au-dessus  de  plusieurs  terrasses  disposées  en  gradins  et,  sur 
l'escalier  de  la  façade,  deux  rangées  d'animaux  symboliques 
montent  la  garde  :  éléphans,  sardouls  ou  chimères,  bœufs  et 
personnages.  Un  double  étage  de  toitures  hardies  fait  briller 
haut  dans  le  ciel  des  pointes  de  cuivre.  Tout  auprès,  le  Dharm- 
sala,  destiné  aux  pèlerins,  présente  au  rez-de-chaussée  une 
longue  galerie  ouverte  dont  j'admire  les  charmantes  colonnes  en 
bois  sculpté.  A.U  premier  plan  sont  assis  deux  animaux  de  bron/e 
à  L'aspect  féroce.  La  façade  est  ornée  d'élégantes  fenêtres  diver- 
sement disposées  et  ouvragées,  fermées  souvent  par  de  fins 
treillis  formant  moucharabiés.  Au-dessus,  s'avance  un  long 
balcon  fermé  dont  les  panneaux  de  bois  brun  ajouré  se  perdent 
sous  la  grande  ombre  du  toit. 

Les  édifices  religieux  se  succèdent  et,  dans  les  cours  des  uns. 
à  l'extérieur  des  autres,  on  voit  tout  un  monde  grouillant,  coloré 
et  bizarre,  de  statues  et  de  bas-reliefs;  Plus-  loiny  une  grande 
place  s'impose  aux  regards  ;  le  Palais  royal,  le  remarquable 
Durbar  de  Bhopatindra  Malla,  achevé  en  1G97,  en  occupe  tout 
un  côté;  sur  le  pourtour  et  au  milieu,  s'amoncellent  les  pagodes 
et  les  temples  aux  toits  coloriés  ou  dorés,  variés  de  forme  et  de 
décor.  Les  plus  beaux  temples  brahmaniques  se  dressent  auprès 
de  la  demeure  du  Roi  très  religieux  qui  fit  élever  le  plus  impor- 
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tant,  le  Nyatpola  Deval.  le  «  Temple  à  cinq  Etages,  »  si  mysté 
rieux  et  si  sacré  que  ses  prêtres  ont  seuls  le  droit  d'y  entrer,  et 
que  le  peuple  ne  sait  même  pas  quelle  divinité  l'habite.  Le  roi  de 
Bhalgaon  en  apporta  lui-même  les  trois  premières  briques  en 
1702.  Sous  ses  cinq  toitures  pyramidales,  insensiblement  relevées 
aux  angles,  ce  sont  toujours  des  terrasses  coupées  par  le  même 
escalier,  sur  lequel  veillent  les  mêmes  animaux.  Deux  statues 
d'hommes  qui  encadrent  les  premières  marches  sont  pourtant  à 
noter.  Ce  sont  Jayamalla  et  Phattas,  les  deux  champions  du  Roi, 
à  qui  l'on  attribue  la  force  de  dix  hommes.  Au-dessus,  les  élé- 
phans  dix  fois  plus  forts  qu'eux,  puis  les  lions  dix  fois  plus  forts 
que  les  éléphans;  ensuite  ies  sardou/s,  dix  fois  plus  forts  que  les 
lions,  précèdent  les  deux  déesses  du  cinquième  étage,  Byahrini 
et  Singhrini,  qui  symbolisent  le  pouvoir  surnaturel.  Avec  des 
variations  de  détail,  cherchées  dans  la  figuration  de  rhinocéros, 
de  chevaux,  de  chameaux,  ce  type  de  pagode  est  maintes  fois 
répété.  Les  toits  inférieurs,  souvent  couverts  de  tuiles,  rouges 
ou  vertes,  les  toits  supérieurs,  parfois  en  bronze  doré,  reposent 
tous  sur  un  système  de  chevrons  arc-boutés,  ornés  de  sculptures 
prodigieuses  représentant  quelquefois  des  personnages  aux  mul- 
tiples bras.  Des  boules  de  cuivre  superposées,  au  diamètre 
décroissant,  se  terminent  en  pointes  brillantes  sur  le  faîte  des 
temples  que  surmonte  le  fameux  /mo?.// (trident). 

Tous  ces  monumens,  disent  les  érudits,  ne  remontent  pas 
au  delà  du  xv«  siècle  et  le  plus  grand  nombre  semble  dater  du 
xvii".  Le  Bhaïrotan,  autre  temple  sur  la  place,  est  ilanqué  à 
l'avant,  à  un  mètre  de  distance,  de  grands  étendards  de  cuivre 
d'une  hauteur  surprenante  ;  des  guirlandes  de  fleurs  naturelles 
sont  suspendues  à  profusion  pour  la  Dessera,  des  animaux  de 
bronze  défendent  l'idole  et  devant  elle  des  flaques  de  sang  remé- 
morent les  sacrifices  de  buffles  et  attirent  les  chiens.  La  grande 
fête  met  tout  le  monde  en  joie,  beaucoup  de  gens,  ici,  trans- 
portent, comme  avant-hier  à  Katm.andou,  leurs  quartiers  de 
viandes;  nos  personnes  intriguent  et  amusent  une  foule 
déso'uvrée  et  flâneuse  que  les  gens  de  police  écartent  devant 
nous. 

A  côté  des  pagodes  de  grande  allure,  quebjue  inandirs,  en 
pierre,  posés  sur  des  terrasses  semblables,  sont  absolument  diffé- 
rens  de  forme  et  d'une  élégance  exquise.  A  la  base  du  «  Grand 
Deval,  »dont  la  pyramide  curviligne  rappelle  un  peu  celle  des 
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Djaïnas  du  Kattivar,  quatre  petits  fntoidirs  marquent  les  quatre 
faces.  Plus  artistique  encore  m'apparaît  un  inandir  analogue, 
au  dôme  étage  en  pyramide;  la  même  pyramide,  réduite,  forme 
porche  au-dessus  de  charmantes  colonnes  construites  exacte- 
ment sur  le  modèle  des  colonnes  de  bois  d'une  pagode  voisine, 
ainsi  que  Fa  remarqué  si  justement  le  docteur  Le  Bon.  Il  abrite 
un  encadrement  de  porte  délicieusement  ouvragé. 

Tout  attire  et  retient  l'attention  dans  la  vieille  capitale  des 
Newars.  Le  Durbar  aux  quatre-vingt-dix-neuf  cours,  que  je  n'ai 
pas  comptées,  je  l'avoue,  présente  une  façade  décorée  des  plus 
curieuses  et  des  plus  délicates  ouvertures  dues  à  ces  artistes 
incomparables  dans  le  bois  et  la  pierre,  qu'ont  été  les  ouvriers 
newaris.  Que  dire  encore  de  ces  colonnes  monolithes  déjà 
aperçues  à  Katmandou,  plus  fréquentes  à  Bhatgaon  et  dont  j'ad- 
mirerai le  si  bel  effet  à  Patan  :  grands  piliers  isolés,  ronds  ou 
carrés,  cannelés  ou  biseautés,  le  plus  souvent  surmontés  du 
lotus  épanoui  qui  leur  sert  de  chapiteau  ?  Ces  monolithes,  dit- 
(m,  sont  semblables  aux  colonnes  commémoratives  qu'Açoka 
faisait  élever  plus  de  deux  siècles  avant  notre  ère  et  dont  le 
Népal  seul  a  conservé  l'antique  coutume.  Ils  sont  généralement 
réservés  à  la  statue  du  souverain  qui  a  fait  édifier  le  temple. 
C'est  celle  du  Raja  Bhopatimal  qui  étincelle  dans  la  lumière 
sous  son  parasol  en  forme  de  cloche  ;  là,  c'est  un  Garoiida,  le 
dieu  oiseau,  le  véhicule  de  Vichnou,  qui  y  déploie  ses  ailes.  Cer- 
taines de  ces  statues,  affirme-t-on,  sont  en  or;  je  croirais  plutôt 
à  l'un  de  ces  beaux  alliages  dont  les  Népalais  eurent  le  secret  et 
dans  lequel  entre  pour  une  notable  partie  le  précieux  métal. 

Nous  avons  traversé  tout  le  bazar,  longé  toutes  les  échoppes 
dont  les  toits,  au-dessus  des  façades  plates,  surplombent  dans  la 
rue  au  point  de  ne  laisser  apercevoir  qu'une  étroite  bande  de  ciel  ; 
les  enfans  risquent  de  se  faire  écraser  pour  mieux  me  voir,  des 
tètes  de  femmes  s'encadrent,  à  la  Gérard  Dow,  dans  les  plus 
délicates  fenêtres.  Je  ne  vois  pas  une  seule  maison  banale  ;  des 
pavillons  tout  en  bois  sont  posés  sur  des  colonnades  qui  forment 
en  quelque  sorte  le  rez-de-chaussée.  Ces  colonnes,  très  ouvragées, 
portent  un  merveilleux  étage,  abrité  à  peine  derrière  une  autre 
colonnade,  sous  deux  toits  successifs  très  élégans.  L'un  de  ces 
remarquables  pavillons  domine  une  belle  dhara,  plus  ancienne 
que  celle  de  Bhim  Sen  à  Katmandou. 

L'heure  nous  presse.  Dans  le  lointain,  les  montagnes  laissent 
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tomber  leurs  voiles  et  apparaissent  blanches  et  roses  sous  le 
soleil  couchant.  Sur  ma  route,  près  des  villages  ou  isolés  dans  la 
campagne,  on  rencontre  des  pagodes  et  des  temples  dont  les 
plus  modestes  comme  les  plus  riches  offrent  toujours  un 
dharmsala  au  voyageur  qui  s'y  repose  ou  s'y  abrite.  Ce  n'est 
souvent  qu'une  simple  toiture  en  auvent,  reposant  sur  des 
colonnes  et  couvrant  un  plancher  surélevé  à  30  centimètres  du 
sol.  A  mi-chemin  de  Bhatgaon  et  de  Katmandou  se  trou've  la 
Sida-Pokhri,  un  autre  grand  tank; en  formé  de  rectangle  allongé-, 
protégé  par  une  ceinture  de  murailles  et  dans  lequel  on  accède 
par  des  escaliers  disposés  tout  autour.  Quatre  portes  sur  les 
quatre  faces  donnent  accès  aux  pèlerins  qui  viennent  faire  leurs 
ablutions;  ce  sont  d'élégans  pavillons  à  colonne ttes  o\\  de  style 
divers.  Dans  la  lumière  du  soir,  leur  silhouette  légère  se  mire 
dans  l'eau,  sur  laquelle  se  reflètent  aussi  les  montagnes  vertes  et 
blanches.  Mais  l'ombre  descend  avec  l'heure  et  m'invite  à  hâter 
le  pas  pour  rentrer  chez  mon  hôte. 

•  *  * 

Les  jours  se  suivent,  toujours  remplis,  offrant  à  chaque 
instant  des  spectacles  nouveaux.  Le  moment  est  venu  de  me 
rendre  au  Palais  pour  faire  une  visite  à  la  Maharani.  Situé  dans 
l'axe  de  la  vallée,  il  est  séparé  de  la  ville  par  le  champ  de 
manœuvre  et  quelques  prairies.  De  construction  récente,  en 
style  moitié  italien,  moitié  anglais,  il  m'apparaît  immense  avec 
sa  façade  blanche  d'une  longueur  surprenante,  ses  colonnades  et 
ses  toits  plats.  Des  ailes  le  flanquent  de  chaque  côté,  formant 
avec  les  bâtimens  de  derrière  de  vastes  cours  quadrangulaires  : 
c'est  comme  un  Louvre  qui  n'aurait  que  trois  ans,  au  niiliéu 
d'arbres  qui  ont  besoin  de  vieillir.  Je  m'y  suis  rendue  dans  le 
grand  landau  qui  est  chaque  jour  à  ma  disposition;  le  garde  à 
cheval  marche  en  avant,  les  deux  sais  à  l'arrière,  un  soldat  se 
tient  sur  le  siège  près  du  cocher. 

Le  fils  aîné  du  Maharaja  me  reçoit  à  la  descente  de  voiture 
et,  par  un  assez  bel  escalier,  me  conduit  dans  la  grande  salle  du 
«  Durbar  »  qui  occupe  toute  une  partie  de  la  façade  ;  elle  donne 
sur  la  large  galerie  ouverte  qui  découvre  entre  ses  colonnes  le 
merveilleux  panorama  de  la  vallée.  Son  Excellence  m'attendait 
à  la  porte  opposée.  Elle  .s'avance  aussitôt  au-devant  de  moi,  de 
telle  sorte  que  nous  nous  rencontrons  auprès  de  la  vasque  cen- 
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traie  que  surmonte  un  grand  lustre  de  cristal  et  qu'entoure  une 
ceinture  de  réflecteurs  électriques,  destinés  à  illuminer  et  à 
colorer  la  fontaine.  Le  premier  ministre  me  conduit  à  un  divan 
et  nous  causons  un  instant.  Je  lui  dis  toute  la  joie  que  j'éprouve 
d'avoir  pu  visiter  son  beau  pays  ;  je  me  montre  particulièrement 
ravie  de  Katmandou  qui  se  distingue  de  toutes  les  autres  villes 
indigènes  d'Orient  par  son  air  de  capitale.  Sir  Chandra  Shum 
Sher,  comme  disent  les  Anglais,  qui  donnaient  déjà  ce  titre  à 
Jang  Bahadour,  très  fin,  très  courtois,  lit  et  parle  l'anglais  faci- 
lement, reçoit  des  journaux,  s'intéresse  aux  affaires  extérieures, 
s'occupe  lui-même  de  son  armée  qui  est,  me  dit  le  Résident,  de 
45  000  hommes;  il  rend  la  justice  et  contrôle  l'administration. 

Ses  fils  me  conduisent  chez  la  Maharani  et  me  servent 
d'interprètes,  car  elle  ne  parle  que  le  parbatya,  la  langue  des 
Gourkhas  et  de  tous  les  peuples  de  la  montagne,  les  Parbatyas  ; 
langue  et  peuple  ont  le  même  nom.  Dans  une  galerie  qui  se 
développe  au  second  étage,  le  long  des  appartemens,  j'entrevois, 
en  passant,  un  lit  de  parade,  puis  j'entre  dans  un  grand  salon. 
Là,  sur  un  large  canapé  placé  au  milieu  de  la  pièce  et  faisant 
presque  face  à  l'entrée,  une  femme  est  assise  comme  dans  un 
nuage  bleu.  Elle  se  lève  pour  me  recevoir;  après  échange  de 
salutations  et  de  sourires,  elle  me  fait  asseoir  auprès  d'elle  et  se 
rassied  sur  ses  jambes.  Elle  paraît  émerger  de  deux  ballons  en 
satin  bleu  pâle,  recouverts  d'une  robe  à  rayures  tissée  en 
Europe,  de  gaze  plus  pâle  encore  et  qui  «  mousse  »  autour 
d'elle.  Les  manches,  au  contraire,  d'une  légère  étoffe  orientale, 
sont  assez  collantes.  Ses  grands  yeux  de  Junon  sont  agrandis 
encore  par  un  cercle  noir.  Vraiment,  je  me  plais,  moi,  dans  ma 
toilette  de  voyageuse,  à  contempler  sa  riche  parure  de  diamans 
qui  représentent  peut-être  une  valeur  d'un  ou  deux  raillions.  Son 
buste  disparaît  sous  une  rivière  à  trois  rangs  de  pierres  d'une 
grosseur  peu  commune,  tandis  qu'un  beau  pendentif  orne  son 
cou  ;  deux  grands  nœuds  Louis  XV,  rapportés  récemment  d'Angle- 
terre, et  si  étonnés  de  se  trouver  au  Népal,  font  fête  à  ses  épau- 
les. Sur  les  tempes  et  jusqu'au-dessus  de  la  nuque,  des  diamans 
soulignent  encore  la  majesté  du  haut  diadème  qui  couronne  la 
tète.  Bien  qu'elle  ait  le  profil  légèrement  asiatique,  elle  me  paraît 
charmante  dans  la  splendeur  de  ses  dix-huit  ans.  J'ai  pu  sans 
flatterie  en  faire  compliment  au  Maharaja,  qui  s'en  est  montré 
fort  satisfait. 
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Derrière  le  canapé  de  la  Maliarani,  deux  demoiselles  d'honneur 
se  tiennent  debout  pendant  l'entretien, assez  jolies,  mesemble-t-il' 
dans  leurs  beaux  alours,  malgré  des  lèvres  un  peu  épaisses.  Elles 
viennent,  sans  doute,  comme  leur  maîtresse,  soit  des  provinces 
du  Nord,  soit  du  Tibet  où  les  Maharajas  ont  coutume  de  choisir 
leurs  femmes.  La  Maharani  paraît  gaie,  son  rire  est  jeune  et 
agréable.  Ma  visite  a  dû  beaucoup  l'amuser,  puisqu'elle  n'a 
jamais  connu  qu'une  Anglaise,  Mrs  Manners  Smith,  la  femme  du 
titulaire  de  la  Résidence  en  congé  présentement.  Elle  est  l'unique 
femme  du  Maharaja,  qui  l'a  épousée  il  y  a  trois  ans,  après  la 
mort  de  la  mère  de  ses  grands  enfans.  Il  n'a  jamais  voulu  avoir 
qu'une  femme,  tout  comme  un  Anglais.  C'est  peut-être  affaire  do 
mode,  encore  que  ce  scrupule,  commun  à  nombre  d'Hindous  de 
{[ualité,  apparaisse  comme  un  progrès  de  civilisation  et  fass,e,l\pn- 
neur  à  cette  «  respectability  »  anglaise  qu'on  a  bien  vite  fait  de 
traiter  d'hypocrisie,  mais  qui  semble  toujours  un  hommage  plus 
ou  moins  direct  rendu  à  la  «  vertu.  »  Les  autres  Maharajias  ne 
sont  pas  monogames,  et  le  Roi,  naturellement,  possède  tout  un 
sérail.  C'est  sa  distraction. 

Le  premier  ministre  m'attendait  toujours  dans  le  Durbar,  il 
me  fait  les  honneurs  du  Palais  et  de  la  grande  galerie  extérieure 
dans  laquelle  je  reconnais  une  copie  de  l'encadrement  du  trône 
du  dernier  roi  de  Mandalay,  grand  portique  de  bois  finement 
travaillé  en  Birmanie  et  de  nature  à  engager  les  Népalais  d'au- 
jourd'hui à  ne  pas  oublier  l'art  de  leurs  ancêtres  newaris.  Devant 
un  portrait  qui  attire  mon  attention,  il  me  parle  avec  affection 
et  fierté  de  sa  première  femme,  la  mère  de  ses  fils,  plus  fine 
que  la  Rani  actuelle  dont  il  est  cependant  fort  épris.  Il  me  fait 
hommage  de  sa  photographie  ainsi  que  de  la  sienne.  Et  comme 
j'admire  en  redescendant  les  magnifiques  peaux  de  tigres  tendues 
dans  le  hall,  il  m'explique,  en  me  montrant  les  plus  belles,  qu'il 
les  rapporta  duTéraï,où,  dans  une  seule  chasse  et  sans  accident, 
il  tua  onze  grands  félins.  Le  Maharaja  actuel  est  le  digne  émule 
de  Jang  Bahadour  et  de  ses  ancêtres. 

*'  * 

On  ne  se  lasse  jamais  de   ilàner  sur   les   routes  et  dans  la 

ville,  au  hasard  des  rencontres  toujours  amusantes,  au  (nilieu 

do  ce  peuple  en  fête.  Un  jour,  c'est  le  Dhiraj  que  je  croise  dans 

sa  voiture  attelée  à  la  iJaiimont,  avec  son  escorte  de  cavaliers 
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el  qui  me  fait  un  sulut  empressé;  un  autre  jour,  c'est  le  Maha- 
raja, premier  ministre,  accompagné  d'une  trentaine  de  cava- 
liers et  d'un  nombre  plus  considérable  d'hommes  à  pied  cou- 
rant à  sa  suite,  le  fusil  à  la  main.  En  me  demandant  s'il  ne 
régnerait  pas  une  certaine  défiance  dans  les  relations  de  la 
famille  princière,  je  me  souviens  qu'à  son  retour  d'Europe, 
C.hander  Shum  Shertint  secret  le  jour  de  son  entrée  à  Katmandou 
el  s'arrangea  même  pour  y  arriver  à  une  heure  matinale  et 
imprévue. 

Ce  qui  donne,  au  premier  abord,  un  aspect  moderne  à  la 
capitale  du  i\épal  et  ce  qui  surprend  vivement  à  l'arrivée,  avant 
qu'on  ait  pénétré  dans  la  vieille  cité,  ce  sont  ces  luxueux  palais 
blancs  mi-européens,  mi-orientaux,  de  style  bâtard  et  un  peu 
tapageur.  Ils  enveloppent  d'un  côté,  à  belle  distance,  le  champ  de 
manœuvre,  le  Tandi  Khel;  d'un  autre  côté,  se  groupent  les 
ateliers  militaires,  les  casernes,  l'arsenal,  la  fonderie  de  canons; 
d'un  autre  encore,  les  écoles  pour  garçons  et  filles,  l'école  supé- 
rieure, Durbar  School,  où  l'on  enseigne  le  sanscrit  et  l'anglais  ;  les 
hôpitaux  pour  hommes  et  pour  femmes. 

Le  vieux  temple  de  Mokental,  en  dehors  de  la  ville  comme 
les  établissemens  modernes,  est  très  achalandé.  Bouddhistes, 
(livaïles  et  Vichnouïtes  s'entendent  pour  s'y  trouver  chez  eux, 
les  Bouddhistes  veulent  voirdansle  Civa  brahmanique  un  ancien 
Bouddha,  par  l'effet  de  ce  mélange  intime  qui  ne  permet  pas  tou- 
jours de  reconnaître  aux  symboles  le  culte  dont  relève  le  temple. 

La  Dessera  a  fait  le  vide  dans  les  maisons  d'éducation,  et  les 
établissemens  de  charité,  si  étonnamment  installés  à  l'euro- 
péenne, sont  délaissés  aussi  à  cause  de  la  l'ète.  Nous  ne  sommes 
pas  à  la  saison  où  l'état  sanitaire  laisse  le  plus  à  désirer  et  tous 
les  malades  qui  le  pouvaient  sont  retournés  chez  eux.  L'inlir- 
mité  la  plus  fréquente  est  le  goitre;  ils  m'apparaissent  si 
énormes  qu'il  ne  me  souvient  pas  d'en  avoir  jamais  vu  de  pareils. 
Les  affections  des  yeux  ne  sont  pas  rares,  effet  de  la  malpropreté 
probablement;  et  nombreux  sont  les  cas  de  cataracte.  La  fièvre 
ne  sévit  qu'au  Téraï  et  l'on  en  meurt  avant  d'avoir  eu  le  tem[>s 
de  tenter  un  remède.  Les  opérations  chirurgicales  ne  sont  pas 
■M'^onnues  au  Népal.  Les  Tibétains  viennent  volontiers  se  faire 
vacciner  à  Katmandou;  il  en  descend  même  de  Lassa.  Une 
femme  médecin,  venue  du  Bengale,  dirige  l'hôpital  des  femmes; 
un  docteur,  Bengali  également,  dirige  celui  des  hommes. 
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Chez  les  particuliers,  le  médecin  homme  n'est  appelé  près 
des  femmes  que  dans  les  cas  désespérés,  il  ne  peut  mettre  le  pied 
sur  le  tapis  de  leur  lit  et  ne  doit  s'approcher  d'elles  que  le  moins 
possible.  Le  frère  aîné  ne  voit  généralement  pas  les  femmes  de 
ses  jeunes  frères,  tandis  que  ceux-ci  peuvent  voir  la  femme  de 
l'aîné.  Mais  si  une  jeune  belle-sœur  se  trouve  dans  la  même 
pièce  que  le  frère  aîné,  elle  doit  aussitôt  se  voiler  la  face  en  signe 
de  respect:  c'est  l'usage  des  gens  de  qualité.  Le  Maharaja  fait 
preuve  de  largeur  d'idées  en  laissant  ses  grands  fils  voir  leur 
belle-mère.  De  telles  restrictions  n'ont  rien  de  surprenant,  étant 
donné  la  jalousie  féroce  des  Gourkhas.  La  vertu  de  la  femme 
répondant  de  la  pureté  de  la  caste,  la  bastonnade  et  la  prison 
perpétuelle  punissent  la  femme  adultère.  Depuis  Jang  Bahadour 
qui  a  adouci  le  code  népalais,  le  mari  outragé  n'a  plus  le  droit 
de  se  faire  justice  et  doit  s'en  remettre  au  juge  du  soin  de  la 
réparation.  Ce  n'est  qu'après  décision  du  tribunal  qu'il  peut 
exécuter  lui-même,  avec  son  kouk/i)'i,  V'uisuMeur.  Celui-ci  aurait 
bien  la  possibilité  d'échapper  à  la  mort  en  acceptant  de  passer 
sous  la  jambe  levée  du  mari;  mais  une  telle  lâcheté  n'est  presque 
jamais  commise  :  on  y  perdrait  la  caste. 

Chaque  pays  a  ses  usages.  Je  relaterai  ici  quelques  particu- 
larités qui  marquent  la  distance  de  l'Orient  à  l'Occident. C'est  ainsi 
que  la  singulière  manière  de  direc  oui  »  sans  ouvrir  la  bouche,  en 
hochant  la  tête  d'un  mouvement  lent,  peut  être  prise  pour  un 
«  non  »  et  donner  lieu  à  de  fâcheux  malentendus.  Le  geste  d'appel 
se  fait,  non  pas  les  doigts  en  l'air,  mais  la  main  repliée  vers  le 
sol.  On  écrit  au-dessous  et  non  au-dessus  de  la  ligne  tracée 
sur  le  papier. 

En  fait  d'écriture,  on  peut  se  demander  si  la  coutume  des 
caractères  latins  ne  s'étendra  pas  peu  à  peu  à  l'hindoustani.  Le 
jeune  lieutenant,  qui  m'accompagne  souvent  dans  mes  prome- 
nades, me  dit  qu'un  certain  nombre  de  colonels  anglais  les  font 
apprendre  dans  les  écoles  de  régiment  des  Indes.  Ils  sont  indis- 
pensables tout  au  moins  pour  les  nécessités  de  la  télégraphie. 
Il  est  évident  que  les  lettrés  ne  s'y  prêteraient  pas,  mais  les 
hommes  de  troupe  acceptent  cette  méthode  très  volontiers,  ils 
se  l'assimilent  plus  rapidement  que  la  leur.  Dans  les  alphabets 
locaux,  les  caractères  s'enchaînent  .sans  séparation  de  mots,  ce 
qui  ofïre  une  difficulté  de  plus  aux  Européens.  Un  fonctionnaire 
m'avouait  autrefois  qu'il  n'était  pas  capable  de  relire  couram- 
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ment  et  rapidement  la  lettre  écrite  par  lui  huit  jours  aupara- 
vant. Beaucoup  se  font  aider  par  des  scribes  indigènes. 

L'esclavage  tend  progressivement  à  disparaître  et  on  ne 
croit  pas  qu'il  reste  maintenant  plus  d'un  millier  d'esclaves  au 
Népal.  Le  Résident  titulaire  to'a  affirmé  n'avoir  jamais  entendu 
dire  que  de  mauvais  traitemens  leur  fussent  infligés;  ils  sont  en 
quelque  sorte  des  serviteurs  et  il  arrive  très  souvent  qu'ils  sont 
affranchis  par  leur  propriétaire.  Un  homme  libre  ne  peut  être 
réduit  en  servitude  et  seuls  peuvent  être  vendus  et  achetés  les 
es€laves  et  enfans  d'esclaves.  Le  prix  varie  de  100  à  300  rou- 
pies ;  lés  filles  se  paient  plus  cher  que  les  garçons.  Toute  esclave 
est  une  prostituée;  son  maître  lui  assure  la  nourriture  et  elle 
doit  pourvoir  à  son  vêtement.  Au  Népal,  l'esclavage  s'est  heurté 
au  préjugé  des  castes,  à  la  nécessité  douloureuse  pour  des 
parens  pauvres  d'être  parfois  obligés  de  vendre  leurs  enfans  à 
une  famille  au-dessous  d'eux.  L'enfant  perdait  alors  sa  caste  et 
c'est  la  pire  déchéance. 

LesNewars,  qui  habitentplus  particulièrement  la  cité,  pas- 
sent le  temps  de  la  Dessera  à  jouer;  les  places,  les  rues  sont 
encombrées  de  gens  assis  en  cercle,  jouant  aux  cartes;  quel- 
ques-uns se  servent  de  toiles  cirées  posées  à  terre  et  marquées 
de  lignes  blanches.  Au  passage  de  ma  voiture,  sur  l'injonction 
de  la  police,  ils  se  lèvent  à  peine  et  se  garent  le  moins  possible, 
restant  parfois  à  quelques  centimètres  des  roues  ;  ils  regardent  et 
rient  comme  des  gens  heureux  :  c'est  à  croiïe  qu'il  n'y  a  pas  de 
perdans  !  Dans  les  faubourgs,  où  sont  rejetées  les  castes  qui  n'at- 
teignent même  pas  le  niveau  de  celles  dont  on  peut  recevoir 
l'eau,  et  dans  la  campagne,  l'enjeu  est  souvent  fait  de  pais  et  de 
cswr^,?,  rinfimé  monnaie.  Il  n'en  va  pas  de  même  des  notables 
de  Katmandou  ;  il  est  arrivé  à  certains  gros  négocians  de  la 
«  city  »  de  perdre,  pendant  le  peu  de  jours  où  le  jeu  est  toléré, 
de  trente  à  cinquante  mille  roupies;  ils  y  mettent  pourtant,  dit^ 
ohvune  certaine  prudence  :  ils  risquent  10  000  roupies,  mais,  s'ils 
les  perdent,  ils  se  retirent  du  jeu  et  attendent  une  meilleure 
chance.  A  pied,  je  tourne  autour  des  cercles^  sur  les  places,  et 
m'attarde  à  regarder  enjeu  fet  joueurs.  J'imagine  que,  malgré  la 
défense,  ce  n'est  pas  daùs  la  rue  que  se  jouent  les  grosses 
parties. 

L'aisance  est  grande  dans  le  pays;  les  famines  sont  in- 
connues et  les  crimes  très  rares  chez  ces  peuples  qui  vivent  de 
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si  peu  et  à  si  bon  marché.  Il  n'y  a  pas  de  banque  à  Katmandou, 
mais,  ayant  eu  besoin  de  COU  roupies,  il  m'a  suffi  de  faire  traite 
sur  le  Comptoir  d'escompte  de  Bombay  pour  que  l'argent  me 
fût  rapporté  du  bazar  une  heure  après. 

J'aperçois  de-ci,  de-là,  suspendus  à  quelques  temples,  des 
accessoires  bizarres;  des  cornes  de  buffles  immolés  voisinent 
avec  des'  ustensiles  domestiques  :  vases  de  cuivre,  plats,  poêle 
à  frire,  miroirs,  chromolithographies  saisissantes,  images  chi- 
noises. Dans  quelle  pensée  ce  bric-à-brac  désuet  est-il  exposé, 
je  n'ai  pu  le  savoir.  Souvent  aussi,  dans  les  villes  ou  à  la  cam- 
pagne, de  longues  cordes  chargées  de  chiffons  multicolores 
couverts  de  prières,  de  mantras,  rattachent  le  temple  principal, 
le  tchaitya  bouddhique,  soit  aux  quatre  plus  petits  qui  l'entou- 
rent souvent,  soit  à  quelque  maison.  Les  mantras  agitées  et  réci- 
tées par  les  vents  chassent  les  mauvais  esprits. 

Bien  que  les  nouvelles  constructions  des  Gourkhas  soient 
dépourvues  des  boiseries  artistiques  des  Newars,  l'aspect  des 
maisons,  même  à  Katmandou,  est  très  agréable.  Parfois,  l'étage 
inférieur  est  fait  de  briques  unies  dont  la  couleur  ocre  contraste 
avec  les  panneaux  de  bois,  sculpté  et  noirci  par  le  temps,  qui 
forment  les  étages  supérieurs  toujours  intéressans  sous  leurs 
grands  toits.  C'est  depuis  la  construction  du  haut  temple  de 
Talejou  que  les  maisons  à  étages  superposés  furent  autorisées 
dans  la  ville.  Tous  les  voyageurs  se  sont  plaints  de  la  saleté 
excessive  et  de  l'odeur  infecte  des  villes  du  Népal;  je  dois 
rendre  témoignage  des  soins  apportés  par  le  Maharaja  à  la 
voirie.  Le  désordre  m'y  a  paru  moindre  que  dans  la  plupart 
des  villes  d'Orient  et  l'odeur  du  radis  fermenté  qu'affectionnent 
Newars  et  Gourkhas  est,  le  grand  air  aidant,  vraiment  suppor- 
table. 

Un  soir,  il  y  avait  fête  dans  les  palais  des  Maharajas;  dans 
le  plus  voisin  de  la  Résidence,  dont  je  distinguais,  à  travers  les 
arbres,  la  toiture  illuminée  à  l'électricité,  l'orchestre  a,  jusqu'à 
onze  heures,  joué  de  la  musique  européenne.  Ils  célèbrent,  eux 
aussi,  la  Dessera  qui  commémore,  nous  le  savons,  le  triomphe 
des  dieux  sur  les  démons.  La  lutte  fut  longue  et  difficile; 
ce  fut  la  Devi  Dourga  qui  assura  la  victoire  définitive.  Un 
grand  démon,  le  plus  terrible  de  tous,  s'était  caché  dans  le 
corps  d'un  innocent  buffle.  La  déesse,  avec  son  cimeterre,  coupa 
la  tète  de   l'animal,  puis,  lorsque  le  démon,  obligé  de  sortir, 
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apparut,  elle  le  tua  avec  son  trisoui  et  mit  tous  les  autres  on 
fuite. 

Pendant  cette  nuit  de  fête,  une  jeune  princesse  de  la  famille 
royale  mourut  d'une  fièvre  puerpérale.  Dès  la  première  heure 
du  matin,  on  vint  demander  au  Résident  un  passeport  pour  les 
Indes  ;  car  des  hommes  devaient  partir  tout  de  suite  pour  Bénarès 
et  porter  au  Gange  un  morceau  détaché  du  crâne  de  la  malheu- 
reuse. Elle  avait  dû  être  enlevée  de  son  palais  avant  qu'elle 
n'eût  rendu  le  dernier  soupir,  la  coutume  étant  de  transporter 
à  Pashpati,  au  bord  de  la  sainte  Baghmati,  les  moribonds.  Les 
malades  sont  couchés  sur  une  pierre  inclinée  de  manière  que 
les  pieds  touchent  l'eau  et  qu'un  léger  glissement  suprême  leur 
permette  de  mourir  à  demi  baignés  dans  la  rivière  sacrée.  Petit 
voyage  et  bain  froid  qui  donnent  toute  assurance  aux  prévisions 
les  plus  pessimistes.  La  jeune  princesse  dut  être  brûlée  le  len- 
demain sur  un  bûcher  semblable  à  celui  que  je  vis  préparer 
un  jour  pour  un  autre  cadavre  déposé  sur  la  plus  basse  marche 
des  ghats,  enveloppé  de  ses  laines  blanches. 

* 

Il  me  reste  à  visiter  la  plus  pittoresque  des  trois  capitales 
du  Népal,  Patan.  La  ville  est  peuplée,  dit-on,  de  30,  40  ou 
60  000  habitans,  selon  les  diverses  estimations.  Ces  clùlFres 
varient  comme  ceux  de  la  population  totale;  il  n'y  a  jamais  eu 
do  recensement,  mais  le  Résident  britannique  titulaire,  qui  est 
au  Népal  depuis  un  certain  nombre  d'années,  évalue  la  popula- 
tion du  pays  à  cinq  millions  d'habitans. 

Ce  qui  frappe  le  plus,  en  arrivant  à  Palan,  c'est  que  toutes 
les  maisons  sont  sculptées  et  coloriées  de  rouges  et  de  bleus 
éteints  qui,  mêlés  à  l'or,  composent  un  ensemble  d'une  har- 
monie parfaite.  Les  poutrelles  des  toits,  les  linteaux  racontent 
de  longues  histoires.  Une  série  de  batailles  sculptée  sur  la  frise 
d'un  ancien  vihara,  monastère  situé  dans  une  petite  rue,  m'a 
retenue  longtemps.  Le  reste  de  la  façade  est  décoré  d'ouvrages 
de  bois  finement  travaillés  et  finissant  en  franges  qui  tremblent 
au  vent.  Ailleurs,  l'artiste  a  pris  comme  sujet  de  décoration  de 
grandes  chasses  dont  les  panneaux  forment  un  balcon  évasé  que 
clôt  un  moucharabié  d'un  dessin  si  charmant  que  l'Egypte  n'en 
a  jamais  rêvé  de  semblable.  Les  châssis  dos  fenêtres  sont 
fouillés  avec  une  fantaisie  inouïe.  Parfois,  de  petites  lucarnes. 
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aux  délicieuses  oreilles  détachées,  surmontent  des  façades  dont 
toutes  les  ouvertures  seraient  des  pièces  de  musée. 

Les  anciens  viharas  des  temples  bouddhiques  paraissent  plus 
nombreux  dans  la  ville  attribuée  à  Açoka  :  grandes  maisons  qui 
ont  Tapparence  des  autres  avec  une  grande  cour  de  cloître  à' 
l'iiitérieur.  Construites  pour  les  bonzes  et  les  pèlerins,  elles  sont 
le  plus  souvent  occupées  maintenant  par  des  familles  qui  trou- 
vent moyen  d'y  vivre  constituées  en  sortes  de  clans.  Les  grande» 
pagodes  en  briques  et  en  bois  font  tinter  à  la  brise  leurs  clo- 
chettes, au  bord  des  toits  superposés  en  pyramides,  toujours 
finement  relevés  aux  angles,  et  dont  le  rouge  ou  le  vert  des 
tuiles  joue,  atténué  dans  la  lumière,  avec  les  cuivres  dorés, 
parmi  les  colonnades 'èft  les  décors  de  bois  bruii.  Bien  qu'aucune 
d'elles,  ici  comme  à  Bhatgaôn,''nè  soit  antérieure  au  iv^  et 
m'ênde  peut-être  au  Xvi^  siècle,  on  lés  rattache  volontiers  à  l'ar- 
chitecture  en  bois  que  l'Inde  a  connue  avant  les  monumens  de 
pierre."^      '"'' 

Ce  qui  donne  à  Patan  un  aspect  vraiment  féerique,  ce  sont, 
mêlés  à  ses  pagodes  toujours  variées,  ces  blancs  ?)ia?idirs  de 
pierre  dressés  sur  leurs  terrasses  en  gradins,  comme  à  Bhat- 
gàon,  mais  plus  importans,  plus  parfaits  encore  et  riloins  sur- 
chargés d'animaux  symboliques.  L'influence  hindoue  y  est  in- 
déniable, bien  qu'ils  gardent  un  cachet  d'originalité  tout  à  fait 
remarquable.  Le  temple  de  Râdha-Krichna  (1)  serait,  en  tout 
pays,  une  merveillle.  Ses  étages  en  retrait  l'un  sur  l'aiitré,  Ce 
qui  me  paraît  être  le  caractère  dominant  de  rarchitecture  du 
Népal,  développent  leurs  colonnades  aériennes  en  trois  lignes 
de  pavillons  superposés,  sous  une  élégante  pyramide  côtelée, 
surmontée  de  clochetons  de  cuivre  qui  s'achèvent  en  lune  et  en 
lotus. 

Isolées  en  face  des  temples,  les  colonnes  monolithes,  pltis 
fréquentes  encore  qu'à  Bhalgaon,  mettent  une  originalité  dé 
plus  dans  les  décors.  Le  Garouda,  l'être  fabuleux  couvert  de 
plumes,  à  la  tête  d'oiseau,  aux  membres  humains,  lé  vahana 
dé  Vichnou,  sa  monture  consacrée,  sous  ses  ailes  d'or  regarde  le 
Râdha-Krichna.  Ailleurs,  des  groupes  de  bronze  doré  surmon- 
tent des  chapiteaux  en  forme  de  large  lotus.  C'est  un  raja  en 
prière  a  l'abri  d'un  cobra  sur  lequel  un  petit  oiseau  se  pose,  ou 

(1)  IJ^richna  est  une  personnification  de  Vichnou.  RàJha  est  la  principale  des 
bergères  parmi  lesquelles  le  lait  vivre  la  Ugeade. 
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bien  c'est  un  autre  souverain  Malla  qui  étincelle  sous  ses 
dorures  à  côté  de  sa  Rani  minuscule.  Ce  symbole  donne  quelque 
soupçon  de  l'opinion  que  Narendra  professait  à  l'égard  des 
femmes.  Tous  les  styles,  tous  les  cultes  asiatiques,  toutes  les 
époques  se  rejoignent  au  Népal,  depuis  les  antiques  stoupas  du 
grand  Açoka  jusqu'aux  pagodes  qui  ont  peut-être  servi  de  mo- 
dèle à  la  Chine,  en  passant  par  les  temples  hindous,  empruntés 
au  Brahmanisme  ou  même  au  Jaïnisme,  et  par  les  vieux  tchai- 
ti/as  que  fréquentent  encore  les  Tibétains.  Le  plus  grand  de  ces 
monumens  est  le  Bouddhnath.  Rentrée  de  Patan  à  Katmandou, 
j'allai  le  visiter  le  lendemain. 

Dès  le  matin,  le  temps  est  magnifique.  La  clarté  de  l'atmo- 
sphère permet  d'apercevoir,  derrière  un  premier  cercle  de  mon- 
tagnes verdoyantes,  les  pics  de  la  grande  chaîne  blanche  émer- 
geant des  nuées.  Là,  une  pointe  fuse  ;  ici  un  cône  ou  bien  une 
pyramide  fait  saillir  son  arête  ;  ailleurs,  une  longue  ligne  court 
et  réapparaît  de  distance  en  distance.  Dans  la  vallée,  les  vi^ux 
arbres  développent  leur  superbe  membrure.  Bien  qu'on  ne  ren- 
contre pas  au  Népal  les  grandioses  forêts  du  Cachemire  et  du 
Wardwan  ou  celles  que  j'ai  traversées,  sur  la  route  du  Tibet, 
dans  le  Sutledj,  à  une  bien  plus  haute  altitude,  les  arbres  ont 
ici,  cependant,  une  belle  puissance.  Les  rosiers,  les  buissons 
fleuris  répandent  dans  l'air  leur  parfum  ;  mais  ils  embaument 
bien  plus  encore  au  printemps,  lorsque  les  orangers,  les  citron- 
niers, les  lilas  sont  en  fleurs. 

Partout,  dans  les  villages,  contre  les  murs  et  sur  les  nattes 
étendues  au  soleil,  les  viandes  de  la  Dessera,  coupées  en  lanières, 
sont  déjà  desséchées  et  durcies.  Il  m'est  arrivé,  au  Tibet,  de 
manger  sans  déplaisir  des  viandes  préparées  de  la  même  façon 
et  conservées  un  an  ou  deux,  mais  dans  un  air  tout  à  fait  sec 
que  ne  connaît  point  l'humide  et  plantureuse  vallée  népalaise. 
C'est  aussi  le  temps  des  cerfs-volans  et  des  balançoires.  Celles- 
ci  sont  suspendues  partout  aux  branches  des  grands  arbres, 
ou  bien  au  point  de  jonction  de  trois  perches,  ou  encore  atta- 
chées à  une  traverse  portée  par  quatre  montans.  Les  hommes 
lancent  l'escarpolette  à  des  hauteurs  vertigineuses  et  les  femmes 
s'y  risquent  bravement  avec  leur  flot  d'étofTe  ramassée  dans  les 
jambes.  Le  chemin  raccourci  que  mes  hommes  imaginent  de 
prendre  pour  gagner  le  Bouddnath  n'est  pas  fait  pour  des  voi 
tures;  mais   les  solides  landaus  du  Maharaja  passent  partout. 
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avec  leurs  grands  chevaux  d'Australie.  Venus  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  que  de  soins  n'a-t-il  pas  fallu  pour  les  faire 
monter  jusqu'ici  ! 

Le  grand  temple  bouddhique,  le  Bouddhnalh,  que  j'entends 
communément  nommer  le  «  Grand  Bôdh,  »  est  particulièrement 
fréquenté  par  les  Tibétains;  une  troupe  de  pèlerins  est  en  train 
de  prendre  ses  ébats  dans  le  voisinage.  Ils  ne  sont  certes  pas 
beaux,  mais  quelles  bonnes  faces  réjouies  et  aimables,  chez  les 
femmes  surtout!  Quel  air  franc,  ouvert,  sympathique!  Comparés 
à  leurs  voisins  de  la  haute  montagne,  les  Gourkhas  révèlent 
évidemment  le  croisement  avec  l'Hindou.  Leur  visage  est  plus 
allongé,  leurs  yeux  plus  grands,  leur  nez  mieux  détaché  du 
front,  mais  leur  physionomie  est  moins  épanouie. 

Charmante  et  naïve  est  la  légende  bouddhique  des  origines 
du  grand  tchaiti/a.  Une  divinité  ayant  d'aventure  pleuré  de  pitié, 
une  vierge  naquit  de  la  larme  céleste.  Mais  ayant  cédé  à  la  tenta- 
tion de  voler  des  fleurs  au  Paradis,  elle  se  vit  renaître  sur  terre 
dans  une  famille  de  pêcheurs.  Devenue  grande,  mariée,  no 
s'enrichit-elle  pas  dans  le  commerce  des  oies?  Ayant  résolu  alors 
de  faire  bâtir  un  tchaitija,  maligne,  elle  vint  trouver  le  Roi  et 
lui  demanda,  pour  le  construire,  l'espace  de  terrain  qu'une  peau 
de  bête  arriverait  à  délimiter.  Or,  découpée  en  minces  lanières, 
la  peau  parvint  à  ceindre  une  surface  inattendue;  en  vain,  les 
gens  de  la  Cour  protestèrent,  le  Roi  fut  fidèle  à  sa  parole.  Quand 
la  fondatrice  mourut,  ses  fils  achevèrent  le  monument  et  y  dé- 
posèrent des  reliques  du  Bouddha  Kacyapa. 

Au  centre  d'une  grande  place  carrée,  bordée  régulièrement 
de  maisons  qui  servirent  de  monastères  aux  bonzes  et  qui  sont 
habitées  aujourd'hui  par  des  artisans  newars,  un  vaste  hémi- 
sphère, surélevé  sur  une  plate-forme  à  trois  étages,  est  dominé 
par  une  tour  carrée  revêtue  de  cuivre.  Elle  présente  sur  chaque 
face  deux  grands  yeux  ouverts,  les  yeux  du  Bouddha  que  je 
rencontre  si  souvent  sur  les  portes  et  les  ouvertures  des  maisons, 
un  œil  sur  chaque  vantail.  La  tour  se  couronne  d'une  de  ces 
hautes  pyramides  dont  la  conception  architecturale  est,  d'après 
le  docteur  l^e  Bon,  issue  de  la  superposition  des  primitifs  para- 
sols multipliés  et  décroissaus  soudés  ensemble.  Un  édicule  en 
forme  de  cloche  la  termine.  Sur  chacune  des  faces  est  un  sanc- 
tuaire; d'autres,  plus  petits,  sont  placés  aux  angles.  Dans  le 
mur  d'enceinle,  des  moulins  à  prières  posés  tout  autour,  dans 
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des  niches,  devant  limage  du  Bouddha,  cinq  par  cinq,  sont 
pieusement  mis  en  branle  par  les  fidèles.  Les  moulins  à  prières 
sont  de  petits  cylindres  fabriqués  par  des  Newars  et  sur  les- 
quels sont  gravés  les  caractères  fatidiques  :  Om  Mani  Padmé 
Uoiim;  une  longue  bande  de  papier  roulée  à  l'intérieur  les 
répète  à  l'infini.  Et  tout  en  faisant  tourner  le  moulin  sur  son  axe, 
les  Tibétains  murmurent  la  même  formule  connue  dans  tout  le 
monde  bouddhiste  du  Nord.  Il  me  souvient  d'avoir  vu,  au  Ladak, 
les  fameux  moulins  dont  parle  le  Père  Hue,  immenses  machines 
mues  par  la  force  hydraulique,  et  qui  rendent  la  prière  singu- 
lièrement facile. 

Consciencieusement,  comme  les  pèlerins,  je  fais  le  tour  d«i 
sanctuaire.  Un  barbier  opère  tranquillement  en  plein  air,  à 
l'ombre  du  mur;  à  côté,  un  pauvre  homme  pince  les  deux  ou 
trois  cordes  d'une  mandoline  creusée  dans  le  bois  massif  et  joue 
son  grand  air,  en  mon  honneur  peut-être;  un  jeune  garçon  aux 
longs  cheveux,  à  la  figure  expressive,  me  suit  pas  à  pas;  des 
tètes  de  femmes  s'encadrent  agréablement  dans  les  fenêtres 
sculptées;  des  pimens  rougissent  sur  le  sol  et  mettent  dans  l'air 
une  éclatante  gaieté. 

Sur  la  route  de  retour,  meilleure  que  celle  d'aller,  je  ren- 
contre le  «  Petit  Bôdh,  »  réduction  exacte  du  grand,  mais  qui, 
lui,  ne  domine  pas  le  pays.  Le  jeune  lieutenant  que  je  devais 
rejoindre  à  une  croisée  de  chemin  ne  se  trouve  pas  an  rendez- 
vous;  il  faut  s'informer;  poachno-sahib.  Des  gens  l'ont  ren- 
contré, il  y  a  deux  heures  et  voici  notre  hasiri,  le  déjeuner, 
qui  se  promène  aussi  à  ma  recherche  sur  le  dos  d'un  cooly;  mon 
boy,  qui  le  surveillait,  remonte  sur  le  siège  de  la  voiture,  non 
sans  plaisir. 

Pour  la  seconde  fois,  je  retourne  à  Pashpati,  où  je  ne  sais 
comment  mon  landau  parvient  à  passer.  Dans  son  cadre  verdoyant 
et  pittoresque,  tout  à  fait  original,  cet  extraordinaire  village,  si 
je  puis  le  nommer  ainsi,  me  paraît  enfermer  plus  de  temples 
que  de  maisons;  il  m'accueille  parmi  ses  mandirs  et  ses  pagodes, 
ses  dharmsalas,  ses  vi/ia?'as,  ses  dliaras,  ses  colonnades,  l'armée 
de  ses  arbres  et  toute  une  population  en  fcte. 

Ici  encore,  la  Desscra  bat  son  plein  et  je  suis  le  mouvement 
de  la  foule.  Une  rivière,  des  ponts,  des  berges  échelonnées,  un 
peuple  qui  fait  ses  ablutions,  toutes  les  couleurs  sous  le  soleil; 
le  tableau  est  saisissant;  et  puis,  en  face  de  moi,  sur  un  grand 
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pan  de.  mur,  s'étagent  des  mandirs  alignés,  tous  pareils,  sous  la 
grande  forêt  qui  se  perd  avec  d'autres  temples  dans  le  ciel  bleu. 
Je  passe  vite  la  rivière  pour  gagner  l'ombre  qui  s'étend  au  pied 
et  où  je  suis  absolument  seule.  La  Baghmati  sacrée  coule  entre 
deux  berges  de  grands  escaliers  de  pierre,  des  ghats  qui  pré- 
sentent à  mes  yeux  une  foule  colorée ,  hommes  et  femmes, 
procédant  à  ses  ablutions  rituelles  et  à  ses  prières.  Derrière 
eux,  encore  des  mandirs,  des  temples,  des  escaliers  superposés 
qui  grimpent  de  temple  en  temple,  tout  là-haut,  jusqu'à  la 
grande  pagode  de  Pashpatinath ,  une  des  plus  vénérées  du 
Népal  et  dont  aucun  étranger  ne  peut  approcher.  Tout  auprès 
est  le  lieu  réservé  au  bûcher  des  veuves.  Je  crois  qu'il  n'est 
plus  utilisé. 

Au  milieu  de  la  rivière  dont  le  courant  est  assez  fort,  des 
hommes  prennent  le  bain  complet;  tous  conservent  le  lângouti 
et,  à  demi  baignés  ou  sur  le  bord  des  gradins,  ils  s'immergent  la 
tête  à  maintes  reprises  en  récitant  des  formules,  se  frottent  par 
tout  le  corps  avec  cette  eau  qu'ils  boivent  pieusement.  Certains, 
avant  d'achever  le  bain,  aspergent  abondamment  un  grand  linr/a 
qu'ils  vont  encore  caresser  tout  en  s'habillant.  Les  femmes 
laissent  leurs  plus  volumineux  jupons  sur  les  ghats  et  descen- 
dent enroulées  dans  de  longues  draperies,  dont  elles  peuvent 
encore,  tout  en  se  baignant,  laver  des  mètres  sans  se  trouver 
dévêtues.  Elles  procèdent  en  tout  avec  prudence  et  s'abstien- 
nent de  plonger  la  tête  pour  ne  pas  déranger  leur  coiffure.  De 
même  que  les  hommes,  elles  s'arrosent  de  leurs  mains  et  boivent. 
Puis,  sur  la  berge,  chacun  procède  à  sa  petite  lessive,  et  je  vois 
des  hommes  presser  leurs  vêtemens  mouillés  pour  en  exprimer 
l'eau.  Avec  l'aide  du  soleil,  les  fines  mousselines  sèchent  à  vue 
d'œil  et,  bientôt,  tout  le  monde  paraît  vêtu  de  frais.  Toutes  ces 
claires  draperies  et  ces  rites  font  revivre  à  mes  yeux  les  belles 
Indes  du  Sud  dans  un  cadre  plus  verdoyant.  C'est  tout  l'Hin- 
douïsme  vainqueur  du  Bouddhisme,  les  forces  fécondes  de  la 
nature  adorées  dans  la  libre  lumière  du  soleil  à  côté  des  beaux 
arbres  qui  plongent,  quelques  pas  plus  loin,  dans  la  rivière. 

Je  ne  sais  ce  que  l'on  pense  de  ma  présence,  mais  elle  fait 
quelque  sensation;  sans  m'en  émouvoir,  je  contemple  à  plaisir 
les  scènes  pittoresques  et  je  photographie  sans  relâche,  montant 
et  descendant  la  rive  pour  trouver  le  meilleur  point.  Je  vois 
pourtant  là-haut,  sur  la  galerie  d'une  grande  pagode,  toute  une 
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foule  de  sad/ious  et  de  yogis,  religieux  et  saints,  qui  me  regar- 
dent; assis  tout  contre  la  balustrade,  un  homme  parle.  A  sa 
voix,  je  le  prends  d'abord  pour  une  femme.  Il  vitupère  avec  de 
grands  gestes,  des  contorsions  de  tout  le  corps  et  des  cris  à 
faire  frémir.  Malgré  ses  voisins  qui  veulent  le  faire  taire,  en 
dépit  de  mon  garde  du  corps,  le  soldat,  qui  m'a  rejoint  et  qui 
lui  jette  quelques  mots  de  commandement,  il  continue  de  crier 
avec  une  précipitation  anormale,  de  hurler  aigrement.  C'est  un 
fou  chez  qui  ma  présence  a  déterminé  une  crise. 

En  revanche,  un  jeune  yogi  vient  me  rejoindre  sur  mon 
belvédère.  C'est  un  très  joli  garçon.  Son  compagnon  est  moins 
intéressant;  mais  tels  qu'ils  m'apparaissent,  en  belle  lumière, 
je  voudrais  les  photographier.  Comment  leur  faire  comprendre 
qu'il  faut  s'arrêter?  Le  soldat  ne  sait  pas  un  inot  d'hindoustani. 
Un  geste  de  demande,  un  sourire  et  le  jeune  fakir  sourit  à  son 
tour  dans  sa  petite  barbe  noire,  puis  s'arrête,  ses  longs  cheveux 
sur  le  dos,  une  peinture  blanche  couvrant  le  front  comme  le 
ferait  un  bandeau  de  mousseline  et,  dans  la  main,  une  tleur.  Le 
déclic  de  mon  appareil  se  fait  entendre.  Merci  et  salatn.  Le  voilà 
qui  veut  me  parler!  il  est  aisé  de  deviner  qu'il  m'adresse  une 
requête  et  que  son  portrait,  il  le  voudrait- avoir.  Mais  où  te 
retrouverais-je,  jeune  fakir  inconnu?  D'autres  tableaux  m'atten- 
dent près  du  petit  pont;  voici  une  jeune  femme  fort  gentille, 
puis  un  autre  yogi  plus  âgé,  fortement  musclé,  le  visage  encadré 
d'une  épaisse  barbe  noire  et  tout  le  corps  à  peu  près  nu,  enduit 
de  cendre.  Il  tient  à  la  main  une  sorte  de  canne  très  courte 
dont  la  poignée  recourbée  est  tournée  vers  le  sol,  Unelongue 
barre  rouge,  le  signe  de  Çi^'a,  coùpç  le  front  verticalement,  un 
petit  pointillé  jaune  vif  tachette  le  visage  ;  le  langoud,  avec  un 
gros  collier,  /'Oi^^/"a/t5a>^wa/a,  formé  d'énormes  nœuds  et  graines 
de  Farbre  consacré  aux  dieux,'  c'est  tout  le  costume.  Ces  colliers 
et  chapelets  sont  spéciaux  aux  yogis  et  aux  brahmanes.  ■     ■    '   ' 

Le  lieutenant  est  enfin  retrouvé.  Il  s'agit  maintenant  de 
choisir  pour  déjeuner  un  site  agréable,  ombragé  et  discret.  Nous 
longeons  la  rivière  en  aval  et  nous  grimpons  dans  un  bois  de 
beaux  arbres  très  vieux,  dont  la  colonnade  fait  mieux  -VTiloir  les 
horizons.  La  nappe  est  vile  étendue,  les  sandwichs  sortent  du 
panier  avpc  la  viande  et  le  bon  pain' frais  de  la  Késidence.  Lés 
sandwichs  aux  œufs  sont  particulièrernent  recommandables. 
Bientôt,  l'on  se  remet  en  marche.  Inutile  de  chercher,  à  revoir 
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les  belles  foules  du  matin;  elles  se  sont  abritées  et  ne  reparaî- 
tront un  peu  qu'à  la  fin  de  la  journée.  Alors,  grimpons  dans  la 
forêt  et  gagnons  le  plateau  d'où  la  vue  sur  toutes  les  montagnes 
est  si  émouvante.  Chemin  faisant,  nous  longeons  des  temples, 
perdus  sous  les  bois,  à  l'entour  desquels  les  singes  pullulent, 
gardiens  et  pensionnaires  de  ces  vieux  sanctuaires.  Certains  sont 
fort  gros  et  l'un  d'eux,  facétie  ou  méchanceté,  fait  mine  de 
vouloir  s'élancer.  La  canne  doit  intervenir  et  notre  ferme  atti- 
tude arrête  les  hostilités.  C'est  toujours  Pashpati,  le  centre  vé- 
néré du  monde  çivaïte.  La  grande  fête  de  Çiva-Pashpati  attire 
des  Indes  des  foules  pieuses,  avides  d'adorer  le  linga  aux  quatre 
faces.  On  monte  alors  sans  formalités  et  sans  droits  à  payer,  à 
moins  que  la  peste  ne  sévisse  aux  Indes;  dans  ce  cas,  l'entrée 
du  Népal  est  interdite.  Le  Roi  lui-même  vient  alors  accomplir 
la  poiija,  et,  dans  l'après-midi,  une  grande  revue  réunit  ses 
troupes  au  beau  champ  de  manœuvre  de  Tandi-Khel. 

Une  fois  sur  l'immense  camping  du  plateau,  où  le  lieutenant 
viendra  bientôt  avec  ses  hommes  pour  les  manœuvres,  nous 
apercevons  un  grand  nombre  de  villages  répartis  tout  autour 
de  notre  horizon  et  nous  nous  dirigeons,  au  milieu  d'un  troupeau 
de  buffles  en  gaîté,  vers  des  habitations.  Partout,  les  façades  de 
ces  maisons  villageoises  réjouissent  l'œil  par  de  charmans  détails 
fie  sculpture  ;  la  case  reconstruite  ou  restaurée  a  gardé  les 
vieux  bois,  les  deux  ou  trois  colonnes  de  la  galerie  du  rez-de- 
chaussée,  les  encadremens  des  fenêtres,  les  balcons  à  panneaux 
clos  qui  remplaçaient  les  vitres  inconnues,  tous  travaux  d'art 
des  anciens  Newars  que  les  maîtres  actuels  n'ont  pas  encouragés. 
Toujours  en  tuiles  ou  en  chaume,  les  toitures  sont  en  parfait 
état,  ce  qui,  dans  nos  campagnes,  est  toujours  signe  d'aisance. 
Malgré  l'ardent  soleil  qui  darde,  il  y  a  ici  de  l'air,  et  sous  mon 
grand  casque,  je  circule  aisément  pendant  deux  ou  trois  heures. 
Puis,  de  nouveau,  l'on  se  rapproche  des  sanctuaires  et  des 
singes  qui,  très  nombreux,  se  dégourdissent  de  leur  sieste  et 
dont  nous  troublons  les  ébats.  A  la  lisière  de  la  forêt,  au  milieu 
des  grands  arbres,  c'est  toute  une  ville  de  temples  :  chose 
extraordinaire  au  Népal,  tous  se  ressemblent  et  répètent  avec 
régularité  le  dôme  en  forme  de  cloche  qui  domine  à  Pashpati 
dans  cette  architecture  du  xvii''  siècle.  Devant  tous  les  mandirs 
blancs  les  lingas  traditionnels  ;  quelques-uns  sont  décorés  des 
quatre  visages,   tels   que   ceux  qui   couronnent  les    tours  des 
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palais  d'Angkor-Tom  au  Cambodge,  car  tout  se  retrouve  et  se 
confond  dans  ces  cultes  asiatiques.  Ailleurs,  le  Nandi,  le  taureau 
de  Çiva,  est  accroupi  devant  le  temple,  comme  dans  les  Indes 
du  Sud. 

J'ai  peine  à  m  arracher  à  ce  merveilleux  décor.  Aux  extré- 
mités du  plateau,  deux  escaliers  grandioses,  creusés  dans  la 
montagne,  me  sollicitent  et  je  prends  celui  qui  nous  ramène  à 
notre  point  de  départ.  Véritable  splendeur  de  pierre  blanche  au 
cœur  de  la  verdure,  l'escalier  ne  dresse  passes  parois  verticales, 
mais  les  écarte  et  les  étage  en  hauts  gradins  et  larges  assises. 
Les  ghats  où  se  pressait  la  foule  sont  maintenant  rentrés  dans 
le  calme  et  l'ombre;  c'est  un  rêve  évanoui.  Et  le  soleil  brûle  les 
mandirs  qui  m'abritaient  le  matin.  C'est  le  moment  de  les  pho- 
tographier. Des  gens  commencent  à  circuler  ;  quelques  passans 
sur  le  pont  voisin  donneraient  de  la  vie  au  tableau.  Justement, 
une  jeune  femme  assez  belle  arrive  précipitamment,  elle  tourne 
autour  du  petit  temple,  parlant  seule  ou  plutôt  déclamant  avec 
une  énergie  surprenante  ;  appuyée  ensuite  au  parapet  qui  précède 
le  pont,  elle  continue  toujours  son  incantation.  Je  voudrais  bien 
l'amadouer  et,  profitant  d'un  moment  d'accalmie,  je  lui  souris. 
Elle  répond  par  un  sourire  étrange,  à  pleines  dents:  de  blan- 
ches perles  et  de  splendides  yeux  la  font  admirablement  belle. 
Je  passe  alors  mon  appareil  au  lieutenant  qui  m'accompagne, 
et  comme  elle  est  un  peu  dans  l'ombre,  je  voudrais  l'inciter  à 
s'avancer.  Mais  au  moment  où  j'étais  assez  près  pour  pouvoir  la 
loucher,  sacrilège  que  je  me  serais  bien  gardée  de  commettre 
pour  ne  pas  lui  faire  perdre  sa  caste,  elle  pousse  un  cri  horrible, 
semblable  à  celui  d'une  bête  blessée  et,  bondissant,  elle  est  déjà 
iur  le  pont.  De  là,  elle  profère,  paraît-il,  toutes  les  imprécations 
possibles  contre  les  «  diables  d'Occident,  »  comme  diraient  mes 
chers  Chinois.  C'était  une  folle  en  état  d'ivresse. 

On  respecte  ici  les  fous  comme  les  innocens  en  beaucoup  de 
pays.  La  boisson  les  excite  pendant  les  ripailles  de  la  Dessera; 
ou  ne  s'enivre  qu'aux  jours  de  grande  fêle,  avec  le  raksi^  l'eau - 
de-vie  de  riz,  et  j'ai  déjà  vu  plusieurs  hommes  dans  un  état 
inquiétant  ;  l'un  d'eux  est  même  venu  ce  matin  m'insulter  tandis 
que  j'étais  seule  et  j'ai  dû  le  faire  chasser  par  le  sais. 

Au  retour,  je  passe  à  gué  la  Baghmati;  sur  le  bord  du  che- 
min, à  peu  de  distance  de  la  rivière,  gît  un  squelette  blanchi 
par  les  eaux,  amené  là  et  abandonné  par  une  crue.  Non  loin  une 
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nuée  de  grands  vautours  repus  se  repose  sur  la  falaise  rocheuse, 
tandis  qu'une  seconde  équipe  s'acharne  sur  un  cadavre  d'homme 
ou  d'animal  qu'emporte  le  flot  sacré. 


'  Ma  dernière  grande  promenade  est  pour  le  temple  de 
Changou-Narayana,  le  plus  riche  du  Népal,  dit-on,  comme  le 
«  Temple  aux  cinq  Etages  »  à  Bhatgaon  en  est  le  plus  grande  et 
Matsyendra  Natha  (le  dieu  des  poissons),  à  Patan,  le  plus  honoré. 
11  est  à  une  heure  de  voiture  de  Katmandou.  On  y  accède, 
Dieu  sait  par  quels  chemins,  bien  meilleurs  encore  que  ne  le 
promettaient  les  sentiers  d'arrivée.  J'ai  vu  parfois  le  grand 
landau  surplomber  les  chev^aux  dkns  les  descentes  et,  dans  les 
montées,  les  chevaux  se  dresser  menaçans  au-dessus  de  nia 
tète.  Au  point  où  la  route  cesse  d'être  carrossable,  une  dandi  nous 
attend  avec  un  cheval  polir  le  lieutenant,  qui  ne  pourra  guère 
l'utiliser,  et  un  cooly  pour  porter  le  panier  du  tiffin,  notre 
déjeuner.  Nous  gravissons  de  petits  cols  entre  des  vais  en 
forme  de  exuve^  sut  les  pentes  desquels  s'étagent  en  terrasses  des 
plantations  de  riz;  puis  les  cols  se  rétrécissent,  les  pentes 
deviennent  abruptes  et  le  sentier,  défoncé  par  les  pluies  de  la 
dernière  «  mousson  »  qui  ont  entraîné  le  sol  sablonneux,  n'est 
praticable  qu'un  pied  devant  l'autre,  le  lohg  d'iin  ravin  d'où 
Ton  entrevoit  des  éboulemens  de  dix  et  vingt  mètres.  Lorsque 
nous  redescendons  dans  la  vallée  formée  par  les  contreforts  du 
Mogàrjoun,  où  la  rivière  Mono-Harakaolah  festonne  son  ruban 
blanc,  avant  de  se  jeter  dans  la  Baghmati,  le  sentier  emprunté 
une  digue  surélevée  au-dessus  des  rizières.  Bien  qu'elle  soit 
ravinée  et  étroite,  je  reprends  {ai.  dandi;  je  ne  sais  comment  les 
quatre  pied^  des  hommes,  emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  peu- 
vent trouver  place  sur  la  digue.  Une  dégringolade  dans  cette 
eau  bourbeuse  serait  fort  désagréable,  mais  l'appareil  est  mer- 
veilleusement équilibré  et  lorsqu'un  des  hommes  doit  descendre, 
la  dôndi  ne  s'éloigne  pas  trop  de  la  perpendiculaire. 

Le  temple  de  Changou  Xarayana  se  dresse  au  centre  de  la 
vallée  sur  un  mamelon  de  1 000  mètres  de  hauteur.  Oh  y  grimpe 
par  des  escaliers  taillés  dans  des  pentes  abruptes  et,  une  fois 
devant  l'enceinte,  nous  avons  grand'peineà  nous  en  faire  ouvrir 
la  porte  basse  et  étroite,  surveillée  par  les  yeux  grands  ouverts 
du  Bouddha  et  gardée  de  chaque  côté  par  deux  divinités  i  Ganéçaj 
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à,  la  tête  d'éléphant,  et  une  autre,  plus  terrible,  couronnée  d'une 
guirlande  de  crânes. 

Le  temple  est  au  milieu  d'une  cour  entourée  par  les  galeries 
ouvertes  du  vi/mra  dont  les  fines  colonnettes,  au  rez-de-chaussée, 
forment  cloître.  Aux  deux  étages,  de  jolies  fenêtres  varient  à 
l'infini  leurs  encadremensde  bois  sculpté:  au  premier,  les  ouver- 
tures peu  saillantes  sont  à  double  meneau  dans  les  parties  cen- 
trales, tandis  qu'au-dessus  un  balcon  clos  par  des  grillages 
historiés  s'évase  vers  le  ciel  et  se  perd  sous  l'avancée  du  toit. 

La  pagode,  posée  sur  une  étroite  plate-forme,  présente,  sur 
ses  quatre  faces,  trois  grands  portails  que  surmonte  un  fronton 
et  que  prolongent  des  panneaux  sculptés  revêtus,  sur  la  façade 
d'entrée,  de  très  beaux  cuivres  dorés.  Les  jambettes  de  force, 
qui  supportent  les  toits  de  bronze  doré  superposés,  sont  dé- 
corées à  profusion  de  feuillage,  de  fruits,  de  personnages  aux 
bras  multiples.  Des  lions  ou  des  éléphans  sont  au  bas  des  quatre 
escaliers  et  de  petites  coupelles  de  cuivre  pour  Thuile  des 
lampes  bordent  la  plate-forme.  Aux  angles  de  la  première 
façade  se  détachent  deux  hauts  piliers  indépendans .  L'un 
biseauté,  posé  sur  une  énorme  tortue  et  couronné  d'un  chapiteau 
en  lotus  épanoui,  sur  lequel  se  dresse  une  haute  coquille 
enroulée,  la  çank/ia,  décorée  d'une  branche  de  lotus.  L'autre  se 
pare  d'un  bouclier,  le  disque  de  Vichnou,  qui  remplace  un 
ancien  Garouda  brisé.  Ce  pilier  posé  à  même  le  sol,  carré  à  sa 
naissance,  prend  plus  haut  la  forme  octogonale,  puis  se  mul- 
tiplie en  seize  faces  pour  s'achever  arrondi.  Il  porte  à  la  base  la 
fameuse  inscription  de  Mana  Deva,  datée  de  386  après  Jésus- 
Christ,  hommage  glorieux  rendu  par  le  fils  à  sa  mère,  la  reine 
Rajayvali. 

En  avant  du  temple,  un  personnage  de  grandeur  naturelle,  le 
cou  entouré  d'un  7iar/a  (serpent),  est  incliné  sur  un  genou;  il  a  le 
beau  nezaquilin  de  certains  Bouddhas  et  répond  assez  bien  au 
portrait  du  Garouda  brisé,  sans  les  ailes.  Un  léger  portique  au 
cintre  arrondi  est  élevé  en  son  honneur  devant  une  pyramide 
de  toits  parasolés,  nouvelle  marque  de  respect.  Les  gens  qui 
m'entourent  l'appellent  Jataï,  mot  qui  veut  dire  vautour.  Après 
enquête,  Jataï  est  bien  le  Garouda  tombé  du  pilier  de  Mana 
Deva  que  M.  Sylvain  Lévi  avait  vu  brise,  abandonné  dans  un 
coin.  C'est  la  monture,  le  «  véhicule  »  de  Vichnou  qui  ne 
transpire  pas  seulement  à  la  fête  des  serpens  mais  encore  en  cas 
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de  cyclone.  Un  peu  en  arrière,  une  chapelle  reliquaire  tout  en 
fer  délicieusement  ouvragé  enferme  un  Raja  et  sa  Rani,-  en  or 
prétend-on.  Bien  plus  curieux  m'apparaît  un  bijou  de  petit 
tnatidii"  à  Ràdhà-Krichna,  tout  en  marbre  poli.  Une  sculpture 
très  pure  encadre  la  porte  entre  deux  colonnettes  auxquelles 
s'appuie  un  couple  de  divinités,  si  mignonnes  sous  leur  cou- 
ronne de  nagas,  qu'on  les  voudrait  avoir  en  poche.  Quelques 
pèlerins  ou  curieux  surviennent  et  frappent  consciencieusement 
les  battans  des  grosses  cloches  suspendues  aux  portiques  placés 
de  chaque  côté  des  portails,  et  les  petites  clochettes  accrochées 
aux  toitures  chantent  seules  à  la  brise.  Ce  sont  toujours  des 
sons  fortdoux,  pleins,  justes,  souvent  argentins  ;  car  les  Népalais 
ont  l'art  des  alliages  mélodieux. 

Rn  admirantces  monumens  d'un  art  si  original  et  si  complet, 
je  songeais  au  passé  de  ce  peuple,  qui  a  donné  tant  de  preuves 
de  sa  prodigieuse  vitalité  artistique  et  chez  lequel  s'est  déve- 
loppée, à  une  époque  où  l'Europe  était  encore  barbare,  une  civi- 
lisation si  raffinée.  Dès  les  premiers  siècles  de  notre  ère.  Boud- 
dhistes et  Jaïnas  rivalisaient  dans  l'apostolat.  Au  v*^  siècle,  on 
cite  un  célèbre  docteur  jaïna  qui  serait  venu  au  Népal  avec 
cinq  cents  disciples  et  le  nombre  des  moines  aurait  alors,  dit-on, 
beaucoup  augmenté.  Ils  entrent  en  lutte  avec  le  Brahmanisme 
qîii  s'infiltre  par  le  Sud  et  qui  peu  à  peu  absorbe  ces  cultes, 
jadis  issus  de  lui,  comme  il  l'a  fait  si  complètement  dans  les 
Indes,  sauf  pour  quelques  communautés  jaïnas.  C'est  sous  la 
grande  dynastie  des  Malla  que  le  Brahmanisme  triomphe  et 
s'assimile  la  société  bouddhiste,  que  la  civilisation  et  l'art  des 
Neuars  atteint  l'apogée  de  son  éclat.  La  constitution  du  grand  roi 
législateur  Prithivi  le  Malla  dicte  encore  les  décisions  juridiques 
à  l'égard  de  la  communauté  bouddhique  assujettie  elle-même, 
sur  la  base  des  métiers,  à  l'organisation  hindoue  des  castes.  La 
nation  sera  désormais  instruite  et  policée  par  l'Inde,  mais  ce 
qui  restera  bien  népalais  ce  sera  l'art  des  ouvriers  nevvaris. 

Un  système  de  poids  et  mesures  est  dû  à  Java  Sthiti  Malla, 
un  de  ses  successeurs  écrit  un  ouvrage  sur  l'Astrologie  et  sur 
«  les  saisons  favorables;  »  tel  autre,  souverain  de  vingt-six  villes 
et  bourgs,  fait  recueillir  des  traditions  sur  leurs  origines  ;  amateur 
de  danses,  il  réforme  et  invente  de  nouveaux  rythmes.  C'est 
encore  l'un  de  ces  princes  qui  donne  son  nom  aux  mohars 
d'argent  (valant  8  annas)  qui   aideront  aux  échanges  avec  les 
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Indes;  le  Tibet,  en  les  adoptant  pour  monnaie,  fera  leur  fortnne. 

Au  XVI''  siècle,  un  roi  de  Bhatgaon  s'occupait  lui  aussi  de 
musique,  de  danse  et  de  théâtre,  il  composait  des  u  opéras,  » 
écrivait  des  u  (lommentaires  sur  les  questions  relatives  à  l'art 
dramatique,  »  traitait,  bien  avant  Louis  de  Bavière,  de  «  la 
quintessence  des  arts  musicaux.  »  Un  roi  de  Katmandou  déci- 
dait les  marchands  et  les  artisans  newaris  à  s'établir  à  Lassa  et 
son  ministre  obtenait  du  Tibet  qu'en  cas  de  mort,  leurs  biens 
fissent  retour  au  Népal.  Tel  autre  établit  des  rites  de  puritication 
pour  les  marchands  qui  reviennent  du  Tibet.  Dans  les  trois 
royaumes,  tous  composent  à  l'envi  des  hymnes  qu'on  grave  sur 
la  pierre,  des  drames  musicaux  dont  la  prose  est  abandonnée  à 
l'initiative  de  l'acteur;  au  xyu*"  siècle,  Pratapa  Mulla,  l'auteur 
de  la  fameuse  inscription  en  quinze  langues  dillerentes  du 
palais  de  Katmandou,  s'intitule  «  Prince  des  Poètes,  »  sur  ses 
inscriptions  et  ses  monnaies.  Partout  les  vertus  et  les  gloires  des 
souverains  Malla  sont  racontées  et  vantées  par  eux  ou  leurs 
successeurs.  La  vie  religieuse  est  intense,  l'astrologie  et  les  pré- 
sages jouent  un  rôle  prédominant,  l'exaltation  mystique  crée  les 
poètes,  les  artistes,  les  constructeurs  ;  les  austérités  çivaïques  et 
les  sacrilices  sanglans  succèdent  aux  désordres  et  les  rois  riva- 
lisent d'émulation  pour  les  plus  belles  fondations.  Sous  leurs 
ordres,  les  murailles  des  villes,  les  escaliers  bordant  les  rivières 
et  les  lacs  sacrés,  les  plus  beaux  temples  et  les  plus  magnifiques 
palais  sortent  de  terre,  créés  par  d'incomparables  artisans. 

C'est  aux  Newars  que  sont  dus  tous  les  beaux  monumens  du 
Népal,  presque  tous  construits  avant  la  conquête  gourkha.  Les 
Newars  ont  créé  un  art,  ou  plutôt,  transformant  celui  des 
autres,  ils  l'ont  marqué  d'une  originalité  propre  et  d'un  sens  de 
la  ligne  assez  rare.  Quelles  que  soient  les  inlluences  diverses  qui 
se  sont  croisées  ici,  la  pagode  du  Népal  se  rattache  à  l'architec- 
ture antérieure  de  rinde.  Le  type  classique  do  la  pngode  népa- 
laise aux  toits  superposés  aurait  en  revanche,  d'après  M.  Sylvain 
Lévi,  servi  de  modèle  aux  Tibétains  et  aux  Chinois  et,  par  la 
Corée,  serait  parvenu  au  Japon  ;  il  a  fait  la  gloire  de  l'Extrême- 
Orient.  Nulle  part  ailleurs  qu'ici  les  proportions  ne  m'en  sont 
npparues  plus  sobrement  et  plus  délicatement  ménagées. 

Le  P.  Hue  \\  I  affirme  qu'on  recherche  les  Newars  jusqu  au 

(1)  I*.  lluc,  Convenu-  d'un  voijar/c  au  Tibet,  t.  H,  p.  J'il. 
\ 
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fond  de  la  Tartarie  pour  construire  les  grandes  lamaseries  ;  il 
partage  l'admiration  des  Asiatiques  «  pour  ces  belles  toitures 
dorées  des  temples  bouddhiques,  qui  résistent  à  toutes  les  intem- 
péries des  saisons  et  conservent  toujours  une  fraîcheur  et  un 
éclat  merveilleux,  »  et  pour  leurs  bijoux  «  qui  ne  feraient  pas 
déshonneur  à  des  artistes  européens.  »  La  colonie  nevvari,  que 
le  missionnaire  français  a  connue  à  Lassa,  compte  aujourd'hui 
3  000  individus. 

Aujourd'hui  les  descendans  de  ces  Newars  restent  encore 
séparés  de  la  société  gourkha;  ils  ne  servent  pas  dans  l'armée, 
ils  vivent  partagés  en  deux  communautés  :  Bouddhistes  pour 
deux  tiers  et  Brahmanistes  pour  le  dernier.  Le  respect  de  la 
caste,  du  fait  des  femmes  bouddhistes  principalement,  doit  bien 
subir  quelques  atteintes.  Le  Newar  n'a  qu'une  femme  légitime, 
qui  doit  être  de  sa  caste,  mais  il  peut  prendre  ses  concubines 
dans  des  castes  inférieures,  sans  toutefois  franchir  la  limite  de 
celles  dont  sa  caste  «  peut  recevoir  l'eau.  »  Il  n'a  pas  la  jalousie 
féroce  du  Gourkha  et  pratique  aisément  à  l'endroit  des  femmes 
une  douce  et  pacifique  philosophie.  En  cas  d'adultère,  le  divorce 
est  de  droit  et  le  complice  doit  restituer  au  mari  tous  les  frais 
du  mariage.  En  dehors  de  la  haute  société,  qui  affecte  les  pré- 
jugés hindous,  on  prétend  que  la  jeune  fille  jouit  avant  le 
mariage  de  beaucoup  de  liberté,  elle  s'absente  pendant  une  ou 
deux  semaines  sans  en  rendre  compte  à  sa  famille  ;  mariée, 
pour  quitter  son  mari,  il  lui  suffit  de  mettre  deux  noix  de  bétel 
sur  le  lit  et  de  se  retirer.  En  l'absence  du  mari,  elle  peut  prendre 
un  intérimaire,  mais  il  lui  est  défendu  de  choisir  au-dessous 
d'elle  ;  il  serait  vraiment  bien  difficile  de  lui  accorder  un  régime 
plus  libéral. 

Ce  peuple  d'artistes,  d'industriels,  de  cultivateurs,  ce  peuple 
qui,  seul  parmi  ceux  de  l'Himalaya,  possède  une  littérature,  serait 
noyé  depuis  longtemps  dans  la  grande  Inde  anglaise  sans  le  ba- 
tailleur et  arrogant  Gourkha  qui  l'a  soumis.  La  vertu  militaire 
domine  tout  en  lui,  et  les  arts  de  la  paix  le  laissent  indifférent. 
Moins  affiné,  moins  bien  doué  que  le  Newar,  il  se  plaît  au  milieu 
des  champs,  il  aime  à  compter  ses  jours  par  les  minutieuses 
cérémonies  de  son  culte,  la  vie  de  société  ne  le  tente  pas.  A  la 
chasse  qu'il  adore,  il  est  prodigieux  d'adresse  et  de  courage, 
mais  il  ne  peut  guère  s'y  livrer  que  dans  le  Téraï.  Il  se  plaisait 
autrefois  aux  violens   et  dangereux  exercices,   à  ces   luttes   à 
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CQtips  de  pierre  après  lesquelles  les  blessés  et  prisonniers  des 
deux,  partis  étaient  immolés  en  sacrifice  ;  mais  un  jour  qu'un 
Résident  anglais  assistant  au  combat  fut  blessé,  Jang  Bàhadour 
en  profita  pour  interdire  le  terrible  jeu  d'6  ces- sauvages  héros. 
Ces  deux  races  si  différentes  ont  cependant  des  pofnts  cttmmiins, 
le  patriotisme,  la  religiosité  et  l'amour  de  l'astrologie,  qui  joué 
toujours  un  grand  rôle  dans  la  vie  népalaiseï     '■■■''■    =-  - 

5i  le  peuple  accueille  gaîment  comme  un  spectacle  curieux 
l'étranger  isolé,  lé  Gourkha  des  hautes  classes  resté  -méfiant  et 
soupçonneux  à  juste  titre,  il  prépare  sans  défaillance -W défense 
du  pays  et  se  tient  constamment  armé.  Lé  colonel  Résident 
anglais  me  parle  de  45  000  hommes  de  bonnes  troupes,  mais, 
aux  Indes,  on  donne  un  chiffre  plus  élevév Une  telle  armée  d'ail-' 
leurs,  pour  garder  les  chemins  d'accès  que  nous  savons,  munie 
de  petits  canons  de  montagne,  doit  constituer  déjà  une  forcé 
très  sérieuse;  Il  faudrait,  pour  la  vaincre,  des  sacrifices  que  le 
gouvernement  des  Indes  ne' fera  pas,  dans  le  temps  surtout  <m 
son  grand  empire  lui  prépare  bien  d'autres  embarras.  Seule  une 
révolution  népalaise  suscitant  chez  l'un  des  partis  l'appel  à 
l'étranger  pourrait  lui  ouvrir  le  pays.  L'Angleterre  n'aurait-èlle 
pas  pl-usid'intérêt  à  s'y  garder  un  allié  voisin  et  dévoué? 

Les  Gourkhas,  les  Gouroungs,  les  Magars,  les  Limbousy 
races  pastorales  de  la  montagne,  sont  autorisés  à  émigrer  aux 
Indes  pour  s'engager  dans  l'armée  anglaise.  Ils  y  sont  nom- 
breux ;  soldats  dans  l'ânie  et  ne  pouvant  plus  satisfaire  leur  tem- 
pérament belliqueux  dans  des  guerres' intestines,  ils  deviennent 
volontiers  mercenaires.  Aussi,  à  leur  retour,  après  dix  ans' de 
service,  les  meilleurs  fournissent-ils  de  parfaits  officiers  et  sous- 
officiers  de  l'armée  népalaise,  qui  a  maintenant  adopté  toutes 
les  méthodes  indo-anglaises  ;  les  autres  constituent  une  impor- 
tante, réserve,  qui  formerait  instantanément,  en  cas  de'  besoin, 
un  excellent  contingent.  La  cavalerie  est  peu  nombreuse,  elle 
serait  inutile  dans  ce  pays  de  montagnes.  Trois  régini^ns  de 
l'armée  népalaise,; uniquement' composés  de  Gouroungs,  n'ad- 
mettent que  des  hommes  au-dessus  de  cinq  pieds  six  pouces. 

La  contribution  foncière,  les  douanes;  divers  monopoles,  le 
maigre  produit  des  mines  qui  pourraient  rapporter  bien  davan- 
tage, tout  cela  ne  doit  pas  assurer  au  Népal  un  budget  très  con- 
sidérable. On  paie  les  troupes  surtout  en  nature  par  des  attri- 
butions de  terres  appartenant  à  l'Etat,  comme  dans  l'antiquité 
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les  vétérans  de  Rome,  et  l'on  emploie  les  hommes  à  des  travaux 
d'utilité  publique  :  confection  de  routes,  de  ponts,  etc.  La 
valeur  des  terres  concédées  à  l'armée,  à  la  religion  et  à  quelques 
institutions  s'élève  à  400  millions  de  francs  environ. 

Tout  l'effort  du  gouvernement  a  dû  porter  sur  la  fabrication 
des  armes.  La  grosse  difficulté  fut  d'abord  de  se  procurer  des 
modèles  de  fusils  et  de  canons.  Du  côté  de  l'Inde,  les  prohibi- 
tions les  plus  sévères  et  les  plus  rigoureuses  mesures  de  douane 
s'opposent  à  l'importation  d'armes  aux  Indes  d'abord  et  ensuite 
au  Népal.  On  a  dit  qu'il  en  est  venu  de  Pékin  lorsque  les  Tibé- 
tains voulurent  bien  ne  pas  piller  au  passage  les  caravanes. 
Malgré  ces  difficultés,  les  Gourkhas  sont  bien  armés  et  possè- 
dent même  de  nombreux  petits  canons  qui  feraient  d'excellente 
besogne.  Ces  mercenaires  montagnards  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut  servent  dans  l'armée  anglo-indienne  sous  le  nom  de 
Gourkhas  et  constituent  un  de  ses  meilleurs  élémens.  Je  puis 
apprécier  sur  place  la  dilTérence  de  type  entre  le  naturel  qui  vit 
dans  la  vallée,  relativement  basse,  de  Katmandou,  et  le  soldat 
gourkha  que  je  rencontrais  à  Kieng-Tong  et  ailleurs,  qui  vient 
de  la  haute  chaîne.  Ceux-ci,  à  la  face  très  large,  très  mon- 
golique,  ne  se  recommandent  pas,  il  est  vrai,  par  leur  beauté 
plastique.  Mais  quel  éloge  en  font  leurs  officiers  !  J'ai  remarque 
un  peu  partout,  et  particulièrement  aux  Indes,  le  plaisir  que 
trouvent  les  officiers  à  vanter  leurs  hommes  ;  les  plus  jeunes,  les 
plus  en  contact  avec  le  soldat,  y  apportent  une  nuance  affec- 
tueuse et  protectrice  tout  à  fait  plaisante.  Sous  la  froideur 
anglaise,  elle  m'a  toujours  paru  très  marquée.  Le  jeune  lieute- 
nant, mon  compagnon  de  promenade,  de  passage  comme  moi  à 
Katmandou,  me  parle  avec  conviction  des  recrues  gourkhas  de 
son  régiment.  Un  nombre  prodigieux  d'engagés  arrive  chaque 
année,  tentés  particulièrement,  chose  qui  peut  surprendre,  par 
les  écoles  de  régimens.  Excellentes  recrues,  durs  à  la  fatigue, 
bardis  et  indépendans,  mais  fidèles,  ils  professent  un  rare  mé- 
pris pour  les  natifs  de  l'Inde  et  se  rapprochent  bien  plus  volon- 
tiers de  l'Européen.  Ils  l'admirent  pour  la  supériorité  de  ses 
connaissances,  pour  sa  force  et  son  courage  qu'ils  aiment  et 
imitent.  L'officier  peut  toujours  compter  sur  eux. 

* 

L'heure  vient,  hélas!  de  quitter  ce  Népal  qui  m'a  plus  vive- 
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ment  intéressée  que  je  n'ai  su  le  dire  et  le  faire  sentir.  Il  faut 
remercier  mon  excellent  hôte  et  lui  dire  un  chaleureux  «  au 
revoir.  »  En  une  heure  un  quart,  je  suis  redescendue  à  Pa- 
thankot,  disant  adieu  à  toutes  choses.  Voici  le  bel  étang  de 
Rani-Pokhri  où  je  voyais  chaque  jour  se  mirer  palais  et  man- 
dirs.  Plus  loin,  au  milieu  du  champ  de  manœuvre,  le  grand  arbre 
sur  sa  double  terrasse  projette  toujours  la  grande  ombre  qui 
nous  abritait  avec  les  Maharajas  et  les  généraux,  le  jour  de  la 
Grande  Parade.  Le  long  de  la  route  s'alignent  les  palais  blancs; 
je  revois  le  campanile  de  Bhim  Sena  qui  est  toute  une  pagode 
dans  son  enceinte  close,  et,  en  arrière,  la«  city  »  de  Katmandou, 
puis  les  neiges  qui  se  dépouillent  lentement,  pointe  par  pointe, 
des  brumes  du  matin.  Des  coolies  montent  au-devant  de  nous  et 
portent  dans  de  grandes  hottes  les  provisions  de  bois  pour 
Ihiver,  où  le  thermomètre  sera  chaque  matin  au-dessous  de 
zéro,  pour  remonter,  dans  le  jour,  au  degré  de  l'insolation. 

Sur  le  dos  des  femmes,  de  petites  têtes  d'enfans  émergent  des 
draperies,  ballottées,  sans  aucun  soutien,  et  j'en  ai  grand*- 
pitié;  il  faut  pourtant  convenir  que  les  enfans  ne  semblent  pas 
mal  se  trouver  de  ce  régime.  Droits,  bien  portans,  toujours 
dehors  et  trottant  seuls  à  l'heure  où  nous  les  veillons  encore, 
ils  pullulent  dans  les  villes  et  les  villages.  Tout  le  monde  cir- 
cule sous  les  beaux  arbres  au  menu  feuillage  dont  j'ignore  tou- 
jours le  nom  et  qui  détachent  légèrement  sur  le  ciel  bleu  leurs 
grappes  de  grains  d'or.  Les  paddy-birds,  les  grèbes,  sont  nom- 
breux dans  la  vallée;  l'un  d'eux  se  dresse  joliment  sur  la  plus 
haute  branche.  Les  rizières  setagent  jusque  sur  les  pentes  les 
plus  extraordinaires,  sillonnées  de  canaux  d'irrigation.  Le  riz 
constitue  le  fond  de  la  nourriture  de  ce  peuple  avec  les  légumes 
bouillis  et  l'ail  cru.  Du  riz,  ainsi  que  du  fromenl,  ils  tirent  leur 
eau-de-vie,  le  raksi.  Le  radis  joue  un  rôle  prépondérant  dans 
l'alimentation;  enfoui  d'abord  jusqu'à  fermentation,  puis  séché 
au  soleil,  il  dégage  alors  une  odeur  très  déplaisante.  D'autres 
champs  sont  couverts  de  plantes  qui  ont  une  tète  ronde  ajourée, 
de  la  grosseur  de  notre  pavot.  C'est,  en  hindoustani,  du  maraud, 
en  népalais  du  kôdô,  dont  on  fait  du  pain  noir. 

A  Pathankot,  la  dandi  m'attend  avec  le  ciinii/e  d'escorte  de  la 
Hésidence  et  le  soldat  de  garde  du  Maharaja.  Bagages  et  Itearcr 
s(»nt  partis  la  veille.  En  moins  de  cinq  minutes  je  suis  installée, 
tandis  que  des  coolies  se  chargent  de  mes  deux  petits  paquets 
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él  du  panier  de  provisions.  Je  jette  un  coup  d'oeil  de  recon- 
naissance sur  la  prairie  où  m'attendait  la  tente  de  l'arrivée,  et 
bientôt  commence  la  rude  escalade  du  Tchandraghiri  dont  je 
n'avais  entrevu,  en  venant,  que  les  cascades  ruisselant  sur  nos 
iêteset  sur  le  chemin.  Nous  grimpons  sous  bois  le  long  d'un 
ravin  escarpé^  par  des  escaliers  inégaux,  polis  par  les  eaux.  On 
a  dressé  mon  appareil  la  tête  en  avant,  tandis  que  ma  proue, 
aux  tournans,  plonge  deux  heures  durant  sur  des  gouffres  de 
verdure.  De  temps  en  temps  m'apparaît,  tout  au  fond,  la  grande 
vallée  que  je  ne  reverrai  jamais.  Quelle  mélancolie  se  dégage 
des  choses  qui  ne  seront  plus!  Et,  là-haut,  derrière  les  chaînes 
étagées,  planent  toujours  les  sommets  blancs  du  Tibet. 

Cinq  minutes  de  repos  au  haut  de  la  montée,  un  dernier 
adieu,- et  puis  la  descente.  En  deux  lignes  de  biais  avant  et 
arrière,  quatre  hommes  de  front,  enlacés  deux  par  deux  et  s'épau- 
lant,  soutiennent  et  retiennent  la  machine  jusqu'à  Tchitlongj  où 
nous  arrivons  à  midi  et  demi,  près  de  ses  trois  tchaityas  et  de 
son  long  dharmsala.  Après  un  rapide  déjeuner  expédié  à  l'ombre 
de  quelques  arbres,  entre  les  deux  villages  de  Tchitlong,  oni  se 
remet  en  routé.  Et  jusqu'à  la  passe  de  Sissaghuri,  ce  ne  sont  plus 
que  petits  cols  à  monter  et  à  descendre,  nombreuses  rivières  à 
passer.  La  Dessera  est  officiellement  terminée  ;  cependant  les  fêtes 
semblent  continuer  dépassant  les  dix  jours  consacrés,  à  moins 
que  ce  ne  s6it  bien  plutôt  une  autre  fête  qui  commence.  Sur  la 
montée  du  Tchandraghiri,  toutes  les  femmes  que  je  rencontrais 
avaient  au  sommet  de  la  tête  des  toupets  de  fleurs  violettes  nuan- 
cées, grandes  labiées  fréquentes  sur  la  montagne,  tandis  que  des 
hommes  portaient  pieusement  des  présens  sur  de  petits  plateaux; 
fleurs,  graines  ou  huile.  Beaucoup  de  mes  porteurs  ont  les  doigts 
couverts  de  bagùes;  Mais  je  ne  vois  plus  à  leur  poignet  droit- le 
bracelet  de  ficelle  qu'y  a  mis  le  brahmane  en  récitant,  les  man- 
tras  ^owv  leur  conserver  la  santé.  Où  sont-elles  maintenant,  les 
ficelles?  Peut-être  encore  à  la  queue  d'une  vache,. d'une  de  ces 
vaches  sacrées  qui,  mises  en  liberté  par  leur  propriétaire,  cher- 
chent leur  nourriture  partout  où  il  leur  plaît,  sans  que  personne 
ait  le  droit  de  les  repousser.  Je  remarque  au  passage  un. enfant 
de  cinq  ou  six  ans  qui  tient  une  faucille  minuscule.  Une  assez 
grosse  hotte  est  devant  lui,  pleine  de  l'herbe  qu'il  a  coupée.  Il 
attend  gentiment  qu'on  la  lui  charge  sur  le  dos. 

Pareils  à  certains  chevaux,  mes  hommes  grimpent  au  galop 
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les  petites  montées.  Le  soleil  brûle,  et  la  brise,  au  passage  des 
moindres  cols,  fait  plaisir.  Encore  une  petite  chaîne  au-dessus 
de  Markoukow  et  nous  revoyons  le  grand  pavillon  blanc  du 
Maharaja  déjà  remarqué  à  l'arrivée.  Nous  allons  plonger  vers  la 
prairie  qui  lui  fait  ceinture  et  j'admirerai  une  seconde  fois  les 
vieux  bois  sculptés  de  Markou-Dharmsala;  puis  nous  suivrons 
la  rivière  jusqu'au  pont  de  Koulikàna,  où  pagodes  et  dharmsalas 
se  pressent  au  pied  du  Sissaghuri,  la  dernière  passe  qui  ferme 
le  Népal.  Je  revois  là,  en  grand  nombre,  maisons  peinturlurées, 
minuscules  pagodes  et  images  religieuses.  Au  bout  de  grandes 
perches  se  balance  la  banderole  recouverte  de  prières,  le  plus 
sauvent  un  pauvre  chiffon,  dont  le  vent  débite  les  oraisons. 

Tandis  qu'à  reculons  et  la  tête  en  amont  je  reprends  l'ascen- 
sion, des  coolies  montagnards,  parmi  lesquels  des  femmes,  mon- 
tent et  causent  joyeusement  derrière  moi.  C'est  une  caravane 
tibétaine.  Les  femmes  qui  rient  à  belles  dents  sont  couvertes  de 
colliers,  de  bracelets,  de  beaucoup  d'argent  et  de  turquoises.  Les 
hommes  eux-mêmes  ne  se  privent  pas  de  bijoux.  Un  collier  me 
plairait.  Tenter  le  marché,  je  n'ose;  tout  est  trop  long  à  faire 
comprendre  et  à  traiter,  et  l'heure  me  presse.  A  cinq  heures 
seulement  nous  avons  doublé  le  sommet  et  nous  voici  bientôt 
redescendus  au  petit  bungalow  de  Sissaghuri  appuyé  à  sa  forte- 
resse. Mon  bearer,  le  sourire  aux  lèvres,  m'attend  sur  la  route; 
l'eau  bout  sur  un  petit  feu  allumé  au  pied  du  mur.  Du  thé,  les 
reliefs  du  déjeuner  :  ce  sera  tout  mon  dîner.  Il  durera  un  quart 
d'heure  à  peine,  et  nous  voici  en  pleine  dégringolade  sur  des 
pierres  roulantes  et  coupantes  qui  contraignent  mes  hommes  à 
mettre  des  chaussons  de  paille;  et  en  une  heure  nous  sommes 
à  Bhimpedi,  au  pied  de  la  muraille  qui  tombe  à  pic. 

Le  nouveau  service  de  coolies  m'attend  là,  avec  le  palki. 
Mauvaise  surprise.  On  m'a  rapporté  celui  que  j'avais  refusé  au 
départ  de  Raxaoul.  Ses  deux  barres  de  bois  pour  m'étendre 
seront  dures  pendant  deux  nuits  :  du  fond  de  cette  affreuse 
boîte,  laissant  grands  ouverts  les  deux  vantaux  de  côté,  je  vois, 
à  la  nuit  tombée,  les  gens  élever  devant  leurs  maisons  des  sortes 
de  lanternes  sphériques  en  papier  huilé  ;  de  petites  lumières 
brillent  dans  toutes  les  échoppes  et  les  cases.  La  fête  se  poursuit 
toujours.  Puis  la  campagne  recommence,  semée  d'autres  vil- 
lages, car  le  pays  est  très  peuplé.  Je  suis  frappée  par  la  circula- 
tion intense,  même  la  nuit.  Elle  a  lieu  souvent  par  groupes.  La 
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pleine  lune  fait  son  apparition,  des  cascades  mugissent,  partout 
des  bi'uits  deau  et  souvent  des  gués  à  passer.  Sur  un  grand 
pont  nous  stationnons  pour  attendre  la  caravane  attaidée.  Le 
plaisir  de  voir  et  mon  inconfortable  boîte  me  tiennent  en  éveil  : 
le  spectacle  est  admirable.  Les  porteurs,  assez  médiocres  d'ail- 
leurs, crient  et  font  du  tapage.  Il  est  cinq  heures  du  matin  quand 
ils  mapporlenl,  tête  en  bas,  au  bungalow  de  Churia,  après  dix 
heures  et  demie  de  course  sur  ces  maudites  barres  ! 

Après  le  tub,  le  lit  est  vite  installé  ;  j'essaie  de  dormir,  mais 
en  vain,  tant  les  hommes  font  de  bruit.  Il  faut  attendre  midi 
pour  goûler  enfin  la  douce  paix  que  trouble  seul  le  chant  des 
oiseaux.  J'(!n  profite  pour  mettre  mon  journal  à  jour  et  à  quatre 
heures,  après  dîner,  je  repars  avec  mon  escouatle  do  quarante 
coolies,  plus  nombreux  que  la  relève  évidemment,  car  une  ving- 
taine me  paraissent  courir  les  mains  vides.  Mon  nouveau  garde 
du  corps  népalais  est  venu  me  saluer  avant  que  nous  ne  nous 
soyons  mis  en  marche;  il  trotte  comme  les  autres,  toujours  cou- 
rant, son  parapluie  sous  le  bras,  à  la  ceinture  ce  koukliri  qui 
abat  un  buffle  d'un  seul  coup  cl,  de  quelques-uns,  un  arbre. 

Nous  redescendons  dans  le  lit  de  la  grande  Rapti,  que  j'ai 
déjà  suivie  la  nuit  précédente  ;  et,  pendant  deux  bonnes  heures, 
mes  hommes  courront  et  descendront  sur  les  pierres.  De  hautes 
falaises  se  dressent  presque  à  pic  sous  une  jolie  et  légère  végé- 
tation au  milieu  de  laquelle  de  grands  arbres  cherchent  le  ciel. 
Des  bœufs  lourdement  chargés  nous  croisent  avec  gravité.  L'un 
d'eux,  sans  doute,  ne  se  range  pas  selon  les  règles;  un  de  mes 
hommes  l'ayant  frappé,  la  caravane  a  voulu  venger  l'animal, 
d'où  pugilat  et  coups  de  bâton.  Mes  gens,  en  vérité,  ont  la  tête 
près  du  «  turban  blanc.  »  Un  facteur,  un  oulak^  toujours  cou- 
rant, avec  son  bâton  muni  de  grelots  à  la  main,  nous  dépasse 
non  sans  venir  me  saluer  respectueusement  au  passage.  La 
rivière  s'élargit,  forme  des  îlots,  et,  à  mesure  que  nous  descen- 
dons, elle  se  fait  vallée.  Les  chevaux  d'une  grande  caravane  y 
paissent  librement  et  les  lourds  tvm  (bidons  carrés)  à  pétrole, 
que  des  coolies  porteront  dans  la  montagne,  les  attendent. 

Vers  six  heures  du  soir,  nous  sommes  à  Bitchakoh;  le 
Maharaja  premier  ministre  y  possède  un  pavillon  et  il  y  a  fait 
construire  une  piscine  carrée  avec  un  jet  d'eau  et  des  robinet^ 
d'ablutions.  On  y  voit  quelques  riches  maisons,  mais  c'est  le 
pavs  de  in  fièvre,    de  \aoul ;    \\   la  nuit    lonibanlo,   on  la   sent 
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sourdre  de  terre.  Nous  ne  sommes  plus  qu'à  333  mètres  d'alti- 
tude et  les  habitans  de  la  zone  marécageuse  du  Téraï  se  nom- 
ment des  aoulias.  Mes  hommes  profitent  d'un  quart  d'heure 
d'arrêt  pour  s'asseoir  en  cercle  et  manger.  Puis,  à  la  tombée 
subite  de  la  nuit,  nous  nous  engageons  dans  une  autre  vallée, 
que  nous  suivons  jusqu'à  la  route  de  plaine.  Des  chariots 
attele's  de  buffles  commencent  à  circuler.  A  Semrabassa,  les 
coolies  font  kJwna,  dîner.  Il  est  huit  heures  et  demie;  sous  un 
beau  clair  de  lune  qui  filtre  à  travers  la  brousse,  le  long  de  la 
route,  je  m'endors  et  ne  me  réveille  plus  qu'à  une  heure  du 
matin,  devant  mon  buugalow  de  Raxaoul. 

La  route  du  retour  est  propice  aux  réflexions.  Dans  le  train 
qui  m'emporte  vers  Darjeeling,  je  songe  avec  mélancolie  à  cette 
«  vallée  interdite  »  où  plus  jamais  je  ne  remonterai  ;  je  repasse  dans 
mon  esprit  les  jours  charmans  que  je  viens  de  vivre  là-hautj 
et  qui  déjà  ne  sont  plus  que  des  souvenirs.  Quand  je  compare 
l'accueil  si  courtois,  si  distingué  qui  a  été  fait,  à  Katmandou, 
à  la  voyageuse  française,  avec  la  défiance  générale  que  les  Népa- 
lais témoignent  pour  tout  ce  qui  vient  du  dehors,  je  suis  péné- 
trée par  un  double  sentiment  de  gratitude  d'abord,  d'admiration 
ensuite.  J'admire  l'énergie  de  ces  montagnards  qui  défendent 
non  seulement  leur  autonomie,  mais  aussi  l'originalité  de  leur 
civilisation,  contre  la  pénétration  étrangère.  La  résistance  de  ce 
petit  pays  à  l'invasion,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise, 
n  est  pas  inspirée  par  une  xénophobie  grossière  et  brutale,  mais 
par  une  légitime  conscience  de  son  individualité  historique. 
Perdu  dans  ses  montagnes,  traversé  par  les  sentiers  efl'royables 
qui  mènent  des  vallées  hindoues  aux  plateaux  tibétains  et,  au 
delà,  jusqu'aux  plaines  chinoises,  le  Népal  a  été  la  station  inter- 
médiaire où  deux  grandes  civilisations,  celle  de  l'Inde  et  celle 
de  la  Chine,  ont  échangé,  outre  leurs  marchandises,  leurs  con- 
ceptions religieuses,  sociales,  artistiques.  Nous  avons  noté  cette 
double  influence  au  cours  de  nos  pérégrinations  dans  la  vallée. 
Parmi  les  populations  du  Népal,  les  unes  sont  venues  du  Nord, 
par  le  Tibet,  les  autres  du  Sud.  Du  mélange  de  ces  deux  cou- 
rans  est  issue  une  civilisation  originale  qui,  à  son  tour,  a 
rayonné  sur  les  peuples  voisins.  Le  Népal  n'est  plus  l'Inde,  mais 
il  n'est  pas  encore  la  Chine  ;  entre  les  deux  pays  et  les  deux 
cultures,  il  forme  la  transition. 
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Il  est  curieux  d'observer  une  fois  de  plus  que  les  montagnes, 
si  élevées  qu'elles  soient,  si  inaccessibles  qu'elles  paraissent,  ne 
forment  jamais  entre  les  peuples  une  barrière  infranchissable; 
il  n'est  massif  si  épais  qui  ne  recèle  des  vallées  bien  abritées, 
fertiles,  où  les  gens  des  plaines  viennent  échanger  des  marchan- 
dises et  troquer  des  idées  ;  il  n'est  chaîne  si  abrupte  où  ne  s'ou- 
vrent des  brèches  par  où  passent  les  marchands,  les  pèlerins  et 
les  soldats.  Les  Chinois,  nous  lavons  vu,  sont  venus  plusieurs 
fois  jusqu'au  Népal  par  les  plateaux  Tibétains  et  l'on  sait  que, 
tout  dernièrement,  des  soldats  de  l'Empire  du  Milieu  ont 
pénétré  jusqu'à  Lassa  et  ont  chassé  le  Dalaï-lama  de  son  sanc- 
tuaire si  longtemps  inviolé.  Ainsi,  de  nouveau,  les  influences  chi- 
noises se  rapprochent  du  Népal  :  peut-être  son  rôle  d'intermé- 
diaire entre  l'Inde  et  la  Chine  n'est-il  pas  fini.  Lord  Cromer  ne 
citait-il  pas,  récemment,  le  Népal  comme  l'une  des  réserves 
d'hommes  d'où  pourront  sortir  un  jour  des  défenseurs  de  l'Inde 
et  de  la  civilisation  européenne  contre  la  poussée  des  Jaunes? 
Le  Népal,  en  efTet,  semble  se  réserver  pour  l'avenir.  En  présence 
de  la  compénétration  générale  des  races  et  des  civilisations  qui 
est  l'un  des  traits  caractéristiques  de  notre  temps,  il  est  curieux 
de  voir  ce  petit  peuple,  perché  dans  un  nid  d'aigle,  retranché 
derrière  ses  rochers,  défendre  avec  obstination,  même  contre  la 
route  ou  le  fil  télégraphique,  son  individualité  historique  et  son 
particularisme.  Il  n'ignore  pas  la  civilisation  européenne,  mais 
l'attirail  scientifique  et  compliqué  dont  elle  s'enorgueillit  ne 
l'éblouit  pas;  il  a  conscience  qu'elle  ne  s'adapterait  pas  à  sa 
nature  ;  qu'elle  ne  s'harmoniserait  pas  avec  ses  traditions,  et  il 
ne  lui  emprunte  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  lui  résister,  ses 
armes. 

Isabelle  Massieu. 


LES 

CARNETS  DE  GUSTAVE  FLAUBERT 


Une  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Gustave  Flaubert  est  actuelle- 
ment en  cours  de  publication  (1),  Cette  édition  s'imposait.  Car,  après 
trente  ans  qu'il  est  mort,  le  moment  est  venu,  semble-t-il,  de  traiter 
l'auteur  de  Salammbô  comme  un  classique  et  de  livrer  au  public  tout 
ce  qui,  dans  l'héritage  du  grand  écrivain,  peut  intéresser  la  curiosité 
de  ses  admirateurs. 

Une  masse  considérable  d'inédit  va  donc  s'ajouter  à  ce  que  nous 
en  possédions  déjà  :  esquisses  et  brouillons  des  œuvres  publiées  de 
son  \ivant,  œuvres  de  jeunesse,  scénarios  dramatiques,  plans  déve- 
loppés de  nouvelles  et  de  romans,  impressions  de  voyages,  notes 
écrites  au  jour  le  jour  sur  les  sujets  les  plus  variés.  Il  avait  même 
conservé  quelques-uns  de  ses  devoirs  de  collège,  qui  ont  été  pieuse- 
ment recueillis  et  classés  par  sa  nièce,  M"'°  Franklin-Grout.  Si  ten- 
tante que  fût  l'entreprise,  néanmoins  on  a  cru  impossible  de  publier 
intégralement  tout  cet  inédit,  fût-ce  à  titre  documentaire.  Il  y  fau- 
drait des  volumes,  qui  risqueraient  d'écraser  sous  leur  nombre  la 
demi-douzaine  que  Flaubert  avait  jugés  dignes  de  voir  le  jour. 

En  effet,  ce  qu'il  a  écrit  dépasse  de  beaucoup  ce  qu'il  a  publié.  On 
oublie  trop  que  son  existence  se  partage  en  deux  moitiés  très  inégales  , 
ce  que  j'appellerais  sa  vie  publique  et  sa  vie  cachée.  Cette  dernière  fut 
bien  plus  féconde  et  plus  considérable  que  l'autre.  Lorsqu'il  fit  paraître, 
en  1857,  Madame  Bovary,  il  y  avait  plus  de  vingt  ans  qu'il  noircissait  du 
papier.  Vers  1840,  il  commence,  à  proprement  parler,  son  métier 
d'auteur;  il  compose,  avec  des  velléités  intermittentes  de  publication. 
Et,  jusqu'à  son  dernier  souffle,  il  a  rêvé,  pensé,  imaginé,  ébauché: 

(1)  Chez  l'éditeur  Louis  Conard,  qui  vient  de  publier,  dans  le  même  format  et 
suivant  la  même  méthode,  les  œuvres  de  Guy  de  Maupassant. 
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travaillé,  comme  il  le  répétait,  bien  au  delà  de  ce  que  nous  pouvons 
croire.  A  côté  de  l'œuvre  qu'il  avait  sur  le  chantier,  il  en  a  conçu 
d'autres  que  nous  ignorons.  Si  absorbé  qu'il  fût  par  le  travail  du  mo- 
ment, il  ne  cessait  pas  de  méditer,  de  Ure,  de  critiquer  ses  lectures,  de 
vagabonder  parles  chemins  de  la  fantaisie.  Ce  labeur  se  résolvait  en 
notes  jetées,  au  fur  et  à  mesure,  dans  des  cahiers  ou  sur  des  feuilles 
volantes. 

Reproduire  tout  le  contenu  de  ces  cahiers,  —  et  tout  d'un  coup,  — 
serait  fatiguer  inutilement  l'attention  du  public  et  noyer  ce  qui  est 
vraiment  précieux  ou  curieux  sous  un  flot  d'écritures  moins  attrayantes. 
Quand  le  lecteur  aura  digéré  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  pour  tout  le 
monde  dans  ces  amas  de  feuillets  jaunis,  on  pourra  peut-être  lui  pré- 
senter, —  par  acquit  de  conscience  et  pour  la  beauté  de  la  méthode, — 
ce  qui  n'offrait  d'intérêt  que  pour  Flaubert  lui-même.  Et  puis,  il  faut 
bien  laisser  quelque  chose  à  faire  aux  éditeurs  de  l'avenir. 

Rien  d'essentiel,  je  l'espère,  ne  sera  sacrifié.  En  tout  cas,  j'ai  pris 
la  peine  de  parcourir  ou  de  lire  attentivement  ce  qui  a  été  mis  à  ma 
disposition  par  la  nièce  de  l'écrivain.  Prochainement,  j'étudierai 
l'œuvre  inédite  dans  son  ensemble,  le  Flaubert  de  la  «  vie  cachée.  » 
Pour  l'instant,  je  voudrais  simplement  dépouiller  ces  modestes 
carnets,  où,  soit  en  cours  de  route,  soit  dans  sa  solitude  de  Croisset,  il 
consignait  diligemment  le  bilan  de  sa  journée  intellectuelle. 

I 

Ce  grand  analyseur  avait  la  manie  de  s'ausculter  l'âme  :  déjà  sa 
Correspondance,  —  si  incomplète,  si  mutilée,  —  nous  l'aurait  appris, 
au  cas  où  ses  romans  ne  nous  en  auraient  pas  fourni  d'abord  la  preuve 
éclatante.  Et  non  seulement  il  s'analysait,  mais  il  notait  les  moindres 
ébranlemens  de  sa  sensibilité,  les  idées  qui  lui  venaient  ou  que  lui 
suggéraient  les  livres  des  autres,  les  éclairs  les  plus  fuyans  de  son 
imagination,  —  ou  encore  les  paradoxes,  les  truculences  verbales  dont 
il  aimait  à  étourdir  ses  interlocuteurs,  ou  à  s'éblouir  lui-même.  Bien 
plus  :  il  avait  la  manie  de  coucher  par  écrit  de  menus  faits,  des  cir- 
constances qui  nous  paraissent  futiles,  parce  que  le  sentiment  dans 
lequel  il  les  a  notés  nous  échappe.  C'est  que  nul  ne  s'est  évertué 
comme  lui,  selon  l'expression  de  Schopenhauer,  à  «  fixer  la  roue  du 
temps.  »  Il  ne  veut  rien  perdre  de  sa  substance.  Il  faut  que,  dans  dix 
ans,  dans  quinze  ans,  lorsqu'il  rouvrira  son  journal,  tel  mot, tel  détail 
insignifiant  pour  d'autres,  le  remettent  dans  l'état  d'âme  où  il  était 
aujourd'hui  et  qu'il  aperçoive  son  existence  tout  entière  dans  un  per- 
pétuel présent. 

Il  écrit,  par  exemple,  en  tête  du  manuscrit  de  Saint  Antoine  : 
«  Commencé  le  lundi  24  février,  à  trois  heures  un  quart,  temps  de  soleil 
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et  de  veut!  »  Ou  bien,  il  jette,  à  la  fin  d'un  carnet:  «  Aujourd'hui, 
12  décembre  186ÎÎ,  anniversaire  de  ma  quarante  el  unième  année,  été 
chez  M.  de  Lesseps  porter  un  exemplaire  de  Salammbô  pour  le  bey  do 
Tunis,  —  chez  Janin,  —  déjeuner  chez  Ed.  Delessert,  —  chez  H.  Ber- 
lioz,—  au  Palais-Royal,  m'inscrire  chez  le  Prince,  —  acheté  deux  car 
cels,  —  reçu  une  lettre  de  Bouilhet,  —  et  m'être  mis  sérieusement  au 
plan  de  la  première  partie  de  mon  roman  moderne  parisien...???  » 

Heureusement  pour  nous,  les  carnets  de  Flaubert  renferment,  — 
et  en  grand  nombre,  —  des  confidences  moins  strictement  person- 
nelles. L'un  d'eux,  daté  de  1870,  s'intitule  :  Expansions.  Un  autre, 
sans  date,  porte  cette  épigraphe:  Spira!  Speral  (Souffle!  espère!)  Les 
deux  rubriques  sont  également  révélatrices  :  il  a  déversé,  dans  ses 
pages,  le  trop-plein  d'émotions  et  d'idées  qui  l'assaillaient  au  cours  de 
ses  journées  et  de  ses  nuits  laborieuses,  et,  —  d'un  bout  à  l'autre,  — 
on  y  sent  circuler  le  souffle  ardent  du  brasier  jamais  éteint  que  fut  sa 
grande  intelligence. 

A  ceux  qui  nieraient  d'avance  la  valeur  de  ces  notes  intimes  et  qui 
contesteraient  l'utiUté  de  leur  publication,  je  répondrais  que,  si  elles 
n'ajoutent  rien  à  la  gloire  de  l'artiste,  elle  nous  font  mieux  connaître 
l'homme  et  apprécier  plus  exactement  la  fécondité  de  son  imagination 
et  l'étendue  de  son  esprit.  Elles  démentent  victorieusement  ceux  qui 
s'obstinent  encore  à  considérer  Flaubert  comme  on  ne  sait  quel  cuistre 
muré  dans  des  besognes  de  style,  —  qui  vont  même  jusqu'à  douter  de 
son  intelHgence,  ou  qui  lui  reprochent  d'avoir  manqué  de  cœur  (1).    . 

Il 

Voici  d'abord  des  croquis  destinés  à  des  romans  futurs,  ou 
crayonnés  pour  le  plaisir,  des  phrases  qu'il  tenait  en  réserve,  des 
traits  de  mœurs  contemporaines,  des  pensées  morales  ou  sociales, 
des  boutades,  de  l'humour,  un  peu  gros,  comme  il  l'aimait  (2). 

Entcrrcmens parisiens.  —  Enterrement  de  la  fille  de  C...(3). 
Tous  les  camarades,  si  affligés  qu'ils  soient,  prennent  des  poses. 
Pas  une  attitude  vraie.  Les  comiques  ont  une  douleur  bon- 
homme, l'attendrissement  avachi  :  «  Mon  pauvre  vieux!  »  Les 
tragiques  :  «  Quel  désastre!  » 

La  main  dans  le  gilet  et  la  tête  au  vent,  C...,  dont  la  face 
ruisselait  de  larmes,  s'était  fait  friser  les  moustaches. 

(1)  Après  les  Lpllres  à  sa  nièce  Caroline,  ce  reproche  est,  au  moins,  singulier. 

(2)  Bien  entendu,  nous  ne  donnons  ici  qu'un  choix  de  ces  notes.  C'est  à  l'cdi- 
vcur  qu'il  appartient  de  les  publier  intégralement. 

(3)  Directeur  d'un  des  grands  théâtres  parisiens. 
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—  B...  réclame  dans  les  journaux,  le  lendemain  de  l'enterre- 
ment de  sa  mère,  pour  trois  célébrités  qu'on  avait  oubliées. 

Aujourd'hui,  4  novembre  1862,  été  à  l'église  Saint-Martin, 
à  l'enterrement  du  père  de  B...,  gens  de  lettres  et  oabolins.  A 
cette  heure  que  le  bonhomme  est  enterré  fraîchement,  tous  les 
assistans  sont  dans  les  cafés  ou  avec  du  fard  aux  joues,  sur  les 
planches  des  théâtres,  à  débiter  des  gaudrioles.  J'étais  entre  les 
deux  Lévy.  Devant  moi,  Théodore  de  Banville  et  Maurice  Sand; 
plus  loin,  Paulin  Meunier  et  Taillade;  à  ma  gauche,  de  l'autre 
côté,  Sardou  et  Déjazet  fils.  Laferrière  seul  au  milieu  des 
chaises,  etc. 

Il  a  fallu  attendre  la  fin  de  deux  enterremens.  Rien  de  reli- 
gieux. Cela  se  précipite  comme  des  ballots  dans  une  maison  de 
roulage.  L'église  est  éclairée  au  gaz  comme  un  café.  Casino 
catholique.  Ça  ne  sent  même  plus  le  jésuite.  C'est  administratif 
et  chemin  de  fer.  Rieu  pour  le  cœur,  rien  pour  la  poésie,  rien 
pour  la  religion.  Toute  la  hideur  du  monde  moderne  est  là. 

C'est  peut-être,  après  tout,  une  transition  pour  amener 
l'effacement  complet  des  funérailles,  quelque  chose  comme  une 
crémation  instantanée.  On  escamotera  la  mort  dans  ce  qu'elle 
a  de  pire.  La  teadresse  humaine  y  perdra.  Ua  certain  lien  que 
l'on  sentait  (à  cause  du  fil  coupé  pathétiquement)  entre  ceux  qui 
ne  sont  plus  et  vous.  Le  drame  s'en  va  de  ce  monde. 

«  Comme  une  armoire  à  glace  !  »  Expression  d'admiration 
(à  propos  de  lutteurs)  de  M.  Rollin-Rossignol,  le  cornac  d'iccux. 
Il  voulait  dire  formes  carrées  et  nettes.  Mais  il  y  a  aussi,  là 
dedans,  un  sentiment  de  luxe  et  de  beauté  :  la  chose  riche,  hors 
ligne,  —  princière. 

Phrases  écrites  sur  des  cartes  de  visite,  pour  féliciter  M.  Z., 
de  sa  nomination  à  l'Académie  française  : 

—  Heureux  !  Oh  !  bien  heureux  !... 

—  Ma  femme  et  moi  nous  sommes  fous  I 

—  Enfin  !  Justice  est  faite  ! 

—  Quel  bonheur!  etc. 

A  propos  des  pèlerins  de  Lourdes.  —  L'invention  des  chemins 
de  fer  fut  mal  vue  par  le  clergé,  témoin  le  mandement  de  l'ar- 
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chevêque  de  Besançon,  Ms'  Bouvier,  qui  les  considère  comme 
envoyés  par  Dieu  pour  punir  les  hôteliers  de  la  violation  du 
dimanche.  Les  libres  penseurs  au  contraire  les  ont  considérés 
comme  devant  favoriser  leurs  vues,  par  le  rapprochement  des 
peuples,  l'effacement  des  préjugés,  etc. 

Et  voilà  que  les  chemins  de  fer  servent  aux  pèlerinages, 
d'une  manière  imprévue!...  (Octobre  1872.) 

Règle  de  conduite.  —  Conseiller  l'audace  aux  hommes  et  la 
retenue  aux  femmes,  —  ce  qui  est  la  maxime  du  monde,  — 
peut  être  selon  la  nature.  Mais  n'est-ce  pas  attenter  à  la  délica- 
tesse des  uns  et  à  l'intérêt  des  autres? 

Qu'importe,  pour  les  premiers,  un  adultère  de  plus?  tandis 
que  le  moindre  amour  peut  faire  perdre  à  une  femme,  si  bas 
qu'elle  soit,  sa  position,  sa  fortune  et  sa  vie  même. 

Conclusion  :  c'est  à  ces  dames  à  nous  faire  les  avances. 

Une  femme  qui,  dans  sa  jeunesse,  a  été  un  «  type  »  reste 
victime  du  type.  11  faut  qu'elle  s'habille  ou  se  coiffe  d'une  cer- 
taine façon  ;  et,  même  quand  ce  genre  de  coiffure  et  d'habille- 
ment ne  va  plus  à  sa  personne,  il  faut  qu'elle  continue  !  De  là 
des  extravagances  grotesques. 

Etendre  cela  au  moral. 

...  Ce  je  ne  sais  quoi  de  borné  et  d'exaspérant  qui  fait  le 
fond  du  caractère  féminin. 

Les  hommes  qui  aiment  beaucoup  la  femme  ne  peuvent  pas 
aimer  la  justice. 

Un  homme  aimé  par  une  femme  l'est  en  même  temps  par 
d'autres.  Puissance  de  rayonnement.  Théorie  de  l'amour  qu'in- 
spirent les  actrices. 

Celui  qui  ne  dit  pas  de  mal  des  femmes  ne  les  aime  point, 
puisque  la  manière  la  plus  profonde  de  sentir  quelque  chose  est 
d'en  souffrir. 

«  Il  a  une  femme  et  des  enfans  !  »  Honorable  excuse  à  toutes 
les  turpitudes. 
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Autrefois,  à  Paris,  on  croyait  que  la  femme  était  un  moyen 
d'arriver  à  une  position,  on  la  considérait  comme  une  échelle 
qui  conduisait  à  la  fortune.  Autant  de  maîtresses,  autant  deche- 
lons  !  JN'est-ce  pas,  actuellement,  le  contraire?  Car,  pour  leur 
agréer,  c'est  la  Position  plus  encore  que  l'Argent  qu'il  leur  faut. 
Elles  couchent  avec  le  Rang,  le  Renom,  l'Entourage  social,  tout 
comme  font  les  hommes.  Quant  au  demi-monde,  du  moins,  cela 
est  incontestable. 

A  mesure  que  la  prostitution  des  femmes  diminue  (se  mo- 
difie ou  se  cache),  celle  des  hommes  s'étend.  Le  corps  peut  être 
moins  vénal,  soit  !  Mais  l'esprit  arrive  à  une  banalité,  à  une 
promiscuité  sans  exemple. 

L'acteur  Ravel  a  créé  le  genre  des  amoureux  ridicules. 
Comptez  dans  combien  de  pièces,  dans  combien  de  livres, 
lamour  est  maintenant  ridiculisé,  —  et  plaignez-vous  ensuite 
de  la  bassesse  du  théâtre  et  du  roman,  —  sans  compter  celle 
de  la  vie! 

Autre  face  de  la  question  :  cet  acharnement  contre  l'adultère 
est  peut-être  moral?  Pour  se  sauver  des  passions,  il  faut  d'abord 
en  rire. 

Indiquez-moi  une  maison  où  l'on  cause  littérature  !  !  ! 

Arrivés  à  la  cinquantaine,  les  gens  d'esprit  font  sérieuse- 
ment ce  qui  les  aurait  fait  pouffer  de  rire  à  vingt-cinq. 

Ne  plus  aimer  Paris,  signe  de  décadence.  Ne  pouvoir  s'en 
passer,  marque  de  bêtise. 

Les  savans  se  décernent  le  titre  d'écrivain  aussi  facilement 
que  les  poètes  s'attribuent  celui  de  penseur. 

Il  y  a,  dans  toute  indignation,  une  faute  de  jugement  — 
une  envie  sourde  —  et  une  vertu. 

Dans  l'adolescence,  on  aime  les  autres  femmes,  parce 
qu'elles  ressemblent  plus  ou  moins  à  la  première;  plus  tard, 
on  les  aime,  parce  qu'elles  dilierent  entre  elles. 
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Proverbe  italien  :  un  bon  ami  est  une  proie. 

Qu'est-ce  que  la  gloire?  Faire  dire  beaucoup  de  bêtises  sur 
son  compte. 

Quel  est  l'imbécile  qui  a  dit  ceci  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  a 
plus  d'esprit  que  Voltaire,  c'est  tout  le  monde  »?  Pas  du  tout: 
11  y  a  quelqu'un  de  plus  bête  qu'un  idiot,  c'est  tout  le  monde  ! 

Puissance  des  mots.  Ignorance  française.  Après  la  perte  du 
Canada,  on  dit  :  «  Que  nous  font  quelques  arpens  de  neige  !  » 

Ils  étaient  peuplés  de  2  millions  d'habitans  et  produisaient 
par  an  500  millions! 

Une  sottise  ou  une  infamie,  en  se  renforçant  d'une  autre, 
peut  devenir  respectable.  Collez  la  peau  d'un  âne  sur  un  pot  de 
chambre  et  vous  faites  un  tambour. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  imbécile  au  monde,  ce  sont  les  gens 
dits  moyens,  la  bourgeoisie  intellectuelle,  de  même  que  les 
braves  gens  sont  les  plus  féroces. 

La  cruauté  par  sensualité  révolte  moins  que  la  cruauté  qui 
s'ignore,  la  cruauté  d'idées,  de  principes.  Est-ce  parce  que  la 
première  est  un  besoin  de  l'homme  dans  la  plénitude  de  ses 
facultés  et  que  la  seconde  est  un  vice  de  son  intelligence?  L'art 
peut  tirer  parti  de  l'une,  il  s'écarte  de  la  seconde.  On  n'idéali- 
sera jamais  Robespierre.  Néron  a  été  poétique  de  tout  temps. 

Pour  Marat,  la  chose  serait  plus  aisée,  parce  qu'il  semble  y 
avoir  eu  chez  lui  plus  d'emportement  d'instinct,  de  xaOoç. 

L'enthousiasme  (du  Peuple)  est  d'autant  plus  fort  que  l'idée 
est  plus  vague.  Puissance  des  mots:  «  république,  honneur, 
gloire,  »  etc. 

Le  Peuple  est  une  expression  de  l'humanité  plus  étroite  que 
l'individu,  —  et  la  Foule  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire 
à  l'homme. 

Ce   n'est  pas  contre  les  Dieux  que  Prométlice,  aujourJ'imi, 
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devrait  se  révolter,  mais  contre  le  Peuple,  dieu-nouveau.  Aux 
vieilles  tyrannies  sacerdotales,  féodales  et  monarchiques,  en  a 
succédé  une  autre,  plus  subtile,  inextricable,  impérieuse  et 
qui,  dans  quelque  temps,  ne  laissera  pas  un  seul  coin  de  la 
terre  qui  soit  libre. 

Vous  ne  pressez  plus  sur  mon  corps,  vous  ne  me  forcez 
même  plus  à  croire,  soit  !  Mais  où  est  le  progrès  du  libre  arbitre 
et,  partant,  celui  de  la  moralité,  si,  par  le  seul  fait  de  l'organisa- 
tion sociale,  je  suis  fatalement  contraint  à  penser  comme  vous? 

Dans  cinquante  ans  d'ici  (18S9),  il  ne  sera  pas  possible  de 
vivre,  même  de  son  revenu,  sans  s'occuper  d'argent  comme  un 
banquier.  Il  me  semble  que,  pour  l'esprit,  cela  équivaut  à  peu 
près  à  l'esclavage. 

Les  affaires  !  Importance  des  affaires  ! 
Tout  y  cède  !  Ça  ne  souffre  aucune  objection. 
Le   plus    grand  éloge   qu'on    puisse   dire    maintenant  d'un 
homme  politique,  c'est  :  «  Quel  homme  d'affaires  !  » 

Pendant  son  dernier  voyage  en  Zélande,  le  roi  des  Pays-Bas 
a  été  reçu  dans  un  village  de  la  Côte,  sous  un  arc  de  triomphe 
construit  en  coquilles  d'huîtres. 

«  Banni  des  Etals  de  Gênes,  où  il  m'était  interdit  de  porter 
le  nom  de  Pietro...  »  (Première  phrase  d'un  monologue  dans 
un  mélodrame.) 

Mon  illusion  se  dissipe, 
Car  je  vois  que  vous  me  trompiez  : 
Vous  devriez  être  tulipe, 
Ayant  des  oignons  à  vos  pieds. 

Improvisé  par  Victor  Hugo,  chez  M"'  Zimmermann,  à  propos 
de  M™^  Doche  qui,  renversée  au  fond  de  sa  causeuse,  prêtait 
une  attention  soutenue  à  son  pied  chaussé  de  satin  blanc. 

A  copier  (pour  la  suite  de  Bouvard  et  Pécuchet)  : 

De  nos  chaumes  Gruyère  avoûrait  les  fromages. 
Toutefois  mon  pinceau  cherche  d'autres  images. 
L'humanité  souffrante  a  des  droits  sur  mon  cacr  ! 
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(François  de  Neufchâteau  :  Poème  des  Vosges,  récité  par  l'au- 
teur devant  le  peuple  assemblé,  à  Épinal,  le  1"  vendémiaire, 
an  V,  jour  anniversaire  de  la  fondation  de  la  République.) 

...  il  était  de  ces  hommes  qui  ont  les  épaules  assez  larges 
pour  heurter,  en  passant,  les  deux  linteaux  de  toutes  les  portes. 

Si  tu  veux  des  perles,  jette-toi  à  la  mer! 

III 

Voici  maintenant  des  «  pensées  »  sur  la  littérature  :  ce  sont,  comme 
on  pouvait  s'y  attendre,  les  plus  nombreuses.  On  sera  frappé  sans 
doute  de  ce  qu'elles  ont,  en  général,  de  technique.  C'est  un  homme  de 
métier  qui  parle,  qui  essaie  de  voir  clair  dans  sa  propre  esthétique  ou 
qui  raisonne  sur  les  conditions  essentielles  de  son  art.  Peu  d'artistes 
ont  été  aussi  consciens  que  Flaubert. 

Pour  avoir  une  idée  complète  de  sa  doctrine,  il  faudrait  joindre  à 
ces  pensées  les  nombreuses  pages  théoriques  qu'il  a  consacrées  à  la 
Uttérature  dans  sa  première  Éducation  senthncntale  (1).  Cette  œuvre, 
composée  de  1843  à  1845,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'autre,  — 
absolument  rien  que  le  titre,  —  est,  dans  sa  seconde  moitié  surtout, 
une  sorte  de  poème  de  la  vie  intellectuelle.  Quand  on  pourra  la  rap- 
procher des  notes  qui  vont  suivre,  on  verra  combien  la  pensée  de 
l'écrivain,  d'abord  confuse  et  tumultueuse,  s'est  clarifiée,  précisée  et 
assagie,  à  mesure  que  sa  réflexion  et  son  expérience  s'étendaient  et  se 
fortifiaient. 

Le  véritable  écrivain  est  celui  qui,  sans  sortir  d'un  même 
sujet,  peut  faire,  en  dix  volumes  ou  en  trois  pages,  une  narra- 
tion, une  description,  une  analyse  et  un  dialogue. 

Hors  de  là,  farceurs  ou  gens  de  goût  :  deux  catégories  mé- 
diocres ! 

La  nature  n'est  belle  que  pour  qui  sait  la  voir:  preuve  que 
tout  dépend  du  subjectif. 

L'art  est  la  recherche  de  l'inutile.  Il  est,  dans  la  spéculation, 
ce  qu'est  l'héroïsme  dans  la  morale. 

C'est  pour  cela  que  les  vrais  artistes  sont  ceux  oii  l'art  excède. 

(1)  CMeÉducalion  sentimentale,  qui  fût  le  premier  roman  de  Flaubert  et  qu 
contient  en  germe  tous  les  autres,  figurera  dans  les  œuvres  inédites. 
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Le  don  de  l'observation  ne  peut  appartenir  qu'à  un  honnête 
homme.  Car,  pour  voir  les  choses  en  elles-mêmes,  il  faut  n'y 
pr)rter  aucun  intérêt  personnel. 

L'observation  et  le  trait  sont  deux  qualités  qu'il  est  bien  de 
mépriser,  mais  qu'il  est  bon  d'avoir. 

Il  faut  être  assez  fort  pour  pouvoir  se  griser  avec  un  verre 
d'eau,  —  et  résister  à  une  bouteille  de  rhum. 

La  littérature  n'est  pas  une  chose  abstraite.  Elle  s'adresse  à 
l'homme  tout  entier.  Tel  mot  qui  vous  semble  hasardé,  tel  pas- 
sage libertin  n'est  peut-être  coupable  que  d'agacer  vos  nerl's. 
Cela  explique  la  fureur  des  gens  contre  certains  livres  (et  les 
procès  de  presse!).  Ce  n'est  jamais  le  fond  qui  scandalise,  mais 
la  forme.  Le  style,  indépendamment  de  ce  qu'il  dit,  peut  avoir 
des  inconvenances  en  soi.  On  trouve  un  certain  caractère  de 
débauche  aux  épithètes  violentes,  aux  situations  franches,  à  la 
couleur  vraie. 

La  poésie  ne  sort  pas  du  monde  organique,  quoi  qu'on  en 
dise.  (Littérature  industrielle,  utilitaire,  humanitaire,  etc.,  est 
sans  beauté  et  sans  entrailles.)  Il  lui  faut  une  base  sensible  et 
une  surface  plastique. 

En  ce  sens,  rien  de  plus  poétique  que  le  vice  et  le  crime. 
Aussi  les  livres  vertueux  sont-ils  ennuyeux  et  faux.  Ils  mécon- 
naissent la  vie,  le  Moi  rejaillissant  contre  tous  (l'homme  contre 
la  société,  ou  en  dehors  d'elle,  qui  est  le  vrai  Homme!). 

Voilà  pourquoi  il  est  si  difficile  de  faire  rire  des  vices.  Notez 
que  Molière  ne  s'est  jamais  attaqué  qu'aux  ridicules.  (Harpagon 
fait  peur,  Arnolphe  fait  pleurer,  Tartuffe  épouvante,  etc.)  Le 
ridicule,  à  la  bonne  heure  !  Chose  transitoire,  conçue  par  l'homme, 
inventée  par  lui,  qui  vient  de  l'esprit  et  qui  y  retourne  ! 

Gomme  personnages  vicieux,  je  ne  connais  que  ceux  du 
marquis  de  Sade  qui  me  fassent  rire.  (Et  ce  n'était  pas  l'intention 
de  l'auteur,  bien  au  contraire!)  Mais,  ici,  le  crime  arrive  à  être 
un  ridicule.  Car  la  nature  est  tellement  exaltée,  poussée  à  ou- 
trance qu'elle  devient  impossible  et  disparaît.  On  n'a  plus  qu'une 
conception  fantastique  donnée  pour  humaine  et  en  opposition 
avec  l'humanité. 
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La  critique  est  la  dixième  Muse,  et  la  bonté,  la  quatrième 
Grâce. 

Le  goût  est  comme  la  voix.  Souvent  il  perd  en  justesse  et 
en  ductilité  ce  qu'il  gagne  en  hauteur. 

Quand  le  goût  se  raffine,  il  se  pervertit,  comme  les  femmes 
qui,  trop  aimables,  deviennent  coquettes,  —  et  pires. 

Conseil.  —  «  Vous  êtes  un  romantique!  Plus  vous  ire/, 
tâchez  de  l'être  de  moins  en  moins  !  » 

(Conversation  de  Sainte-Beuve,  samedi  17  mars  60,  —  à  pro- 
pos de  Saint-Amant.  La  phrase  était  mieux  écrite  que  cela.) 

L'artiste  non  seulement  porte  en  soi  l'humanité,  mais  il  en 
reproduit  l'histoire  dans  la  création  de  son  œuvre.  D'abord,  du 
trouble,  une  vue  générale,  les  aspirations,  les  éblouissemens  : 
époque  barbare.  Puis  l'analyse,  le  doute,  la  méthode,  la  dispo- 
sition des  parties:  l'ère  scientifique.  Enfin,  il  revient  à  la  syn- 
thèse première  plus  élargie,  dans  l'exécution. 

Si  l'humanité  doit  se  développer  à  la  manière  d'une  œuvre 
conçue  par  la  Providence,  elle  est  loin  encore,  miséricorde  !  de 
cette  troisième  phase  ! 

L'idée  que  l'esprit  procède  du  simple  au  composé  explique 
la  nullité  poétique  du  xviii*'  siècle.  Et  c'est  parce  qu'il  ne  sentait 
pas  l'histoire  qu'il  a  formulé  cet  axiome. 

M.  de  Martignac,  en  septembre  1830,  eut  à  se  défendre 
devant  la  Chambre  d'avoir  secouru  des  gens  de  lettres  pauvres. 

Si  le  romantisme  de  1830  (Hugo,  Lamartine,  eic.)  n'a  pas 
été  plus  fécond,  c'est  qu'il  n'est  peut-être  remonté  à  la  Tradition, 
à  la  Renaissance,  que  superficiellement.  Gothique  de  couleur  et 
catholique  par  genre,  il  a  dédaigné  ou  méconnu  le  naturalisme 
qui  le  déborde  maintenant  (1859),  mais  qui  n'a  pas  encore  son 
poète  ni  sa  formule. 

Pour  connaître  la  poétique  théâtrale  de  'Voltaire,  voyez,  en 
tète  de  Snniramis,  la  Dissertation  sur  la  tragédie  ancienne  et 
moderne,  la  Préface  de  l'Orphelin  de  la  Chine  :  «  Les  aventures 
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les  plus  intéressantes  ne  sont  rien,  quand  elles  ne  peignent  pas 
les  mœurs,  »  l'épître  dédicatoire  de  Tancrède  :  «  Ce  sera  (l'al- 
liance de  la  mise  en  scène  et  de  la  poésie)  le  partage  des  génies 
qui  viendront  après  nous.  J'aurai  du  moins  encouragé  ceux 
qui  me  feront  oublier.  »  Préface  de  Mariamne  :  «  C'est  contre 
mon  goût  que  j'ai  mis  la  mort  de  Mariamne  en  récit,  au  lieu 
de  la  mettre  en  action.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  combattre  en 
rien  le  goût  du  public.  C'est  pour  lui  et  non  pour  moi  que 
j'écris.  » 

Dans  la  préface  à'Oreste,  il  se  déclare  hardiment  pour  les 
types,  il  ne  voulait  ni  demi-teintes,  ni  nuances  :  «  L'amour  qui 
n'est  pas  furieux  est  froid;  et  une  politique  qui  n'est  pas  une 
ambition  forcenée  est  plus  froide  encore.  »  Quant  à  l'amour, 
(t  il  n'est  pas  fait  pour  la  seconde  place.  » 

L'idée,  le  désir  d'un  théâtre  romantique  est  nettement  posée 
dans  rÉcossaise.  Celle  de  Nanine  est  pleine  de  contradictions,  et 
il  ne  conclut  pas.  Idée  du  drame  historique  dans  îa  préface  de 
Zaïre.  Franchement  utilitaire  dans  la  Lettre  au  roi  de  Prusse 
(Mahomet),  admet  tous  les  genres. 

Idéalité  de  l'art  antique. 

L'usage  des  masques  montre  qu'il  ne  sortait  pas  des  types. 

Julien  Fleury,  chanoine  de  Chartres,  fut  chargé  des  éditions 
ad  iisinn  Delphùii.  Celle  d'Apulée  est  excellente. 

Propriété  littéraire.  —  Question  odieuse  (et  qui  se  rattache 
à  l'art  et  à  l'économie  politique!). 

On  peut  payer  un  travail  manuel,  mais  non  un  intellectuel. 
Considérer  l'œuvre  d'art  comme  une  denrée,  c'est  la  mettre  au 
même  niveau. 

—  Mais  les  services  s'échangent  contre  des  services.  Donc, 
je  vous  paie  le  plaisir  que  vous  me  vendez  par  votre  œuvre. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  la  payer.  Car  j'écris  non  pour  le 
lecteur  d'aujourd'hui,  mais  pour  tous  les  lecteurs  qui  pourront 
venir  dans  la  suite  des  temps.  Ma  marchandise  ne  peut  être 
cohsommée.  Mon  service  reste  donc  indéfini  et  impayable. 

L'art  officiel  (histoire  de)  comprendrait  : 

A.  —  Un  précis  de  l'art,  tel  que  l'entend  la  majorité  des 
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Français.  Comme  preuve,  critique  des  grands  succès.  Puis  his- 
toire et  exposition  de  : 

1°  L'art  gouvernemental. 

2°  L'art  jésuite. 

3°  L'art  populaire. 

4°  L'art  des  gens  du  monde. 

Une  histoire  de  l'art  jésuitique  y  rentrerait,  celle  de  l'Aca- 
démie, de  la  censure,  les  discours  politiques,  les  enthousiasmes 
du  Moniteur  (tableaux  chronologiques).  Revue  des  principaux 
critiques  sur  le  même  homme,  ou  les  mêmes  œuvres.  L'art 
socialiste,  prêcheur. 

B.  —  Une  histoire  des  définitions  de  l'art.  Opinions  différentes 
que  l'on  a  eues  sur  son  but.  Histoire  de  la  moralité  dans  l'art, 
théorie  de  l'utile,  —  et  de  ce  qu'elle  peut  et  doit  être. 

G.  —  Bien  montrer  partout  la  bêtise  de  rimpulsion  (soit 
populaire,  soit  gouvernementale),  comme  contraire  au  génie 
des  créateurs  et  au  sens  même  de  l'art,  qui  est  l'objectivité,  la 
Représentation. 

Le  grand  roman  social  à  écrire  (maintenant  que  les  rangs 
et  les  castes  sont  perdus)  doit  représenter  la  lutte  ou  plutôt  la 
fusion  de  la  barbarie  et  de  la  civilisation.  La  scène  doit  se 
passer  au  désert  et  à  Paris,  en  Orient  et  en  Occident.  Opposi- 
tions de  mœurs,  de  paysages  et  de  caractères,  tout  y  serait,  — 
et  le  héros  principal  devrait  être  un  barbare  qui  se  civilise  près 
d'un  civilisé  qui  se  barbarise. 

Saint  Paul  de  Renan  (sur  le  style). 

Dédié  à  sa  femme,  comme  la  Vie  de  Jésus  l'était  à  sa 
sœur. 

—  M.  et  M"""  Renan  assis  sur  les  blocs  disjoints  du  vieux 
môle  à  Séleucie  portaient  envie  «  aux  apôtres  qui  s'embarquè- 
rent pour  la  conquête  du  monde.  » 

—  «  Tout  n'est,  ici-bas,  que  symbole  et  que  songe!  »  Qu'en 
savez- vous  ? 

—  «  La  compagne  fidèle  qui  ne  retire  pas  sa  main  de  celle 
qu'elle  a  une  fois  serrée.  » 

Cette  dédicace  à  deux  femmes  me  paraît  caractéristique. 
Cette  idée-là  ne  serait  pas  venue  à  un  homme  moins  senti- 
mental, plus  préoccupé  du  juste. 
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A  propos  des  Actes  des  Apôtres  : 

«  Une  odeur  matinale,  une  brise  de  mer,  si  j'ose  le  dire...  » 

«  Si  j'ose  m'exprimer  ainsi  »  plusieurs  fois  répété. 

11  y  a  un  fond  d'académicien. 

Jésus  poète. 

«  Tantôt  il  soutenait  qu'il  était  venu  continuer  la  loi  de  Moïse, 
tantôt  la  supplanter  (le  Christ).  A  vrai  dire,  c'était  là,  pour  un 
grand  poète  comme  lui,  un  détail  insignifiant...  »  p.  58. 

Déranger  a  appelé  Napoléon  «  le  plus  grand  poète  des  temps 
modernes.  »  Augier  appelle  poète  un  notaire.  Il  faudrait  pour- 
tant s'entendre  sur  la  signification  des  mots. 

«  Ils  sont  des  hommes  (les  Apôtres),  tu  fus  un  dieu...  »  p.  328. 
Evidemment  Renan  ne  croit  pas  à  la  divinité  du  Christ.  C'est 
donc  une  manière  de  parler,  un  effet  de  style  ! 

Comme  dans  Rousseau  :  «  Sa  mort  fut  celle  d'un  Dieu!  » 

«  La  question  seulement  est  de  savoir  si  une  société  peut 
tenir  sans  une  censure  des  mœurs  privées  et  si  l'avenir  ne 
ramènera  pas  quelque  chose  d'analogue  à  la  discipline  ecclésias- 
tique, que  le  libéralisme  moderne  asi  jalousement  supprimée...  » 
p.  393. 

Haine  de  la  liberté,  fonds  socialiste,  manchette  d'évêque  qui 
perce. 

Max  Muller,  Origine  de  la  religion,  p.  255. 

«  N'attendez  pas  de  la  poésie  au  sens  moderne  du  mot.  Ces 
vieux  poètes  n'avaient  pas  le  temps  de  chercher  des  ornemens 
poétiques,  ou  de  belles,  ou  de  brillantes  expressions.  Ce  qu'ils 
cherchaient  au  prix  de  tous  leurs  efforts,  c'était  l'expression 
juste  de  ce  qu'ils  sentaient.  Une  expression  heureuse  était  pour 
eux  un  véritable  soulagement.  » 

Comme  si  le  poète  cherchait  des  ornemens,  de  belles  exprès 
sions  !  Il  fait  absolument  comme  tout  le  monde  et   comme  le 
vieil  Hindou.  11  cherche  à  rendre  ce  qu'il  sent,  et,  quand  il  l'a 
rendu,  il  éprouve  un  véritable  soulagement. 

Esprit  peu  patriotiçîte  de  Paris  : 

Dans  la  çuerre  contre  les  Anglais,  la  passion  communale 
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l'égaré  :  il  fut  Bourguignon  et  Anglais.  Au  xvi''  siMc,  guisard 
et  espagnol.  La  milice  des  moines,  en  contact  direct  avec  le 
peuple,  lui  donna  un  esprit  démocratique  et  archi-calholique. 
[Écril  en  187^^  après  la  Conunune.) 

Révolution  française: 

Grand  souffle  et  petits  cerveaux  :  résultat  médiocre.  Donc 
l'enthousiasme  et  l'héroïsme  ont  besoin,  pour  accomplir  leur 
œuvre,  d'une  chose  en  plus. 

Révolution  littéraire  de  iSSO  :  Théories  très  médiocres. 
Peu  de  science  et  peu  de  hardiesse,  quoi  qu'on  dise.  Mais  des 
gens  d'esprit,  de  véritables  vocations  (de  poètes)  :  de  là,  des 
œuvres. 

L'humanité  a  fait  plus  de  progrès  de  1520  à  1600  que  de 
1790  à  1870.  Le  xvi*'  siècle  a  eu  moins  de  doctrines  que  le  xlx^ 

«  La  pauvre  Venise!  »  C'était  Domenico,  mon  domestique 
dhôtel  à  Constantinople,-qui  répétait  cela. 

Moi  je  dis  :  «  Pauvre  littérature!  »  Car  elle  me  semble, 
comme  la  vieille  et  belle  ville  des  doges,  être  pleine  de  mou- 
chards et  de  soldats.  Des  bourgeois  inditïérens  viennent  exa- 
miner SCS  ruines.  Peu  à  peu,  elle  s'abîme  dans  je  ne  sais  quelle 
universalité  morne  et  infinie.  J'entends  ses  murs  tomber  dans 
l'eau  et  les  crapauds  sauter  contre  les  fresques  qui  s'écaillent. 

IV 

Il  y  a  aussi,  —  mais  en  moins  grand  nombre,  —  des  «  pensées  » 
philosophiques  dans  les  carnets  de  Flaubert.  Ce  n'est  pas  diminuer  sa 
gloire  que  de  reconnaître  qu'il  n'était  guère  plus  philosophe  que 
Balzac.  Les  littérateurs  diront  qu'il  était  quelque  chose  de  mieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  trop  évident  que  ces  pensées  n'ont  pas 
pour  nous  l'intérêt  des  autres.  Nous  en  avons  reproduit  quelques-unes 
parmi  celles  qui  caractérisent  les  tendances  de  son  esprit.  Nous 
n'avons  rien  voulu  en  atténuer  ni  en  dissimuler,  puisque  nous  cher- 
chons, ici,  à  nous  faire  une  image  exacte  de  l'homme  que  fut  Flau- 
bert. Nul  de  nos  écrivains  n'a  été  plus  radicalement  sceptique.  Par 
une  espèce  de  point  d'honneur  intellectuel,  il  a  traîné  jusqu'à  sa  mort 
le  boulet  du  scepticisme,  lui  que  les  élans  de  son  cœur  emportaient 
sans  cesse  vers  les  plus  audacieuses  affirmations  et  déposaient  pai'. 
fois  au  seuil  du  mysticisme. 

TUME  LVllI.   —  1910.  2o 


386  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'espoir  est  un  attentat  contre  la  Providence. 

Chaque  être  aune  inclination  naturelle  vers  sa  forme. 
Quamlibet  formam  sequitur  aliqua  inclinatio. 

(Saint  Thomas,  Somme,  l""*  partie,  quest.  80.) 

((  Tout  notre  plaisir  est  dans  la  conscience  de  quelque  per- 
fection. » 

(Descartes  à  la  princesse  Elisabeth.) 

L'excès  est  une  preuve  d'idéalité  :  Aller  au  delà  du  besoin. 

Le  dogme  du  Progrès  est  la  réaction  du  dogme  de  la  Chute  : 
Première  doctrine  :  on  est  de  plus  en  plus  perverti. 
Deuxième  :  on  l'est  de  moins  en  moins. 

Liberté  de  penser  :  On  est  heureux  avec  et  sans  elle. 

La  beauté  caractérisée  par  des  formes  d'animaux.  Jupiter  se 
rapproche  du  lion,  Hercule  du  taureau.  Ainsi  les  anciers 
avaient  l'idéal  de  la  bête. 

(Voy.  Winckelmann  :  De  lEssej^ce  de  Vart.,  ch.  II.) 

N'espérez  aucun  progrès  philosophique  tant  qu'on  s'achar- 
nera à  décorer  Dieu  d'attributs. 

Ce  qu'elle  a  produit,  la  philosophie?  Rien  du  tout  :  elle  a 
fait  grandir  Dieu  de  siècle  en  siècle  ! 

Contre  la  Révélation  : 

'(  Demandez  à  un  prêtre  ashanti  d'où  il  sait  que  son  fétiche 
n'est  pas  une  pierre  ordinaire,  mais  quelque  chose  d'autre  :  s'il 
répond  que  le  fétiche  lui-même  le  lui  a  dit,  que  répondrez-vous? 
C'est  l'argument  sur  lequel  repose  la  Révélation.  D'où  Ihomme 
sait-il  qu'il  y  a  des  dieux  ?  C'est  que  les  dieux  mêmes  le  lui 
ont  dit.  » 

(Max  Muller,  Origine  de  la  Religion.) 

Le  dernier  refuge,  la  suprême  consolation,  c'est  de  savoir 
qu'on  appartient  au  Cosmos,  qu'on  fait  partie  de  l'Ordre. 
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Les  notes  intimes  de  Flaubert  se  confondent  souvent  avec  ses 
notes  de  voyages.  Celles-ci  fourniraient  aisément  la  matière  de  deux 
ou  trois  volumes. 

Pour  les  unes  comme  pour  les  autres,  nous  avons  dû  nous  borner» 
ici  encore,  à  reproduire  les  plus  caractéristiques. 

Hier,  10  avril  (1870),  reçu  la  visite  de  Taine. 
Il  ne  m'a  pas  parlé  du  plébiscite  :    rara  avis!  J'étais  tenté 
de  l'embrasser. 

«  L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue!  » 
Comme  je  me  suis  répété  cela,  depuis  dix  mois  (1870)! 

L'idée  du  suicide  est  la  plus  consolante  de  toutes.  Comme 
rien  ne  peut  plus  vous  atteindre,  une  fois  mort,  à  chaque  dou- 
leur nouvelle  qui  vous  saisit,  on  a  par  devers  soi  cette  pensée  : 
«  Oui,  mais  quand  je  le  voudrai,  cela  ne  sera  plus  !  » 

Ainsi  la  vie  se  passe,  lentement. 

4  avril,  un  mardi  (1870). 

Le  premier  (Alfred)  m'a  quitté  pour  une  femme,  le  second 
(Bouilhet)  pour  une  femme.  Le  troisième  (Ducamp)  me  quittait 
pour  une  femme.  Tous,  tous! 

Suis-je  donc  un  monstre? 

«  L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais  !  » 

C'est  moi  l'homme  absurde  ! 

Pauvre  vieux  fou,  qui  porte,  à  cinquante  ans,  le  dévouement 
qu'ils  avaient  (peut-être)  à  dix-huit  ! 

Extrait  du  Voyage  en  Grèce  :  Le  Cithéron  sous  la  neige. 

Dimanche  12  (janvier  1851).  Journée  épique. 

Partis  de  Livadia  à  sept  heures  du  matin,  le  mieux  accoutrés 
que  nous  pouvons,  nous  tenons  la  plaine  que  nous  descendons 
insensiblement.  A  notre  gauche,  au  loin,  le  lac  Copaïs  est  perdu 
dans  les  marais.  Les  montagnes  sont  tout  estompées  de  brouil- 
lard. 

A  onze  heures,  nous  nous  arrêtons  dans  le  khan  de  Julinari. 
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Hommes  et  bêtes  sont  pêle-mèie  :  les  hommes,  sur  une  espèce 
de  plancher  en  bois,  conslruclion  carrée,  qui  se  trouve  dans  un 
coin  et  sur  laquelle  est  le  foyer.  Les  chevaux  sont  attachés  au 
râtelier.  ' 

Nous  avons  changé  de  gendarme.  Celui  que  nous  venons  de 
prendre  à  Livadia  est  facétieux  et  folâtre.  Il  donne  de  grands 
coups  de  poing  à  tout  le  monde,  rit  très  haut  et  va  nous  cher- 
cher du  bois,  ce  que  notre  Giorgin'a  pas  même  l'intelligence  de 
faire.  Le  drôle  nous  sert  encore  son  iaévitable  agneau  et  les 
éternels  œufs  durs.  Ma  gorge  se  ferme  à  leur  vue,  et  je  déjeune, 
comme  les  jours  précédens,  avec  du  pain  sec. 

En  face  de  moi,  est  assis,  jambes  croisées  comme  un  Turc, 
le  maire  d'un  village  voisin,  il  mange  une  ratatouille  d'œufs. 
Sur  ses  cuisses,  passe  son  sabre.  Sa  figure  est  encadrée  par  sa 
coiffure.  Un  petit  turban  noir,  roulé  autour  de  sa  tête,  pend  des 
deux  côtés  sur  sa  joue,  lui  passe  sur  la  partie  inférieure  du  vi- 
sage, en  mentonnière,  et  va  s'enrouler  autour  du  col,  comme  un 
cache-uez.  C'est  un  grand  gars  d'une  cinquanlaine  d'années, 
grisonnant,  nerveux,  l'air  bandit  et  très  frank. 

Nous  remontons  sur  nos  bêtes  trempées  et  nous  poussons 
notre  route.  Il  faut  renoncer  à  aller  à  Thèbes  et  à  Orchomène. 
Nous  allons  coucher  à  Casa.  Nous  pataugeons  dans  la  boue. 
Nous  passons  dans  les  marais.  Nos  chevaux  éclaboussent  tout 
autour  d'eux.  Les  vanneaux  et  les  bécassines  s'envolent  en 
poussant  de  petits  cris.  Le  chien  du  gendarme  nous  suit  en  trot- 
tant tant  qu'il  peut  de  ses  petites  jambes.  La  grêle  tombe.  Nous 
passons  dans  des  terres  labourées  où  nos  chevaux  enfoncent 
jusqu'au-dessus  de  la  cheville.  Sitôt  qu'elles  le  peuvent,  nous  les 
faisons  galoper.  La  nuit  vient. 

En  passant  une  grande  place  deau,  le  chien  du  gendarme 
se  noie. 

Voilà  le  cheval  de  Giorgi  qui  se  met  à  boiter  et  à  enfoncer  la 
tête  entre  ses  jambes.  Nous  croyons  un  moment  qu'il  va  crever 
sur  place,  et  nous  nous  demandons  si  les  nôtres  nous  mèneront 
jusqu'à  Casa.  Quant  au  mien,  il  commence  à  ne  plus  sentir  l'épe- 
ron. Quand  je  dis  l'éperon,  c'est  le  mot,  car  j'ai  perdu  celui  du 
pied  gauche  aux  Thermopyles,  dans  ce  petit  bois  où  je  me  suis 
si  bien  déchiré  et  où  nous  avons  fait  débusquer  un  lièvre. 

Nous  avons  tourné  brusquement  sur  la  droite,  quittant  la 
route  de    Thèbes.    Deux    heures    après,   nous    passons    devant 
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Ei'i mokas tro.  Nous  en  avons  encore  pour  cinq  heures.  Il  est 
presque  nuit,  le  temps  devient  noir,  pas  pire,  c'est  impossible. 
Mes  pieds  sont  complètement  insensibles.  J'ai  chaud  à  la  tète. 
Nous  blaguons  beaucoup  eu  songeant  que  nous  avons  perdu 
notre  bagage  et  nous  nous  consultons  comme  au  restaurant 
pour  savoir  ce  que  nous  mangerons  à  notre  dîner  :  «  Garçon  ! 
du  sauterne  avec  des  huîtres  !  Une  bisque  à  l'écrevisse  !  Deux 
lilets  Chateaubriant,  crème  turbot.  Une  croûte  madère.  Un  feu 
d'enfer  et  des  cigares  !  allez  !  » 

La  neige  tombe.  Elle  s'attache  aux  poils  qui  sont  dans  l'in- 
térieur des  oreilles  de  nos  chevaux  et  les  emplit.  Ils  ont  l'air 
d'avoir  du  coton  dans  les  oreilles.  L'Hélicon  est  sur  notre  droite. 
Nous  entr'apercevons  ses  sommets  blancs  dans  les  interstices 
des  nuages  et  du  crépuscule. 

Sur  une  éminence  où  lœil  est  amené  par  une  pente  blanche 
et  très  douce,  enfoui  dans  la  neige  comme  un  village  de  Russie 
avec  ses  toils  bas,  Kokla.  Nous  n'entendons  plus  nos  chevaux 
maj'cher,  tant  la  neige  assourdit  leurs  pas.  Nous  allons  nous 
perdre  pour  passer  le  Githéron.  Giorgi  demande  un  guide. 
Personne  ne  veut  venir. 

Nous  continuons.  Ma  gourde  d'eau-de-vie  que  j'avais  pré- 
cieusement gardée  pendant  tout  le  voyage  me  devient  utile.  Le 
froid  de  ma  culotte  de  peau  me  remonte  le  long  du  dos  dans 
l'épine  dorsale.  S'il  fallait  me  servir  de  mes  mains,  j'en  serais 
incapable.  Le  moral  est  de  plus  en  plus  triomphant.  Mes  yeux 
se  sont  habitués  à  la  neige  qui  ressouffle  de  plus  belle.  Maxime 
en  est  ébloui.  Nous  allons  par  la  pente  du  Cithéron  et  nous 
rapprochons  le  plus  que  nous  pouvons  de  sa  base  afin  de  trouver 
la  route.  Nous  passons  un  torrent  que  nous  laissons  à  droite  et 
nous  nous  élevons  rapidement.  Des  pierres,  sous  la  neige,  font 
trébucher  nos  chevaux.  Nous  sommes  complètement  perdus, 
le  gendarme  et  Giorgi  n'en  sachant  pas  plus  que  nous  sur  la 
route.  Pour  continuer  jusqu'à  Casa,  il  faudrait  savoir  le  chemin. 
Quanta  nous  en  retourner  à  Kokla,  .ce  que  nous  allons  pour- 
tant essayer  de  faire,  il  est  probable  que  nous  allons  nous 
perdre  encore. 

Nous  entendons  aboyer  un  chien.  J'ordonne  au  gendarme  de 
tirer  des  coups  de  fusil.  Il  arme  son  pistolet  qui  rate.  Enfin  il 
parvient  à  tirer  un  coup.  Le  chien  aboie  dans  le  lointain. 

Décidément,  j'ai  froid.  Ça  commence  à  me  prendre. 
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Nous  redescendons.  Le  gendarme  tire  encore  deux  ou  trois 
fois  des  coups  de  pistolet.  Les  aboiemens  se  rapprochent.  Nous 
sommes  dans  la  bonne  direction.  Nous  repassons  le  torrent  h. 
sec. 

Bientôt  nous  apercevons  quelques  maisons.  Les  chiens  en 
nous  sentant  venir  font  un  vacarme  d'enfer.  Pas  d'autre  bruit 
dans  le  village,  pas  une  lumière.  Tout  dort  sous  la  neige. 

Le  gendarme  et  Giorgi  frappent  à  la  porte  d'une  cabane. 
Personne  ne  dit  mot.  Ils  A^ont  frapper  à  une  autre.  Une  voix 
d'homme  épouvantée  répond.  On  ne  veut  pas  ouvrir.  Le  gen- 
darme donne  de  grands  coups  de  crosse  dans  la  porte.  Giorgi  des 
coups  de  pied.  La  voix  furieuse  et  tremblante  répond  avec 
volubilité.  Une  voix  de  femme  s'y  mêle.  Giorgi  a  beau  répéter  : 
MUordji,  Milordji.  On  nous  prend  pour  des  voleurs.  Et  l'alterca- 
tion, mêlée  de  malédictions  de  part  et  d'autre,  continue.  Je  me 
range  en  dehors  de  la  porte,  près  de  la  muraille,  dans  la  crainte 
d'un  coup  de  fusil.  0  mœurs  hospitalières  des  campagnards! 
0  pureté  des  temps  antiques!  A  une  troisième  porte,  enfin, 
quelqu'un  de  moins  craintif  consent  à  nous  ouvrir.  Jamais  je 
n'oublierai  de  ma  vie  la  terreur  ni'-lée  de  colère  de  cette  voix 
d'homme.  Quel  propriétaire  !  Etait-il  chez  lui?  Avait-il  peur  de 
l'étranger?  Se  moquait-il  du  prochain?  Et  la  voix  claire  de  la 
femme  piaillait  par-dessus  celles  des  hommes. 

Celui-ci  nous  mène  au  khan,  que  Ion  nous  ouvre.  Nous 
entrons  dans  une  grande  écurie  pleine  de  fumée,  où  je  vois  du 
feu!  Du  feu  !...  Quelqu'un  de  là  m'a  détaché  ma  couverture  et 
je  me  suis  approché  de  la  flamme  avec  un  sentiment  de  joie 
exquis.  Souper  avec  une  douzaine  d'oeufs  à  la  coque  que  nous 
fait  cuire  une  bonne  femme,  la  maîtresse  du  khan.  J'ai  bu  du 
raki,  j  ai  fumé!  Je  me  suis  chauffé,  rôti,  refait.  Dormi  deux 
heures  sur  une  natte,  et  sous  une  couverture  pleine  de  puces 
prêtée  par  l'hôtesse  du  lieu.  Le  reste  de  la  nuit  se  passe  à  faire 
sécher  et  brûler  nos  affaires.  Les  chevaux  mangent,  le  bois 
flambe  et  fume.  De  temps  à  autre  je  me  lève  et  vais  chercher 
le  bois  dont  les  épines  m'entrent  dans  les  mains.  Les  autres 
voyageurs  dorment  couchés  tout  autour  du  feu.  Quand  il  arrive 
quelqu'un,  on  crie  :  «  Khandji  Khandji  !  »  La  porte  s'ouvre, 
l'homme  entre  avec  son  cheval  tout  fumant,  la  porte  se  referme, 
le  cheval  va  s'attabler  à  la  mangeoire  et  l'homme  s'accoude 
près  du  feu.  Puis  tout  rentre  dans  le  calme.  Rontlemens  diverr 
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des  dormeurs.  Je  pense  à  ràgc  de  Saturne  décrit  par  Hc'siode. 
Voilà  comme  on  a  voyagé  pendant  de  longs  siècles.  A  peine 
sortons-nous  de  là,  nous  autres... 

Écrit  en  revenant  de  Tunis  et  de  la  province  de  Constantine,  où 
Flaubert  était  allé  se  documenter  pour  Salammbô  (avril-mai  1858)  : 

...  Voilà  trois  jours  passés  à  peu  près  exclusivement  à  dor- 
mir. Mon  voyage  est  considérablement  reculé,  oublié,  tout  est 
confus  dans  ma  tête.  Je  suis  comme  si  je  sortais  d'un  bal  mas- 
qué de  deux  mois.  Vais-je  travailler?  Vais-je  m'ennuyer? 

Que  toutes  les  énergies  de  la  nature,  que  j'ai  aspirées,  me 
pénètrent  et  qu'elles  s'exhalent  dans  mon  livre.  A  moi,  puis- 
sances de  l'émotion  plastique!  Résurrection  du  passé,  à  moi,  à 
moi  !  Il  faut  faire,  à  travers  le  Beau,  vivant  et  vrai  quand 
même.  Pitié  pour  ma  volonté.  Dieu  des  âmes  !  Donne-moi  la 
Force,  et  l'Espoir!... 

Nuit  du  samedi  (12  juin)  au  dimanche  13,  minuit. 

Nous  terminerons  par  ces  lignes,  qui  sont  la  plus  éloquente  pré- 
face qu'on  puisse  inscrire  en  tête  de  Salammbô,  —  et  qui  résument  à 
peu  près  toute  l'esthétique  de  Flaubert:  «  A  travers  le  Beau,  faire 
vivant  et  vrai  quand  même  !  » 

Les  dernières  phrases,  dont  l'accent  est  si  profondément  chrétien, 
surprendront  sans  doute.  On  sera  tenté  de  retourner  contre  elles  la 
critique  que  Flaubert  lui-même  adressait  tout  à  l'heure  à  Renan  et  de 
n'y  voir  qu'un  effet  de  style,  une  «  façon  de  parler.  »  Que  c'est 
étrange,  cette  invocation  au  «  Dieu  des  âmes,  »  dans  la  bouche  du 
sceptique  qui  érri^dt  Bouvard  et  Pécuch/'t,  du  spinoziste  qui  conçut  la 
première  Tentation  de  saint  Antoine!  N'essayons  point  de  scruter 
les  arrière-fonds  de  sa  conscience  :  c'est  le  secret  des  ténèbres  pour 
nous  !  Mais  ce  cri  si  émouvant  qui  lui  échappa  durant  cette  veillée 
d'armes,  avant  de  se  jeter  dans  un  énorme  labeur  de  cinq  années, 
nous  révèle  mieux  que  toutes  les  dissertations  combien  l'art  était, 
pour  lui,  une  chose  sérieuse.  A  défaut  d'un  autre  idéal,  il  lui  donna 
tout  son  cœur. 

Être  digne  de  l'art,  être  un  artiste  accomph,  —  c'est  cet  ardent 
désir  que  l'on  sent  percer  à  travers  toutes  les  notes  éparses  que  nous 
avons  recueillies.  C'est  lui  qui  les  vivifie  et  qui  leur  prête  un  sens 
parfois  supérieur  à  celui  des  mots  rapides  où  court  la  pensée  de 
l'auteur.  Nous  pénétrons  ainsi  davantage  dans  l'intimité  de  son 
travail  et  de  sa  vie  d'écrivain.   Sans  cesse,  nous  le  trouvons  aux 
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aguets  devant  les  aspects  multiples  et  changeons  de  la  réalité.  Bien 
loin  de  se  cloîtrer  dans  son  Croisset,  il  n'est  occupé  que  de  ses  con- 
temporains, pour  en  donner  une  image  plus  véridique.  Il  s'observe 
lui-même,  autant  et  peut-être  plus  que  les  autres  :  c'est  ce  que  nous 
fera  mieux  comprendre  la  première  Education  sentimentale,  qui  n'est 
guère  qu'une  autobiographie.  Flaubert,  dans  sa  correspondance, 
s'accuse  d'avoir  abusé  de  l'analyse:  on  jugera  qu'il  ne  se  vantait 
point.  Enfin,  à  toute  l'expérience  qu'il  tirait  de  lui-même,  du  spectacle 
des  mœurs  et  de  la  pratique  des  hommes,  il  a  prétendu  ajouter  celle 
des  livres.  Et  il  a  cherché  aussi,  par  l'étude  approfondie  des  maîtres, 
à  perfectionner  ses  procédés  de  style.  Il  Usait  continuellement  et  reli- 
sait ses  auteurs  de  prédilection. 

Ce  fut  un  bourreau  de  lecture  :  ses  carnets  nous  le  prouvent  une 
fois  de  plus,  —  et  surabondamment.  Lui-même  dressait,  de  temps 
en  temps,  la  liste  des  livres  qu'il  avait  dévorés  pendant  une  saison. 
Ce  sont  de  véritables  catalogues  qui  rappellent  le  pantagruélique 
appétit  livresque  des  héros  de  Rabelais.  En  juin  1874,  il  calcule  que, 
depuis  le  mois  d'août  4872,  il  a  lu  exactement  309  volumes:  soit, 
environ,  un  volume  tous  les  deux  jours.  Et  qu'on  ne  s'imagine  pas 
qu'il  se  noyait  dans  le  falras  bibliographique!  Si  les  sujets  de  ses 
romans  l'obligent  à  fouiller  des  bouquins  très  spéciaux,  il  ne  leur 
sacrifie  pas  les  lectures  substantielles  et  solides.  Parmi  des  titres 
extravagans  ou  strictement  techniques,  j'en  relève  d'autres  comme 
ceux-ci  :  Les  Époques  de  la  nature  de  Buffon,  l'Esthétique  de  Hegel,  la 
Drumaturqie  de  Hambourg  de  Lessing,  le  Beaumarchais  de  Loménie, 
le  Lascaris  de  Villemain,  ou  les  Ennemis  de  Voltaire  de  Nisard.  A  côté 
de  cela,  ses  bréviaires  assidus:  Montaigne,  La  Bruyère,  Montesquieu, 
les  tragiques  grecs,  Aristophane,  Virgile  surtout,  pour  qui  il  avait  un 
culte,  sur  les  vers  duquel  il  se  pâmait,  —  c'est  lui  qui  le  dit,  — 
«  comme  un  vieux  professeur  de  rhétorique.  »  Il  disait  aussi  —  et 
c'était  même  une  de  ses  phrases  favorites —  que  «personne  ne  lit  les 
classiques.  »  Personne  ne  les  a  lus  davantage  que  lui. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  un  lettré,  c'était  un  cerveau  encyclo- 
pédique. A  part  Taine  et  Renan,  je  ne  vois  aucun  de  ses  contempo- 
rains qui  ait  eu  une  culture  aussi  étendue  que  Flaubert. 

Louis  Bertrand. 


CORRESPONDANCE 

D'EMILE  POUVILLON 


Autrefois  Loti  avait  l'aimable  habitude  de  nous  amener  tous  ses 
amis  et  c'est  ainsi  que  nous  avons  connu  Emile  Pouvillon.  11  vint 
pour  la  première  fois  chez  mes  parens  à  Marennes  en  juin  18.... 
11  pouvait  avoir  trente  ans  à  ce  moment-là,  paraissait  très  jeune 
malgré  des  cheveux  tout  blancs,  avec,  dans  son  attitude,  un  mé- 
lange de  timidité  et  de  grande  dignité;  ce  qui  charmait  surtout, 
c'était  le  son  de  sa  voix,  sa  manière  de  parler,  sérieuse,  grave,  puis 
tout  à  coup,  des  éclats  de  rire  presque  enfantins.  Écoutant  avec  inté- 
rêt tout  ce  qu'on  lui  disait,  semblant  par  sa  bienveillance  y  donner  un 
prix  infini;  quand  il  parlait  lui-même,  c'était  de  l'air  de  s'excuser  de 
ce  qu'il  pouvait  bien  vous  apprendre.  Mais  les  anecdotes  de  pays,  les 
descriptions  de  paysage,  donnaient  à  sa  causerie  un  tour  différent  : 
celui  de  l'enthousiasme  admiratif,  qui  fut  toujours  la  marque  caracté- 
ristique de  son  esprit.  Il  évoquait  beaucoup  les  coutumes,  les  usages 
de  son  Midi,  par  comparaison  avec  ceux  de  notre  Saintonge,  toute 
nouvelle  pour  lui,  et  l'on  sentait  quelle  valeur  avaient  dans  son  exis- 
tence les  choses  qui  en  étaient  le  «  cadre ,  »  comme  il  disait  :  la  plaine 
montalbanaise,  la  forêt  de  Grésigne,  les  pierrailles  des  Causses,  les 
coulées  de  l'Aveyron  entre  les  saules,  avaient  à  ses  yeux  autant  de 
prix  que  des  personnes  aimées. 

Les  plus  ordinaires  phénomènes  de  la  végétation  lui  étaient  des 
sources  de  ravissement,  il  en  parlait  avec  émotion  :  de  la  poussée 
hâtive  des  printemps  méridionaux,  des  brûlans  étés  qui  dorent  les 
fruits  mûrs  et  des  douceurs  automnales  voilées  de  légers  brouillards. 
Il  connaissait  aussi  les  plus  petits  détails  et  les  plus  humbles  plantes, 
possédant  par  excellence  le  sens  de  la  nature.  Et  avec  bienveillance 
toujours,  il  s'intéressa  à  l'enfant  timide,  à  la  petite  fille  gauche  que 


394  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

j'étais  alors,  causant  avec  moi  de  tous  les  riens  de  la  vie  champêtre 
qui  étaient  le  fond  de  mon  âme.  Et  je  me  sentais  grandir  à  être  ainsi 
comprise,  à  pouvoir  admirer  avec  lui  les  mêmes  choses,  à  les  trouver 
belles  de  la  même  manière.  Déjà  ensemble  nous  admirions,...  et  cette 
admiration  commune  de  la  nature  fut,  pendant  les  vingt-sept  années 
que  dura  l'échange  affectueux  de  nos  pensées,  comme  l'accompa" 
gnement  continuel  de  nos  causeries  et  le  refuge  aux  heures  tristes. 
Pour  lui  ce  sentiment  magnifiait,  transformait  tout  en  une  minute  ; 
les  spectacles  les  plus  simples  de  la  vie  rurale,  suivant  le  moment  et 
l'heure,  prenaient  une  forme,  une  importance  inouïes  :  son  imagina- 
tion se  passionnait,  dramatisait,  s'attendrissait.  Je  l'entends  encore 
me  dire  :  «  Ah  !  ma  chère  amie,  que  c'est  beau  !  De  quoi  sont  privés 
ceux  qui  ne  savent  pas  admirer!  »  Et  nous  avons  tant  admiré 
ensemble,  en  effet,  son  pays  et  le  mien,  la  montagne  et  la  mer,  les 
beaux  couchans  et  les  lumineux  clairs  de  lune,  les  couleurs,  les 
verdures,  les  horizons,  puis  aussi  toutes  les  belles  œuvres  humaines! 
L'amitié  pour  lui  était  sacrée,  il  la  pratiquait  d'une  manière  grande 
et  noble,  sans  une  dissonance  ili  une  faute,  mais  toujours  avec  quelque 
cérémonie  qui  la  rendait  élégante. 

Il  me  mêla  ensuite  aux  affections  de  sa  famille  et  les  siens  m'ont 
accueiUie  avec  une  amabilité  touchante  qui  devint  de  l'affection.  Je 
peux  dire  même  que,  depuis  sa  mort,  ces  relations  se  sont  encore  res- 
serrées dans  son  cher  souvenir.  Quand  sa  mère  mourut,  comme 
j'étais  accourue  pour  la  pleurer  avec  lui,  il  désira  aux  obsèques  me 
mettre  au  même  rang  que  ses  belles-filles.  A  lui  également  fous  les 
miens  ont  été  chers,  mes  parens,  mon  mari,  mes  filles  ;  plus  tard,  il 
fut  le  second  parrain  de  mon  fils. 

Nous  partagions  beaucoup  nos  peines  et  nos  joies  ;  en  général  la 
lecture  des  lettres  en  donne  mal  l'idée  ;  d'abord  elles  sont  incom- 
plètes :  nous  ne  nous  écrivions  que  quand  nous  ne  pouvions  pas  nous 
voir  et  cependant  nous  avons  souvent  passé  ensemble  de  longs  mois 
que  ses  lettres  ne  paraissent  pas  attester.  Mais  les  difficultés  à  nous 
rejoindre  venaient  le  plus  souvent  d'un  découragement  subit  de  sa 
part,  d'une  inquiétude  de  sa  santé.  Emile  Pouvillon,  qui  aimait  tant 
la  force  de  la  vie,  redoutait  la  faiblesse  et  la  maladie.  Peut-être  sen- 
tait-il en  soi-même  les  atteintes  certaines  du  mal  inexorable,  mais 
cela  se  voyait  tellement  peu  aux  apparences,  il  était  si  jeune  de 
tournure,  de  mouvement,  de  regard,  que  nous  le  grondions  sans  le 
plaindre;  nous  le  traitions  de  malade  imaginaire,  d'exagéré;  il  l'était 
quelquefois,  en  effet,  le  cher  ami,  car,  aux  descriptions  qu'il  faisait  de 
son  état,  on  l'aurait  cru  devenu  subitement  infirme  ou  boiteux;  mais, 
ces  crises  passées,  il  faisait,  suivant  sa  joUe  expression,  «  la  toilette 
de  son  âme,  »  et  il  refleurissait  dans  une  nouvelle  vigueur  de  jeunesse 
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pour  entreprendre  de  grandes  marches  dans  la  campagne,  imaginer, 
s'enthousiasmer,  s'attendrir  sur  la  beauté  des  paysages  et  les  ad- 
mirer. 

Il  était  d'une  sensibilité  extrême,  ressentait  d'une  manière  quel- 
quefois cruelle  la  variation  des  saisons;  le  froid,  le  chaud  et  la  pluie 
étaient  pour  lui  à  certains  jours  de  véritables  souffrances.  Parfois  son 
inquiétude  morale  l'amenait  à  douter  de  lui-même,  à  craindre  de  ne 
plus  sentir,  de  n'avoir  plus  de  goût,  de  ne  plus  pouvoir  écrire  et 
créer.  Et  il  s'en  désespérait.  Là  est  bien  le  tourment  de  tous  les  vrais 
artistes,  le  mal  inhérent  à  tout  talent  réel.  Or  Emile  Pouvillon  était 
incapable  de  mensonges  httéraires  et  son  œuvre,  comme  sa  vie  intime, 
comme  son  cœur  et  son  âme  déhcate,  était  sincères.  Souvent  aussi 
il  était  obsédé  par  la  fin  des  choses  visibles,  l'impossibiUté  à  se  repré- 
senter les  in^àsibles,  et  par  le  vilain  passage  noir  précédé  du  cortège 
effrayant  des  maladies  et  des  infirmités.  Très  jeune  déjà,  cette  teinte 
triste  fut  sur  sa  vie,  rembrunie  encore  par  la  crainte  de  l'amoindrisse- 
ment, de  la  vieillesse  et  du  non-être;  mais,  comme  11  disait,  «  l'espoir 
passait...  » 

Cependant  l'espérance  d'une  vie  autre  semblait  se  préciser  davan- 
tage en  lui,  à  mesure  que  s'accentuaient  dans  son  cœur  la  tendresse 
et  la  bienveillance,  mêlées  à  une  douce  philosophie.  La  dernière 
journée  que  nous  avons  passée  ensemble  fut  tout  empreinte  de  cette 
tendresse.  Cette  fois,  c'était  le  cadre  ordinaire  de  notre  salon  parisien; 
Emile  Pouvillon  était  venu  déjeuner  avec  nous  et  nous  étions  de- 
meurés tous  deux  pour  causer  longuement.  Les  jeunes  étaient  partis 
à  leurs  afTaires  ;  quelques  personnes  étaient  venues  dans  l'après-midi 
et  gaiement,  spirituellement,  il  s'amusa  de  mes  visiteurs,  sans  mal- 
veillance, sans  malice,  —  il  n'en  était  pas  capable,  — mais  avec  tant 
de  finesse  et  de  drôlerie.  Et  la  nuit,  hâtive  encore  à  cette  époque  du 
printemps,  tomba  sur  Paris  :  on  alluma  les  lampes;  les  gens  partis, 
nous  nous  étions  remis  à  causer  dans  le  salon  clos  où  les  fleurs 
sentaient  bon.  Avec  quelques  cérémonies  toujours  (car  cela  n'avait 
pas  été  convenu),  il  accepta  de  rester  dîner. 

Hélas!  cette  journée  qui  me  laisse  un  si  déhcieux  souvenir  de 
tendre  amitié  fut  la  dernière. 

Nous  partions  pour  les  vacances  de  Pâques  deux  jours  après; 
Emile  Pouvillon,  lui,  restait  à  Paris  pour  ses  affaires.  Nous  devions  l'y 
retrouver,  au  moins  il  me  le  promettait,  et  nous  nous  sommes  dit  : 
au  revoir,  très  confians,  avec  de  beaux  projets  en  tête  :  nous  devions 
retourner  en  pèlerinage  dans  les  îles  heureuses. 

Quand  nous  sommes  rentrés,  il  était  reparti,  pris  d'une  de  ces  crises 
d'angoisse  nerveuse  et  Adolente  auxquelles  11  était  sujet  :  «  J'ai  eu  peur 
d'être  malade  loin  des  miens  et  sans  vous,  ma  chère  amie  (m'écrivait- 
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il),  ne  m'en  veuillez  pas;  à  cet  été  quand  même,  j'espère.  »  Peu  de 
temps  après,  la  grave  maladie  d'un  de  mes  proches  me  rappelait  en 
Saintonge  et,  redoutant  une  issue  terrible,  connaissant  l'impressionna- 
bilité  de  notre  cher  ami,  je  voulus  lui  épargner  de  partager  mes  inquié- 
tudes et  ne  lui  parlai  pas  de  venir.  Cérémonieux  jusqu'à  la  fin,  il  n'osa 
pas  me  le  demander,  et  les  siens  m'ont  souvent  répété,  depuis,  la 
déception  qu'il  avait  éprouvée  de  ce  revoir  manqué.  En  septembre, 
avançant  son  voyage  coutumier  en  Savoie,  il  partit  pour  Chambéry 
d'où  il  ne  devait  plus  revenir,  où  d'autres  de  ses  amis  devaient  re- 
cueillir pieusement  son  dernier  soupir. 

Emile  Pouvillon  mourut  donc  en  face  de  la  montagne  au  lieu  de 
mourir  au  bord  de  la  mer,  comme  cela  eût  été,  s'il  était  venu  chez  moiî 
mais  sa  mort,  conforme  à  sa  vie,  fut  quand  même  devant  la  belle 
nature.  Il  l'admirait  dans  un  dernier  geste  pour  montrer  l'horizon 
splendide  ;  la  parole  admiratrice  s'arrêta  sur  ses  lèvres  sans  qu'il  pût 
la  formuler  ;  puis,  —  nous  est-il  dit,  —  «  sa  chère  tête  blanche 
s'àlTaissa  sur  l'herbe.  » 

En  harmonie  complète  avec  son  existence  où  la  douceur  et  la 
beauté  des  choses  champêtres  ainsi  que  son  affection  pour  les  siens 
restèrent  ses  joies  les  plus  fortes,  Emile  Pouvillon  ne  connut  ni  la 
haine  ni  l'envie  ;  il  sut  se  garder  de  l'orgueil  et  ne  rechercha  point 
les  gloires  faciles.  Il  partit  dans  le  rayonnement  d'un  beau  soir,  les 
yeux  emplis  des  radieuses  lueurs  du  soleil  couchant  et  sans  avoir 
éprouvé  les  terreurs  tant  redoutées  et  les  affres  de  la  mort. 

On  rapporta  son  corps  au  doux  clair  de  lune,  sur  une  charrette 
traînée  par  des  bœufs.  Lui-même  n'eût  rien  imaginé  de  plus  conforme 
à  ses  goûts  que  la  simplicité  de  ces  premières  funérailles  à  travers  des 
sentiers  de  montagne. 

J'ai  parlé  de  lui  comme  d'un  ami  cher  et  précieux,  sans  même  une 
fois  faire  allusion  à  son  œuvre  ;  mais  U  faudrait  de  longues  pages  pour 
en  énumérer  les  mérites.  Qu'on  me  pardonne  donc  si  j'ai  insisté  sur  le 
bonheur  de  l'avoir  si  bien  connu  et  tant  aimé.  J'ai  voulu  ainsi  expli- 
quer ses  Lettres,  en  essayant  de  faire  re"\dvre  par  elles  un  peu  du 
charme  do  sa  personne,  de  son  âme  délicate  et  droite,  éprise  de 
beauté,  de  justice  et  de  lumière. 

N.  D. 

Montauban,  2j  mai  1891. 

Chère  Madame, 

L'élection  de  Loti  lui  arrive  à  l'âge  où  il  y  a  de  l'agrément  à 
porter  les   palmes  vertes.   Et  sans   les   antichambres,  sans  les 
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intrigues,  sans  le  fiel  et  sans  le  sucre  de  la  comédie  acadé- 
mique, c'est  tout  à  fait  bien  ainsi.  El  quelle  joie  pour  madame 
votre  grand'mèrc  1  J'ai  vécu  des  heures  de  souvenir  en  pensant  à 
elle  et  à  tout  son  exquis  entourage  de  Rochefort  et  de  Marennes. 
Que  tout  cela  est  loin  et  que  c'était  délicieux!  Et  c'est  fini!  Je 
n'ai  certes  pas  oublié  Loti  cependant,  ni  madame  votre  mère, 
ni  vous,  ni  rien  de  mes  impressions  de  ce  temps-là,  et  Dieu 
sait  le  plaisir  très  vif  que  j'aurais  à  vous  revoir  les  uns  et  les 
autres  et  à  revoir  Rochefort  et  Marennes  et  les  villages  de 
l'ile  et  les  jardins  fleuris  appuyés  aux  murs  blancs,  et  même 
les  averses  sur  les  grandes  routes.  Mais  je  sais  bien  qu'avec 
la  meilleure  volonté  du  monde  de  part  et  d'autre,  cela  n'ar- 
rivera plus.  Et  qu'y  faire?  C'est  la  mélancolie  de  la  vie.  Et  ce 
n'est  pas  moi  qui  aurai  la  force  d'y  rien  changer. 

Excusez,  je  vous  prie,  cette  philosophie  d'homme  grippé. 
Elle  doit  dissonor  certainement  avec  votre  entrain  de  jeune 
ménage  et  je  prie  aussi  M.  D...  de  ne  pas  trop  prendre  au 
sérieux  tout  ce  pessimisme  que  j'aurai  tôt  fait  d'oublier  en  sa 
compagnie.  Vous  êtes  très  aimables  tous  les  deux  de  vous  sou- 
venir de  moi.  Et  moi  je  serais  si  heureux  de  me  retrouver 
auprès  de  vous! 

Veuillez  agréer  tous  les  deux  l'expression  de  mes  sentimens 
les  plus  affectueusement  dévoués. 

1891. 

Chère  madame  et  amie. 

Quelle  joie  d'avoir  de  vos  nouvelles  !  J'en  avais  eu  il  y  a  un 
mois  à  Paris  où  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  M.  Segond  et  vous 
pensez  de  qui  nous  avons  parlé  tout  de  suite.  Et  déjà  alors  je 
voulais  vous  écrire.  Et  savez-vous  ce  qui  m'a  arrêté?  Les  indi- 
cations à  mettre  sur  l'adresse.  Voyez  quel  nigaud  est  votre  ami. 
J'ai  prié  Loti  de  m'inslruire,  puis  madame  votre  mère.  Et  voilà 
comment  à  ma  honte  et  à  votre  gloire  d'amie,  c'est  vous  qui 
m'avez  devancé.  Donc  vous  êtes  bien  là-bas  ;  vous  y  avez  la  santé 
et  le  rêve,  la  joie  de  M.  D...  et  le  rire  de  vos  Tototes  et  la  ma- 
gie des  couchans.  Et  votre  séjour  ne  durera  pas  assez  pour  que 
vous  connaissiez  l'envers  des  choses,  la  monotonie  des  soleils, 
l'écrasement  de  l'ardeur  extérieure  et  le  liâlc  fâcheux  et  le  bâil- 
lement des  chères  petites  et  la  nostalgie  des  averses.  Et  nous 
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aurons  eu,  nous,  la  révélation  —  surprise  ne  serait  pas  exact  — ■ 
du  joli  écrivain  dénature  que  nous  porte  votre  exquise  lettre. 

Et  moi  je  n'ose  plus  vous  parler  de  nos  ciels  brouillés,  de 
nos  plaines  vides  habitées  par  la  brume.  Et  cependant  ces  choses 
grises  me  parlent;  elles  sont  pleines  de  l'attente  de  ce  qui  va 
être,  de  la  promesse  sacrée  du  printemps.  Et  même  c'est  déjà 
bien  tel  quel,  ce  que  je  vois  tous  les  jours.  Il  y  a  des  aubes  d'une 
tendresse  exquise  et  des  crépuscules  fleuris  de  verts  et  de  roses 
plus  délicats  que  les  plus  belles  fleurs  du  printemps.  Et  du 
bord  de  la  prairie  que  je  visite  tous  les  matins,  le  long  de  la 
Garonne,  il  y  a  un  saule  pleureur  qui  frissonne  déjà,  prêt  à  sortir 
ses  feuilles,  ses  longs  chapelets  de  verdure  tendre.  Ce  saule  est 
mon  ami  ;  il  est  mon  inquiétude  quand  il  gèle  et  ma  joie  quand 
la  douceur  de  l'autan  passe  sur  le  visage  des  choses... 

C'est  peut-être  un  peu  enfantin,  tout  cela;  tant  pis!  Je  serai 
toujours  dans  la  vie  celui  qui  s'intéresse  à  un  saule. 

Cependant  puisque  vous  voulez  bien  vous  inquiéter  de  ce  que 
nous  devenons  ici  les  uns  et  les  autres,  je  vous  dirai  que  mes 
fils  dansent  beaucoup  et  dissèquent  ou  patrocinent  un  peu.  Mon 
collégien  a  écrit  quelques  jolis  menuets  ;  mon  carabin  a  pris 
froid  en  sortant  du  bal.  Et  moi  je  traîne  une  vague  névrose. 
Quoi  encore  ?  J'ai  fini  d'écrire  mon  mystère  sur  Bernadette  de 
Lourdes  ;  il  a  été  déjà  publié  dans  la  Revue  et  je  corrige  les 
épreuves  du  volume  qui  paraîtra  chez  Pion  dans  le  courant  du 
mois  prochain.  Ce  que  ça  vaut?  Je  n'en  sais  vraiment  rien.  Mais 
cela  m'a  passionné  à  écrire,  au  point  de  me  dégoûter  un  peu  de 
besognes  littéraires  auxquelles  je  me  suis  attelé  depuis.  Oh  !  la 
supériorité  de  la  poésie  sur  l'observation,  du  rêve  sur  la  vie  ! 

Maintenant,  laissèz-moi  vous  remercier  de  tout  mon  cœur  de 
votre  bonne  lettre.  Et  si  vous  pouvez,  puisque  les  communica- 
tions sont  forcément  restreintes,  ne  pas  laisser  rompre  le  fil  de 
notre  correspondance,  vous  nous  rendrez  tous  bien  heureux. 

Beaucoup  de  caresses  aux  Tototes  et  pour  vous  et  M.  D... 
nos  plus  affectueuses  amitiés. 

E.  P. 

Capdeville,  1894. 
Chère  amie, 

Voici  les  M. . .  installés  depuis  hier.  Ils  seront  sans  doute  partis 
le  4  octobre.  Et  vous  viendrez!  Quelle  joie  de  vous  avoir,  de  vous 
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garder  un  peu,  d'entendre  trotter  dans  la  maison  et  dans  le  jar»- 
din  les  pas  menus  des  Tototes.  Comme  on  va  causer,  comme  on 
va  se  promener  à  travers  les  mélancolies  attendrissantes  de 
l'automne.  Elles  m'attendrissent  cette  année  un  peu  plus  que 
d'habitude  et  j'ai  bien  joui  autrefois  de  cette  concordance  mo- 
mentanée; mais  elle  me  pénètre  davantage  à  mesure  que  je  la 
sens  presque  définitive.  Car  c'est  bien  l'automne  pour  moi  et  son 
dépouillement  et  son  silence  où  des  plaintes  vibrent.  Et  tantôt 
j'y  cède,  et  tantôt  je  résiste.  Vous  me  verrez  en  ce  tourment  que 
je  vous  raconterai  peut-être  plus  en  détail,  si  vous  avez  assez 
d'amitié  pour  moi  pour  l'écouter.  La  gravité  de  cet  état,  c'est 
qu'il  m'empêche  tout  à  fait  de  travailler  et  quand  je  ne  travaille 
pas,  je  ne  vaux  pas  grand'chose.  Enfin  je  tâcherai  de  faire  une 
toilette  à  mon  âme  avant  que  vous  veniez,  afin  qu'elle  ne  vous 
désagrée  pas  trop.  J'attends  vos  œillets.  J'ai  gardé  d'Argelès  une 
poignée  de  gentianes  qui  ne  veulent  pas  mourir.  Leur  bleu  un 
peu  dur  serait  curieux  à  marier  avec  le  rose  pâle  des  œillets 
d'Hendaye. 

A  bientôt,  chère  amie.  Croyez  que  j'apprécie  comme  il  le 
mérite  le  cadeau  royal  de  votre  amitié. 

Bien  affectueusement  à  vous  et  aux  Tototes. 

E.  P. 

Paris,  mai  1895. 

Chère  amie, 

C'est  pourtant  vrai  que  je  suis  en  faute  et  ma  honte  s'aggrave 
de  ma  bonne  santé  qui  ne  me  laisse  aucune  excuse.  Mais  cette 
vie  de  Paris  est  si  secouante,  si  pressée  !  Pas  une  heure  de 
halte,  de  repos  du  matin  au  soir,  et  le  soir  où  on  rentre  la  tête 
vide,  ahuri  et  las,  hors  d'état  de  penser  et  d'écrire.  Ah!  qu'il 
valait  mieux  le  train  paisible  et  bien  ordonné  des  journées  de 
la  Limoise,  les  longues  causeries  encadrées  de  ce  décor  sug- 
gestif de  l'autrefois  et  les  promenades  dans  le  beau  pays  lumi- 
neux et  calme  comme  une  mer  silencieuse  où  les  bois  de  chênes 
verts  flottent  pareils  à  des  îles  habitées  par  le  mystère. 

Tout  de  ces  trop  brèves  journées  m'a  laissé  une  impression 
ineffaçable.  Et  La  Roche-Courbon  et  Saint-Porchaire  et  mes 
joies  à  conquérir  la  nouveauté  des  paysages  et  le   silence  du 
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retour,  ce  soir-là,  SOUS  les  étoiles  si  éclatantes,  vous  en  souvenez- 
vous?  Voilà  les  bonheurs  pour  lesquels  je  suis  fait,  ma  chère 
amie,  les  seuls  que  je  puisse  goûter  encore.  Et  je  vous  suis  bien 
reconnaissant  de  me  les  avoir  donnés.  Pourquoi  si  courts? 
Hélas  !  ceci  décolore  cela,  c'est-à-dire  la  vie,  après,  qui  vous 
paraît  inutile  et  plate  et  ne  vous  laisse  que  la  ressource  languis- 
sante un  peu  du  souvenir  et  du  rêve. 

Encore  si  nous  pouvions  reprendre  nos  promenades  à  Gapde- 
ville,  inaugurer  ensemble  de  nouveaux  paysages.  Je  ne  peux  pas 
renoncer  à  l'espérer.  Je  vous  en  reparlerai  peut-être  dans  une 
quinzaine  de  jours,  si  je  reviens  par  Rochefort.  Il  m'en  coûte 
tant  de  vous  dire  un  long  et  lointain  au  revoir! 

J'embrasse  vos  chers  enfans  et  vous  prie  de  me  rappeler  au 
souvenir  de  M"""  de  La  R...  —  Bien  affectueusement  à  vous. 

E.  P. 

Capdeville,  30  juillet  1896. 

Ma  chère  amie, 

C'est  un  long  accès  de  paresse,  d'anéantissement  profond  dans 
les  riens  de  la  vie  quotidienne  et  encore  un  mois  de  vagabondage. 
Paris,  Vienne,  Normandie,  et  encore  les  misères  et  les  horreurs 
de  la  santé;  que  sais-je?  Peut-être  la  sensation  amère  de  mon 
néant  et  le  dégoût  d'en  sortir  qui  m'a  fait  vingt  fois  tomber  la 
plume  des  doigts  au  moment  de  vous  écrire.  El  si  je  me  décide 
aujourd'hui,  ce  n'est  pas  que  je  sois  plus  en  train  de  vivre,  ni 
plus  content  de  moi,  ni  plus  persuadé  que  je  peux  être  bon  à 
quelque  chose.  Non,  c'est  uniquement  un  vague  instinct  de  con- 
servation, la  peur  de  perdre  une  amitié  qui  m'est  d'autant  plus 
précieuse  que  je  m'en  sens  plus  indigne.  Mais  je  ne  l'ai  pas 
perdue  déjà;  oh!  je  ne  vous  en  voudrais  pas  de  m'avoir  oublié; 
je  me  vois  très  vague  et  lointain  et  tel  enfin  que  je  dois  vous 
apparaître  à  travers  le  temps  et  l'espace.  Que  nos  existences  sont 
différentes!  Pendant  que  vous  cueillez  au  fil  de  l'heure  les  images 
rares  et  les  sensations  exquises,  je  m'enlize  ici  dans  une  grisaille 
irrémédiable  et  définitive.  Sauf  de  très  brèves  minutes  où  je 
revois  les  heures  anciennes,  la  vie  ne  me  dit  plus  rien.  Mon  pou- 
voir d'évoquer  s'anémie,  s'abolit  de  jour  en  jour;  il  me  semble 
que  ce  n'est  plus  pour  moi,  les  spectacles  si  passionnans  jadis 
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de  la  nature.  La  ronde  des  saisons  tourne  devant  moi,  mais  je 
n'entre  plus  dans  la  danse.  C'est  fort  triste  à  éprouver,  tout  cela, 
et  un  peu  ridicule  à  exprimer  aussi.  Le  monsieur  qui  baisse, 
le  vieux  monsieur  plaintif  est  une  chose  connue  et  qui  prête 
moins  à  la  sympathie  qu'à  la  caricature.  Commenter  Salomon 
est  de  l'inutile  rhétorique.  Et  voilà  qu'après  m'être  décidé  à 
vous  écrire,  je  commence  à  regretter  mon  silence.  Au  moins 
aurais-je  pu  le  rompre  d'une  façon  moins  prétentieuse.  Excusez- 
moi  et  donnez-moi,  je  vous  prie,  des  nouvelles  de  vos  santés,  de 
vos  plaisirs,  de  vos  ennuis  même;  parlez-moi  de  vous,  de  mon- 
sieur D...,  de  vos  chères  Tototes.  Aidez-moi  à  me  représenter 
votre  vie  tonkinoise.  Que  je  vous  voie  à  Hanoi  comme  je  vous 
voyais  à  Cayenne  ! 

Reprenez  bien  vite  le  contact,  je  vous  en  prie.  Et  j'aurai 
grand  plaisir  aussi  à  savoir  quelque  chose  de  Rochefort.  C'est  un 
long  détour,  mais  Loti  en  France  me  semble  plus  loin  que  vous 
en  Asie. 

Tous  les  miens  vous  envoient  leurs  meilleurs  souvenirs,  ma 
chère  amie,  et  moi  l'expression  de  ma  très  humble,  très  repen- 
tante et  très  vive  amitié. 

E.  P. 

Capdeville,  9  octobre  1896. 

Chère  amie, 

Il  me  faut  toute  la  confiance  que  j'ai  dans  votre  belle  santé 
pour  n'être  pas  inquiet  de  vous  savoir  encore  là-bas  pour  si  long- 
temps. Le  danger  est  déjà  de  trop,  même  avec  le  charme  qui 
fait  qu'on  le  brave, comme  à  Cayenne  où  vous  aviez  été  tant  et 
si  profondément  émerveillée.  Mais  le  danger  avec  le  dégoût,  je 
n'imagine  pas  de  pire  supplice.  Et  c'est  le  vôtre.  Je  vous  plains 
de  tout  mon  cœur  de  le  subir.  Et  je  suis  bien  impatient  d'en 
voir  la  (in!  Jusqu'au  mois  de  mai  prochain,  que  c'est  long!  Il 
est  vrai  qu'il  y  aura  le  grand  événement  dans  l'intervalle.  Et 
peut-être  est-il  déjà  arrivé  et  que  ma  lettre  vous  trouvera  en  plein 
emménagement  de  cette  mignonne  existence.  Un  garçon,  oui, 
évidemment  il  le  faut.  J'en  félicite  M.  D...  d'avance.  Votre 
lettre  m'a  trouvé,  comme  vous  le  supposez,  à  Capdeville  où 
nous  avons  passé  nos  vacances,  je  ne  dis  pas  l'été,  parce  qu'il 
n'y  a  vraiment  pas  eu  d'été;  pas  de  chaleur  du  tout  et  à  peine 
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de  soleil,  hélas!  des  journées  obscures,  des  veilles  ou  des  lende- 
mains d'orage,  des  chansons  de  gouttières  dans  la  maison,  et 
dehors,  des  coulées  de  rivière  jaune  entre  des  verdures  acides. 
Une  seule  bonne  journée  en  trois  mois;  une  journée  de  chasse 
dans  le  causse  avec  la  belle  lumière  fine  sur  la  fierté  des  ro- 
chers. Vous  rappelez-vous  ces  branches  d'érable,  ces  bouquets  de 
pierreries  automnales  que  nous  rapportions,  et  notre  fuite  dans 
la  vallée  crépusculaire,  dans  ce  sentier  de  pierres.au  long  de  la 
rivière  pleine  d'étoiles?  C'est  toujours  pour  moi  le  Pays  mer- 
veilleux, la  Patrie  du  rêve,  encore  plus  depuis  que  votre  image 
toute  neuve  s'y  est  mêlée  aux  images  anciennes.  Mais  ce  ne 
sera  plus  le  souvenir  l'an  prochain,  ce  sera  la  présence  réelle. 
Quelle  fête  de  revoir  avec  vous  ces  pays  adorés!  Ce  me  serait, 
à  défaut  d'autres,  une  raison  suffisante  de  vivre  jusque-là  où  ce 
sera  la  vraie  vie.  En  attendant,  je  vais  travailler.  Et  d'abord  je 
vais  exaucer  votre  aimable  souhait  d'avoir  plus  d'un  livre  de  moi 
dans  l'année  en  corrigeant  les  épreuves  de  V Image,  parue  déjà 
dans  la  Revue,  et  que  vous  aurez,  je  l'espère,  en  novembre  ou 
décembre.  Puis  ce  sera  une  autre  grosse  histoire,  une  pièce 
pour  rOdéon  où  on  m'a  demandé  de  donner  quelque  chose,  et  je 
leur  ai  mis  en  drame  ce  projet  du  Roi  de  Ro7ne  qui  me  hantait 
depuis  longtemps  et  dont  je  me  délivrerai  de  cette  façon. 

Voilà  une  terrible  chose  pour  moi,  si  cela  aboutit, —  et  je  n'en 
suis  pas  encore  sur,  mais  pensez  à  ce  que  je  vais  devenir,  —  tel 
que  vous  me  connaissez,  —  dans  ces  enfers  parisiens  du  théâtre  : 
répétitions,  premières,  etc.,  etc.  Si  vous  étiez  là,  au  moins,  si 
j'avais  un  regard  ami  dans  ce  monstre  aux  cent  têtes  qu'est  le 
public  et  qui  m'exécutera  peut-être  ce  soir-là! 

Je  voudrais  pouvoir  dire  :  A  bientôt,  chère  amie. 

Mes  meilleurs  souvenirs  à  M.  D...  et  mes  caresses  aux 
Tototes. 

Votre  affectueusement  dévoué. 

Montauban,  13  octobre  1896, 
Chère  amie. 

Vous  ne  doutez  pas  que  je  n'eusse  pensé  à  vous  depuis  ces 
derniers  jours  et  que  je  n'aie  attendu  impatiemment  la  bonne 
nouvelle.  Hélas!  elle  a  été  précédée  par  une  autre,  attendue 
aussi,  —  les  journaux  avaient  donné  l'éveil  une  semaine  avant, 
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—  et  combien  triste  celle-là.  Et  de  l'une  ni  de  l'autre  je  n'osais 
vous  parler,  supposant  qu'on  vous  avait  caché  la  mauvaise  et 
n'ayant  pas  le  cœur  de  vous  féliciter  sans  pouvoir  vous  plaindre 
en  même  temps.  Une  lettre  de  madame  votre  mère  vient  de  me 
délivrer  de  mon  silence.  Tout  s'est  donc  bien  passé  là-bas  et  ce 
fut  une  arrivée  heureuse.  La  nécessité  de  vous  donner  à  cette 
vie  nouvelle  a  dû  vous  sauver  un  peu  de  l'horreur  de  cette 
mort  que  vous  redoutiez  tant,  menace  suspendue  sur  votre  exil 
et  dont  la  réalisation  ne  vous  a  pas  été  épargnée.  Votre  douleur 
je  la  comprends  toute  et  j'y  compatis  de  toutes  mes  forces; 
mais  si  un  coup  pareil  peut  être  adouci,  les  circonstances  qui  ont 
entouré  l'affreux  départ,  la  sérénité  hors  nature,  la  présence 
visible  de  la  grâce  aux  dernières  heures,  a  dû  tout  au  moins 
l'ennoblir  en  y  mettant  toute  l'auréole  possible  de  la  beauté 
morale  et  de  la  paix  surnaturelle... 

J'ai  pris  une  part  bien  vive  à  votre  deuil  et  non  pas  seule- 
ment à  cause  de  vous  et  de  Loti,  et  de  la  grande  affection 
que  je  vous  porte;  ma  vénération  pour  votre  grand'mère  au- 
rait suffi  et  aussi  ma  reconnaissance  pour  son  si  affectueux 
accueil. 

Tous  les  vieux  souvenirs  se  sont  réveillés,  les  heures  si  douces 
de  l'autrefois,  cette  lumière  délicate  d'une  aube  qui  était  à  la  fois 
celle  de  votre  jeunesse  et  de  notre  amitié.  J'ai  revécu  les  jour- 
nées de  Marennes  et  de  Rochefort.  Et  une  douceur  de  mélan- 
colie a  émoussé  la  pointe  de  mon  chagrin  à  voir  disparaître  le 
cher  visage  dont  le  sourire  présidait  à  nos  joies.  Et  maintenant, 
ma  chère  amie,  parlons  de  lui,  de  votre  Jean.  Parlons  aussi  de 
votre  santé  à  tous.  Je  suppose  que  l'acclimatement  est  complet, 
que  les  mois  d'épreuve  sont  passés  et  que  la  provision  de  cou- 
rage ira  maintenant  jusqu'au  bout.  L'année  finit  et  nous  voilà 
près  d'à  moitié  de  votre  exil.  On  compte  déjà  les  mois  en  atten- 
dant de  compter  les  jours.  Et  ce  sera  cette  fois  le  retour  définitif. 
On  n'aura  plus  l'angoisse,  —  le  serrement  de  la  gorge,  —  à  lire 
les  nouvelles  d'Indo-Chine,  le  bulletin  sanitaire  et  ses  périodiques 
noirceurs.  Après  cet  éloignement,  les  distances  s'effaceront,  tout 
nous  semblera  voisinage.  Et  nous  rendrons  ce  voisinage  plus 
proche  en  nous  réunissant  à  Rochefort  ou  à  Capdeville.  Ce  sont 
là  d'heureuses  perspectives;  et  vous  me  permettrez  de  les  évo- 
quer en  finissant. 

Dites  bien,  je  vous  prie,  toutes  mes  amitiés  à  M.  D...,  ten- 
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dresses   aux    Totolcs    et    même   une   bienvenue    platonique   à 
M.  Jean  qui  répondra  plus  tard. 

Bien  afTectueusement  à  vous. 


Capdeville,  7  octobre  1898. 


Chère  amie, 


Me  voici  enfin  à  Capdeville,  mais  un  Capdeville  défleuri,  dé- 
pouillé, vendangé,  maussade  de  m'y  avoir  trop  attendu.  J'y  suis 
d'ailleurs  un  hôte  sans  joie.  Ces  vacances  manquées  m'ont  dés- 
orienté tout  à  fait.  J'espérais  ramasser  encore  en  cherchant 
bien  au  bord  de  l'eau,  dans  les  bois,  quelques  miettes  des  féli 
cités  estivales.  Trop  tard.  Une  pincée  de  froid,  une  matinée  de 
gel  blanc  a  tout  emporté.  C'est  l'hiver!  Dans  le  ciel  d'un  bleu 
méchant  s'affolent  les  hirondelles  affamées.  J'en  ai  ramassé  une 
tout  à  l'heure  sur  le  rebord  de  ma  croisée  ;  elle  s'était  cognée  à 
la  vitre  en  poursuivant  quelque  insecte.  Je  l'ai  ressuscitée,  je 
l'ai  relancée  vers  une  mort  plus  cruelle. 

Que  n'êtes-vous  avec  moi,  chère  amie?  Le  costume  de  vos 
servantes  annamites  nous  donnerait  une  illusion  de  chaleur,  ou 
bien  votre  horreur  de  l'Annam  m'aiderait  à  goûter  les  apprêts  de 
l'automne  français.  Et,  puisque  vous  seriez  là  et  qu'on  causerait 
ensemble,  ce  serait  toujours  la  saison  la  meilleure. 

Je  vais  essayer  de  me  consoler  dans  le  travail.  Je  suis  horri- 
blement en  retard  et  trop  mal  en  train  pour  me  rattraper  d'ici  à 
longtemps.  Cependant,  il  faudra  bien,  je  pense,  me  décider  à 
revoir  Paris.  Et  ces  voyages  me  sont  devenus  une  corvée.  Mais 
pas  le  prochain  cependant.  Car,  cette  fois,  je  m'arrangerai  pour 
m'arrêter  à  Rochefort.  Quand?  Je  ne  sais  pas  encore  et  cela 
tient  à  assez  de  choses  qui  ne  sont  pas  toutes  en  mon  pouvoir- 
Mais  ce  sera  bientôt.  Je  vous  dis  un  bien  cordial  au  revoir.  Ne 
m'oubliez  pas,  je  vous  prie,  auprès  des  vôtres.  . 
Bien  affectueusement  à  vous. 

Paris,  1898. 

Chère  amie, 

•  Je  vous  écris  au  coin  du  fou  en  pleine  crise  de  grippe.  Je 
suis  tapissé  de  thapsias  et  tatoué  d'iode.  Ajoutez  à  ces  agrémens 
la  joie  d'une  chambre  d'hôtel  et,  à  travers  mes  vitres,  l'horreur 
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d'un  Paris  dans  le  dégel,  de  la  neige  souillée  où  les  gens  pa- 
taugent sous  un  ciel  couleur  de  suie  qui  refuse  de  filtrer  la  lu- 
mière. Un  joli  cadre  de  vie,  n'est-ce  pas?  Et  mon  âme  est  en 
parfaite  concordance  avec  ces  choses  :  une  âme  de  dégel  morne 
et  boueuse  et  triste.  Oh  !  combien  triste  !  Vous  n'imaginez  pas  à 
quel  point  je  suis  las  de  Paris,  las  des  littérateurs,  mes  frères, 
et  de  tout  ce  monde  des  théâtres  où  je  traîne  mes  journées.  Le 
théâtre  et  les  émotions  du  théâtre,  voyez-vous,  c'est  comme  le 
tripot  et  les  émotions  de  la  roulette.  C'est  infâme  et  attrayant, 
et  on  s'en  veut  de  subir  l'attrait  par  moment  et  on  se  méprise 
d'avoir  partagé  l'infamie.  C'est  quelque  chose  de  très  passion- 
nant et  de  très  rebutant  aussi.  Le  travail  s'y  fait  et  s'y  défait 
chaque  jour  ;  on  arrive  à  douter  de  soi  et  de  son  œuvre  et  des 
comédiens;  et  le  lendemain  tout  est  changé.  On  est  empoigné, 
on  a  la  fièvre  du  succès,  on  marche  dans  un  rêve...  Mais  que 
cela  est  au-dessous  du  bon  travail  solitaire,  face  à  face  avec  sa 
pensée.  Et  autour  le  silence  des  campagnes, et  le  recueillement 
du  jardin  où  tombent  les  sonneries  du  couvent.  Il  me  tarde  d'y 
revenir.  Déjà  trois  mois  de  Paris  et,  encore  un  mois  sans  doute, 
ma  femme  arrive  avec  Henri  pour  la  première  des  Antibel  et  je 
ne  repartirai  qu'avec  eux.  C'est  bien  long.  Heureux  ou  mal- 
heureux, je  ne  renouvellerai  pas  souvent  l'expérience. 

Jespcre  bien  aller  vous  voir  à  Foix  dès  mon  retour,  au  plus 
tard  aux  vacances  de  Pâques.  Votre  beau-frère  que  j'ai  vu  sou- 
vent ces  temps-ci  se  propose  d'aller  vous  voir  alors.  11  s'arrêtera 
à  Montauban  et  je  l'accompagnerai  à  Foix.  La  montagne  sera 
plus  abordable  et  nous  ferons  quelques  belles  courses.  J'ai  be- 
soin de  penser  à  ces  joies  pour  supporter  les  tristesses  présentes. 
A  bientôt,  ma  chère  amie.  Dites  bien  toutes  mes  amitiés  à  tous 
les  vôtres. 

Je  vous  serre  les  mains  bien  affectueusement. 

Paris,  3  janvier  1899. 

Chère  amie, 

Comment  vous  trouvez-vous  de  votre  hivernage  pyrénéen? 
Le  mois  de  décembre  à  Foix,  ça  ne  doit  pas  être  banal.  J'ima- 
gine la  colère  du  gave  en  bas  sur  les  rochers  et  la  méchante  sil- 
houette du  château  moyenâgeux,  là-haut,  dans  la  bourrasque. 
Pas  banal  ;  non,  mais  peut-être  un  peu  bien  romantique  pour 
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VOUS,  pour  moi  aussi  d'ailleurs.  Trop  noir,  vraiment,  trop  tour- 
menté, ce  commencement  d'hiver.  Je  vous  aurais  souhaité,  je 
vous  souhaite  encore  un  hiver  blanc,  un  hiver  silencieux  et 
étouffé  sous  la  neige.  Et  cette  blancheur  en  reflets  dans  les 
chambres  bien  closes,  où  l'on  médite,  où  l'on  travaille.  N'est-ce 
pas  le  bon  programme?  Cela  vaudrait  mieux,  à  coup  sûr,  que  la 
tourmente  parisienne  où  je  suis  ballotté  depuis  deux  mois.  Oh! 
ces  après-midi,  cinq,  six  heures  d'affilée  dans  la  pénombre  de 
théâtre  à  respirer  la  poussière  et  les  courans  d'air.  J'en  meurs, 
j'en  suis  malade  tout  au  moins,  et  si  malade  que  je  renonce  à 
lutter.  Ce  soir,  demain  matin,  au  plus  tard,  je  rentre  à  Montau- 
ban.  Voilà  toute  une  semaine  passée  derrière  mes  carreaux,  en 
tête  à  tête  avec  la  grippe.  Je  renonce  à  lutter,  et  veux  retourner 
vers  la  douceur  de  ma  vie  montalbanaise.  Tant  pis  pour  le  Roi 
de  Rome  qui  va  passer  à  la  fin  de  la  semaine,  tant  pis  pour  les 
Antibel,  qu'on  répète  en  scène  et  au  souffleur  à  l'Odéon.  J'ai  la 
nausée  de  tout  cela  encore  plus  que  la  grippe.  Quand  cette  lettre 
vous  arrivera,  je  serai  probablement  à  Montauban.  Donnez-moi 
bien  vite  de  vos  nouvelles.  J'ai  su  chez  votre  beau-frère  les  ma- 
gnificences de  votre  arbre  de  Noël.  Mais  ce  n'est  pas  assez  pour 
mon  amitié  qui  demande  des  détails  plus  intimes.  Je  vous 
envoie  les  souhaits  de  santé  d'un  malade  et  de  bonheur  d'un 
malheureux.  Ce  sont  peut-être  les  plus  sincères. 
Bien  affectueusement  à  vous  tous. 

Montauban,  9  avril  1900. 

Ma  chère  amie, 

C'est  vrai  que  j'ai  l'air  d'être  dans  mon  tort  et  que  vous  avez 
l'air  de  m'en  vouloir.  Pourtant  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  je  vous 
l'assure.  Je  n'ai  jamais  été  moins  libre  de  mon  temps  et  de  ma 
personne  que  depuis  ces  derniers  mois.  L'état  de  ma  mère,  sans 
être  tout  à  fait  inquiétant,  s'aggrave  de  jour  en  jour;  sa  faiblesse 
augmente.  Elle  a  besoin  de  moi  à  tout  moment.  Je  ne  sais  ce 
qu'elle  deviendrait  si  je  n'étais  pas  là  pour  la  rassurer,  pour  la 
remettre  d'aplomb.  Sans  compter  que  j'ai  maintenant  tout  le 
tracas  de  ses  affaires  qu'elle  ne  peut  plus  administrer  et  dont  je 
suis  obligé  de  m'occuper.  Vous  voyez  d'ici  la  vie  que  je  mène. 
Et  tout  mon  regret  est  de  ne  pas  la  mener  plus  complètement, 
de  ne  pouvoir  pas  me  vouer  tout  à  fait  à  ma  mère,  parce  que  je 
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sens  bien  que  je  suis  l'unique  raison  de  vivre  de  cette  existence 
qui  s'en  va.  Je  dis  tout  cela,  ma  chère  amie,  par  crainte  que 
vous  ne  me  soupçonniez  de  me  faire  de  ces  bons  senti  mens  une 
excuse  à  ma  négligence.  Ajoutez  que  ma  femme  ou  moi  nous 
n'avons  pas  cessé  d'être  plus  ou  moins  infirmes  cet  hiver.  J'en 
suis  à  ma  seconde  atteinte  de  grippe  pour  mon  compte  et  ce  ne 
sont  que  des  misères,  mais  qui  n'embellissent  pas  l'existence.  Je 
suis  dans  le  noir  jusqu'au  cou  et  même  au-dessus.  C'est  à  peine 
si  je  suis  en  état  de  travailler.  J'ai  renoncé  à  ma  collaboration 
du  Temps  par  effroi  d'une  échéance  nouvelle.  C'est  vous  dire  où 
j'en  suis  et  que  si  je  pouvais  m'arracher  pour  vingt-quatre  heures 
à  tous  mes  ennuis,  je  craindrais  de  vous  amener  un  assez  triste 
et  maussade  personnage.  Cependant  je  ne  veux  pas  vous  laisser 
quitter  Foix  sans  aller  vous  revoir.  Mais  il  m'est  impossible  de 
vous  fixer  une  date.  Je  ne  comprends  que  trop  votre  dégoût 
d'écrire.  Je  réclame  pourtant  quelques  lignes.  Que  je  sache  au 
moins  en  gros  comment  vous  allez  tous  et  quels  sont  vos 
projets  pour  ce  printemps.  Dites  bien  toutes  mes  amitiés  à  tous 
les  vôtres. 

Affectueusement  à  vous. 

Capdeville,  14  septembre  1900. 

Très  beau,  trop  beau,  l'éventail,  ma  chère  amie.  J'espère  que 
vous  assisterez  à  son  début  dans  le  moade,  le , soir  ou  la  veille 
de  la  noce  ;  le  cérémonial  n'est  pas  encore  réglé,  ni  la  date, 
mais  ce  sera  dans  la  première  dizaine  de  novembre.  Il  manque- 
rait quelque  chose  et  même  beaucoup  à  mon  bonheur  si  vous 
n'étiez  pas  là,  vous  et  G...  Nous  n'aurons  pas  cette  fois  l'intimité 
patriarcale  de  Saintrailles  ni  l'ampleur  des  horizons  pyré- 
néens. Mais  Sainte-Cécile  d'Albi  n'est  pas  un  décor  médiocre 
et  vos  toilettes  seront  belles  à  voir  sous  la  splendeur  des  voûtes 
polychromées.  Hélas!  il  y  aura  bien  de  la  tristesse  mêlée  pour 
moi  à  cette  belle  journée.  Je  penserai  à  ma  mère,  seule  à  Cap- 
deville, errant  comme  une  ombre  dans  la  maison,  tâtonnant  des 
mains  aux  murailles,  ou  appuyée  sur  son  bâton,  car  elle  en  est 
là,  la  pauvre  mère.  L'autre  dimanche,  j'ai  eu  une  terrible  alerte; 
sa  parole  était  embarrassée,  elle  n'y  voyait  plus;  j'ai  cru  à  une 
attaque.  Les  médecins  m'ont  rassuré;  nous  l'avons  tirée  de  là, 
encore  plus  faible,  il  est  vrai,  plus  chancelante.  La  crise  est 
passée,  mais  demain.  J'en  ai  toujours  peur  de  ce  demain.  La 
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nuit,  au  moindre  bruit,  je  sursaute,  je  crois  qu'on  vient  me 
chercher,  que  c'est  la  fin.  Ah!  quelles  vacances!  Je  ne  suis  pas 
sorti  de  Capdeville  depuis  deux  mois,  pas  même  pour  une 
journée  à  Montauban.  Je  m'extermine  de  travail  pour  oublier 
un  peu.  J'ai  entrepris  et  achevé  tout  un  drame  rustique  en 
quatre  actes  qui  a  chance  d'être  joué  l'hiver  prochain  au  Gym- 
nase. Je  vais  me  remettre  à  mon  roman  roussil tonnais.  Mais  je 
me  demande,  non  sans  inquiétude,  ce  que  peut  valoir  un  travail 
fait  dans  de  pareilles  conditions.  Je  n'ose  pas  vous  promettre 
d'aller  vous  voir  à  Périgueux.  J'aurais  pourtant  besoin  de 
quelques  heures  de  distraction  et  de  bonne  amitié.  Si  je  sors, 
ce  sera  pour  aller  chez  vous.  Pourrai-je  sortir?  Je  dépends  de 
la  maladie  et  des  médecins.  S'il  y  a  un  arrêt  dans  l'état  de  ma 
mère,  si  les  médecins  me  garantissent  un  peu  de  sécurité  pour 
quelques  jours,  je  partirai.  Pour  le  moment,  je  ne  peux  rien 
décider,  ni  rien  prévoir.  Vous  me  plaignez,  n'est-ce  pas?  en 
attendant  de  me  plaindre  davantage.  Rien  que  des  mois,  peut- 
être  des  semaines  me  séparent  d'une  heure  terrible  à  laquelle  je 
ne  peux  pas  penser  sans  frémir.  Quand  je  pense  à  l'ébranlement 
nerveux  que  j'ai  eu  après  la  mort  de  mon  père  !  Et  cette  fois  ce 
sera  pire  !  Où  prendrai-je  la  force  et  la  résignation  nécessaires? 
Pardonnez-moi  cet  accès  d'égoïsme  et  croyez-moi  votre  toujours 
dévoué. 

I 

Capdeville,  1900. 

Merci  de  votre  affectueuse  lettre,  ma  chère  amie  ;  elle  m'a 
fait  du  bien.  C'est  une  grande  douceur  pour  moi  de  pouvoir 
compter  sur  vous.  J'aime  à  penser  à  ce  refuge  pour  les  jours 
mauvais,  à  cette  possibilité  de  renouveler  ma  vie  à  des  sources 
fraîches.  Rien  de  nouveau  ici,  sinon  que  ma  pauvre  malade 
renonce  peu  à  peu  à  la  lutte  par  trop  inégale  qu'elle  soutenait 
contre  le  mal.  Elle  n'espère  plus  autant,  elle  entre  dans  des 
idées  de  résignation,  de  préparation  à  l'inévitable.  Elle  se  désha- 
bitue d'agir  et  de  vouloir.  Plus  de  projets  comme  elle  en  faisait 
chtique  matin  pour  la  journée  et  qu'elle  oubliait  aussitôt  faits, 
plus  d'ordre  d'atteler  pour  des  visites  qu'elle  renonçait  à  faiie. 
I.e  présent  s'efface  et  se  recule  :  c'est  le  passé  qui  revient,  les 
mille  détails  de  l'autrefois,  les  robes  qu'elle  portait  à  dix  ans,  des 
propos  de  grands-parens,  des  souvenirs  de  pension,  les  journées, 
les  heures  abolies.  C'est   comme  si  le  néant,  la  poussière  des 
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années  révolues  l'enveloppait  déjà,  tissant  des  voiles  autour 
d'elle.  Elle  chantonne  parfois  des  airs  anciens,  des  couplets  de 
romance,  et  cette  voix  qui  vient  de  si  loin  me  fait  pleurer.  Puis, 
une  somnolence,  et  au  réveil,  tout  s'embrouille,  les  années,  les 
mois,  les  heures-.  Est-il  soir  ou  matin,  est-ce  le  jour  qui  finit 
ou  qui  commence?  Tout  flotte.  Hier,  elle  a  commandé  d'acheter 
des  bonbons,  se  croyant  à  la  veille  du  jour  de  l'an.  Le  change- 
ment de  siècle  aussi  l'embrouille  et  elle  déclare  que  les  saisons 
sont  changées,  que  la  planète  ne  tourne  plus  comme  il  faut. 
Puis  la  raison  revient,  la  mémoire  et  la  tristesse.  Voilà  où  nous 
en  sommes,  ma  pauvre  amie.  Et  cette  figure  qui  change  tous 
les  jours,  qui  se  fait  plus  blême,  cette  taille  qui  se  courbe,  ces 
pieds  qui  traînent,  ces  parcours  qui  s'accourcissent  de  chambre 
en  chambre  il  y  a  encore  un  mois,  et  maintenant  d'un  fauteuil 
à  l'autre.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  à  quelle  impulsion  maladive 
j'obéis  en  vous  étalant  ces  tristesses.  Mais  j'en  suis  pénétré  à  ce 
point  qu'elles  sortent,  qu'elles  s'épanchent  malgré  moi.  Vous 
me  pardonnez,  n'est-ce  pas,  de  les  mettre  devant  vos  yeux. 
Gomment  ai-je  pu  travailler  au  milieu  de  tout  cela?  C'est  un 
vrai  miracle.  Mon  drame  est  terminé  et  reçu;  j'ai  même  dû  aller 
passer  trois  jours  à  Paris  pour  prendre  mon  tour  de  représen- 
tation. Mais  maintenant  que  je  n'ai  plus  de  travail  urgent  pour 
écarter  par  moment  mes  idées  noires,  elles  m'envahissent,  je  ne 
sais  plus  comment  me  défendre.  Je  suis  tout  seul  ici,  ma  femme 
auprès  de  sa  mère,  Henri  auprès  de  sa  fiancée,  Pierre  chez  des 
amis,  Etienne  dans  son  ménage.  Je  m'enfonce  dans  le  tête-à-tête 
avec  la  mort.  Si  j'y  échappe  une  minute,  c'est  pour  causer  avec 
les  notaires  et  les  autres  hommes  d'affaires.  Car  les  préparatifs 
de  la  noce,  du  contrat  dabord,  se  poursuivent  parmi  ces  alter- 
natives. Ce  sera  probablement  le  14  ou  le  15  novembre.  Où  en 
serons-nous  alors?  Dans  quel  état  se  trouvera  ma  pauvre  mère? 
Je  n'ose  pas  y  penser.  Et  là-dessus  il  faut  que  je  vous  quitte, 
ma  chère  amie,  on  m'appelle  à  la  métairie  pour  une  question 
de  cuve  et  de  vendange.  Ah  !  ma  compétence  et  mon  enlrain  ! 
Comme  la  vie  se  moque  de  nous  !  Et  nous  aussi  nous  devrions 
nous  moquer  d'elle  ! 

Je  vous  serre  les  mains  en  fervente  affection. 
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Montauban,  13  septembre  1901. 
Ma  chère  amie, 

C'est  affreux  de  penser  ce  que  vous  avez  dû  souffrir,  vous  et 
ce  délicieux  petit  être  que  j'ai  toujours  vu  si  plein  de  vie  et  de 
santé.  Oui,  l'épreuve  a  dû  être  bien  dure.  Je  vous  vois,  vous  et 
ce  pauvre  G...,  si  bon  et  si  émotif,  et  ces  deux  grandes  sœurs 
penchées  sur  le  petit  lit,  vers  la  chère  tête  déjà  effleurée  par  la 
grande  ombre  menaçante.  Eh  bien,  moi,  malgré  tout,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  je  le  vois,  le  cher  petit  homme.  J'oublie  bien  vite 
cette  vision  du  malheur  pour  me  rappeler  le  bambin  jouant  à 
l'escarpolette  dans  votre  jardin  de  Foix  ou  l'écolier  que  nous 
ramenions  ensemble  du  lycée  de  Périgueux.  C'est  la  vraie  image 
qui  demeure  et  qui  va  devenir  une  réalité.  Je  vous  plains  bien 
cependant.  Ça  meurtrit  le  cœur  profondément,  ces  angoisses,  et 
ça  obscurcit  limagination  ;  ça  détache  un  peu  plus  de  la  vie  à 
laquelle  nous  avons  besoin  de  croire  pour  la  vivre.  Je  compte 
sur  votre  habituelle  énergie  pour  vous  remettre  sur  pied,  je 
compte  aussi  sur  la  santé  revenue  de  Jean  et  sur  votre  joie  de 
la  voir  revenir  ;  je  compte  encore  sur  le  spectacle  de  bonheur 
de  vos  deux  fiancés  qui  vous  forceront  à  reprendre  l'habitude 
de  sourire. 

Ce  que  j'ai  fait  depuis  un  mois?  Rien  de  bon,  à  peine  de  tra- 
vail, encore  moins  de  plaisir.  Rien  qu'une  pointe  de  quelques 
jours  en  Roussillon  quand  ma  femme  a  été  assez  bien  pour  me 
donner  congé.  Mais  là  je  me  suis  abîmé  de  fatigue  et  j'expie 
préientement  une  folie  d'excursionniste.  Je  me  traîne  avec  une 
atteinte  de  bronchite  dont  je  ne  peux  pas  me  délivrer.  Mes 
soixante  et  un  ans  qui  vont  arriver  tantôt  me  trouveront  bien 
languissant,  bien  découragé  et  bien  mal  résigné  à  vieillir.  Qu'y 
faire  ?  J'ose  à  peine  penser  à  demain  et  après-demain  que  sera-ce  ? 
Vous  qui  avez  de  l'énergie  et  du  courage  à  revendre,  si  vous  vou- 
liez m'en  envoyer  pour  deux  sous. 

Je  vous  serre  les  mains  bien  affectueusement,  ma  chère 
amie,  et  vous  charge  de  mes  souvenirs  pour  tous. 

MoQtauban,  8  février  1902. 

Ma  chère  amie. 

J'ai  su  à  Paris  le  malheur  arrivé  à  vos  enfans.  C'est  une 
grande  tristesse  au  seuil  de  la  joie,  de  la  leur  et  de  la  vôtre.  J'ai 
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bien  pensé  à  vous  tous  et  au  retentissement  de  ce  coup  im- 
prévu, au  milieu  de  vos  mondanités  de  la  saison.  Vous  voilà 
repliée  sur  vous-même  et  sur  votre  petit  cercle  tout  éploré  et 
tremblant.  Car  c'est  à  vous  toujours,  n'est-il  pas  vrai,  qu'on 
demande  appui  et  courage.  Et  je  sais  qu'on  ne  le  demande  pas 
en  vain.  Je  vous  vois  trop  occupée  et  préoccupée  des  peines  et 
des  soucis  des  vôtres  pour  essayer  de  détourner  vers  moi  si  peu 
que  ce  soit  de  votre  attention.  Je  veux  seulement  que  vous  me 
sachiez  en  accord  avec  votre  chagrin  et  que  vous  témoigaiez  à 
vos  chers  enfans  et  en  particulier  à  M.  D...  toute  ma  cordiale 
sympathie,  ne  m'oubliez  pas  auprès  de  vos  bons  parens. 
Fidèlement  vôtre. 

Montauban,  1902. 

Ma  chère  amie, 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  des  troubles  de  la  circulation? 
Je  l'ignorais,  moi  qui  vous  parle,  il  y  a  encore  une  dizaine  de 
jours.  Maintenant  me  voilà  instruit.  Des  troubles  de  la  circula- 
tion, c'est  une  maladie  qui  vous  oblige  à  rentrer  directement  de 
Paris  à  Montauban  sans  s'arrêter  à  Périgueux.  J'ai  beaucoup 
souffert  de  ce  malaise  —  sans  rire.  J'ai  déjeuné  du  reste  chez 
L... quatre  jours  après  ma  première  alerte  et  la  veille  de  la  se- 
conde, c'est-à-dire  en  pleine  horreur  de  moi-même,  en  pleine 
angoisse. 

Le  lendemain,  je  me  sauvais  de  Paris  et  ici  même,  en  pleine 
sécurité  montalbanaise,  le  triste  fantôme  a  fait  sa  troisième 
apparition. 

Le  troisième  avertissement,  et  après  ?  Et  après?  11  ne  faut  pas 
y  penser.  Et  il  ne  faut  pas  non  plus  me  demander  ce  que  j'ai  et 
le  nom  du  fantôme  qui  me  hante. 

Un  fantôme  pour  rire,  assurent  les  médecins.  Et  peut-être 
ont-ils  raison.  Mais  vraiment  je  ne  suis  pas  en  train  de  rire. 
Troubles  de  la  circulation?  Je  m'excite  en  traits  noirs  là-dessus 
et  j'arrive  au  plus  déplorable  lyrisme.  Puis,  quand  les  nerfs 
sont  trop  tendus,  viennent  alors  toutes  les  mièvreries,  les 
délices  innocentes  des  convalescences.  J'en  suis  là  cet  après- 
midi.  Et  j'en  profite  pour  vous  écrire.  Imaginez- vous  un  homme 
en  suspens  sur  les  abîmes  et  qui  s'amuse  à  regarder  une  fleur, 
—  et  il  est  heureux,  en  attendant  que  le  vertige  le  reprenne. 
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Moi,  j'essaie  de  penser  à  Gavillac  et  à  la  joie  de  m'y  trouver 
avec  vous,  mais  j'ai  peur  que  ce  soient  là  déjà  des  paradis  per- 
dus. Qui  sait  où  je  serai  dans  un  mois?  Fou  ou  bien  gâteux, 
c'est-à-dire  paralytique  !  Et  alors  quel  convive  !  Cependant  je 
vais  tâcher  de  reprendre  un  peu  de  force  et  d'équilibre  et,  dès 
que  je  serai  présentable,  j'arrive. 

Amitiés  à  tous  les  vôtres,  ma  chère  amie,  et  à  vous  une 
pensée  qui  est  peut-être  la  dernière,  mettons  l'avant-dernière. 

Montauban,  4  août  1902. 

Ma  chère  amie, 

Vous  avez  donc  été  souffrante  et  assez  sérieusement  pour 
qu'on  ait  dû  retarder  le  mariage.  M...  vient  de  me  l'apprendre 
d'après  une  lettre  qu'elle  a  reçue  de  D...  Vous  avez  été  victime 
de  votre  excès  de  dévouement  et  cela  ne  m'étonne  pas  du  tout  ; 
mais  cela  m'alarme  pour  plus  tard  parce  que  vous  guérirez  bien, 
—  et  c'est  déjà  fait,  —  de  votre  maladie  actuelle,  mais  non  pas 
de  l'autre,  de  votre  altruisme  exagéré,  maladie  peu  commune, 
mais,  j'en  ai  peur,  incurable  pour  un  cœur  comme  le  vôtre. 

Vous  êtes  descendue  pour  la  première  fois  au  jardin.  La 
journée  était-elle  belle,  au  moins?  L'été  vous  a-t-il  fait  fête? 
Aviez-vous  la  musique  exaltée  des  cigales,  et  la  bonne  odeur  de 
roses  pour  vous  aider  à  revivre?  Que  D...  serait  aimable  si  elle 
voulait  bien,  avant  que  vous  ayez  la  force  et  le  loisir  de  me 
répondre,  m'envoyer  un  bulletin,  si  bref  qu'il  soit,  de  votre 
santé.  La  mienne  n'est  ni  meilleure  ni  pire;  c'est  une  espèce  de 
misère  générale.  Je  ne  puis  plus  ni  penser  ni  agir.  Les  cente- 
naires doivent,  je  le  suppose,  végéter  à  ma  manière.  Mon  espoir 
est  d'arriver  à  n'en  avoir  plus  conscience.  Peut-être  aussi  vau- 
drait-il mieux  être  mort. 

Je  vous  serre  les  mains  bien  affectueusement. 

Jacob-Bellecombette.  Dimanche  (automne  1903). 
Ma  chère  amie, 

Que  devenez-vous  ?  Voilà  plus  d'un  mois,  bientôt  deux,  que 
je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles.  Et  vous  attendiez  cependant  un 
événement  d'importance.  J'espère  qu'il  s'est  bien  passé,  mais 
j'aimerais  mieux  en  être  certain.  Je  suis  depuis  six  semaines  en 
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Savoie,  prosque  en  exil.  Ma  femme  est,  depuis  mou  départ, 
auprès  de  sa  sœur  malade  à  la  campagne.  11  n'y  avait  pas  de 
place  pour  me  loger  et  j'ai  attendu  pour  rentrer  que  B...  fût 
libre  de  venir  se  reposer  avec  moi  à  la  campagne.  Ce  moment 
approche.  La  malade  va  entrer  en  convalescence  et  moi  je  vais 
réintégrer  le  Midi.  J'ai  beaucoup  couru,  j'ai  visité  quelques 
glaciers  et  beaucoup  de  lacs,  j'ai  écouté  de  la  bonne  musique  à 
Aix-les-Bains,  j  ai  appris  des  chansons  populaires  de  la  Savoie. 
Ce  fut  tout  mon  travail  de  ces  vacances.  Maintenant  j'assiste  à 
l'inauguration  de  l'automne  qui  arrive  en  douceur,  avec  des 
brumes  légères,  des  après-midi  tièdes  et  des  matinées  un  peu 
âpres  et  frissonnantes.  Les  colchiques  qu'on  appelle  ici  du  joli 
nom  de  fridolines  ont  émaillé  les  prairies  de  leurs  nuances 
de  pastel  et  maintenant  c'est  la  pluie  d'or  des  feuilles  mortes 
sur  l'herbe.  Avant-hier  soir,  sur  le  lac  du  Bourget,  après  une 
journée  de  pêche,  j'ai  admiré  sur  la  nappe  immobile  les  reflets 
mêlés  du  soleil  couchant  et  de  la  lune  naissante  :  or  et  argent 
C'était  exquis.  J'aurais  voulu  contempler  ces  choses  avec  vous 
qui  les  goûtez  si  vivement.  11  y  aurait  eu  de  la  place  pour  vous 
sur  la  barque.  Mais  la  nature  est  belle  partout  et  elle  pourra 
nous  offrir  en  Périgord  ou  en  Quercy  des  images  aussi  plai- 
santes. 

Donnez-moi  bien  vite  de  vos  nouvelles,  ma  chère  amie.  Et 
dites  bien  toutes  mes  amitiés  à  tous  les  vôtres. 

Je  vous  serre  les  mains  bien  affectueusement. 

Jacob, 1903. 
Ma  chère  amie, 

Tout  notre  monde  de  Jacob  est  allé  à  Aix  entendre  le  concert 
de  musique  classique  du  vendredi.  Je  garde  la  maison  tout  seul 
avec  mon  petit  ami  Lou.  11  s'est  endormi  sur  un  château  de 
cartes  que  nous  construisions  tous  les  deux;  on  le  couche,  et  je 
vous  écris  avant  de  faire  comme  lui.  Savez-vous  que  vous  m'avez 
donné  le  frisson  avec  votre  auriste  ?  .  Je  n'ai  pas  bondi  comme 
le  docteur  Ménière  parce  que  ma  jambe  ne  me  permet  plus  de 
bondir,  mais  j'ai  frémi  du  danger  que  vous  aviez  couru.  Pauvre 
amie  !  Et  vous  avez  eu  le  courage  d'hésiter,  de  vous  décider 
presque  ;  votre  vaillance  a  failli  vous  perdre.  Dites-moi  bien 
vite  que  tout  cela  est  fini,  que  ce  cauchemar  est  loin  de  vous. 
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Vous  avez  encore  beaucoup  de  belles  années  devant  vous, 
beaucoup  de  belles  choses  à  voir  et  à  entendre.  J'ai  besoin,  pour 
me  résigner  à  mes  décadences  et  à  mes  infirmités,  de  penser  avec 
certitude  à  la  santé  et  à  la  joie  de  mes  amis.  Le  bonheur  des 
autres  est,  je  crois  bien,  le  seul  dont  je  puisse  jouir  désormais; 
et  je  voudrais  que  vous  en  ayez  une  belle  part. 

L'altitude  n'a  rien  changé  à  mes  misères,  mais  j'ai  oublié 
d'y  penser  pendant  quelques  jours  ou  j'y  ai  pensé  avec  moins 
d'amertume.  Mes  idées  noires  ont  eu  quelques  reflets  des  neiges 
et  des  lacs.  Des  images  de  suavité  ou  de  grandeur  se  sont 
fixées  dans  ma  mémoire.  J'ai  aimé  un  pays  nouveau.  Je  vous 
dirai,  quand  j'aurai  le  bonheur  de  vous  voir,  le  charme  de 
Ghambéry.  C'est  une  chose  trop  particulière  pour  que  j'essaie 
de  vous  l'exprimer  en  quelques  lignes.  J'ai  peur  pour  mes  nerfs 
des  mélancolies  de  l'automne.  Et  que  deviendrai-je  avec  les 
noirceurs  de  l'hiver?  Remerciez  bien  ma  chère  correspon- 
dante D...  de  sa  bonne  petite  lettre.  La  voilà  revenue  auprès 
de  vous  et  J...  pas  loin.  J'aime  à  vous  savoir  ainsi  aimée  et 
entourée.  Jean  s'est-il  bien  amusé  àCavillac?  Je  l'embrasse  bien 
affectueusement  et  j'envoie  à  tous  mes  meilleures  amitiés. 

Montauban,  samedi  1"  novembre  1903. 
Ma  chère  amie, 

Votre  philosophie  s'enrichit  choque  jour  de  quelque  nou- 
velle expérience.  Le  bon  Nadaud  l'avait  sans  doute  éprouvé 
avant  vous  et  avant  moi  ;  rappelez- vous  le  Nid  abandonné  : 

I.'alîection  comme  les  fleuves 
Descend  et  ne  remonte  pas. 

Cette  Lapalissade  continue  à  être  vraie  ;  Hervieu,  dans  sa 
Course  du  Flambeau,  n'a  pas  voulu  dire  autre  chose.  Résignons- 
nous,  ma  chère  amie,  et  laissons  descendre  notre  affection  sans 
en  espérer  aucun  retour.  Quelques  larmes  quand  nous  nous  en 
irons,  quelques  couronnes  à  la  Toussaint  chaque  année.  Encore 
sil  fait  mauvais  temps,  les  fait-on  porter_,  —  je  l'ai  constaté 
aujourd'hui,  —  par  ses  domestiques. 

Le  monde  est  vieux  ;  il  le  serait  plus  encore  s'il  ne  rajeunis 
sait  pas  par  l'oubli.  Ces  constatations  plutôt  amères  ne  s'appli- 
quent heureusement  pas  à  notre  amitié  qui,  toute  vieille  qu'elle 
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est,  n'a  aucun  besoin  de  se  rajeunir.  Nous  en  aurions  fait  l'ex- 
périence, très  aimable,  celle-là,  si  nous  avions  pu  nous  re- 
trouver ensemble  à  Cavillac.  Mais  puisque  les  deux  inséparables 
y  séjournent  encore,  il  faut  renvoyer  notre  réunion  à  Périgueux. 
Je  m'y  arrêterai  certainement  en  allant  à  Paris  et  ce  sera  au 
plus  tard  en  janvier,  peut-être  avant.  Il  me  tarde  de  vous  voir 
pratiquer  l'art  d'être  grand'mère. 

A  bientôt  donc,  ma  chère  amie. 

Mes  meilleures  amitiés  à  tous  les  vôtres  et  à  vous  les  plus 
affectueuses  poignées  de  main. 

Montauban,  1904. 
Ma  chèro  amie, 

Les  malades  vont  mieux,  même  moi  qui  me  suis  en  somme 
bien  trouvé  de  l'effort  que  j'ai  fait  en  votre  honneur  pour  me 
mettre  en  train.  Ce  n'est  pas  encore  le  train  rapide.  Mais  je  me 
contenterais  bien  de  l'omnibus  si  ça  veut  durer.  Malheureuse- 
ment ce  n'est  pas  la  volonté  seule  qui  a  fait  le  miracle.  Pauvre 
volonté  que  la  mienne  !  C'est  encore  et  surtout  le  bonheur  de 
vous  avoir  auprès  de  moi.  Et  je  n'ai  plus  ce  bonheur,  mais  je 
garde  précieusement  le  souvenir  de  l'avoir  eu  et  l'espérance  de 
le  ravoir;  le  souvenir  et  l'espoir,  c'est  beaucoup,  n'est-ce  pas, 
c'est  presque  tout. 

J'attends  le  mois  de  mai  en  travaillant  ;  encore  cent  qua- 
rante pages  à  recopier,  c'est-à-dire  à  refaire.  Je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  si  je  veux  avoir  fini  au  lo  mai.  La  pensée  d'aller 
à  Paris  avec  vous  me  donnera  du  courage.  A  bientôt  donc,  ma 
chère  amie. 

Quelle  joie  d'explorer  les  paysages  parisiens  avec  vous  ! 
Causer  en  promenadant,  vous  savez  que  c'est  ce  que  j'aime  le 
mieux  au  monde.  Avec  vous,  c'est  le  parfait  idéal. 

Dites  bien,  je  vous  prie,  mes  meilleurs  souvenirs  à  tous  les 
vôtres  et  en   particulier  à   votre  tout  aimable  et  bienveillante 
mère  dont  je  n'oublie  pas  les  bontés  pour  moi. 
Affectueusement  vôtre. 

Montauban,  24  novembre  1904. 

Ma  chère  amie, 

Quelle  admirable  saison  vous  avez  rencontrée  pour  les  débuts 
de  votre  vie  versaillaise  !  Vous  étiez  bien  troublée  et  bien  agitée 
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encore, il  est  vrai,  —  non  sans  raison,  hélas! — à  votre  retour  de 
Marseille,  mais  je  ne  doyte  pas  que  l'accueil  du  Parc  ne  vous  ait 
été  bienfaisant.  Il  doit  y  avoir  certainement  une  vertu  dans  ce 
voisinage,  surtout  pour  une  âme  telle  que  la  vôtre,  et  vous  en 
aurez  tiré  quelque  bénéfice  d'apaisement  et  d oubli.  Même  main- 
tenant que  la  fête  de  l'automne  est  finie  et  que  la  fièvre  est 
éteinte,  le  parc  d'hiver  avec  ses  nuances  délicates,  attendries 
par  la  brume,  doit  être  bien  émouvant  encore.  Je  voudrais  bien 
m'y  promener  quelquefois  avec  vous.  Je  serais  curieux  par 
exemple  de  revoir,  dans  le  décor  de  deuil  de  novembre,  cette 
admirable  vasque  de  marbre  rouge  et  de  bronze  doré  reculée  au 
fond  d'une  allée  solitaire  du  Grand  Trianon.  Les  feuilles  mortes 
et  les  branches  nues  doivent  se  composer  étrangement  en  con- 
traste avec  ses  magnificences  galantes. 

Si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  pourriez  m'en  donner  des  nou- 
velles. 

Mais  les  vôtres  surtout  m'intéressent  et  je  vous  serais  recon- 
naissant de  ne  pas  me  les  faire  trop  attendre. 

Ma  femme  me  charge  de  vous  remercier  de  votre  bon  sou- 
venir. Elle  a  assez  mal  commencé  son  hiver.  Il  faudra  bien  des 
précautions  et  des  ménagemens  pour  la  tirer  sans  trop  de  dom- 
mage des  griffes  de  l'hiver. 

Au  revoir,  ma  chère  amie.  Mes  meilleurs  souvenirs  à  votre 
chère  fille  et  à  vous  mes  sentimens  les  plus  affectueux. 

Montauban,  1903. 

Chère  amie, 

Quelle  joie  d'être  grondé  par  vous  et  si  affectueusement.  Et 
n'était-ce  pas  justement  cela  que  je  cherchais,  vos  si  doux  à 
entendre  et  si  précieux  reproches?  Car  d'avoir  douté  de  votre 
affection,  non  je  n'en  suis  pas  capable.  Seulement  je  vous  ima- 
ginais distraite  dans  l'éblouissement  d'une  vie  brillante  et  parée. 
Et  j'étais  un  peu  jaloux  de  tout  ce  bonheur  où  je  ne  pouvais 
être  pour  rien.  Mais  ce  tableau,  vrai  extérieurement,  avait  un 
envers  que  je  ne  soupçonnais  pas,  et  voilà  qu'au  lieu  de  vous 
envier,  il  faut  vous  plaindre.  Oh!  je  le  fais  de  bien   bon  cœur! 

Tant  de  misères,  vraiment,  c'est  affreux  !  Misères  physiques 
et  misères  morales;  et  vous  au  milieu  de  ces  horreurs,  seule  et 
plus  que  seule  1  oh  I  c'est  trop  cruel  à  penser  pour  vos  amis  !  Et 
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tant  de  mois  à  passer  avant  que  vous  soyez  sortie  du  cau- 
chemar !  Malgré  tout  ce  que  je  sais  de  votre  vie  et  ce  que  je 
devine,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'associer  votre  image  à  des 
perspectives  de  bonheur.  J'ai  une  foi  enfantine  en  la  vertu  de 
votre  sourire  intrépide  et  calme  pour  déjouer  le  destin  mauvais, 
pour  mettre  en  fuite  les  visions  de  laideur  et  d'épouvante.  Illu- 
sion de  poète,  sans  doute  et,  je  n'ose  pas  vous  la  donner  pour 
une  prophétie,  un  pressentiment  tout  au  plus.  Et  pourtant,  si 
peu  justifié  qu'il  soit  jusqu'ici,  je  veux  y  persister  encore. 

Au  revoir,  ma  bien  chère  amie,  je  vous  écris  à  ]Montauban 
où  j'ai  pris  mes  quartiers  d'hiver.  Il  fait  triste  en  moi  ou  autour 
de  moi.  Des  rayons  jaunes  effleurent  les  gazons  humides;  un 
rouge-gorge  chante;  chanson  brisée  à  travers  les  feuillages 
meurtris.  Et  je  pense  au  jardin  de  Marennes  aux  traits  autom- 
nals,  aux  rainettes  que  nous  regardions  palpiter  sur  les  feuilles. 
Je  vous  serre  les  mains  affectueusement. 

Montauban,  10  mars  1905. 

Ma  chère  amie, 

L'hiver  finit  mal  décidément,  et  il  a  tant  de  mal  à  finir.  Hier 
je  le  croyais  défunt  et  il  a  ressuscité  ce  matin,  plus  traître  et 
plus  grognon  que  jamais.  Croiriez-vous  que  je  n'ai  pas  encore 
vu  un  amandier  en  fleurs.  Le  10  mars!  C'est  désolant!  Et  s'il 
n'y  avait  que  les  amandiers  à  souffrir  de  ce  froid  persistant  ! 
Mais  il  y  a  les  bronches  de  ma  femme  et  les  miennes  qui  en 
pâtissent.  J'ai  été  tout  ce  mois  dernier  et  encore  au  commence- 
ment de  celui-ci  malade  ou  garde-malade,  et  quelquefois  les 
deux  ensemble,  et  ce  n'est  pas  drôle  !  Jespère  ressusciter  avec 
les  violettes.  Mais  elles  ne  se  pressent  guère.  J'irai  les  chercher 
lundi  prochain  à  Orly  au  bord  du  Geton.  Une  semaine  de  plein 
air,  de  promenades  à  travers  courbes  et  coteaux,  —  de  pêche  à 
la  ligne  peut-être,  si  les  eaux  ne  sont  pas  trop  froides.  Et  si  je 
me  ragaillardis  un  peu  à  ce  régime,  je  me  remettrai  au  travail 
en  rentrant.  Voilà  des  mois  que  je  ne  fais  rien  et  mon  oisiveté 
me  pèse. 

Et  vous,  chère  amie,  où  en  ôtes-vous  de  vos  projets  de  tra- 
vail? Il  me  semble  que  vous  êtes  dans  un  bon  endroit  pour  mé- 
diter et  pour  écrire.   Promener  une  ébauche  de  chapitre  à  tra 
vers  les  solitudes  du   parc,  ce  doit  être  délicieux  et  profitable. 

TOME    LVIU.    —    1910.  27 
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J'espère  revoir  ces  merveilles  avec  vous  à  la  fin  du  mois  pro- 
chain et  je  m'en  fais  une  fête.  C'est  déjà  une  joie  de  pouvoir 
vous  dire  :  A  bientôt. 

Mes  meilleurs  souvenirs  à  D...,  et  pour  vous,  ma  chère 
amie,  toute  ma  fidèle  affection. 

Montauban,  28  juillet  1905. 

Les  joies,  ma  chère  amie,  s'appauvrissent,  se  rapetissent  en 
vieillissant  de  jour  en  jour!  C'est  triste,  mais  c'est  déjà  beaucoup 
que  l'absence  de  malheur  et  il  faut  même  en  être  heureux.  Ce 
n'est  pas  un  malheur  que  nous  avons  eu  la  semaine  dernière, 
mais  un  gros  chagrin.  Marquise  (1)  est  morte.  Elle  vivait  si  peu 
que  la  différence  n'a  pas  dû  être  grande  pour  elle.  Mais  pour 
nous  c'est  un  grand  vide.  Ses  infirmités  demandaient  des  soins 
assidus  qui  nous  importunaient  quelquefois  —  dispensez-moi  des 
détails.  Mais  parce  que  nous  étions  continuellement  occupés 
d'elle,  elle  nous  manque  davantage.  Et  puis  dix-sept  ans  de  vie 
commune,  ça  compte  ;  nous  avions  vieilli  ensemble. 

Elle  repose  maintenant  dans  la  pelouse  du  jardin  sous  un 
chapiteau  gothique.  Du  lierre  commence  à  grimper  au  socle... 
Ainsi  finit  l'histoire  de  Marquise.  Je  m'attriste  en  vous  la 
racontant.  Et  je  ne  sais  pas  au  juste  si  c'est  à  cause  de  la  mort 
de  Marquise  ou  si  c'est  l'effet  d'une  marche  funèbre  qu'on  joue 
dans  la  rue  en  portant  au  cimetière  un  capitaine  de  dragons  que 
je  ne  connaissais  pas  d'ailleurs.  La  musique  pleure  le  capitaine 
et  je  pleure  Marquise.  Mais  voilà  assez  de  deuil  et  de  tristesse. 

Nous  partons  la  semaine  prochaine  pour  les  Pyrénées  et  je 
compte,  pour  me  désattrister,  sur  les  eaux  vives  et  les  ombrages 
de  Bagnères-de-Bigorre. 

Et  vous,  pendant  ce  temps,  vous  aurez  les  grandes  eaux  de 
Versailles  et  ses  ombrages.  Le  parc  doit  être  admirable,  l'été. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Je  vous  serre  affectueusement 
la  main  ainsi  qu'à  votre  fille.  Votre  fidèlement  dévoué 

EiMILE    POUVILLON. 

(1)  Sa  petite  chienne. 


CENT  ANS  D'INDÉPENDANCE 


L'AMÊRlIillË  Umi  DEPIilH  ISIO 


Le  25  mai  1810,  à  Buenos-Ayres,  une  assemblée  extraordi- 
naire de  notables  habilans  exigeait  la  démission  de  Cisneros, 
vice-roi  récemment  arrivé  d'Espagne,  et  constituait  une  sorte  de 
comité  de  salut  public;  pour  la  première  fois,  dans  l'histoire  des 
colonies  espagnoles  d'Amérique,  un  pouvoir  local  se  substitue  à 
l'autorité  métropolitaine,  après  l'avoir  proclamée  déchue.  Dès 
1809,  Quito,  qui  revendique  le  titre  de  première  née  de  l'indé- 
pendance, avait  esquissé  un  mouvement  d'émancipation,  mais 
ieux  patriotes  avaient  payé  de  leur  vie  cet  efftjrt  prématuré,  el 
Buenos-Ayres,  qui  ne  se  borna  pas  à  des  intentions,  a  vraiment 
inauguré  l'ère  nouvelle  ;  c'est  à  bon  droit  qu'elle  célèbre  comme 
fête  nationale  l'anniversaire  du  25  mai. 

La  Jimta  devant  laquelle  dut  s'incliner  Cisneros  avait  été 
convoquée  par  lui-même.  La  situation  était  grave,  en  effet,  pour 
l'Espagne  alors  occupée  par  les  troupes  françaises  ;  le  vice-roi 
représentait  le  gouvernement  précaire  des  Cortès  protestataires, 
qui  se  réclamaient  encore  de  leur  fidélité  à  la  dynastie  de  Bour- 
bon. Les  coloniaux  suivraient-ils  la  même  bannière?  11  n'eûl 
fallu  sans  doute,  pour  les  y  décider,  qu'un  peu  de  diplomatie  et 
de  complaisance,  mais  les  Cortès  n'étaient  guère  mieux  instruites 
des  réalités  américaines  que  les  ministres  de  Charles  IV;  en 
échange  du  loyalisme  qu'il  réclamait  d'eux,  Cisneros  ne  pouvait 
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offrir  aux  citoyens  de  Buenos-Ayres  quune  représentation  dé 
risoire  dans  les  assemblées  métropolitaines,  et  pas  même  une 
retouche  des  pratiques  administratives  qui  réservaient  aux 
Espagnols  nés  tous  les  emplois  coloniaux.  Le  succès  de  la  Junla 
marque  une  revanche  des  créoles  contre  ces  abus,  contre  la 
tutelle  inintelligente  et  tracassière  de  la  métropole;  il  est  vrai 
que,  par  esprit  d'opposition,  les  colons  de  l'intérieur  se  gardèrent 
d'associer  immédiatement  leurs  doléances  à  celles  de  Buenos- 
Ayres  ;  dès  ce  premier  jour,  le  manque  d'union  retarde  le 
triomphe  décisif  de  la  liberté. 

L'année  1810  a  vu,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Amérique,  des 
incidens  analogues  à  ceux  de  Buenos-Ayres.  A  Caracas,  capitale 
de  la  vice-royauté  de  Nouvelle-Grenade,  le  Conseil  municipal 
s'érige  en  gouvernement  provisoire  ;  on  ne  laisse  pas  débarquer 
les  agens  du  roi  français,  Joseph  Bonaparte,  mais  on  n'est  pas 
plus  sympathique  à  ceux  des  Cortès  et,  si  l'on  acclame  Ferdi- 
nand Vil,  peut-être  est-ce  parce  qu'on  le  sait  réduit  à  l'impuis- 
sance. Au  Chili,  le  général  O'Higgins  lève  des  troupes  pour  com- 
mencer la  guérilla,  et  noue  des  intelligences,  par  delà  les  Andes, 
avec  les  révolutionnaires  argentins.  Au  Mexique,  le  curé  Michel 
Hidalgo  soulève  les  paysans  et  les  Indiens;  ses  bandes,  parties 
de  Guanajuato,  menacent  la  capitale  et  plusieurs  officiers  des 
troupes  régulières  lui  amènent  leurs  régimens.  Ce  sont  partout 
lézardes  et  craquemens,  qui  annoncent  la  chute  prochaine  du 
vieil  édifice  hispanique.  Quant  au  Brésil,  possession  portugaise, 
il  est  depuis  deux  ans  le  royaume  de  Portugal  lui-même,  puisque 
la  famille  de  Bragance  et  toute  l'aristocratie  lusitanienne, 
fuyant  devant  les  soldats  de  Junot,  sont  venues  se  fixer  à  Bio  en 
mars  1808  ;  cet  exode  môme  indique  assez  que,  pour  le  Brésil 
aussi,  nous  touchons  au  terme  de  l'âge  colonial.  Qu'était  donc, 
à  ce  moment  critique  de  son  histoire,  l'Amérique  latine? 


I 


Le  Brésil  était  resté  longtemps  une  dépendance  négligée  du 
royaume  de  Portugal;  colonie  tropicale,  il  vivait  de  cultures  sem- 
blables à  celles  des  Antilles,  et,  comme  ces  îles,  ne  connaissait 
du  travail  de  la  terre  que  celui  des  esclaves  importés  d'Afrique  ; 
sa  capitale  fut  Bahia  jusqu'au  milieu  du  xviu^  siècle;  en  1762, 
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le  transfert  du  gouvernement  général  à  Rio,  qui  comptait  alors 
près  de  30  000  habitans,  rapproche  la  colonisation  des  plateaux 
tempérés,  où  s'ouvrent  ses  plus  belles  chances  d'avenir.  Seuls 
encore  des  aventuriers,  métis  d'Européens  et  d'Indiens,  se  sont 
lancés  dans  l'intérieur  ;  petit  à  petit,  ces  Mamelucos  forment 
des  sociétés  organisées;  à  la  lin  du  siècle,  singulièrement  déve- 
loppés et  renforcés,  ils  revendiquent  des  droits  civiques,  se 
rassemblent  à  la  voix  d'orateurs  et  de  poètes  issus  de  leurs 
rangs;  mais  la  conjuration  de  1792,  dans  le  futur  État  de  Minas 
Geraes,  est  vite  étouffée  ;  José  da  Silva  Xavier,  dit  Tiradentes, 
est  pendu  sur  l'emplacement  de  sa  maison  rasée. 

L'Espagne,  au  commencement  du  xvni*  siècle,  possédait  en 
Amérique  quatre  vice -royautés,  Mexique,  Nouvelle-Grenade, 
Pérou  et  Buenos-Ayres,  et  huit  capitaineries  générales  qui 
s'étendaient  du  Chili  à  Cuba  et  à  la  Floride;  nominalement, 
l'empire  espagnol  touchait  aux  limites  occidentales  du  Canada 
d'aujourd'hui,  et  n'avait  d'autre  frontière  au  Sud  que  celle  même 
du  continent  américain,  la  mer  Australe.  L'Espagne  comman- 
dait le  passage  entre  les  deux  Océans  par  l'Amérique  Centrale 
et,  souvenir  des  premières  découvertes,  ne  communiqua  long- 
temps avec  le  Pérou,  le  Chili,  voire  avec  l'estuaire  de  la  Plata, 
que  par  l'isthme  de  Panama  et  la  côte  du  Pacifique  ;  jusqu'en 
1776,  Buenos-Ayres  ne  fut  pas  une  vice-royauté  distincte;  cette 
colonie,  qui  n'avait  pas  d'or,  n'intéressait  pas  le  gouvernement 
de  Madrid:  il  en  laissait  l'accès  libre  à  des  fils  de  Maures  onde 
Juifs,  persécutés  ailleurs.  En  revanche,  la  nomenclature  géo- 
graphique rappelle  les  titres  de  navigateurs  espagnols  à  la  décou- 
verte des  côtes  de  la  Californie  et  de  la  Colombie  britannique 
actuelle  :  los  Angeles,  San  Francisco,  le  rio  Sacramento,  le  dé- 
troit Juan  de  Fuca. 

Ce  vaste  domaine  demeurait  espagnol,  mais  parce  que,  ni 
de  l'intérieur  ni  du  dehors,  aucune  puissance  politique  ne  s'atta- 
quait au  régime  établi  ;  la  couronne  était  représentée  par  une 
administration  routinière,  campée  encore  après  trois  siècles. 
Or,  sous  ce  décor  gouvernemental  médiocre,  la  race  espagnole 
a  fondé  quelque  chose  de  durable  ;  cette  œuvre  lui  confère 
d'incontestables  droits  d'auteur  sur  la  fortune  aujourd'hui  gran- 
dissante des  nations  latines  d'Amérique.  Si  raide  qu'elle  fût, 
importée  de  toutes  pièces  de  la  métropole,  l'administration 
royale  avait   dû   s'assouplir    aux  exigences  géographiques  du 
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nouveau  continent:  le  monde  des  Antilles,  du  littoral  du  golfe 
du  Mexique  (et  aussi  du  Brésil  septentrional)  était  plus  cosmo- 
polite que  celui  du  Mexique  intérieur  ou  du  Pérou;  région 
des  alizés,  de  la  canne  à  sucre,  des  esclaves  noirs,  ouverte  aux 
flottes  des  puissances  atlantiques,  la  première  rencontrée  en 
arrivant  d'Europe  ,  elle  était  vouée  aux  rivalités  de  la  concur- 
rence commerciale,  aux  surprises  des  flibustiers.  L'Espagne  ne 
s'en  est  guère  préoccupée  qu'au  xix^  siècle,  après  l'émancipation 
de  ses  colonies  continentales  ;  mais  elle  n'a  pas  su  longtemps  y 
conserver  une  prépondérance  que  les  épreuves  antérieures 
n'avaient  pas  suffisamment  affinée. 

Le  Mexique,  au  Nord,  le  Pérou,  plus  bas,  étaient  les  centres 
de  l'empire  colonial  espagnol  ;  ces  plateaux,  où  l'altitude  com- 
pense la  latitule,  convenaient  à  la  résidence  des  Européens, 
beaucoup  plutôt  que  les  plages  du  littoral  Atlantique  ;  si  peu 
encouragée  que  fût  l'immigration,  une  société  créole  s'y  est  de 
bonne  heure  développée  et  même  une  société  de  métis,  croisés 
d'Espagnols  et  d'indigènes,  qui  forment  aujourd'hui  le  fond  de 
la  population.  Les  vice-royautés  de  Mexico  et  de  Lima  étaient 
les  plus  recherchées,  parce  quelles  s'étendaient  sur  des  districts 
miniers,  fournisseurs  d'or  et  d'argent  pour  la  flotte  annuelle  des 
galions  ;  c'étaient  celles  où  le  besoin  de  main-d'œuvre  avait  dé- 
terminé les  Espagnols,  après  les  barbaries  de  la  conquête,  à 
instituer  une  sorte  de  recrutement  minier,  point  trop  exigeant, 
parmi  les  indigènes.  Quant  au  Chili  et  à  la  Plata,  on  les  consi- 
dérait comme  des  marches  lointaines,  abandonnées  à  l'ardeur 
aventureuse  des  pionniers,  ou  bien  au  zèle  apostolique  des  mis- 
sionnaires. Nul  ne  s'avisait  alors  que  ces  pays  tempérés,  où 
l'Européen  ne  se  sent  pas  étranger,  étaient  particulièrement 
propices  à  l'essor  de  nouvelles  nationalités. 

Les  vice-rois  gouvernaient,  en  fait,  sans  aucun  contrôle;  le 
Conseil  des  Indes,  siégeant  dans  la  métropole,  n'exerçait  de 
pouvoir  réel  que  lorsqu'il  fallait  préparer  des  lois,  telle,  en  1680, 
la  Recopilaciéii  qui  est  un  code  de  politique  indigène;  mais 
l'application  restait  subordonnée  à  l'arbitraire  des  directions 
locales.  La  justice  était  rendue,  dans  des  audiencias,  par  des 
magistrats  nés  en  Espagne,  et  presque  toujours  ignorans  des 
coutumes  coloniales.  On  cite  des  gouverneurs  qui  furent  des 
hommes  remarquables,  désintéressés,  tout  dévoués  au  bien 
public  •  le  drainage  de  la  plaine  de  Mexico,  terminé  seulement 
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en  1900,  fut  commencé,  en  1607,  par  un  fonctionnaire  espagnol, - 
l'ingénieur  Enrico  Martin;  le  vice-roi  de  Mexico  Revillagigedo, 
•en  1790,  donna  le  signal  des  fouilles  archéologiques  qui  ont  fait 
depuis  du  Mexique  une  sorte  d'Egypte  américaine.  Vertiz  fit 
dresser  un  recensement  sérieux  de  Buenos-Ayres  (1778),  et  di- 
visa sagement  la  ville  en  districts,  pour  l,a  police  et  la  voirie. 
Mais  ce  sont  là  des  exceptions  personnelles;  jamais  un  de  ces 
vice-rois  bienfaisans  n'a  fondé  une  tradition. 

En  face  des  fonctionnaires  civils,  le  clergé  disposait  d'une 
autorité  compacte,  et  s'était  assuré  la  possession  de  biens  fon- 
ciers vraiment  démesurés.  A  plusieurs  reprises,  si  catholiques 
que  fussent  les  rois  d'Espagne,  ils  furent  obligés  d'atténuer  ces 
exagérations;  au  Chili,  les  disputes  de  préséance  sont  conti- 
nuelles entre  les  gouverneurs  et  les  évêques,  cependant  que  les 
Jésuites  fondent  des  colonies  armées,  dès  le  milieu  du  xvii^  siècle, 
sur  la  frontière  du  pays  araucan,  A  Buenos-Ayres,  l'évêque 
Bernardino  de  Gardenas  conteste  aux  Jésuites  le  droit  de 
s'avancer  vers  le  Paraguay,  où  ils  installent  leurs  célèbres 
Réductions  ;  plus  tard,  Vertiz  soutient  contre  l'austérité  de  cer- 
tains prêtres  la  liberté  de  la  danse  et  du  théâtre,  tel  jadis,  dans 
le  Canada  français,  le  gouverneur  Frontenac  luttant  pour  Tar- 
tuffe. Aussi  bien,  dans  la  société  coloniale  où  les  distractions 
étaient  rares,  le  culte  était-il  plus  populaire  que  la  religion  elle- 
même  n'était  strictement  suivie,  et  le  clergé,  surtout  le  clergé 
des  moines,  n'était  véritablement  souverain  que  dans  les  pays  de 
missions;  il  en  défendait  jalousement  l'accès  aux  «  laïques.  » 

Ceux-ci  n'avaient,  dans  la  pratique,  aucune  part  au  gouverne- 
ment. A  l'origine,  l'esprit  égalitaire  du  moyen  âge  espagnol  avait 
passé  l'Atlantique  avec  Colomb,  Cortez  et  Pizarre;  tous  les  con- 
quisiarlores,  en  créant  des  villes,  les  dotèrent  d'une  assemblée 
municipale  ou  cabildo,  contrepoids  utile  à  la  tyrannie  de  chefs 
trop  iiidépendans.  Mais  la  monarchie  de  Charles-Quint,  celle 
qui,  en  1321,  écrasa  les  Comunero'^  de  Castille,  a  tout  centralisé, 
tout  nivelé  en  Amérique  aussi  bien  que  dans  la  péninsule:  la 
où  les  cabildos  ont  survécu,  les  places  en  étaient  données  d'oflice, 
ou  vendues  aux  enchères,  si  bien  qu'à  Buenos-Ayres  au 
xvni^  siècle,  on  ne  trouvait  plus  que  des  comparses  pour  y 
figurer;  le  premier  cabildo  qui  ait  fait  acte  d'initiative,  en 
Argentine,  est  celui  de  1810,  qui  déposa  Cisneros.  L'asservisse- 
ment économique  ne  le  cédait  pas  à  la  sujétion  administrative  : 
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les  Mexicains  ne  pouvaient  planter  de  la  vigne,  par  égard  pour 
les  paysans  de  la  métropole;  toutes  manufactures  étaient  inter- 
dites. Le  commerce  appartenait  à  quelques  maisons  privilégiées 
de  Mexico,  de  Lima  d'une  part,  de  Séville,  Cadix  et  Barcelone, 
de  l'autre;  jamais  les  colonies  n'étaient  intégralement  fournies 
de  ce  qui  leur  eût  été  nécessaire;  de  la  sorte,  la  demande  était 
toujours  active,  et  les  prix  restaient  hauts.  La  contrebande  était 
le  seul  remède  à  ces  excès;  les  coloniaux  se  réjouissaient  lorsque 
l'Espagne  était  engagée  dans  une  guerre,  parce  que  ses  croisières 
n'inquiétaient  guère  alors  le  commerce  prohibé. 

Quelle  pouvait  être  la  valeur,  politique  ou  économique,  de 
sociétés  ainsi  tenues  en  tutelle?  Evidemment  très  faible;  la 
métropole  elle-même  ne  tirait  aucun  profit  réel  de  la  possession 
de  cet  immense  empire,  «  sur  lequel  le  soleil  ne  se  couchait 
point.  »  Elle  n'attachait  d'importance  qu'à  l'exploitation  des 
mines;  mais  l'or  et  l'argent  ne  faisaient  que  traverser  son  terri- 
toire, attirés  par  les  pays  manufacturiers.  Tout  le  régime  de  ses 
relations  coloniales  était  subordonné  à  la  production  des  métaux 
précieux  et  à  leur  transport  en  Europe  ;  le  commerce  régulier  de 
toute  l'Amérique  espagnole,  au  xvui'=  siècle,  ne  dépassait  pas 
25  ou  26  000  tonneaux,  à  peine  le  chargement  de  cinq  paque- 
bots modernes  de  taille  moyenne.  Ces  transactions  n'intéres- 
saient qu'un  petit  nombre  de  résidens  coloniaux  et  laissaient  tous 
les  autres  indifTérens  à  la  métropole,  sauf  pour  frauder  plus  ou 
moins  ouvertement  ses  lois.  Dans  l'Amérique  hispanisée,  des 
villes  sont  éparses,  où  se  concentre  la  vie  officielle  et  ce  qui  en 
dépend  de  vie  mondaine;  le  gouvernement  a  organisé,  tant  bien 
que  mal,  le  travail  des  indigènes  dans  les  mines,  il  borne  là 
son  ambition,  ne  se  proposant  ni  d'aménager  le  sol,  ni  d'in- 
struire les  hommes;  il  voudrait  maintenir, dans  toute  leur  rigueur, 
les  compartimens  sociaux  qu'il  a  inventés,  comprenant  que  cette 
armature  fragile  et  toute  superficielle  est,  en  somme,  son  seul 
point  d'appui.  La  division  civile,  le  morcellement  des  classes, 
tel  fut,  dans  l'bistoire  américaine,  le  mot  d'ordre  opiniâtre  et 
malheureux  de  l'administration  espagnole. 

Il  n'est  pas  vraisemblable  que  le  nombre  des  Espagnols 
passés  en  Amérique,  de  la  découverte  à  l'émancipation,  ait  jamais 
été  considérable;  lors  de  son  second  voyage,  Colomb  enmienait 
avec  lui  environ  quinze  cents  hommes,  répartis  entre  trois  vais- 
seaux et  quatorze  caravelles  (1493),  la  plus  grande  flotte  dont  il 
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ait  jamais  disposé.  Cortez  conquit  le  ]\Iexique  avec  moins  de 
mille  compagnons  espagnols  et,  lorsque  Pizarre  descendit  au 
Pérou,  il  était  à  la  tète  de  cent  quatre-vingts  Européens.  Au 
commencement  du  xix^  siècle,  le  départ  de  la  famille  de  Bra- 
gance  pour  le  Brésil,  avec  huit  mille  Portugais,  mobilisa  seize 
vaisseaux  de  guerre  et  plusieurs  bâtimens  marchands;  beaucoup 
de  ces  immigrans,  plus  ou  moins  volontaires,  sont  demeurés  en 
Amérique,  où  jamais  encore  pareil  contingent  n'avait  débarqué 
d'un  seul  coup;  si  l'on  songe  aux  effectifs  que  réclame  le  peu- 
plement, il  est  clair  que  même  ces  afflux  exceptionnels  n'étaient 
que  de  «  petits  paquets.  »  Espagnols  et  Portugais  n'ont  constitué, 
dans  l'Amérique,  que  quelques  groupes;  Lima,  au  milieu  du 
xviu^  siècle,  ne  comptait  que  18000  blancs;  Mexico,  en  1790, 
avait  50  000  créoles  à  côté  de  23  000  Espagnols  nés;  dans  les 
campagnes,  il  eût  été  difficile  de  rencontrer  des  métropolitains 
de  pur  sang  européen. 

Aussi  cette  minorité,  qui  se  considérait  comme  une  élite, 
tenait-elle  obstinément  à  ses  privilèges.  Les  hauts  fonctionnaires 
touchaient  de  forts  appointemens,  grossis  par  des  supplémeiis 
traditionnels,  sinon  légaux,  et  ne  s'attachaient  pas  au  pays;  il 
leur  était  défendu  de  s'y  marier  :  en  1605,  l'un  des  gouverneurs 
du  Chili,  Rivera,  fut  déplacé  pour  avoir  épousé  une  créole.  Le 
clergé  veillait  à  l'observation  de  ces  prescriptions  surannées; 
relevant  directement  du  Roi,  riche  des  dîmes  qu'il  percevait  et 
du  revenu  de  ses  immeubles,  il  exerçait  son  contrôle  sur  les 
livres  et  sur  l'enseignement  et,  s'il  a  compté  dans  ses  rangs  des 
prêtres  charitables  et  des  explorateurs  avisés,  on  doit  avouer 
qu'il  n'a  jamais  rien  fait  pour  encourager  l'instruction,  ni  surtout 
pour  pousser  à  la  concorde  civique  entre  les  divers  élémens  de 
la  société  coloniale.  «  Apprenez  à  lire,  à  écrire  et  à  réciter 
vos  prières,  disait  un  Père  à  des  élèves  créoles  ;  c'est  là  tout  ce 
qu'un  Américain  doit  savoir.  »  Et  comme,  malgré  tout,  les 
créoles  ne  s'en  tenaient  pas  là,  comme  ils  réclamaient  de  plus 
en  plus  vivement  contre  les  exclusions  dont  ils  étaient  frappés, 
c'étaient  des  luttes  perpétuelles  entre  eux  et  leurs  tuteurs. 

Les  métis  étaient  encore  plus  suspects  aux  blancs;  cependant 
cette  division  était  surtout  marquée  dans  les  colonies  qui  prati- 
quaient le  travail  servile,  par  des  noirs  d'Afrique.  Le  «  préjugé 
de  couleur  »  n'existait  pas  contre  les  Indiens  et  les  sang-mêlé 
d'Indiens   et  d'Européens,  soit  que  les   Indiens,  réfractaires  à 
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l'esclavage,  aient  souvent  fait  figure  d'alliés  ou  d'adversaires 
respectables  à  côté  des  Européens,  soit  que  la  moindre  différence 
des  physiologies  ait  fait  tolérer  les  unions  des  blancs  plus  volon- 
tiers avec  les  Indiens  qu'avec  les  nègres.  Mais,  entre  les  anciens 
habitans  et  les  nouveaux  maîtres,  le  clergé  s'efforçait  d'élever 
des  barrières  infranchissables.  Les  Jésuites  ont  certainement 
fait  beaucoup  pour  conserver  la  race  des  Guaranis;  ils  avaient, 
dans  leurs  Réductions  du  Paraguay,  trouvé  le  secret  d'amener  ces 
indigènes  au  travail  de  la  terre;  nous  ne  discuterons  pas  ici 
sur  les  avantages  matériels,  commerciaux,  que  cette  direction 
des  Guaranis  assurait  à  l'ordre  de  Saint-Ignace;  reconnaissons 
que,  les  Jésuites  expulsés,  personne  n'a  su  les  remplacer  comme 
éducateurs  de  ces  indigènes;  tant  qu'ils  avaient  été  les  maîtres, 
leur  zèle  s'employait  surtout  à  détourner  de  leurs  catéchu- 
mènes les  gauchos  de  la  Pampa  argentine,  et  les  bandeirantes 
du  Brésil  méridional;  ils  se  refusaient  aussi  à  les  placer  sous 
l'obédience  de  l'évêque  de  Buenos-Ayres. 

Et  pourtant,  si  morcelée  que  fût  cette  société  coloniale,  entre 
des  élémens  rivaux,  entre  des  coteries  assidûment  avivées,  un 
mouvement  irrésistible  de  fusion,  d'amalgame,  préparait  obscuré- 
ment l'avenir  des  nationalités  futures.  On  a  beaucoup  reproché 
aux  Espagnols  d'avoir  détruit  des  races  ;  il  serait  plus  juste  de 
prétendre  qu'ils  en  ont  transformé  plusieurs  et  que,  sauf  dans 
les  premières  années  de  la  conquête,  ils  ne  pratiquèrent  jamais 
la  politique  d'extermination,  qui  fut  celle  des  pionniers  anglo- 
saxons,  en  Australie  et  dans  l'Amérique  du  Nord.  La  religion  des 
Aztèques,  qu'abolit  la  conquête  de  Gortez,  était  extrêmement 
sanguinaire;  celle  qui  a  dressé,  sur  les  ruines  du  temple  de 
Montézuma,  la  cathédrale  de  Mexico,  n'a  jamais,  malgré  les 
cruautés  de  l'Inquisition,  érigé  en  rite  familier  les  sacrifices  hu- 
mains. Il  vaudrait  la  peine,  mais  ce  n'est  pas  le  sujet  du  présent 
article,  d'étudier  de  près  le  régime  des  encomiendas  ou  assigna- 
lions  d'indigènes  et  celui  de  la  mita,  ou  corvée  d'exploitation 
des  mines;  on  corrigerait  alors  des  exagérations  qui  reposent 
évidemment  sur  une  critique  insuffisante  des  faits  et  des  textes. 
Ni  l'immigration,  ni  l'accroissement  végétatif  de  la  population 
n'expliqueraient  que  l'Amérique  méridionale  ait  compté,  vers 
1810,  plus  de  dix  millions  d'habitans,  si  les  natifs  avaient  été 
systématiquement  détruits. 

L'administration  espagnole  a  ainsi  légué  à  l'avenir  un  moule 
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latin  fortement  cimenté;  par  elle-même,  elle  fut  peu  de  chose, 
mais  elle  n'a  pas  empêché  un  puissant  travail  en  sousœuvre 
dont  nous  devinons  aujourd'hui  les  fondations;  l'Amérique 
Latine  nous  en  fait  voir  les  assises  supérieures,  montant  vail- 
lamment à  l'air  libre.  Les  mariages  mixtes,  entre  Européens  et 
femmes  indigènes,  furent  de  pratique  constante  dès  l'époque  de 
la  conquête  :  Pizarre,  Valdivia  eurent  des  enfans  d'Indiennes  ; 
au  xviii^  siècle,  les  chefs  Paulistes  se  vantaient  de  descendre  du 
Portugais  Joao  Ramalho  et  de  la  fille  du  cacique  Tibiriça.  Les 
sociétés  qui  apparaissent  de  nos  jours  les  plus  résistantes,  les 
mieux  trempées  pour  la  lutte  vitale,  sont  celles  où  l'union  s'est, 
de  bonne  heure,  faite  plus  intime  entre  natifs  et  immigrans;le 
Chilien  doit  à  ses  ancêtres  araucans  quelque  chose  de  sa  vigueur 
réfléchie,  l'Argentin  tient  du  gaucho  le  sens  de  l'existence  active 
à  travers  la  Pampa,  le  Brésilien  puise  dans  des  hérédités  pau- 
listes certaines  de  ses  qualités  de  défricheur  et  de  pionnier.  Mais, 
et  c'est  là  le  fait  capital,  tous  ces  atavismes  américains  sont 
latinisés;  ils  l'étaient  déjà,  largement,  au  début  du  xix*  siècle, 
ils  le  sont  plus  profondément,  plus  décidément  aujourd'hui, 
après  l'épreuve  de  cent  ans  d'émancipation  et  de  contacts  avec 
des  étrangers  non  latins,  qui  ne  les  ont  pas  adultérés. 

Déjà  donc,  un  peu  avant  la  Révolution  française,  s'estom- 
paient là-bas  des  races,  sinon  encore  des  nations.  La  contre- 
bande avait  ouvert  à  quelques  négocians ,  plus  hardis  ou  plus 
heureux,  des  relations  avec  le  dehors;  il  s'était  fait  des  fortunes, 
là  surtout  où  l'administration  métropolitaine  atténuait  ses  tra- 
casseries, au  Brésil,  à  Buenos-Ayres.  Un  marchand  de  cette 
dernière  ville,  enrichi  par  le  commerce  interlope,  Juan  de 
Narbona,  donnait,  en  1717,  20  000  piastres  pour  la  fondation  d'un 
couvent  de  Récollets.  De  la  Plata,  l'esprit  libéral  montait  peu 
à  peu  jusqu'au  Pérou,  colonie  plus  vieille,  où  les  traditions  mo- 
narchistes avaient  plus  de  force;  il  pénétrait  dans  le  clergé;  le 
chanoine  Maziel,  que  Vertiz  mit  à  la  tête  de  la  jeune  Université 
de  Buenos-Ayres,  demandait,  dès  1772,  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment ;  on  comptait  alors  plus  de  200  étudians  dans  cette  capitale, 
d'autres  groupes  s'étaient  réunis  à  Cdrdoba,  dans  le  centre  ar- 
gentin, au  Chili,  au  Pérou,  au  Mexique.  Les  savans  qui  diri- 
geaient leurs  recherches  sur  le  continent  Sud-Américain  n'étaient 
pas  tous  des  étrangers,  comme  La  Condamine  ou  Alexandre  de 
Humboldt;  Juan  de  la  Piedra,  les  frères  Viedma  exploraient  les 
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côtes  de  Patagonie,  Azara  parcourait  les  pays  du  moyen  Parana, 
membre  d'une  commission  de  délimitation  entre  les  domaines 
espagnol  et  portugais  ;  en  1760,  les  Jésuites  avaient  publié  une 
carte  du  Paraguay. 

Tous  ces  indices  concordent  ;  le  régime  espagnol  et  portu- 
gais, tel  qu'il  a  végété  pendant  plus  de  trois  cents  ans,  est  devenu 
un  anachronisme.  Les  inégalités  sociales  et  politiques  blessent 
des  sujets  en  passe  de  devenir  des  citoyens.  Créoles,  métis, 
indigènes  se  plaignent  de  toutes  parts  qu'il  y  ait  incompatibilité 
entre  ces  institutions  surannées  et  des  libertés  dont  ils  réclament 
la  jouissance,  avant  même  d'avoir  formulé  leurs  droits.  Un  vice- 
roi  même,  Bernardo  Galvez,  préparait  la  sécession  du  Mexique, 
lorsqu'il  meurt  prématurément  (1786).  Le  cacique  Codorcanqui, 
descendant  des  Incas,  fait  pendre  un  jour  un  employé  du  fisc 
qui  avait  imposé  trop  lourdement  des  tribus  indigènes  ;  il  périt 
dans  les  supplices  (1740),  mais  sa  mort  est  le  signal  d'une 
guerre  atroce,  qui  rapproche  pour  quelques  années  les  créoles 
des  Espagnols  nés.  A  Ouro  Preto,  capitale  de  Minas  Geraes,  les 
habitans  refusent  de  payer  les  taxes  que  des  favoris  de  la  Cour, 
concessionnaires  des  mines  de  diamant ,  prétendent  exiger 
d'eux.  L'expulsion  des  Jésuites  (1767),  qui  bouleversa  les  seules 
institutions  de  politique  indigène  ayant  jusque-là  montré  quel- 
que vitalité,  est  une  satisfaction  donnée  aux  Paulistes  en  même 
temps  qu'à  l'esprit  philosophique  des  «  despotes  éclairés.  » 

Charles  III  appartient  à  la  série  des  princes  réformateurs 
quaniment,  une  trentaine  d'années  avant  la  Révolution,  les 
iik'es  de  Voltaire  et  de  l'Encyclopédie.  Il  a  compris  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vermoulu,  de  dangereux  par  conséquent,  dans  l'ad- 
ministration coloniale  de  l'Amérique  espagnole  :  il  dédouble  le 
pouvoir  des  vice-rois,  en  plaçant  auprès  d'eux  des  intendans, 
chargés  des  services  de  finances,  de  police  et  de  contrôle  des 
groupemens  locaux;  il  fait  tracer  des  routes,  ouvrir  des  collèges, 
développe  l'élevage  et  les  plantations;  il  inaugure  un  service 
postal  entre  l'Espagne,  Cuba,  le  Mexique  et  Buenos-Ayres  ;  il 
autorise  petit  à  petit  tous  les  Espagnols,  par  tous  les  ports  d'Es- 
pagne, à  faire  du  commerce  avec  l'Amérique;  innovation  plus 
hardie  encore,  il  permet  aux  Américains  de  commercer  libre- 
ment entre  eux.  Le  ministre  portugais  Pombal,  moins  bien 
inspiré,  déclare  l'égalité  civile  des  indigènes  du  Brésil  et  des 
blancs,  générosité  prématurée,  qui  demeure  toute  théorique; 
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pour  briser  un  prétendu  monopole  commercial  des  Jésuites,  il 
fonde  dans  le  Nord  du  Brésil  deux  compagnies  à  privilège,  dont 
l'existence  est  courte;  ses  réformes  ont  certainement  moins  valu 
que  ses  intentions;  mais  lui  aussi,  comme  Charles  111,  était  per- 
suadé qu'il  fallait  innover,  si  l'on  voulait  sauver  les  domaines 
américains  des  monarchies  d'Europe  :  tous  deux  arrivent  trop 
tard. 


II 


Les  dernières  années  du  xviu^  siècle  sont  vraiment  drama- 
tiques :  les  États-Unis  s'affranchissent  de  l'Angleterre  et 
Washington  fonde  la  première  république  américaine;  la  Révo- 
lution française  renverse  la  plus  vieille  dynastie  de  l'Europe, 
ébranle  tous  les  trônes  autour  d'elle  et  se  mue  en  une  irré- 
sistible dictature  militaire;  l'Amérique  latine  était  prête  à  ré- 
péter les  échos  de  ce  fracas  de  guerre  et  d'émancipation.  Elle 
est,  pendant  la  Révolution  française,  surprise  par  la  tyrannie 
maladroite  du  gouvernement  de  Charles  IV;  sous  ce  prince 
dont  l'autorité  n'est  pas  mieux  établie  sur  ses  ministres  que  sur 
sa  propre  famille,  les  innovations  libérales  de  Charles  111  sont 
répudiées;  la  métropole  refuse  d'ouvrir,  pour  les  Indiens,  des 
écoles  élémentaires,  pour  les  créoles,  quelques  universités  et  une 
école  navale;  l'évêque  de  Santa-Fé  déclare  qu'à  tous  ces  sujets 
de  la  Couronne,  le  christianisme  seul  suffit.  Les  Cortèsde  Cadix, 
pendant  l'occupation  française  de  l'Espagne,  ne  comprennent 
pas,  mieux  que  Charles  IV,  les  aspirations  coloniales,  et  quant 
à  Joseph  Bonaparte,  dont  l'entourage  afrancesado  eût  montré 
sûrement  plus  d'intelligence,  il  n'eut  pas  le  loisir  de  s'occuper 
de  l'Amérique,  sinon  pour  y  députer  quelques  fonctionnaires 
qui  ne  furent  même  pas  acceptés  par  les  habitans. 

Les  Américains  furent  donc,  dès  lors,  livrés  à  eux-mêmes  et 
le  gouvernement  espagnol  ne  les  avait  nullement  préparés  à 
faire,  immédiatement,  un  usage  judicieux  de  leur  liberté.  Les 
hommes  qui  ont  pris,  parmi  eux,  la  direction  du  mouvement  de 
l'indépendance,  avaient  tous  reçu  une  instruction  européenne  : 
originaires  d'Amérique,  ils  étaient  venus  chercher  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique  ce  que  le  régime  colonial  n'était  pas 
capable  de  leur  offrir,  des   maîtres  intellectuels,   des  livres  et 
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aussi  des  banquiers.  Simon  Bolivar,  né  à  Caracas  en  1783,  était 
issu  d'une  famille  de  riches  propriétaires;  suivant  la  coutume 
ordinaire  dans  ces  milieux,  il  fut  envoyé  à  Madrid  pour  compléter 
son  éducation  ;  marié  avant  vingt  ans,  il  était  revenu  à  Caracas 
pour  gérer  les  domaines  patrimoniaux,  lorsque  la  perte  de  sa 
jeune  femme,  enlevée  par  la  fièvre  jaune,  le  lança,  par  besoin 
presque  fou  de  diversion,  d'abord,  dans  l'ardeur  des  luttes  poli- 
tiques oii  il  devait  user  sa  vie;  il  voyagea  aux  États-Unis,  en 
Angleterre,  en  Italie,  en  France;  il  eut  maille  à  partir  avec  la 
police  napoléonienne,  car  il  s'exprimait  librement  sur  le  fait  du 
régime  impérial,  se  réclamant  de  la  Révolution.  Au  cours  de  ses 
tournées,  il  ne  cessait  de  parler  de  l'émancipation  américaine 
et,  quand  il  rentra  enfin  au  Venezuela  (1811),  il  ramenait  un  de 
ses  compatriotes,  le  vieux  général  Miranda,  qui  avait  servi  sous 
Dumouriez.  Simon  Bolivar  était,  d'instinct  et  de  culture,  un 
organisateur;  mais  ses  compatriotes,  dont  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse n'avaient  pas  été  formées  sous  les  mêmes  disciplines, 
n'étaient  pas  capables  encore  de  se  laisser  longtemps  guider 
par  lui. 

José  de  San  Martin,  le  libérateur  du  Chili  et  du  Pérou,  était 
lui  aussi  un  créole,  né  dans  le  territoire  argentin  des  missions, 
non  loin  d'une  ancienne  Réduction  des  Jésuites.  Sa  carrière, 
moins  les  tristesses  intimes,  ressemble  à  celle  de  Bolivar;  il  fit  ses 
études  à  Madrid,  au  collège  des  Nobles  et,  sorti  avec  le  grade 
d'officier,  il  prit  part  à  la  campagne  loyaliste  contre  les  armées 
de  Napoléon;  il  assistait  à  la  capitulation  de  Dupont  à  Baylen 
(20  juillet  1808)  et  passait  peu  après  à  Buenos-Ayres. 
Là,  pour  donner  une  armée  à  la  révolution,  qui  déjà  grondait, il 
fit  œuvre  de  méthode  et  de  patience  en  formant  le  fameux 
régiment  des  grenadiers  à  cheval,  c'est-à-dire  la  première 
troupe  régulière  qui  ait  été  levée  et  entretenue  en  Argentine,  Au 
Mexique,  on  en  dirait  autant  des  débuts  du  colonel  Iturbide, 
Basque  d'origine,  créole  de  naissance,  et  l'on  ne  peut  se  défendre 
de  rappeler  que  George  Washington  lui-même  n'avait  jugé 
jadis  son  succès  assuré  que  lorsque  des  bataillons  de  France 
étaient  venus  associer  leur  force  hiérarchisée  à  la  fougue  mal 
réglée  des  miliciens  d'Amérique. 

Ainsi  tous  les  fondateurs  de  la  liberté  avaient  passé  par  l'Eu- 
rope; leurs  triomphes  ne  furent  pas  décisifs  dès  les  premiers 
jours,  mais  du  moins  ont^ils  tracé  les  voies  du  progrès  à  venir. 
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Au  contraire,  les  chefs  qui  se  sont  inspirés  de  passions  locales, 
qui  s'appuyèrent  seulement  sur  des  élémens  indigènes,  ont  fait 
œuvre  essentiellement  éphémère;  leurs  exploits  ont  nettement 
le  caractère  d'accidens  :  au  Venezuela,  Boves  promena,  de  parti 
en  parti,  ses  terribles  llaneros,  pasteurs  indiens  et  métis,  qu'il 
lançait  au  pillage  plutôt  qu'à  la  guerre,  en  parvenu  qui  avait 
naguère  fait  métier  de  pirate,  puis  d'épicier.  Au  Mexique,  le 
curé  Michel  Hidalgo  se  perdit  parce  qu'il  s'entoura  seulement 
d'Indiens,  dont  les  cruautés  révoltèrent  même  les  créoles  gagnés 
à  la  cause  de  l'indépendance.  Mais  comment  des  hommes  igno- 
rans,  n'ayant  jamais  connu  sans  doute  du  régime  espagnol 
qu'un  collecteur  d'impôts  ou  un  moine  prêcheur,  auraient-ils 
mis  des  idées  plus  larges  au  service  de  passions  moins  locali- 
sées? 

La  guérilla  de  ces  francs-tireurs  ne  devait  pas  d'ailleurs 
ruiner  l'administration  coloniale  espagnole  moins  sûrement  que 
la  guerre  proprement  dite,  menée  par  les  libérateurs  instruits; 
cette  administration  était  extérieure  au  pays,  une  simple  poussée 
la  renverserait,  sans  grands  efforts.  Après  le  rétablissement  de 
Ferdinand  VII  en  Espagne  (1813),  les  troupes  royalistes  ont 
repris  l'avantage,  particulièrement  au  Mexique  et  au  Pérou, 
mais  pour  quelques  mois  seulement;  Ferdinand  VII,  que  NapoT 
léon  qualifiait,  sans  indulgence  et  sans  erreur,  «  très  faux,  très 
bête  et  très  méchant,  »  était  de  ces  hommes  auxquels  la  vie 
n'apprend  rien  ;  féru  de  «  restaurer,  »  en  Amérique  aussi  bien 
qu'en  Espagne,  il  ne  méritait  même  pas  les  succès  temporaires 
que  lui  valurent,  sur  la  désunion  des  coloniaux,  la  vaillance  et 
la  réelle  habileté  tactique  de  quelques  généraux.  A  partir 
de  1817,  l'autorité  métropolitaine  est  en  recul  partout,  et  cette 
fois  sans  espoir  de  revanche  ;  le  Chili  est  évacué  au  lendemain 
delà  bataille  de  Maypu  (5  avril  1818),  les  vice-royautés  du 
Nord  sont  entièrement  occupées  par  les  patriotes  en  1821  ; 
Victoria  organise  en  1824  la  République  mexicaine;  en  1826, 
Gallao,  port  de  Lima,  tombe  aux  mains  des  républicains  et  les 
derniers  soldats  espagnols  repartent  pour  l'Europe. 

Victoire,  assurément,  mais  qui  n'avait  abattu  que  le  frêle 
édifice  de  l'administration  espagnole;  elle  laissait  apparaître  le 
chaos  profond  de  sociétés  en  enfance,  hispanisées  assez  solide- 
ment pour  n'évoluer  plus  que  dans  un  cadre  latin,  mais  sans 
unités  nationales,  sans  institutions  politiques,  débarrassées  d'une 
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tutelle  qui  n'avait  pas  su  prévoir  leur  majorité,  mais  plus  gênées 
peut-être  de  se  réveiller  sans  tuteurs  qu'habiles  à  profiter  de 
leur  émancipation.  On  vit  alors  des  États  reconnus  diploma- 
tiquement avant  môme  d'exister  autrement  que  par  une  fiction 
de  pure  complaisance;  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  étaient  les 
premières  puissances  intéressées  à  la  destruction  du  régime 
espagnol,  puisque  leur  commerce  maritime  bénéficierait  sans 
délai,  et  encore  sans  concurrens,  du  retrait  des  anciennes  prohi- 
bitions douanières  ;  de  là  leur  empressement  à  encourager  ces 
«  insurgés.  »  L'amiral  Cochrane  transporte  des  troupes  améri- 
caines du  Chili  au  Pérou;  plus  tard,  lorsque  le  Brésil  se  sépare 
du  Portugal,  tout  en  demeurant  un  Empire  de  la  maison  de 
Bragance  (1822),  il  facilite  cette  sécession  et  devient  comman- 
dant de  la  flotte  impériale.  Rivadavia  obtient,  dès  1823,  la 
reconnaissance  par  l'Angleterre  et  les  États-Unis  de  la  «  Répu- 
blique des  Provinces-Unies  de  la  Plata,  »  alors  qu'il  n'a  pu 
mettre  d'accord  Buenos-Ayres  et  les  capitales  de  l'intérieur. 
En  1822,  les  Etats-Unis  accueillent  la  déclaration  d'indépen- 
dance de  la  République  Colombienne  et  cependant  Bolivar, 
retenu  au  Pérou,  va  en  revenir  quekfues  mois  plus  tard  pour 
imposer  par  la  dictature  une  constitution  autour  de  laquelle 
on  se  bat. 

Partout,  en  somme,  le  morcellement  et  l'anarchie  :  aussitôt 
que  le  régime  espagnol  s'est  effacé,  les  divisions  sociales  qu'il 
avait  exaspérées  s'épanouissent  et  paralysent  l'énergie  plus  poli- 
tique de  quelques  hommes  supérieurs.  Il  n'y  a  alors,  en  Amé- 
rique latine,  aucun  principe  national  autour  duquel  des  Etats 
puissent  s'agréger;  les  vice-royautés  d'antan  étaient  bien  mode- 
lées sur  les  traits  essentiels  de  la  géographie,  et  c'est  pourquoi 
petit  à  petit  elles  se  transformeront  en  nations  modernes;  mais, 
au  lendemain  de  la  crise  de  l'indépendance,  ce  ne  sont  plus  que 
des  cadres  vides.  Du  dehors,  aucune  intervention  persévérante 
ne  jettera  non  plus,  sur  la  terre  sud-américaine,  la  semence  de 
la  vie  politique  moderne;  seul  le  Brésil,  par  la  transition  de 
l'Empire  des  Bragance,  double  plusieurs  étapes  ;  partout  ailleurs, 
il  s'accomplit  un  travail  spontané,  tout  intérieur  et  qui  n'est 
pas  entièrement  achevé  aujourd'hui,  après  cent  ans  passés;  il 
y  a  là  certainement  un  des  phénomènes  les  plus  attachans  de 
l'humanité  contemporaine. 

Pendant  des  années,  les  anciennes  colonies  espagnoles  d'Ame- 
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rique  vont  être  ballottées,  au  hasard  des  succès  rivaux  de  chefs 
sans  envergure;  elles  seront  la  proie  des  agitateurs  provinciaux, 
des  caudillos,  tandis  que  les  hommes  vraiment  éminens,  les 
Bolivar,  les  San  Martin,  finiront  méconnus,  dans  le  décou ra- 
ment ou  dans  l'exil.  Chassé  du  Venezuela,  puis  de  la  Nouvelle- 
Grenade  par  le  général  espagnol  Morillo,  Bolivar  s'était  réfugié 
dans  l'île  d'Haïti;  là,  des  commerçans  hollandais  lui  fournissent 
des  fonds  pour  l'équipement  d'ane  escadre  et  beaucoup  de  volon- 
taires anglais  se  groupent  autour  de  lui.  La  flotte  espagnole, 
dispersée  devant  l'île  Margarita,  ne  peut  s'opposer  au  débarque- 
ment des  patriotes  (mai  1816);  l'année  suivante,  un  Congrès 
national  est  réuni  qui,  parmi  des  négociations  confuses,  des 
marchandages,  des  intrigues  où  plus  d'une  fois  Bolivar  est 
près  de  perdre  patience,  iinit  par  proclamer  l'indépendance  du 
Venezuela  (1819).  En  1820,  la  République  Colombienne  est 
constituée  par  l'union  du  Venezuela,  de  la  Nouvelle-Grenade, 
et  de  l'Equateur;  mais  le  nouvel  État,  victime  de  coteries  cen 
trifuges,  se  dissoudra  dès  1831. 

Au  Pérou,  l'administration  espagnole,  mieux  organisée, 
résista  plus  longtemps;  San  Martin,  qui  avait  refusé  le  pouvoir 
suprême  dans  le  Chili  émancipé,  se  laisse  gagner  par  l'ambition 
de  fonder  un  empire  péruvien;  il  ne  réussit  qu'à  surexciter 
des  jalousies  rivales,  et  les  Espagnols  rentrent  dans  Lima  (1822), 
tandis  que  lui-même  part  pour  l'Europe,  qu'il  ne  quittera  plus 
désormais.  Bolivar,  appelé  de  la  République  Colombienne,  envoie 
d'abord  son  lieutenant  Sucre,  qui  ne  peut  rétablir  la  concorde 
entre  les  chefs  ;  il  arrive  alors  en  personne,  bat  les  généraux 
espagnols  Canterac  et  Valdez  et  reçoit  de  la  reconnaissance  des 
Péruviens  le  titre  de  dictateur  à  vie;  mais,  dès  1825,  les  pro- 
vinces du  Haut-Pérou  font  sécession  et  s'érigent  en  une  répu- 
blique distincte,  la  Bolivie.  Au  Mexique,  Iturbide,  empereur 
provisoire  sous  le  nom  d'Augustin  l"  (1822-1823)  succombe 
dans  une  guerre  civile  ;  il  n'a  pas  pu  maintenir  l'union  avec  le 
jMexique  de  l'ancienne  capitainerie  générale  du  Guatemala  et 
colle-ci,  d'abord  confédération  de  petites  sociétés  concurrentes, 
se  morcelle  (1832j  en  ces  cinq  républiques  qui  n'ont  pas  su  jus- 
qu'à nos  jours  fonder  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  Centrale. 
En  Argentine,  les  dissensions  s'avivent,  malgré  les  résolutions 
du  Congrès  de  Tucuman,  entre  unitaires  et  fédéralistes;  les 
Brésiliens    s'emparent    de    la    Banda    Oriental    (Uruguay) ,   le 
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docteur  Rodriguez   Francia   s'instaure  dictateur  au   Paraguay. 

Vainement  Bolivar  a  convoqué,  en  1826,  un  congrès  panamé- 
ricain  du  Sud  à  Panama;  il  y  expose  ses  projets  d'union,  ses 
rêves  d'une  fraternité  latine  d'Amérique  ;  il  est  débordé  par  les 
caudillos,  accusé  d'aspirer  à  la  tyrannie;  un  général  politicien 
se  substitue  à  lui  comme  président  du  Pérou;  à  Caracas  même, 
011  il  était  entré  naguère  sous  une  ovation  frénétique,  acclamé 
comme  libérateur,  promené  par  les  rues  sur  un  char  traîné  par 
les  jeunes  filles  des  premières  familles,  il  n'est  plus  qu'un 
chef  de  parti  dont  l'heure  a  passé  ;  il  abdique  ses  dernières 
dignités  (1830),  et  meurt  quelques  semaines  après.  Cependant 
Sucre,  président  de  la  Bolivie,  a  été  renversé  par  un  concurrent, 
emprisonné,  exécuté  comme  traître.  Au  Brésil  même,  malgré 
l'armature  plus  forte  d'une  monarchie  constituée,  des  explosions 
éclatent:  Pernambouc  proclame  la  République,  Bahia  et  Para 
rédigent  une  constitution,  tout  en  déclarant  rester  fidèles  à 
Jean  VI  ;  Rio  réclame  pour  les  Brésiliens  des  garanties  parle- 
mentaires; le  roi,  incertain  entre  l'absolutisme  que  représentp 
sa  femme  et  les  ardeurs  libérales  de  son  fils  dom  Pedro,  entre 
les  Reinoes,  ou  Portugais-nés,  et  les  créoles,  hésite,  s'affole  et 
finalement  s'embarque  pour  Lisbonne,  laissant  la  régence  à  son 
fils  (avril  1821). 

Ce  départ  marque  une  date  dans  l'histoire  sud-américaine  : 
dom  Pedro  est,  en  effet,  plus  Brésilien  déjà  que  Portugais  ;  il 
n'est  que  régent  encore,  mais  il  travaille  sans  délai  à  fonder 
l'empire  brésilien  dont  il  sera  le  premier  titulaire  ;  c'est  Jean  VI 
lui-même,  dit-on,  plus  clairvoyant  qu'il  n'était  énergique,  qui 
lui  aurait  secrètement  conseillé  de  conserver  ainsi  le  Brésil, 
sinon  au  Portugal,  du  moins  à  la  maison  portugaise  de  Bra- 
gance.  Malgré  les  instructions  officielles  qui  lui  arrivent  de 
Lisbonne,  dom  Pedro  maintient  ses  ports  ouverts  au  commerce 
étranger,  il  déclare  sa  sanction  nécessaire  pour  la  mise  en 
vigueur,  au  Brésil,  des  lois  portugaises;  puis  il  refuse  de  lais- 
ser débarquer  des  soldats  portugais,  il  va  visiter  les  provinces 
de  Minas  et  de  Saint-Paul,  oîi  certaines  oppositions  locales  se 
masquent  sous  l'apparence  d'un  zèle  loyaliste,  il  s'entoure  d'un 
ministère  véritablement  brésilien,  que  préside  Bonifacio  de 
Andrade;  acclamé  d'abord  «  défenseur  perpétuel  du  Brésil,  »  il 
change  bientôt  ce  titre  pour  celui  d'empereur  constitutionnel 
(octobre  1882);  cette  fois,  —  c'est  la  première,  —  un  Etat  mo- 
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derne,  viable,  est  né  en  Amérique  du  Sud  sur  les  ruines  de 
l'administration  coloniale. 

L'histoire  du  Brésil,  au  xix"  siècle,  sera  relativement  calme, 
tandis  que  celle  des  Républiques  encore  imprécises,  issues  dos 
anciennes  colonies  espagnoles,  sera  longtemps  agitée  par  les 
convulsions  d'une  enfance  indisciplinée.  Quelques  fails  suffiront 
à  le  montrer,  choisis  parmi  beaucoup  d'autres,  parce  qu'ils 
semblent  plus  caractéristiques  de  l'ambiance.  L'Uruguay  devient 
indépendant,  en  1828-29,  par  un  véritable  coup  de  surprise: 
conquise  par  les  Brésiliens,  qui  la  dénommèrent  province 
cisplatine,  la  Banda  Oriental  leur  est  ensuite  disputée  par  des 
patriotes,  que  soutiennent  des  concours  argentins  ;  les  troupes 
biésilienuessont  battues  (1827);  mais  le  plénipotentiaire  argentin 
envoyé  à  Rio  pour  traiter,  mal  informé,  déclare  céder  au  Brésil 
toute  la  Banda  Oriental  ;  grand  émoi  à  Buenos-Ayres  et  à 
Montevideo,  réunions,  protestations.  Le  Brésil  ni  l'Argentine 
n'avaient  désir  de  s'engager  à  fond,  il  est  donc  convenu  que  les 
habitans  de  la  Banda  se  prononceront  eux-mêmes  sur  leur 
sort;  ils  n'étaient  pas  alors  80  000,  par  groupes  dispersés  entre 
des  Indiens  belliqueux;  à  l'étoimement  général,  ils  s'émanci- 
pent de  leurs  deux  voisins  et  proclament  leur  indépendance  ;  la 
Constitution  jurée  par  eux  le  15  juillet  1830  est  destinée  à  rester 
bien  des  années  théorique  ;  ils  l'avaient  hardiment  copiée  sur 
celle  des  Etats-Unis... 

De  l'autre  côté  de  l'estuaire,  l'opiniâtre  Rosas,  fils  de  famille 
élevé  en  gaucho,  conquiert  pièce  à  pièce,  de  182'J  à  1835,  la 
«  suma  del  poder  publico,  »  qu'une  assemblée  lui  décerne, 
après  une  série  de  victoires  sur  des  caudillos  rivaux  et  des 
Indiens.  Véritable  tyran,  il  règne  par  la  terreur,  servi  par  des 
bandes  de  mazorcas,  qui  traquent  partout  les  suspects,  fédéraliste 
acharné  contre  les  «  sauvages  unitaires,  »  qui  voudraient  un 
Etat  compact,  constitutionnel,  lié  de  commerce  et  d'amitié  avec 
les  étrangers;  rinsolont  dictateur  maltraite  des  sujets  anglais  et 
français,  il  brave  les  Hottes  de  ces  deux  puissances  ;  ses  adver- 
saires politiques,  indignés  de  voir  qu'il  contraint  les  Argentins 
à  vénérer  son  image,  se  groupent  à  Montevideo,  avec  un  régi- 
ment basque,  une  légion  italienne  où  sert  Garibaldi  ;  la  «  nou- 
velle Troie  »  subit  alors,  de  janvier  1843  à  octobre  1851,  un  siège 
intermittent,  période  de  vie  intense,  tumultueuse,  traversée  de 
tragédies  sanglantes  et  d'incidens  burlesques,  faite  de  journées 
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triomphantes  quand  arrivent  des  vaisseaux  d'Europe  chargés 
de  contrebande,  et  de  semaines  d'indigence  lorsque  la  ville,  blo- 
quée du  dedans  par  les  caudillos  amis  de  Rosas,  doit  subsister 
sur  ses  réserves  et  sur  les  pêcheries  du  littoral... 

C'est  une  histoire  riche  de  couleurs,  aussi,  que  celle  de 
Gamarra  et  du  colonel  Vivanco  au  Pérou  (1830  à  1844).  Le 
premier,  créole  de  basse  origine,  avait  d'abord  servi  contre 
Bolivar  les  ambitions  d'un  rival,  puis  s'était  adroitement  substitué 
à  ce  dernier  pour  atteindre  au  pouvoir  suprême  :  sa  femme, 
merveilleuse  écuyère,  passait  les  revues  casque  en  tête,  au 
galop  de  son  cheval;  Lima,  la  capitale  américaine  de  tous  les 
lyrismes,  fut,  pendant  cinq  ans,  enthousiaste  de  la  belle  ama- 
zone; puis  des  rancunes  féminines  se  coalisèrent  en  faveur 
d'un  brillant  officier,  dom  Luis  Orbegoso  et  ce  fut  une  guerre 
meurtrière,  où  intervinrent  des  troupes  boliviennes  et  chiliennes, 
où  Gamarra  finit  par  mourir  sur  le  champ  de  bataille,  au  cours 
d'une  marche  audacieuse  contre  La  Paz,  capitale  de  la  Bolivie 
(1841).  Dans  l'anarchie  que  déchaîna  cette  mort,  Vivanco  dut  à 
sa  femme,  lui  aussi,  de  se  hisser  à  la  dictature  ;  il  était  préfet 
dans  le  Sud,  à  Aréquipa,  lorsque  doiïa  Cypriana,  magicienne 
irrésistible,  le  fait  acclamer  par  deux  régimens  et  l'entraîne  à 
Lima,  qui  l'accueille  sous  une  pluie  de  fleurs  (1842);  ce  furent 
deux  années  de  réceptions  et  de  fêtes  puis,  un  jour  de  1844, 
comme  Vivanco  poursuivait  dans  la  campagne  son  ennemi 
Castilla,  ancien  chef  d'état-major  de  Gamarra,  un  peloton  de 
soldats  s'emparait  du  palais  et  proclamait  président  de  la  Répu- 
blique le  préfet  de  Lima,  dom  Domingo  Elias. 

«  Nous  sommes  guettés  par  l'opérette,  »  pouvaient  dire  la 
plupart  des  auteurs  de  ces  révolutions  :  mais  l'opérette  tournait 
souvent  au  drame  ;  aussi  bien  cet  âge  du  théâtre  ne  s'est  pro- 
longé longtemps  que  sur  les  scènes  de  nos  capitales  occidentales 
où  des  types  conventionnels  d'Américains  paraissaient  encore, 
alors  qu'en  leur  pays  d'origine,  ils  passaient  au  rang  des  formes 
archaïques.  L'ordre,  petit  à  petit,  se  dégageait  du  chaos  et,  de 
même  que  les  organisateurs  de  la  victoire,  les  fondateurs  des 
républiques  constitutionnelles  tiennent  par  leur  éducation,  par 
leurs  méthodes  à  des  filiations  intellectuelles  parties  d'Eu- 
rope :  au  Chili,  les  peluco7ies  (perruques)  l'emportent  dès  1833, 
avec  Joaquim  Prieto,  président  de  la  République,  et  Diego 
Portalès,  premier  ministre  ;  celui-ci,  traditionnel   et  moderne 
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tout  ensemble,  organise  l'armée,  le  clergé,  les  tribunaux.  Fran- 
cia,  dictateur  du  Paraguay,  se  réclamait  de  sa  culture  française 
et,  s'il  a  gouverné  par  des  procédés  arbitraires,  on  ne  saurait 
contester  ni  son  instruction,  ni  .son  désintéressement  personnel; 
il  a  préparé  le  Paraguay  à  jouer,  sous  ses  neveux  Lopez,  un  rôle 
de  nation  vigoureuse,  amenée  à  l'idée  du  progrès  après  s'être 
recueillie  sur  elle-même  et  que  seule  écrasera,  au  prix  de  cinq 
ans  de  luttes  sanglantes,  une  coalition  de  l'Uruguay,  de  l'Argen- 
tine et  du  Brésil  (1866-1870).  Castilla,  qui  administre  le  Pérou 
après  la  défaite  de  Vivanco  (1845),  fait  venir  des  ingénieurs 
d'Europe  pour  construire  le  chemin  de  fer  de  Callao  à  Lima. 
Enfin,  la  chute  de  Rosas,  en  18o2,  exprime  la  victoire  des  idées 
nouvelles  qui  triomphent  avec  Urquiza,  le  promoteur  des  pre- 
miers chemins  de  fer  argentins,  de  la  libre  navigation  des 
lleuves,  de  la  diffusion  de  l'enseignement  et  de  l'agriculture 
scientifique,  l'ami  de  l'éducateur  Amédée  Jacques  et  du  natura- 
liste Martin  de  Moussy. 


III 


Des  nouveautés  fécondes  se  dessinent,  dans  l'Amérique 
Latine,  vers  le  milieu  du  xix^  siècle;  en  même  temps,  le  progrès 
territorial  des  Etats-Unis,  la  guerre  de  Sécession  et  l'affranchis- 
sement total  des  noirs  de  la  Méditerranée  américaine  achèvent 
de  définir  les  zones  du  nouveau  continent,  qui  seront  désormais 
partagées  entre  les  influences  latines  et  anglo-saxonnes,  avec 
interposition  d'une  région  intermédiaire,  où  l'orientation  poli- 
tique, comme  la  formation  démographique,  demeurent  encore 
incertaines. 

Les  États-Unis,  agrandis  en  1803  de  la  Louisiane,  vendue 
par  Napoléon,  avaient  acquis  de  même  en  1819  la  Floride,  cédée 
par  l'Espagne;  leurs  pionniers  avaient  commencé  la  marche  vers 
l'Ouest;  Fremont,  en  18i3,  atteignait,  par  les  plateaux  d'Utah  et 
les  Montagnes  Rocheuses,  la  côte  de  Californie.  La  domination 
mexicaine,  sur  ce  littoral,  n'était  pas  plus  effective  que  jadis 
celle  de  l'Espagne;  aussi  les  Etats-Unis,  après  avoir  encouragé 
la  sécession  du  Texas  mexicain,  dont  l'annexion  ajoute  une 
étoile  à  leur  drapeau  national,  s'adjugent-ils,  au  prix  d'une 
guerre  victorieuse,  tout  le  Mexique  du  Nord-Ouest,  c'est-à-dire 
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la  Californie;  bien  leur  en  prit,  car  l'année  suivante  (1848),  des 
mines  d'or  y  étaient  découvertes  ;  cette  province  évoluera  désor- 
mais dans  l'orbite  de  la  grande  république  du  Nord;  sa  dépen- 
dance est  consacrée  par  l'ouverture,  en  mai  1869,  du  premier 
chemin  de  fer  transcontinental.  Quant  à  la  République  du 
Mexique,  qui  s'est  si  vaillamment  développée  et  organisée  depuis 
lors,  elle  reste  un  peu  à  l'écart  des  autres  Etats  latins  de  l'Amé- 
rique et,  sans  rien  abdiquer  de  son  indépendance,  a  resserré 
ses  relations  économiques  et  politiques  avec  ses  voisins  anglo- 
saxons. 

La  guerre  de  Sécession  (1861-1863)  se  termine  par  la  victoire 
des  Fédéraux  anti-esclavagistes,  mais  on  ne  peut  dire  qu'elle  ait 
résolu  la  «  question  de  couleur  »  aux  Etats-Unis  et  dans  le 
monde  des  Antilles;  il  semble  seulement  qu'elle  ait  consolidé  la 
prépondérance  politique  des  élémens  blancs,  qui  sont  la  force 
de  l'Union,  non  seulement  sur  les  États  méridionaux,  peuplés  en 
majorité  de  nègres,  mais  aussi  sur  les  Antilles  et  sur  les  rivages 
méridionaux  de  la  Méditerranée  américaine.  L'Espagne,  qui  avait 
gardé,  jusqu'à  l'extrême  fin  du  xix^  siècle,  des  colonies  antil- 
laises, a  été  contrainte  de  s'en  retirer;  la  grande  île  d'Haïti, 
divisée  en  deux  républiques  noires,  ne  connaîtra  sans  doute  de 
paix  qu'au  prix  d'une  alliance  déférente  avec  les  Etats-Unis; 
ceux-ci  ont  provoqué  la  séparation  d'une  province  colombienne, 
devenue  la  République  de  Panama  (1903),  pour  s'arroger  un 
contrôle  souverain  sur  le  canal  isthmique  dont  ils  poursuivent 
les  travaux.  L'Angleterre,  la  France,  la  Hollande  possèdent 
encore  des  colonies  dans  la  mer  des  Antilles,  mais  ce  sont  de 
relativement  petits  territoires,  et  sur  lesquels  il  est  improbable 
que  grandissent  jamais  des  races  capables  de  poursuivre  des 
destinées  indépendantes  de  l'Union  du  Nord. 

Il  en  est  tout  autrement  des  Latins  de  l'Amérique  méridio- 
nale, parmi  lesquels  des  nations  grandissent  sous  nos  yeux. 
Toutes  s'étudient  elles-mêmes,  se  définissent  et  se  différencient, 
tout  en  progressant  vers  une  plus  intime  solidarité.  Une  consul- 
tation rapide  de  la  série  des  cartes  politiques  de  l'Amérique  du 
Sud  montre  comment,  petit  à  petit,  les  «  territoires  contestés  » 
disparaissent,  les  limites  se  font  plus  précises,  comment  la 
science  géographique,  marchant  de  pair  avec  l'extension  d'admi- 
nistrations régulières,  s'empare  des  derniers  recoins  de  l'intérieur 
suil-américain.  Et  c'est  là  une  révélation  pour  l'Europe,  voire 


l'amérique  latine  depuis  1810.  439 

pour  les  Etals-Unis  :  des  milliers  d'immigmiis  vont  chercher 
fortune  sur  ces  terres  neuves  ;  les  plus  privilégiées  sont  alors  non 
pas  celles  où  les  gouvernemens  coloniaux  exploitaient  lor 
naguère,  mais  celles  dont  le  climat  se  prèle  le  plus  complaisam- 
ment  au  succès  des  immigrans  blancs;  l'antique  route  des 
galions  est  déclassée,  ce  sont  maintenant  des  traversées  directes, 
de  plus  en  plus  rapides,  de  l'Europe  vers  les  contrées  tempérées 
du  Brésil,  de  la  République  Argentine,  de  l'Uruguay,  du  Chili. 

Là-bas,  le  moule  latin  est  fait,  et  solidement  trempé;  tous 
les  apports  nouveaux  viennent  s'y  fondre  et  s'y  amalgamer.  On 
n'en  sera  pas  surpris  pour  ce  qui  est  des  Italiens,  des  Espagnols, 
des  Français  même  ;  mais  peut-être  aurait-on  cru  plus  résistans 
les  .Anglo-Saxons,  les  Germains,  les  Slaves?  Or  tous,  sans 
exception,  sont  peu  à  peu  absorbés.  Le  Chili  du  Sud,  celui  de 
Valdivia,  de  Puerto  Montt,  d'Osorno,  a  reçu,  depuis  1850,  quel- 
ques milliers  de  colons  allemands,  de  Saxe,  Silésie  et  Bohême; 
la  langue  allemande  s'est  maintenue  pendant  la  première  géné- 
ration, elle  cède  aujourd'hui  sur  tous  les  points,  plus  vite  parmi 
les  paysans,  plus  lentement  dans  les  groupes  commerçans  des 
villes  ;  le  chemin  de  fer  qui  s'avance  du  Chili  central  vers  Puerto 
Montt  hâte  et  raffermit  la  conquête  d'une  démographie  à  base 
lapine.  Le  fait  est  plus  frappant  encore  dans  ces  provinces 
méridionales  du  Brésil,  où  le  peuplement  allemand  est  si  com- 
pact que  les  apôtres  du  pangermanisme  les  ont  souvent  revendi- 
quiées  comme  des  colonies  libres  du  Deutschthum  :  les  colons 
s'y  assouplissent  à  la  vie  locale,  et  bientôt  parlent  la  langue  du 
pçiys  comme  ils  en  consomment  les  alimens  ;  les  rouliers  slaves 
du  Paranâ,  les  paysans  polonais  de  Santa  Gatarina  subissent  les 
mêmes  influences,  vite  dénaturés  par  les  mariages  mixtes,  par 
l'usure  des  transactions  et  des  contacts  quotidiens;  l'Etat  de 
S^int-Paul,  rendez-vous  principal  des  immigrans,  encourage 
l'enseignement  primaire  par  tous  les  maîtres  de  bonne  volonté, 
dans  toutes  les  écoles,  même  étrangères  ;  instruits  par  l'expé- 
rience, ses  dirigeans  savent  bien  que  toutes  ces  diversités  ini- 
tiales tendent  irrésistiblement  à  s'harmoniser  en  un  organisme 
brésilien;  un  fils  d'un  des  colons  allemands  de  Santa  Catarina, 
M.  Lauro  Millier,  a  été  l'un  des  ministres  des  Travaux  publics  les 
plus  «  nationaux  »  du  Brésil. 

Il  n'y  a,  dans  l'Amérique  du  Sud,  presque  plus  d'Indiens  qui 
vivent  en  dehors   d'une  administration  moderne  :  le  Pérou  ap- 
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privoise  et  instruit  ses  Quichuas,  l'Argentine  a  soumis,  avec  le 
général  Roca  (ISTS-iSSO),  les  derniers  nomades  de  la  pampa 
septentrionale  ;  le  Brésil  investit  des  chefs  indigènes  parmi  les 
Botocudos  des  serras  atlantiques,  tandis  que  les  Céarenses,  ré 
colteurs  de  caoutchouc,  pénètrent  le  long  des  afiluens  de 
l'Amazone  chez  les  sauvages  retranchés  au  cœur  de  la  selva.  Et 
ces  Indiens  aussi,  se  métissant,  se  latinisent.  Bien  mieux,  les 
noirs  eux-mêmes  ne  résistent  pas  :  alors  qu'aux  Etats-Unis,  en 
face  des  Anglo-Saxons  étanches,  ils  multiplient  entre  eux  et 
demeurent  une  race  d'importés,  au  Brésil  où  jamaisne  commande 
le  préjugé  de  couleur,  ils  se  croisent  et  disparaissent  comme  type 
exclusif  d'humanité;  dans  le  coupage  final,  c'est  le  sang  des 
blancs,  le  sang  latin  qui  l'emporte.  Une  liste  de  noms  de  famille, 
empruntée  à  un  journal  quelconque,  accuse  encore  la  diversité 
des  origines  ;  mais,  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  terre  sud-amé- 
ricaine forge,  de  tous  ces  élémens  associés,  la  variété  humaine 
que  réclame  son  avenir,  et  c'est  une  variété  néo-latine. 

La  croissance  des  Etats  sud-américains  les  conduit  à  recher- 
cher, mais  sous  des  formes  de  mieux  en  mieux  équilibrées,  des 
collaborations  et  des  amitiés  au  dehors.  Tant  que  le  morcellement 
du  caudilismo  a  prévalu,  toute  l'activité  des  notables  citoyens, 
à  de  rares  exceptions  près,  se  concentrait  sur  les  compétitions 
stériles  de  la  politique  pure;  les  hommes  d'Etat  se  révélaient,  en 
ce  qu'ils  paraissaient  animés  d'autres  et  plus  hautes  préoccupa- 
lions,  les  Mitre,  les  Montt,  les  Nabuco  et,  parmi  eux,  ce  très 
moderne  et  vraiment  libéral  Pedro  II,  qui  fut  le  dernier  empe- 
reur brésilien  avant  la  proclamation  de  la  République  (1889). 
Les  tâches  économiques  ou  intellectuelles  étaient  abandonnées  à 
des  résidens  étrangers  ;  des  ingénieurs  anglais  traçaient  les  pre- 
miers chemins  de  fer,  le  Français  Amédée  Jacques  rédigeait 
pour  l'Argentine  un  programme  admirablement  prophétique 
d'enseignement  civique;  l'argent  venait  du  dehors  pour  toutes 
les  grandes  entreprises,  comme  pour  les  emprunts  publics.  Au- 
jourd'hui, beaucoup  de  natifs,  hommes  de  parole  et  de  plume, 
sont  devenus  des  hommes  d'affaires;  un  capital  indigène  est 
né,  qui  intervient  dans  toutes  les  innovations  intéressantes;  on 
observerait  même,  à  Rio  par  exemple,  une  certaine  méfiance 
contre  telle  grande  compagnie  canadienne  et  américaine  du 
Nord,  dont  on  dit  qu'elle  reste  trop  rigoureusement  étrangère. 

De  là  une  réaction  générale,   et  de  plus  en  plus  agressive, 
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contrôles  abus  de  la  politique;  le  gouvernement  fédératif,  en 
multipliant  les  assemblées  délibérantes  et  les  fonctionnaires, 
accapare  trop  de  personnes;  il  perpétue,  si  l'on  y  regarde  de 
près,  les  traditions  des  coteries  d'antan,  des  chapelles  provin- 
ciales, de  ce  caudilismo  qui  a  été  longtemps  la  plaie  profonde 
des  jeunes  sociétés  sud-américaines.  Or  beaucoup  de  bons  esprits 
condamnent  ce  système  du  gobierno  dual,  qui  énerve  la  vitalité 
nationale;  tel  distingué  professeur  argentin  le  flétrit  en  une 
brochure  énergique  ;  tel  président  d'une  autre  république  n'hésite 
pas  à  blâmer  publiquement,  pour  des  hardiesses  fiscales  qu'il 
juge  aventureuses,  le  ministère  local  d'un  des  Etats  provin- 
ciaux. Certes  les  compétitions  politiques  ne  sont  pas  dégagées 
des  rivalités  personnelles  mais,  en  cette  année  1910,  qui  est  une 
année  d'élections  présidentielles  pour  l'Argentine  et  pour  le 
Brésil,  il  est  visible  que  les  «  plates-formes  »  sont  de  plus  en 
plus  larges;  on  discute  devant  les  électeurs  des  questions  écono- 
miques, des  questions  de  diplomatie  sud-américaine  et  interna- 
tionale, sur  lesquelles  il  se  fait  une  opinion  publique,  après  des 
années  de  générale  indifîcrence. 

Tous  les  États  posent  aujourd'hui  le  problème  de  l'éducation 
nationale.  Amédée  Jacques  avait,  dès  1864,  préparé,  sur  la  de- 
mande de  Mitre,  tout  un  plan,  que  des  événemens  extérieurs, 
surtout  la  guerre  du  Paraguay,  empêchèrent  de  réaliser  immé- 
diatement. Mais  les  écrivains  les  plus  «  compréhensifs  »  do 
l'Argentine  contemporaine,  M.  Ricardo  Rojas,  par  exemple,  dans 
sa  Restauracionnationalista,  ont  adopté  les  idées  de  Jacques  :  que 
l'on  s'inspire  de  l'Europe,  c'est  nécessaire,  mais  que  l'on  n  im- 
porte pas  servilement  des  méthodes  et  des  livres  ;  refi"ort  prin- 
cipal doit  être  de  donner  à  la  culture  générale  une  forme 
nationale,  de  la  fonder  sur  une  connaissance  solide  de  la  langue, 
puis  de  la  littérature  espagnoles,  sur  l'histoire  et  la  géographie, 
particulièrement  de  l'Amérique  du  Sud  et  de  ses  anciennes  mé- 
tropoles. On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  que  représentait 
d'intelligence  claire  et  pratique  la  rédaction  d'un  programme 
si  sagement  réaliste  par  un  étranger,  républicain  de  18i8,.  pro- 
scrit du  2  décembre  et  qui  avait  découvert,  sur  un  sol  néo-latin, 
l'art  d'être  mieux  qu'un  doctrinaire.  Les  directions  tracées  par 
Jacques  s'imposent  aux  réformes  de  l'enseignement  au  Brésil,  en 
Argentine,  au  Chili  et,  de  proche  en  proche,  dans  toutes  les 
républiques  sud-américaines. 
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Combien  ne  serait-il  pas  vain,  en  effet,  dé  prétendre  régir 
par  des  formules  européennes  ces  sociétés,  issues  de  l'Europe, 
mais  grandies  sous  des  influences  locales  prépondérantes?  On 
observe  chaque  jour,  en  ces  pays  adolescens,  des  manifestations 
discordantes  d'une  vie  qui  cherche  son  éijuilibre  ;  le  rude  gaucho 
des  estancias^  venu  en  ville  pour  «  tirer  une  bordée,  »  coudoie 
le  sportsman  élégant,  qui  devance  les  modes  de  Paris  et  de 
Londres  ;  les  premiers  acteurs  du  boulevard  sont  applaudis, 
dans  les  capitales,  par  des  auditoires  de  connaisseurs,  tandis 
qu'à  quelques  lieues,  pour  passer  une  rivière  dans  la  pampa 
déserte,  un  conducteur  de  bétail  saigne  une  de  ses  bêtes,  et  s'en 
fait  un  radeau  ;  ici  chatoient  tous  les  raffinemens  de  la  parure 
féminine  et  là,  dans  les  colonies  à  l'avancement,  les  pionniers 
métissés  cachent  encore  leurs  femmes  à  l'étranger,  suivant  les 
coutumes  indiennes;  au  Venezuela,  le  blanchissage  élait, 
récemment  encore,  un  monopole  d'Etat.  L'ascension  rapide  des 
fortunes  comportant  le  risque  de  chutes  non  moins  soudaines, 
les  mêmes  personnes  passeront,  pour  ainsi  dire  sans  effort,  de 
l'opulence  à  la  pauvreté,  changeront  de  profession  à  l'âge  où, 
dans  notre  vieille  Europe,  les  habitudes  sont  invinciblement 
cristallisées;  et  toujours,  chez  tous,  transparaît  une  superbe 
vigueur  de  confiance  en  l'avenir;  c'est  l'optimisme  non  pas 
des  digestions  heureuses,  mais  tout  au  contraire  des  jeunes 
appétits. 

Ces  Américains  viennent  au  monde  avec  le  bénéfice  acquis 
de  toutes  nos  expériences;  ils  sont  latins  par  leurs  enthou- 
siasmes pour  les  personnes  et  leur  passion  pour  les  idées,  sou- 
vent (particulièrement  au  Pérou,  et  dans  certaines  provinces  du 
Brésil)  par  leurs  goûts  pour  l'art  et  la  poésie,  par  leur  amour  des 
spectacles  et  des  couleurs.  Mais  ils  sont,  par  l'ambiance  améri- 
caine, vaccinés  en  naissant  contre  la  malfaisance  des  théori- 
ciens et  des  utopies.  Nulle  part  plus  qu'au  Brésil,  Auguste 
Comte  n'est  honoré,  n'est  cité  et, qui  mieux  est,  n'est  lu  de  tous 
les  intellectuels;  la  révolution  de  1889  h  choisi  pour  devise 
celle  du  père  du  positivisme,  «  ordre  et  progrès.  »  Naturellement 
séparées  de  l'Etat,  les  Eglises  sont  absolument  libres,  mais 
n'exercent  aucune  autorité  politique,  les  pouvoirs  publics  voi- 
sinent avec  elles  sans  prétendre  les  entraver  ni  les  servir, ils  les 
traitent  en  forces  sociales  et  ne  les  combattraient  que  si  elles 
tentaient  d'empiéter  sur  un  domaine  qui  n'est  pas  le  leur;  l'an 
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dernier,  les  Chartreux  du  Brésil  émettaient  sur  le  marché  de 
Londres  un  emprunt  publie,  comme  auraient  pu  le  faire  un 
Etat  ou  une  Société  commerciale.  Les  Républiques  sud-améri- 
caines ont  leurs  armées,  leurs  flottes  ;  plusieurs  renforcent,  non 
sans  frais,  leurs  institutions  militaires;  les  grandes  usines 
d'Europe  et  du  Nord-Amérique  se  disputent  leurs  commandes. 
Et  cependant  la  procédure  d'arbitrage  intervient  presque  auto- 
matiquement pour  régler  leurs  difl"érends  ;  leurs  représentans  à 
La  Haye  ont  formulé,  sur  le  droit  international,  des  idées 
neuves  et  ne  s'en  tiennent  pas  aux  mots. 

Voici  maintenant  que  ces  néo-latins  entrent  dans  1  âge  des 
recherches  scientifiques  ;  les  missions  de  délimitation,  qui  ont 
fixé  leurs  frontières,  ont  dû  parfois  procéder  à  de  véritables 
explorations;  des  étrangers  en  avaient  enseigné  la  méthode, 
Allemands  au  Chili,  Français  ou  Italiens  en  Argentine,  Améri- 
cains du  Nord  au  Mexique  ;  ce  sont  aujourd'hui  des  savans  indi- 
gènes qui  se  révèlent,  qui  fouillent  les  mines  archéologiques 
des  villes  aztèques  et  des  nécropoles  de  la  pampa,  qui  détaillent 
la  flore  de  l'Acre  et  la  progression  des  glaciers  andins,  qui 
assouplissent  à  l'assainissement  de  leurs  villes  les  procédés  les 
plus  délicats  de  la  chimie  microbienne.  Rio  et  Santos  leur  doivent 
d'être  aujourd'hui  les  portiques  hospitaliers  de  la  nation  brési- 
lienne, Mexico  et  Puebla  d'étendre  leurs  cultures  sur  des  pla- 
teaux drainés  où  l'eau  jadis  stagnante  se  mue  en  énergie  géné- 
ratrice. Le  musée  de  Caracas  rassemble  et  fait  étudier  une 
collection  de  momies  indiennes;  les  naturalistes  de  l'observa- 
toire de  Lima,  perché  plus  haut  que  le  Mont  Blanc,  publient 
leurs  recherches  sur  le  soroche,  ou  mal  des  montagnes  ;  la  biblio- 
thèque Bartolomé  Mitre,  à  Buenos-Ayres,  est  une  galerie^spé- 
cialement  américaniste,  grossie  autour  de  la  collection  et  suivant 
les  vues  du  glorieux  initiateur  dont  elle  porte  le  nom. 

Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cet  article  d'insister  sur  l'art 
et  la  littérature  des  Sud-Américains;  rappelons  seulement  que 
ces  Républiques  ne  se  contentent  plus  aujourd'hui  d'orateurs  de 
réunions  publiques  et  de  scribes  sans  culture,  habillant  les 
télégrammes  des  agences  pour  les  journaux.  Dans  la  multipli- 
cité et  l'inégalité  des  œuvres,  d'ailleurs  très  peu  connues  en 
Europe,  on  a  quelque  peine  à  discerner  les  noms  qui  s'im- 
posent et  à  dégager  les  idées  qui  dominent;  cependant  les  jeunes 
littérateurs,  de  toutes  les  écoles,  se  tournent  volontiers  vers  la 
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France,  qui  exerce  encore  et  se  doil  de  développer  largement 
parmi  eux  sa  primauté  intellectuelle.  C'est  à  l'Institut  de  France, 
en  iSlG,  que  Jean  VI  s'adressa,  par  l'intermédiaire  de  son  am- 
bassadeur à  Paris,  pour  déléguer  à  Rio  une  sorte  d'Académie 
des  LelLrcs  et  Arts;  plusieurs  de  nos  poètes  contemporains  sont 
populaires  là-bas  et  les  gens  instruits  ont  depuis  longtemps  fait 
justice  de  la  légende  que  la  littérature  française  se  réduit  à  de 
grossiers  romans.  L'Argentin  Léopold  Diaz  dédie  à  J.-M.  de 
Heredia  son  Atlantide  conquise,  où  il  chante  la  floraison  améri- 
caine du  noble  sang  latin  ;  le  Vénézuélien  R.  Blanco-Fombona 
est  le  poète  de  la  vie  nouvelle  qui  monte,  de  Bolivar  et  des 
gloires  nationales,  de  toute  lardeur  de  races  vibrantes  vers 
l'avenir. 

Et  ce  mouvement  est  comme  un  reflux  vers  les  sources  de 
l'Europe  latine.  La  lutte  inaugurée  contre  les  métropoles  n'est 
qu'un  épisode  qui  a  interrompu,  mais  pour  un  temps  seule- 
ment, la  sympathie  de  filiations  désormais  indélébiles.  L'Argen- 
tine a  rayé  offlciellement  de  son  hymne  national  un  couplet  que 
les  Espagnols  ne  pouvaient  entendre  sans  rancune;  des  confé- 
renciers venant  de  France,  d'Italie,  d'Espagne  sont  recherchés 
dans  toutes  les  grandes  villes,  dans  les  cercles,  dans  les  Uni- 
versités, et  jamais  plus  volontiers  acclamés  que  lorsqu'ils 
découvrent,  devant  leurs  auditoires  studieux  ou  mondains,  les 
affinités  latines  des  races  sud-américaines.  Buenos-Ayres  va 
célébrer  le  centenaire  de  l'émancipation  par  une  Exposition 
Universelle  et  par  un  congrès  international  des  Américanistes, 
dont  la  session  s'achèvera  en  une  tenue  complémentaire  à 
Mexico;  d'ores  et  déjà,  nous  avons  l'assurance  que  les  spécia- 
listes des  Républiques  du  Sud  ne  s'y  montreront  pas  inférieurs 
aux  plus  qualifiés  de  leurs  confrères  étrangers  ;  ce  sera,  de  leur 
part,  coquetterie  nationale  autant  que  professionnelle. 

Cette  Exposition  doit  être  le  motif  de  réunions  plus  politi- 
ques ;  servies  par  le  chemin  de  fer  transandin,  tout  récemment 
achevé  (mai  1910),  des  délégations  chiliennes,  conduites  par 
le  président  de  la  République,  viendront  visiter  l'Argentine; 
les  présidens  de  l'Uruguay  et  du  Brésil  probablement  aussi,  se 
rencontreront  à  Buenos-Ayres;  et  ces  manifestations  seront 
hautement  symboliques.  A  mesure,  en  efTet,  que  les  nationa- 
lités sud-américaines  se  déterminent,  chacun  des  Etats  prend 
une  conscience  plus  nette  en  même  temps  de  ce  qui  le  distingue 
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des  autres  et  de  ce  qui  l'en  rapproche; nous  allons,  sous  la  direc- 
tion prévoyante  des  gouvernemens,  vers  l'entente  cordiale  sud- 
américaine,  qui  respectera  les  individualités,  mais  multipliera, 
par  l'union,  les  forces  communes;  c'est  là  un  progrès  d'avenir 
dont  nous  ne  percevons  encore  que  des  symptômes,  mais  l'au- 
rore en  est  déjà  levée,  et  nous  en  saluons  de  grand  cœur  les 
promesses.  Dans  cette  évolution,  l'exemple  doit  venir,  —  il  est 
venu,  —  des  républiques  les  plus  avancées  qui  sont,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'en  nommer  aucune,  celles  où  la  modération  du 
climat  aie  mieux  protégé  la  croissance  des  greffes  européennes; 
devant  la  montée  de  ces  sentimens  de  concorde  féconde  et  paci- 
iique,  il  nous  plaît  de  considérer  comme  négligeables  quelques 
soubresauts  du  caudilisjno  d'antan. 

Un  chef  Inca,  bien  des  années  avant  Pizarre,  avait  annoncé 
à  ses  enfans  l'arrivée  d'étrangers,  venant  d'au  delà  de  la  mer. 
«  Accueillez-les  sans  violence,  avait-il  ajouté,  car  leur  sang  et  le 
nôtre  doivent  se  mêler  pour  la  gloire  future  de  nos  pays...  »  Et 
c'est  pourquoi,  descendant  respectueux  de  l'ancêtre,  l'Inca  Huayna 
Capac  se  soumit  volontairement  à  Pizarre.  Plus  heureuse  que 
le  gouverneur  Ponce  de  Léon  qui  ne  put  trouver  en  Floride  la 
source  dispensatrice  de  la  jeunesse,  la  vieille  Europe  latine 
connaît  aujourd'hui  l'orgueil  de  se  sentir  revivre,  acclimatée  au 
temps  et  à  l'espace,  dans  les  nations  de  sa  race  qui  grandissent 
sous  le  ciel  de  l'Amérique  du  Sud. 

Henri  Lorin. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


RECENTES  ETUDES  SUR  FÉNELON 


«  Il  fallait  faire  effort  pour  cesser  de  le  regarder...  »  C'est  en  ces 
termes,  on  s'en  souvient,  et  par  cette  forte  et  pittoresque  expression 
que  Saint-Simon  caractérisait  l'étrange  séduction  que  dégageait  la 
personne  même  de  l'archevêque  de  Cambrai  et  à  laquelle  on  ne  résis- 
tait guère.  L'homme  et  l'œuvre  continuent  d'exercer  sur  nous  le  même 
charme.  Nous  en  avons  eu,  cet  hiver,  une  preuve  nouvelle.  Tout  ce 
qui  compte  dans  le  Paris  lettré  a  fait  ses  déhces  d'entendre  parler  de 
Fénelon.  Il  est  vrai  que  c'est  M.  Jules  Lemaître  qui  en  parlait.  Disons 
donc  que  l'attrait  était  double.  Et  je  ne  crois  pas  inutile  de  noter  en 
passant,  à  l'adresse  de  ceux  qui  ne  cessent  de  reprocher  sa  frivoUté 
au  pubhc  parisien,  qu'un  des  événemens  «  parisiens  »  de  l'année,  ce 
fut  un  cours  professé  par  un  critique  sur  un  théologien,  et  sans 
qu'on  eût  réclamé  le  concours  d'actrices  en  vogue  pour  Ure  les  cita- 
tions. La  vérité  est  que  partout  où  il  est  attiré  par  le  talent,  le  public 
accourt.  Les  dix  conférences  de  M.  Jules  Lemaître  réunies  en 
volume  (1)  font  un  Uvre  exquis.  Comme  dans  ceux  qu'il  avait  con- 
sacrés à  J.-J.  Rousseau  et  à  Racine,  M.  Lemaître  ne  prétend  aucune- 
ment nous  donner  sur  son  auteur  une  étude  complète  où,  tout  en 
renouvelant  le  sujet,  il  l'épuiserait.  Il  est  arrivé  à  un  âge,  et  à  une 
sagesse,  où  l'on  ne  se  leurre  plus  de  telles  illusions;  ce  sont  nos 
jeunes  camarades  de  l'École  normale  qui  intitulent  leurs  travaux 
d'écoliers  des  «  définitifs  ;  »  à  moins  qu'ils  ne  mettent  dans  l'emploi  de 

(1)   Fénelon,   par   M.  Jules  Lemaître,  l   vol.    in-16,  Arthème  Fayard.   —  Cf. 
Eludes  critiques  sur  Fénelon  par  M.  Moïse  Cagnac,  1  vol.  in-16,  Lecène  et  Oudin. 
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ce  terme  une  nuance  d'ironie  et  de  scepticisme  précoce  ;  et  ils  en  sont 
bien  capables.  Dans  ses  études  d'une  critique  si  pénétrante  et  d'un 
tour  si  aisé,  M.  Lemaître  se  contente  de  promener  sa  curiosité  à  travers 
un  sujet,  en  s'arrétant  aux  endroits  qui  l'intéressent  davantage  et  sur 
lesquels  il  lui  semble  qu'il  a  quelque  chose  à  nous  dire.  Cette  manière 
libre  et  qui  garde  quelque  chose  du  dilettantisme  d'antan  convient  à 
merveille  à  ce  vif  et  souple  esprit,  le  moins  dogmatique  qui  se  puisse 
imaginer  et  le  plus  incapable  de  s'emprisonner  dans  un  parti  pris.  On 
se  souvient  de  l'aventure  qui  marqua  ses  rapports  avec  Jean-Jacques 
Rousseau.  Parti  vigoureusement  en  guerre  contre  le  philosophe  de 
Genève,  au  cours  de  son  étude,  il  lui  était  devenu  indulgent.  Non  qu'il 
eût  changé  d'avis  sur  les  idées  du  penseur,  sur  le  mal  que  leur 
contagion  n'a  cessé  de  nous  faire  et  sur  le  dérangement  que  cette 
intervention  «  monstrueuse  »  a  causé  dans  notre  équilibre,  mais  il 
s'était  pris  de  pitié  pour  l'homme.  Cette  fois  encore  M.  Lemaître  a  cédé 
à  une  impression  du  même  genre.  L'ami  de  M""^  Guy  on,  l'auteur  des 
Maximes  des  Saints  a  pu  commettre  une  erreur;  mais  on  la  lui  a  fait 
expier  trop  cruellement;  c'est  au  cours  de  son  procès  qu'il  est  devenu 
sympathique  à  son  biographe.  Et  puis,  c'était  Fénelon.  Une  fois  de 
plus,  le  charme  a  opéré. 

Comment  M. Lemaître  a-t-il  été  amené  à  s'occuper  de  Fénelon? Par 
quel  chemin  est-il  arrivé  jusqu'à  lui?  Gela  même  est  très  significatif. 
Lorsqu'il  accepta,  il  y  a  quelques  années,  d'entreprendre  une  série  de 
cours,  il  avait  sinon  un  programme  du  moins  un  dessein  :  c'était 
d'étudier  dans  leur  source  quelques-unes  des  erreurs  dont  la  con- 
science moderne  est  le  plus  profondément  troublée.  Aussi  commença- 
t-il  par  Jean-Jacques  Rousseau,  et  ce  choix  s'imposait,  nulle  œuvre 
n'étant  un  répertoire  plus  abondant  d'idées  fausses  et  de  chimères 
dangereuses.  Il  continuera  quelque  jour  par  Chateaubriand,  dont  la, 
prose  lyrique  a  servi  si  souvent  de  véhicule  aux  idées  de  Jean-Jacques 
et  dont  lasensibihté  maladive  a  imprégné  tout  le  romantisme.  Il  lui 
sembla  que  Fénelon  appartenait  à  la  même  lignée.  Et  qu'un  arche- 
vêque eût  quelque  parenté  d'esprit  avec  l'auteur  de  VÉmile  et  du 
Contrat  social,  quelque  affinité  de  sentimens  avec  l'auteur  de  René, 
c'était  un  exemple  suffisamment  amusant  de  l'obscure  façon  dont 
cheminent  les  courans  intellectuels.  D'où  vient  que  le  xviii^  siècle 
déiste,  sinon  athée,  eut  pour  ce  prélat,  dont  l'orthodoxie  sur  l'essen- 
tiel de  la  doctrine  n'a  jamais  fait  doute,  tant  de  complaisance?  D'où 
vient  que  les  philosophes  le  tiennent,  en  quelque  manière  pour  un 
des  leurs?  D'où  vient  que  le  parti  révolutionnaire  excepte  de  sa  haine 
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pour  la  France  aristocratique  ce  grand  seigneur  précepteur  d'un 
prince?  Certes  on  lui  sait  gré  d'avoir  été  l'adversaire  de  Bossuet,  dis- 
gracié par  Louis  XIV.  Mais  cela  même  ne  suffit  pas.  Il  faut  des  raisons 
plus  profondes,  plus  mystérieuses.  Il  faut  que  les  partisans  du  nouvel 
ordre  de  choses  aient  deviné  en  Fénelon,  et  sinon  précisément  dans 
aucune  de  ses  idées,  de  ses  théories  et  de  ses  vues,  du  moins  dans 
l'ensemble  de  ses  tendances  et  dans  l'espèce  de  sa  sensibilité,  un  pré- 
curseur tel  quel.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  s'est  placé  M.  Jules 
Lemaître.  Et  c'est  ce  qui  donne  à  son  étude  de  l'unité  en  même  temps 
qu'une  saveur  originale. 

Fidèle  à  cette  «  idée  directrice,  »  le  biographe  de  Fénelon  y 
reviendra  maintes  fois  et  aura  soin  de  nous  y  ramener  à  maints 
détours  de  son  étude  ;  mais  il  n'aura  garde  d'y  subordonner  le  portrait 
tout  entier  comme  à  une  «  idée  maîtresse.  »  Sa  méthode  n'est  pas 
celle  de  Taine;  elle  est  restée,  comme  à  l'époque  des  Contemporains, 
beaucoup  plutôt  voisine  de  celle  de  Sainte-Beuve.  Ce  à  quoi  excellait 
la  manière  déliée  et  minutieuse  d'un  Sainte-Beuve,  c'était  à  démêler 
l'extrême  complexité  d'un  caractère,  d'une  œuvre,  d'un  esprit.  Et  qui 
fut  plus  complexe  que  Fénelon?  Il  n'était  pas  simple,  remarque  à 
plusieurs  reprises  M.  Jules  Lemaître.  Et  l'on  voit  bien  que  cette  mul- 
tiplicité,—  je  n'ai  pas  dit  cette  duplicité,  —  qui  réunit  tant  d'hommes 
en  un  seul  et  associe  tant  de  contradictions,  réjouit  sa  finesse  de 
psychologue.  Il  y  a  d'abord,  dans  François  de  Salignac  de  La  Mothe 
Fénelon  du  gentilhomme,  et  c'est  un  trait  qui  le  distinguera  de  Bossuet, 
qui  est  bourgeois.  De  là  sans  doute  une  élégance,  une  manière  aisée, 
détachée,  supérieure,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  dédaigneux  qui  sent  son 
grand  seigneur.  Mais  delà  aussi  une  certaine  conception  de  l'honneur, 
ou  du  point  d'honneur,  qui  se  révélera  à  l'instant  décisif  de  la  carrière 
de  Fénelon  et  qui  pourra  bien  être  l'une  des  causes  déterminantes  de 
sa  grande  infortune.  Méridional,  il  joint  à  un  goût  de  la  raillerie  une 
imagination  vive,  mobile,  facilement  dupe  du  mirage.  Gentilhomme 
pauvre,  flanqué  de  quatorze  frères  et  sœurs,  c'est  un  cadet  de  Gas- 
cogne. Il  est  ambitieux  et  insinuant,  désireux  de  parvenir  et  sachant 
bien  qu'un  des  meilleurs  moyens  est  de  ne  pas  marchander  sur  le  cha- 
pitre des  louanges.  C'est  ainsi  qu'il  commence  par  se  mettre  dans  les 
bonnes  grâces  de  Bossuet  et  joue  auprès  de  lui  ce  rôle  que  Phéhpeaux 
a  pu  exagérer,  mais  non  inventer.  Bossuet  «  n'allait  point  dans  son 
diocèse,  écrit  ce  grand  vicaire,  sans  être  accompagné  des  abbés  de 
Fénelon  et  de  Langeron,  son. intime  et  inséparable  ami.  Quand  il 
était  à  Paris,  ils  venaient  régulièrement  dîner  avec  lui  et  lui  tenaient 
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une  fidèle  et  assidue  compagnie,  de  sorte  que  le  prélat  n'était  guère 
sans  l'un  ou  sans  l'autre.  Ils  avaient  soin  d'avilir  par  de  piquantes 
railleries  tous  ceux  qui  avaient  les  mêmes  prétentions.  Pendant  les 
repas  et  les  promenades,  ils  louaient  sans  cesse  le  prélat,  jusqu'à  l'en 
fatiguer.  Le  prélat,  en  rougissant  souvent,  leur  en  témoignait  publi- 
quement son  dégoût  et  les  priait  de  s'en  abstenir.  La  Bruyère,  homme 
sincère  et  naturel,  était  outré.  Il  me  disait  quelquefois  à  l'oreille  :  Quels 
empoisonneurs  !  Peut-on  porter  la  flatterie  à  cet  excès  ?  —  Voilà,  lui 
disais-je,  pour  vous,  la  matière  d'un  beau  Caractère.  »  Témoignage 
suspect,  a-t-on  dit,  mais  que  confirment  aussi  bien  les  lettres  de 
Fénelon.  Que  les  relations  des  deux  adversaires  aient  été  d'abord  si 
affectueuses,  cela  explique  qu'elles  soient  par  la  suite  devenues  si 
aigres,  et  c'est  le  côté  très  humain  de  cette  brouille  célèbre.  Encore' 
au  cadet  de  Gascogne  re^dent  ce, goût  des  aventures  qui  entraînera  le 
théologien  hors  de  la  droite  voie  et  lui  fera  rechercher  les  complica- 
tions romanesques.  Pour  ce  qui  est  du  besoin  de  domination,  il  a 
été  souvent  noté  chez  les  hommes  d'Église  et  on  comprend  sans 
effort  qu"il  soit  essentiel  au  rôle  de  directeur  de  conscience.  Et  ce 
ne  sont  là  que  quelques-uns  des  traits  qui  composeront  cette  phy- 
sionomie dont  on  n'aura  jamais  saisi  toutes  les  nuances.  Il  n'était 
pas  simple... 

Sur  certains  points,  il  est  vrai  que  la  légende  est  intervenue  et 
qu'il  y  aurait  heu  d'extirper  de  la  biographie  de  Fénelon  telles  fleurs 
parasites  qui  en  feront  longtemps  encore,  et  en  dépit  des  critiques, 
le  plus  sûr  ornement.  Il  en  est  ainsi  partout  où  Saint-Simon  a  passé. 
Nul  autre,  par  son  humeur  dénigrante  et  peut-être  sans  le  faire  exprès, 
n'a  semé  plus  de  calomnies,  qui  auront  la  vie  dure,  le  hasard  ayant 
voulu  que  le  calomniateur  fût  un  écrivain  de  génie.  Comment  oubHer 
le  merveilleux  raccourci  de  «  l'éducation  d'un  prince  »  où  Saint- 
Simon,  par  un  violent  jeu  d'antithèse,  oppose  au  portrait  du  Duc  de 
Bourgogne  tel  que  l'avait  fait  la  nature,  le  portrait  du  Duc  de  Bour- 
gogne tel  que  le  rendit  une  discipline  la  plus  douce  et  la  plus  experte 
à  briser  les  caractères.  Le  voici  avant  Fénelon  :  «  Passionné  pour  toute 
espèce  de  volupté,  et  des  femmes,  et,  ce  qui  est  rare  à  la  fois,  avec  un 
autre  penchant  tout  aussi  fort.  Il  n'aimait  pas  moins  le  vin,  la  bonne 
chère,  la  chasse  avec  fureur,  la  musique  avec  une  sorte  de  ra-sissc- 
ment,  et  le  jeu  encore  où  il  ne  pouvait  supporter  d'être  vaincu  et  où  le 
danger  avec  lui  était  extrême  ;  enfin  Uvré  à  toutes  les  passions,  et  trans- 
porté de  tous  les  plaisirs.  »  Et  le  voici  après  Fénelon.  «  De  cet  abîme 
sortit  un  prince  affable,  doux,  humain,  modéré,  patient,  modeste 
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pénitent,  etc.  Autant  et  quelquefois  au  delà  de  ce  que  son  état  pouvait 
comporter,  humble  et  austère  pour  soi.  »  Là-dessus,  on  s'afflige  :  trop 
est  trop;  le  précepteur  n'avait  pas  seulement  dompté  la  fougue  exces- 
sive de  son  royal  élève,  il  avait  chez  lui  brisé  jusqu'aux  ressorts  de  la 
volonté;  au  lieu  de  préparer  en  lui  le  maître  d'un  grand  peuple,  il 
l'avait  façonné  à  la  servitude...  Et  il  n'a  pas  manqué  de  hardis  généra- 
lisateurs  pour  symboliser  par  cet  exemple  le  résultat  de  toute  éduca- 
tion confiée  à  des  prêtres.  Le  défaut  de  leur  thèse,  c'est  que  cette 
fameuse  métamorphose  n'a  jamais  eu  de  réaUté  que  dans  le  cerveau 
d'un  Adsionnaire.  Le  portrait  que  trace  Saint-Simon  d'un  Duc  de 
Bourgogne  emporté  par  toutes  les  passions  ne  peut  guère  s'appli- 
quer qu'à  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans;  or,  ce  prince  n'a  que  sept 
ans  lorsque  Fénelon  devient  son  précepteur...  Un  beau  raisonne- 
ment est  une  belle  chose  .•  les  dates  sont  l'écueil.  Mais  le  morceau  de 
Saint-Simon  est  d'une  touche  si  puissante!  Il  a  cet  incomparable 
mérite  d'art  qui  crée  les  légendes  et  qui  leur  assure  la  durée. 

Suivons  maintenant  à  travers  l'œuvre  de  Fénelon  ce  courant  qui 
annonce  la  sensiblerie,  les  utopies  et  les  manies  du xviii' siècle  et  qui 
ira  se  grossissant  à  travers  le  xix*.  M.  Jules  Lemaître  l'aperçoit 
naître  dès  les  premiers  sermons  que  prononce  Fénelon  et  dès  les  pre- 
mières définitions  qu'il  donne  de  l'orateur  sacré  dans  les  Dialogues 
sur  VEloquence.  Ne  reproche-t-il  pas  à  Bourdaloue  qu'il  n'ait  rien 
d'affectueux,  de  sensible?  «  Oh!  la  sensibilité!  et  la  nature!  que 
Fénelon  en  abusera  !  Il  en  parlera  presque  autant  que  les  philosophes 
du  xviii*  siècle.  Et  que  de  fois,  malgré  toute  son  élégance  innée,  il  sera 
fade  sous  prétexte  d'être  sensible  et  de  n'écouter  que  son  cœur!  N'est- il 
pas  curieux  que  la  première  partie  de  ce  premier  sermon  [De  la 
vocation  des  Gentils)  avec  son  intempérance  d'émotion  et  ses  conti- 
nuelles interjections  et  apostrophes,  fasse  déjà  penser,  en  dépit  de  sa 
grâce,  au  style  des  hommes  «  sensibles  »  du  siècle  suivant,  au  style 
des  romans  de  l'abbé  Prévost,  des  drames  de  Diderot  et  de  la  Julie 
de  Jean-Jacques,  de  ce  Jean-Jacques  que  l'aristocrate  Fénelon  nous 
rappellera  si  souvent?  Tant  ce  prêtre  pieux,  qui  sera  dans  les  Maximes 
des  Saints  un  pur  mystique  et  dans  les  Tables  de  Chaulnes  un  prophète 
du  passé,  était  cependant  pénétré  de  l'esprit  et  de  la  sentimentaUté 
du  siècle  futur  !  »  Le  xvu^  siècle  avait  été  persuadé  que  la  raison,  qui 
subordonne  le  particulier  au  général  et  l'individu  n  l'ensemble,  doit 
dominer,  régler, contenir  et  discipliner  toutes  les  facultés.  Le  xvui®  siècle 
va  faire  passer  le  commandement  à  la  plus  personnelle,  la  plus  chan- 
geante, la  plus  capricieuse  et  la  plus  tyrannique  des  facultés  :  c'est  la 
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sensibilité.  Il  sortira  de  là  une  grande  révolution  en  littérature,  mais 
d'abord  en  morale. 

Quand  on  lit  aujourd'hui  le  Traité  de  V éducation  des  filles,  il  faut 
bien  avouer  que  l'impression  première  est  une  déception.  Ce  qui 
étonne,  c'est  que  ce  Traité  ait  été  si  longtemps  fameux.  On  n'y 
remarque  rien  d'abord  que  des  indications  assez  vagues  et  un 
ensemble  d  une  banalité  déconcertante.  Méfions-nous  de  cette  pre- 
mière impression!  Si  la  pédagogie  de  Fénelon  n'est  pas  très  précise, 
c'en  est  le  mérite,  par  opposition  à  la  nôtre  qui  semble  faire  la  guerre 
à  toute  originalité.  Gela  surtout  quand  il  s'agit  des  filles  à  qui  il  est 
absurde  d'infliger  un  programme  arrêté  en  toutes  ses  lignes.  Et  si  la 
plupart  des  réflexions  de  Fénelon  nous  semblent  au-dessus  de  la  dis- 
cussion, alors  qu'elles  étaient  loin  en  ce  temps-là  de  passer  pour  vérités 
admises,  n'est-ce  pas  que  là  encore  leur  auteur  s'est  montré  très  «  mo- 
derne? »  Mais  voici  le  rapprochement  tout  à  fait  ingénieux  qu'indique 
M.  Jules  Lemaitre.  11  se  demande  où  nous  retrouvons  ces  méthodes 
d'éducation,  cette  douceur,  et  aussi  cet  artifice,  ces  petites  comédies 
arrangées  pour  que  l'enfant  apprenne  sans  effort  ce  qu'il  a  besoin  de 
savoir.  C'est  dans  la  première  partie  de  V Emile.  Le  système  d'édu- 
cation de  Rousseau  est  tout  entier  fondé  sur  un  principe  qui  est  aussi 
bien  essentiel  à  la  philosophie  du  xviii"  siècle  :  la  croyance  à  la  bonté 
de  la  nature.  Ce  dogme  est  en  contradiction  formelle  avec  celui  du 
péché  originel  qui  est  à  la  base  du  christianisme.  Et  il  est  donc  impos- 
sible que  Fénelon  s'y  range.  Mais  on  relève  chez  lui  de  curieux  pas- 
sages, celui  par  exemple  où  il  se  hasarde  à  parler  d'un  âge  où  l'âme 
de  l'enfant  «  n'a  encore  aucune  pente  vers  aucun  objet.  »  C'est  signe, 
à  tout  le  moins,  que  le  dogme  de  la  chute  n'est  pas  pour  Fénelon, 
comme  il  était  pour  Pascal,  tout  le  christianisme,  et  que  celui-ci  n'a 
pas  à  l'égard  de  notre  nature  et  des  suggestions  de  notre  instinct  une 
prévention  irréductible. 

Après  cela,  on  ne  s'étonnera  pas  de  relever  sous  la  plume  def 
Fénelon  et  en  maints  endroits  des  déclarations  qu'on  qualifierait,  en 
langage  d'aujourd'hui,  de  «  pacifistes  et  humanitaires.  »  On  en  tiou- 
verait,  tant  et  plus,  dans  les  Dialogues  des  morts  :  «  Un  peuple  n'est 
pas  moins  un  membre  du  genre  humain  qu'une  famille  est  un  membre 
d'une  nation  particulière.  »  Et  encore  :  «  Chacun  doit  infiniment  plus 
au  genre  humain,  qui  est  la  grande  patrie,  qu'à  la  patrie  particulière 
dans  laquelle  il  est  né.  »  Sur  ce  point,  nous  dit-on,  comme  sur  beau- 
coup d'autres,  Fénelon,  très  en  avance  sur  son  siècle,  pense  à  peu 
près  comme  un  gentilhomme  français  à  la  veille  de  la  Révolution. 
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Tout  cela  est  juste,  à  condition  d'être  présenté  avec  toute  sorte  de 
réserves  et  de  nuances.  On  peut  ici  se  fier  à  la  prudence  de  M.  Jules 
Lemaître,  et  je  lui  sais  gré,  après  nous  avoir  entretenus  du  «  paci- 
fisme »  de  Fénelon,  il'avoir  soigneusement  indiqué  le  correctif.  C'est 
d'abord  qu'à  cette  époque  la  France  étant  la  nation  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  forte  d'Europe,  pouvait  imposer  sa  paix.  Ensuite  Fénelon 
pacifiste,  mais  gentOhomme,  descendant,  neveu,  oncle  et  cousin  de 
soldats,  ne  s'en  indignait  pas  moins,  dans  une  lettre  à  sa  cousine  de 
Laval,  qu'un  sien  petit  cousin,  à  vingt  ans,  ne  fût  pas  encore  aux 
armées  du  Roi. 

Pour  ce  qui  est  du  Télémaque,  il  m'a  toujours  paru  l'un  des  mo- 
dèles les  plus  achevés  qu'il  y  ait  du  genre  faux.  C'est  un  poème,  une 
suite  ou  une  branche  de  V Odyssée,  et  il  est  en  prose,  comme  le  sera 
cet  autre  poème  en  prose,  son  rival  dans  l'ordre  composite,  les  Martrjrs 
de  Chateaubriand.  C'est  un  récit  mythologique  et  il  est  tout  entier 
pénétré  de  sentimens  chrétiens.  C'est  l'œuvre  d'un  prêtre  cathohque 
et  celui-ci,  pour  recommander  la  morale  chrétienne,  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  d'en  confier  l'enseignement  aux  divinités  païennes.  C'est 
un  récit  de  la  vie  antique  et  tout  y  porte  la  marque  moderne.  Toutes 
les  antithèses  s'y  rencontrent  avec  tous  les  anachronismes.  Mais  ce 
que  je  trouve  encore  de  plus  étrange  dans  cet  étrange  roman,  c'est 
que  ce  soit  un  roman  d'éducation.  Il  est  destiné  à  mettre  en  garde  un 
jeune  homme  contre  toutes  les  séductions  de  la  passion,  et,  dès  les 
premières  lignes, la  passion  y  parle  le  langage  le  plus  touchant  :  l'amour 
s'insinue  par  le  moyen  de  la  tristesse  et  de  la  rêverie  mélancoUque. 
Grâce  à  Calypso  et  à  ses  nymphes,  voilà  notre  jouvenceau  de  plain- 
pied  dans  l'appartement  des  femmes,  où  il  y  a  des  chances  pour  qu'il 
se  plaise  plus  qu'à  l'entretien  de  Mentor.  L'Emile  de  ce  roman 
d'éducation  est  un  prince  ;  il  est  appelé  à  régner  quelque  jour  sur  la 
France, — et  on  lui  apprend  à  légiférer  pour  Salente  !  Mais  apparemment 
ce  romanesque  lui-même,  cette  sentimentalité  partout  répandue,  cet 
optimisme  souriant,  cette  couleur  factice  d'une  antiquité  convention- 
nelle, lui  prêtent  un  prestige  qui  survit  au  culte  même  de  l'antiquité 
et  au  souci  delà  morale  chrétienne.  Je  me  souviens  d'avoir  naguère 
fait  partie  d'une  commission  officielle  qui  siégeait  au  Ministère  de 
l'Instruction  publique,  pour  rédiger  le  programme  des  livres  à  mettre 
dans  les  mains  de  nos  écoliers.  Je  proposai  qu'on  rayât  le  Télémaque. 
J'eusse  mieux  fait  de  me  taire  :  le  roman  de  Fénelon  fut  inscrit  au 
programme  de  deux  classes  au  lieu  d'une. 

Après  cela,  rien  de  plus  aisé  que  de  montrer  comment  le  pur  amour 
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mène  à  la  religiosité  romantique,  et  comment  le  traité  Je  VExistence 
de  Dieu  conduit  à  la  profession  de  loi  du  Vicaire  savoyard,  qui 
conduit  aux  Ba)-77ionies  de  Lamartine.  Veut-on  parler  de  critique  litté- 
raire? on  ferait  une  abondante  moisson  dans  un  des  livrets  les  plus 
agréables  de  Fénelon  et  dont  la  lecture  m'a  toujours  ravi  :  c'est  la 
Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie.  Ce  n'est  qu'une  causerie  et  à 
laquelle  Fénelon  n'attachait  aucune  importance.  Aussi  y  laisse-t-il  à 
sa  fantaisie  la  bride  sur  le  cou;  c'est  l'assemblage  le  plus  divertis- 
sant d'absurdités,  de  fines  remarques  et  de  vues  nouvelles.  Il  faut 
enrichir  la  langue  en  la  dotant  de  mots  composés  à  l'antique  ou  à 
l'allemande.  Il  faut  continuer  à  faire  des  vers,  et  à  les  faire  rimer, 
mais  rimer  aussi  peu  que  possible  :  et  telles  sont  bien  la  versification 
lâche  et  la  rime  indigente  dont  se  contentera  ce  xviii*  siècle  dont  ce 
n'est  pas  la  faute  s'il  y  a  encore  une  poésie  en  France.  De  notre  tra- 
gédie classique  Fénelon  pense  à  peu  près  ce  qu'en  penseront  Lessing 
et  Schlegel.  Sur  le  compte  de  Molière,  il  s'explique  avec  une  ouverture 
d'esprit  qui  nous  charme,  non  sans  un  peu  nous  étonner.  Ses  idées 
les  plus  originales  concernent  la  manière  d'écrire  l'histoire,  où  il 
réclame  la  couleur  locale  à  peu  près  comme  le  fera  l'école  de  1830. 
Gela  se  termine  par  un  chapitre  sur  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  dont  on  voit  que  Fénelon  n'a  pas  compris  toute  la  portée, 
comme  d'ailleurs  personne  ne  la  comprenait  alors,  mais  où  l'on  sent 
"bien  que  ce  disciple  des  Grecs  n'a  pas  pour  les  Modernes  les  colères 
A'igoureuses  d'un  Boileau  ou  même  d'un  La  Bruyère.  Il  évite  de  se 
prononcer  et  se  dérobe  derrière  une  citation  latine  :  Non  nostrum  inter 
vos  lanias  componere  lites.  Mais  admettre,  fût-ce  par  courtoisie  pour  les 
Modernes,  qu'on  pût  les  égaler  aux  Anciens,  cela  même  était,  venant 
d'un  tel  arbitre,  une  nouveauté...  On  voit  assez  par  ces  citations  et  ces 
rapprochemens,  qu'on  pourrait  multipHer  à  l'infini,  que  le  point  de  vue 
de  M.  Jules  Lemaître  était  justifié  et  qu'il  convenait  de  faire  à  Fénelon 
sa  place  et  une  large  place  dans  le  mouvement  moderne. 

On  attendait  le  biographe  de  Fénelon  à  l'épisode  décisif  des  rap- 
ports avec  M™*  Guyon  :  l'attente  n'a  pas  été  déçue.  Les  trois  chapitres 
qu'il  a  consacrés  à  M""^  Guyon  et  à  l'affaire  du  quiétisme  sont  de  beau- 
coup les  meilleurs  du  hvre.  Il  y  a  apporté  autant  de  curiosi'  intellec- 
tuelle et  de  pénétration  que  d'ailleurs  de  finesse  avisée  et  de  bon  sens. 
Le  portrait  qu'il  trace  de  M"**^  Guyon  a  des  chances  d'être  ressem- 
blant, car  il  ne  va  pas  jusqu'à  la  traiter  de  folle  :  il  nous  la  donne 
seulement  pour  demi-folle.  Cette  moitié-là,  au  surplus,  nous  suffit 
très  bien  et  nous  le  tenons  quitte  de  l'autre.  Grande  dame,  riche,  belle 


434  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

instruite,  accueillie  dans  les  maisons  les  plus  aristocratiques,  Jeanne-^ 
Marie  Bouvières  de  la  Mothe-Guyon  n'est  aucunement  une  aventu- 
rière. Mais  après  la  lecture  des  romans  celle  des  livres  mystiques  lui 
avait  troublé  la  tête  qui  n'avait  jamais  été  bien  en  équilibre.  Elle  avait 
promené,  à  travers  les  provinces,  un  grand  diable  de  Père  Lacombe, 
barnabite,  et  ayant  perdu  cet  acolyte,  elle  cherchait  un  autre  com- 
pagnon de  mysticité,  quand  elle  rencontra  Fénelon.  Elle  avait  quarante 
ans,  lui  trente-sept.  «  Leur  sublime  s'amalgama,  »  dit  Saint-Simon, 
dont  cette  fois  le  mot  sonne  juste.  Il  faut  qu'il  y  ait  eu  chez  M"""  Guyon 
un  pouvoir  de  séduction  qui  aujourd'hui  nous  échappe  parce  qu'il 
était  inhérent  à  la  personne  même  ;  mais  il  est  vrai  qu'elle  avait  séduit, 
entre  autres.  M"""  de  Maintenon  et  tout  Saint-Cyr.  Elle  trouva  accès 
auprès  de  Fénelon,  en  raison  de  ce  qu'il  y  avait  dans  l'esprit  de  celui- 
ci  d'inquiet,  d'inassouvi,  de  quasiment  morbide.  M.  Lemaître  l'a 
montré  supérieurement  dans  une  page  déhcate  où  il  répond  à  cette 
question  :  Qu'est-ce  donc  que  M"**  Guyon  apprit  à  Fénelon?  «  Il  était 
très  tendrement  pieux,  nous  le  savons;  il  recommandait  la  prière 
filiale,  familière,  confiante.  Il  prêchait  affectueusement,  sans  souci 
des  règles.  Il  était  très  enthousiaste,  très  chimérique  (précis  toutefois 
dans  la  pratique  et  en  ce  qui  regardait  son  avancement  temporel),  et 
aussi,  je  le  crois,  très  candide  avec  tout  son  esprit.  Sa  foi  même  en 
une  demi-folle  en  est  la  preuve.  Enfin,  treizième  enfant  d'un  quin- 
quagénaire, il  fut  toujours  de  très  faible  santé,  comme  son  amie.  De 
là  peut-être  une  continuelle  inquiétude,  de  fréquentes  langueurs,  des 
crises  d'extrême  sensibiUté  alternant  avec  des  momens  d'invincible 
«  sécheresse.  »  Un  besoin  d'amitié,  de  soutien,  de  confidence  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être,  dans  les  occasions,  impérieux,  domiaatcur, 
cassant;  un  goût  du  rare  et  du  distingué,  —  et  du  mystère...  Quoi 
encore?  En  deux  mots,  ce  qu'U  appelait  lui-même  son  «  inexprimable 
fond.  »  Oh!  non!  il  n'était  pas  simple.  C'était  une  âme  de  désir  et 
d'angoisse.  Dépris  de  ses  rêves  héroïques  de  jeunesse,  déçu  ensuite 
dans  son  apostolat  à  l'intérieur,  rejeté  à  la  direction  des  âmes  de 
femmes,  il  cherchait,  quoi?  La  sainteté.  >>  Seulement  il  la  chercha  par 
des  voies  d'exception  qui  risquaient  de  le  faire  gUsser  jusqu'à  l'hérésie. 
Et  M"*  Guyon,  hélas!  enseigna  aussi  à  Fénelon  tout  un  monde  de 
puériUtés  et  de  niaiseries.  C'est  ce  qu'on  voit  parleur  correspondance 
secrète,  dont  on  n'avait  pas  «  voulu  «  admettre  jusqu'ici  l'authenti 
cité;  mais  M.  Maurice  Masson  l'a  démontrée  dans  un  livre  excellent 
Fénelon  et  jT/""®  Guyon.  M""^  Guyon  avait  organisé  l'armée  du  Saint- 
Esprit,  l'ordre  des  Michelins.  Elle  appelle  Fénelon,  le  général,  et  Bi  et 
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Bibi.  Et  lui  :  «  Gardez- vous  bien  de  vous  gêner  pour  tous  les  noms 
que  vous  vous  trouverez  portée  à  me  donner.  »  Venant  d'un  si  bel 
esprit,  cela  afflige. 

C'est  merveille  de  voir  comn^e  M.  Lemaitre  débrouille  cette  affaire 
du  quiétisme  et  nous  en  rend  la  marche  facile  à  suivre.  Je  n'ai  pas  le 
courage  de  le  lui  reprocher.  Donc  M""*  de  Maintenon,  avertie  par  Godet- 
Desmarais,  se  retourne  contre  M™"  Guyon,  sa  protégée  d'hier  :  c'est 
alors  Fénelon  qui  conseille  à  celle-ci  de  remettre  à  Bossuet  le  jugement 
de  ses  livres.  Bossuet  accepte  cette  corvée,  s'enfonce  dans  la  lecture 
de  ces  rêveries  et  en  éprouve  une  sorte  de  stupeur.  Mais  où  le  chagrin 
commença,  ce  fut  quand  il  s'efforça  vainement  d'obtenir  que  Fénelon 
désavouât  son  amie.  «  Je  me  retirai  étonné  de  voir  un  si  bel  esprit  dans 
l'admiration  d'une  femme  dont  les  lumières  étaient  si  courtes,  le 
mérite  si  léger,  les  illusions  si  palpables  et  qui  faisait  la  prophétesse.  » 
M""^  Guyon  provoque  un  nouvel  examen,  et  c'est  l'origine  des  confé- 
rences d'Issy.  Fénelon  avait  d'avance  promis  une  entière  soumission. 
«  Ne  soyez  pas  en  peine  de  moi,  je  suis  dans  vos  mains  comme  un 
petit  enfant.  Je  puis  vous  assurer  que  ma  doctrine  n'est  pas  ma  doc- 
trine; elle  passe  par  moi  sans  être  à  moi...  Dès  que  vous  aurez  parlé, 
tout  sera  effacé  chez  moi...  »  Les  articles  d'Issy  une  fois  rédigés,  on 
eut  l'idée  obhgeante  de  les  faire  signer  par  Fénelon  «  pour  éviter  de 
lui  donner  l'air  d'un  homme  qui  se  rétracte.  »  Fénelon  signa,  avec 
Bossuet,  NoaUles  et  Tronson.  Après  quoi,  Bossuet  lui  ayant  soumis 
son  livre  sur  les  États  d'oraison,  où  M""*  Guyon  est  nommée  et 
condamnée,  U  refuse  de  l'approuver  et,  en  toute  hâte,  fait  paraître  les 
Maximes  des  Saints  où  tout  tend  à  justifier  M"*"  Guyon  sans  la  nommer. 
Désormais,  il  s'entête.  Cet  entêtement  lui  vaudra  le  désastre  effroyable 
qu'était  au  xvii«  siècle  une  disgrâce  du  Roi.  Le  2  août  1699,  il  quitte 
Versailles  pour  n'y  plus  revenir.  «  M.  de  Cambrai  est  inexorable  et  d'un 
orgueil  qui  fait  peur,  »  écrivait  Bossuet.  «  Peut-être,  répond  M.  Lé- 
maître,  mais  je  ne  trouve  pas  cela  si  mal,  quand  on  sacrifie  tout  à  cet 
orgueil  ou  plutôt  à  ce  que  Fénelon  appelle  si  souvent  «  son  hon- 
neur; »  et  je  suis  sûr  qu'il  n'entend  pas  seulement  par  là  son  honneur 
de  prêtre,  mais  son  honneur  d'homme  et  de  gentilhomme.  »  Ainsi 
se  déroule  cette  affaire  compliquée,  subtile,  mais  où  il  ne  me  paraît 
pas  indispensable  de  chercher  tant  de  mystère. 

Toutefois,  si  vous  avez  plus  de  confiance  aux  explications  qui  em- 
brouillent les  choses  et  aux  éclaircissemens  qui  les  obscurcissent,  — 
c'est  une  opinion  qui  peut  se  soutenir,  —  adressez-vous  au  livre  sin- 
gulier qu'un  écrivain  de  talent,  M.  Henri  Brémond,  intitule  :  Apologie 
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pour  Fénelon  (1).  Ne  croyant  ni  à  la  demi-folie  de  M""^  Guyon,  ni  à 
l'esprit  d'utopie  de  Fénelon,  ni  à  la  raison  lumineuse  de  Bossuet, 
n'admettant  ni  que  la  querelle  entre  Fénelon  et  Bossuet  ait  pu  éclater 
sans  préparation,  ni  qu'elle  ait  pu  passionner  l'opinion  par  le  seul 
intérêt  doctrinal,  il  s'avise  de  faire  intervenir  un  complot.  Que  dis-je, 
un  complot?  Ce  sont  bel  et  bien  trois  complots  qui  vont  se  rejoindre 
et  aboutir  à  la  condamnation  des  plus  innocentes  victimes.  Premier 
complot,  une  intrigue  de  cour.  Fénelon,  Beauvilliers,  Chevreuse,  les 
deux  duchesses,  on  en  veut  à  ce  petit  groupe  dont  on  jalouse  l'in- 
fluence. Il  s'agit  de  créer  autour  de  ce  groupe  une  atmosphère  de  sus- 
picion. Second  complot,  la  guerre  qu'une  «  obscure  coalition  »  pour- 
suit contre  M"^  Guyon.  Troisième  complot  enfin,  et  c'est  le  plus 
vaste,  le  plus  assuré  de  nuire:  jansénistes  contre  jésuites.  Pourquoi 
la  querelle  du  quiétisme  ne  serait-elle  pas  simplement  une  des  phases 
de  la  lutte  qui  se  poursuivra  longtemps  encore  entre  Port-Royal  et  la 
Compagnie  de  Jésus?  Avec  M"^  de  Maintenon  les  trois  complots 
unifiés  sortent  du  souterrain  où  ils  se  trament.  «  Alliée  malgré  elle, 
dupe  et  victime  des  conspirateurs  anonymes,  c'est  à  cette  femme 
que  re\dent  la  douteuse  gloire  d'avoir  donné  le  branle  au  drame  qui 
nous  occupe.  »  Ainsi,  opine  l'apologiste  de  Fénelon,  comme  presque 
tous  les  drames,  celui-ci  se  noue  loin  de  la  scène.  Une  force  obscure 
met  et  remet  inlassablement  aux  prises  les  deux  protagonistes  qui 
d'abord  ne  demandaient  qu'à  s'entendre.  Désormais  la  roue  tourne, 
prenant  successivement  et  entraînant  dans  son  engrenage  Bossuet, 
Fénelon,  acharnés  à  une  besogne  dont  ils  ne  sont  que  les  ouvriers 
inconsciens... 

Si  la  théorie  des  trois  complots  n'a  guère  de  chances  de  convaincre 
le  lecteur  jusqu'au  jour  où  l'équipe  de  docteurs  es  lettres  et  de  juges 
d'instruction,  à  laquelle  M.  Brémond  fait  appel,  en  aura  épuisé  l'étude 
infinie,  en  revanche,  il  ne  manquera  pas  de  gens  pour  être  mis  en 
joie  par  l'espèce  de  portrait-charge  que  l'auteur  s'est  amusé  à  tracer 
de  Bossuet.  Dans  un  chapitre  intitulé,  sans  doute  par  antiphrase,  «  le 
prestige  de  Bossuet,  »  l'homme,  le  directeur  de  conscience,  le  théolo- 
gien sont  accommodés  delà  belle  manière.  Maladroit,  ne  connaissant 
rien  que  ses  livres,  il  ignore  le  monde  et  reste  devant  Versailles 
ébloui  comme  un  provincial.  Dépourvu  de  toute  originahté,  docile 
et  resté  l'homme  de  ses  cahiers  de  Navarre,  éloquent  d'ailleurs,  on 
dirait  déjà  Victor  Cousin.  Son  bon  sens  équivaut  à  une  horreur  de 

(1)  Apologie  pour  Fénelon,  par  M.  Henri  Brémond,  1  vol.  in-16,  Perrin. 
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toute  curiosité  intellectuelle.  Sa  candeur,  à  qui  manque  le  sourire, 
cette  candeur  «  un  peu  épaisse  »  est  une  vertu,  de  toute  évidence, 
mais  plus  convenable  aux  simples  de  ce  monde  qu'aux  docteurs  de 
l'Église.  Quoi  encore  ?  Mais  par  exemple  un  goût  immodéré  des 
complimens  et  une  humilité  que  ne  dégoûtait  pas  le  plus  vulgaire 
encens.  Et  tout  cela  n'empêche  pas  que  Bossuet  ne  soit  sublime  :  il 
est  sublime  comme  poète  lyrique  ;  il  est  bien  entendu  que  le  13'risme 
se  définit  «  chaleur  et  tumulte,  flamme  et  fumée  ;  »  c'est  un  artiste 
prodigieux  qui  fait  songer  à  Renan,  mais  qui  le  dépasse...  Et,  dans  son 
Avant-propos,  M.  Brémond  avait  eu  soin  de  nous  avertir  que  son  livre 
est  consacré  à  la  «  défense  de  Bossuet...  »  Tout  cela  est  é^ddemment 
égayé  d'ironie;  on  me  permettra  de  me  récuser  devant  ces  jeux  de 
l'ironie  transcendante.  La  légèreté  n'est  tout  à  fait  légère  que  dans  les 
sujets  légers  ;  et,  en  pareille  matière,  un  peu  de  gravité  ferait  beau- 
coup mieux  mon  affaire. 

Comme  on  le  voit,  la  querelle  entre  bossuétistes  et  féneloniens 
n'est  pas  près  de  s'apaiser.  C'est  qu'elle  met  aux  prises  deux  familles 
d'esprit  :  les  traditionnels  qui  veulent  avant  tout  le  maintien  de  la 
religion,  les  novateurs  qui  veulent  la  rajeunir  à  toute  force  et  à  tout 
prix.  Soit.  Et  je  ne  crois  pas  du  tout  que  M.  Brémond  soit  à  son  tour 
l'exécuteur,  conscient  ou  non,  d'un  complot  qui  serait  le  quatrième  ! 
Mais  dans  sa  ferveur  fénelonienne  il  a  dépassé  la  mesure.  Cette  juste 
mesure,  il  semble  bien  que  M.  Lemaître  s'y  soit  tenu,  et  c'est  encore 
le  plus  grand  mérite  de  son  livre.  Il  n'est  pas  d'humeur  à  nourrir 
contre  Fénelon  cette  sorte  d'animosité  personnelle  que  lui  avait  vouée 
un  Crouslé  ou  Brunetière  ;  mais,  si  le  ton  est  différent  et  se  nuance 
même  d'une  secrète  sympathie,  son  opinion  ne  diffère  pas  essentielle- 
ment de  la  ièur. 

René  Doumic. 
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UN  NOUVEAU  RECUEIL  DE  LETTRES 
DE  THÉODORE  FONTANE 


Briefe  Theodor  Fontanes,  zweile  Sammlung,  2  vol.  in-8°,  avec  portraits, 
Berlin,  librairie  F.  Fontane  et  C/%  1910. 

J'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  signaler  ici  l'étrange,  aventure 
du  romancier  allemand  Théodore  Fonlane,  à  qui  ses  concitoyens  ber- 
linois viennent  précisément,  ces  jours  passés,  d'élever  dans  leur  fameux 
Tiergarten  une  statue  d'un  réalisme  familier  et  naïf,  ressemblant  un 
peu  à  celle  que  notre  propre  piété  littéraire,  presque  en  même  temps, 
consacrait  à  la  chère  mémoire  de  François  Coppée.  Ce  Théodore 
Fontane,  —  que  les  critiques  allemands  s'accordent  aujourd'hui  à 
mettre  au  tout  premier  rang  de  leurs  romanciers  nationaux,  —  était 
âgé  d'environ  soixante-cinq  ans,  lorsque,  vers  1885,  il  résolut  de 
s'essayer  dans  le  genre  du  roman.  Ou  plutôt  il  avait  bien  commencé, 
depuis  une  dizaine  d'années,  à  entremêler  de  quelques  romans  histo- 
riques la  longue  série  de  ces  Pt^omenades  à  travers  la  Marche  de 
Brandebourg,  qui  avaient  été,  jusqu'alors,  à  la  fois  l'œuvre  dominante 
et  l'occupation  favorite  de  toute  sa  carrière  :  utihsant  pour  ces  récits 
romanesques,  où  l'invention  originale  ne  tenait  d'ailleurs  qu'une  place 
très  restreinte,  les  nombreux  matériaux  de  toute  espèce  qu'il  avait 
rapportés  de  ses  excursions  professionnelles  d'historien-archéologue 
et  de  topographe.  Mais  tout  cela  n'avait  guère  été  remarqué,  et  ceux 
mêmes  qui  avaient  pris  la  peine  de  lire  les  premiers  romans  du  vieux 
Fontane  y  avaient  retrouvé  surtout  le  savant  et  déhcieux  chroni- 
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queur  des  Cinq  Châteaux,  ou  des  histoires  anecdotiques  des  Cam- 
pagnes de  1 S66  et  de  1 870.  A  quoi  il  confient  d'ajouter  que,  mal- 
gré sa  collaboration,  en  qualité  de  critique  dramatique,  à  l'un  des 
plus  importans  journaux  «  libéraux  »  de  Berlin,  ce  contemporain  des 
Théodore  Storm  et  des  Willibald  Alexis,  attardé  parmi  la  Prusse  impé- 
riale de  I8H0,  était  justement  connu  pour  la  rigueur  intransigeante  de 
ses  idées  «  conservatrices,  »  tout  au  moins  en  matière  de  politique  et 
de  religion,  de  telle  sorte  qu'à  maints  jeunes  gens,  il  devait  sembler 
déjà  comme  une  façon  d'anachronisme  vivant,  le  dernier  représentant 
parmi  eux  d'une  race  et  d'un  idéal  désormais  disparus. 

Or  il  est  arrivé  que,  dès  ses  débuts  dans  le  romande  mœurs  mo- 
dernes, ce  sexagénaire  non  seulement  a  fait  voir  un  incomparable 
génie  de  conteur,  avec  une  vérité  simple  et  forte  dans  la  création  des 
figures,  un  mélange  incessant  de  tendre  émotion  poétique  et  de  sub- 
tile ironie,  une  science  harmonieuse  de  composition  et  une  pureté 
et  précision  de  langue  qui  évoquaient  irrésistiblement  le  souvenir 
des  plus  grands  maîtres  classiques  de  la  prose  allemande,  mais  encore 
que,  d'emblée,  le  prétendu  «  réactionnaire  »  s'est  affirmé  un  parfait 
«  réaliste,  »  et  d'une  hardiesse  d'autant  plus  saisissante  qu'elle  s'ac- 
compagnait d'allures  plus  souples,  plus  discrètes  et  plus  nuancées. 
En  de  courts  volumes  dont  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  format  qui  n'offrît 
un  contraste  piquant  avec  celui  des  énormes  romans  de  tous  ses 
confrères,  vieux  ou  jeunes,  Théodore  Fontane  racontait  des  histoires 
de  petites  ouvrières  berlinoises  séduites,  puis  abandonnées  par  d'élé- 
gans  \iveurs,  ou  bien  il  étudiait  les  phases  diverses  d'un  conflit  intime 
qui,  peu  à  peu,  amenait  la  femme  d'un  riche  bourgeois  à  devenir  la 
maîtresse  de  l'un  des  amis  de  son  mari  ;  et  l'audace  imprévue  de  ces 
sujets  n'était  rien  encore  en  comparaison  de  l'apparente  immoralité 
«  documentaire  »  avec  laquelle  l'auteur,  s'abstenant  de  juger  la  con- 
duite de  ses  personnages,  semblait  pourtant  les  excuser  ou  même  les 
louer,  les  uns  et  les  autres,  à  force  de  les  montrer  toujours  fatale- 
ment conduits,  dans  tous  leurs  actes,  par  l'impulsion  toute-puissante 
des  circonstances  extérieures  ou  des  sentimens  et  instincts  naturels 
qu'ils  portaient  en  soi.  Surgissant  à  une  date  où,  de  tous  les  coins  de 
l'Allemagne,  une  foule  de  jeunes  écrivains  s'efforçaient  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur  à  constituer  un  type  nouveau  de  roman  «  natura- 
liste, »  imité  ou  en  tout  cas  dérivé  de  celui  qu'avait  alors  accrédité 
chez  nous  l'art  des  Zola  et  des  Maupassant,  les  remarquables  récits  de 
Fontane  ne  pouvaient  manquer  de  valoir  à  celui-ci  la  situation  impro- 
visée d'un  chef  d'école,  autour  duquel  allait  se  concentrer  et  s'orga- 
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niser,  maintenant,  tout  le  mouvement  révolutionnaù^e  de  ces  nova- 
teurs. D'un  seul  coup,  pour  ainsi  dire,  le  vieil  auteur  de  Sline  et  de 
L'Adultéra  était  passé  de  l'obscurité  à  la  gloire,  et  avec  cette  particula- 
rité curieuse  que  sa  gloire  lui  était  venue  du  camp  opposé  à  celui  où 
il  avait,  naguère,  patiemment  et  obstinément  combattu  pendant  un 
demi-siècle.  Je  n'oublierai  jamais  l'impression  de  surprise  que  j'ai 
ressentie  lorsque,  aux  environs  de  1889,  ayant  demandé  à  un  jeune 
critique  berlinois  quel  était,  à  son  avis,  le  meilleur  romancier  de  l'école 
nouvelle,  j'ai  reçu  en  réponse  le  nom,  —  tout  français,  —  de  ce  Théo- 
dore Fontane  dont  je  savais  seulement  qu'une  assemblée  d'hommes 
de  lettres  et  de  journalistes  l'avaient  fêté  avec  grande  pompe, 
quelques  jours  auparavant,  à  l'occasion  du  70'  anniversaire  de  sa 
naissance  !  Que  l'on  imagine,  par  exemple,  un  membre  vénérable  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  un  Siméon  Luce  ou  un 
Quicherat,  se  révélant  soudain  comme  un  maître  du  «  vers  libre,  »  et 
présidant  un  banquet  de  jeunes  poètes  à  longue  chevelure  ! 

Ces  hommages  inattendus  ne  semblaient  pas,  cependant,  avoir 
exercé  une  influence  bien  sensible  sur  la  production  ultérieure  de 
Théodore  Fontane.  Jusqu'au  bout,  en  vérité,  durant  les  neuf  années 
qui  lui  restaient  à  vivre,  le  vieillard  avait  continué  d'écrire  des  romans 
plus  ou  moins  «  contemporains  :  »  mais  c'est  comme  si,  de  plus  en 
plus,  ses  habitudes  et  croyances  littéraires  de  jadis  avaient  tendu  à 
ressaisir  leur  empire  sur  lui.  Nous  avions  vu  ses  romans  redevenir, 
tout  ensemble,  plus  longs  et  plus  vides,  — je  veux  dire  plus  dépouillés 
d'action  romanesque  ;  la  peinture  des  milieux  et  l'analyse  des  carac- 
tères, de  nouveau,  y  avaient  remplacé  le  mouvement  et  la  vie  des 
œuvres  précédentes,  sans  que  désormais  ni  les  sujets,  ni  les  senti- 
mens  des  personnages  eussent  de  quoi  effaroucher  la  pudeur  la  plus 
scrupuleuse  ;  et  si  parfois  nous  avions  cru  deviner,  chez  le  ^^eil  écri- 
vain, un  vague  désir  de  satisfaire  le  goût  du  gros  public  allemand  en 
imitant  la  manière  sentimentale  et  mondaine  des  auteurs  à  la  mode,  le 
plus  SQuvent,  au  contraire,  le  chroniqueur  des  Promenades  et  des  Cinq 
Châteaux  s'était  réinstallé  par-dessus  le  romancier  avec  une  liberté  et 
une  aisance  singulières,  transformant  ses  récits  en  de  vraies  «  cau- 
series »  toutes  semçes  de  copieuses  digressions  historiques  ou  philoso- 
phiques, ainsi  qu'il  l'allait  faire  encore  dans  ce  roman  posthume,  le 
Stechlin,  dont  les  cinq  cents  pages  renfermeraient  à  peine  assez  d'in- 
trigue et  de  péripéties  pour  remplir  le  cadre  d'une  courte  nouvelle  (1). 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i'ù  décembre  1898. 
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Non  pas  en  vérité  que  plusieurs  de  ces  romans,  M"""  Jenny  Treibel, 
Effi  Briest,  ou  même  cet  étrange,  disparate,  et  charmant  Stechtin  ne 
méritassent,  à  leur  tour,  de  consacrer  la  très  haute  situation  littéraire 
de  Théodore  Fontane,  qui  nulle  autre  part,  peut-être,  n'avait  témoigné 
une  aussi  profonde  connaissance  de  tous  les  secrets  de  l'âme  de  sa 
race,  ni  surtout  aussi  amplement  déployé  la  richesse  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  sa  verve  poétique,  toujours  intimement  mêlée 
démotion  délicate  et  de  raillerie;  mais  tout  en  y  reconnaissant  encore 
l'ingénieux  et  aimable  conteur  qui  s'était  autrefois  manifesté  à  l'im- 
proviste  dans  la  petite  série  des  romans  que  j'ai  dits,  il  ne  nous  parais- 
sait pas  que  l'intention  «  naturaliste  »  de  ces  premiers  romans  se  fût 
maintenue  jusqu'à  la  fin  chez  le  vieux  Fontane,  sous  l'effet  des  en- 
couragemens  enthousiastes  que  lui  adressaient,  chaque  jour,  ses 
jeunes  admirateurs  et  «  disciples  »  de  l'école  nouvelle.  Exemple  à  peu 
près  unique  d'un  esprit  assez  sage  pour  ne  point  se  laisser  troubler 
par  l'enivrante  fumée  d'une  gloire  trop  longtemps  attendue,  et  jailhe 
brusquement  du  sol  avec  un  éclat  merveilleux  ! 

Telle  était,  du  moins,  l'impression  que  nous  avait  suggérée  l'exa- 
men des  derniers  ouvrages  publiés  par  l'illustre  romancier  allemand  ; 
et  l'étonnement  respectueux  qu'elle  avait,  dès  l'abord,  provoqué  en 
nous  s'était  encore  accru  considérablement  lorsque,  il  y  a  qifatre  ou 
cinq  ans,  la  publication  des  «lettres  familiales  »  de  Théodore  Fontane 
nous  avait  fait  découvrir,  sous  l'admirable  patriarche  tranquille  et 
souriant  que  nous  supposions,  un  personnage  d'une  nervosité  presque 
maladive,  toujours  prêt  à  souffrir  et  à  s'irriter  du  moindre  contact  un 
peu  rude,  comme  aussi  à  s'exalter  d'une  joie  triomphante  au  premier 
rayon  de  soleil  qu'il  voyait  briller  devant  lui  (1).  Peut-être  n'a-t-on 
pas  oublié  quelques-uns  des  fragmens  que  j'ai  cités  ici  de  cette  corres- 
pondance absolument  extraordinaire,  l'une  des  plus  belles  qui  soient 
par  l'élan  et  l'ardeur  frémissante  de  son  inspiration,  mais  en  même 
temps  l'une  des  plus  étranges  et  déconcertantes,  avec  l'image  qu'elle 
nous  offre  d'un  mari  sans  cesse  en  état  de  guerre  contre  sa  femme 
passionnément  aimée,  d'un  mari  dont  toute  la  longue  existence  conju- 
gale n'a  été  qu'une  suite  ininterrompue  de  ces  «  scènes,  »  à  la  fois 
violentes  et  tendres,  que  l'ordinaire  des  maris  jugent  à  propos  de 
s'interdire  dès  le  retour  du  voyage  de  noces.  Qu'un  homme  de  cette 
espèce  eût  trouvé  la  force  de  résister  aux  séductions  de  la  renommée, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  février  1905, 
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c'était  là  un  spectacle  infiniment  touchant,  et  qui  ne  pouvait  que  nous 
rendre  plus  chère  encore  et  plus  vénérable  la  noble  figure  littéraire 
de  l'auteur  du  Slechlin;  mais  d'autant  plus  nous  étions  curieux  de 
savoir  de  quelle  manière  Théodore  Fontane,  dans  l'intimité  de  son 
cœur  de  poète,  avec  la  nature  de  «  grand  enfant  »  que  nous  avaient 
révélée  chez  lui  ses  lettres  à  sa  femme,  avait  accueUh  une  renommée 
dont  aucune  trace  ne  se  découvrait  à  nous  dans  le  développement  de 
son  œuATe  écrite. 

La  réponse  à  cette  question  vient  de  nous  être  apportée,  définitive- 
ment, en  deux  énormes  volumes  de  lettres  adressées  par  Théodore 
Fontane  à  quelques  amis  et  à  une  foule  de  confrères,  d'un  bout  à 
l'autre  de  sa  carrière  d'écrivain;  et  force  m'est  de  déclarer  avant 
tout  que,  pour  intéressante  qu'elle  soit,  cette  réponse  nous  aurait  été 
infiniment  plus  facile  à  rechercher  dans  un  recueil  de  dimensions 
plus  modestes,  sans  compter  maints  autres  avantages  qu'il  y  aurait 
eu,  pour  nous  et  pour  la  mémoire  elle-même  du  maître  allemand,  à 
voir  disparaître  de  cette  correspondance  plusieurs  centaines  de  billets 
écrits  par  Fontane  à  des  éditeurs,  à  des  demandeurs  de  renseigne- 
mens  insignifians,  à  d'anciens  ou  nouveaux  amis  envers  lesquels  son 
exquise  pohlesse  se  traduisait  plus  d'une  fois  en  des  formules  qui 
risquent  fort,  aujourd'hui,  de  paraître  banales.  Je  n'ignore  pas  que  le 
choix  (îbs  matériaux  d'une  publication  de  cet  ordre  constitue  toujours 
une  tâche  des  plus  malaisées,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  inguéris- 
sable «  causeur  »  tel  que  l'était  l'auteur  des  Promenades  ;  mais,  puisque 
le  recueil  devait  fatalement  rester  incomplet,  ne  valait-il  pas  mieux 
n'y  admettre  que  des  documens  caractéristiques,  et  attacher  plus 
d'importance  au  contenu  des  lettres  qu'au  nom  ou  à  la  quahté  de  leurs 
destinataires  ? 

En  tout  cas,  cette  correspondance  nous  fournit  la  solution  de 
l'émouvant  problème  biographique  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et 
nous  savons  pleinement  désormais,  grâce  à  elle,  quel  effet  a  produit 
sur  le  caractère  et  la  vie  intime  de  Théodore  Fontane  sa  brusque  pro- 
motion au  rang  de  chef  incontesté  de  la  jeune  école.  Hélas!  Q  faut 
reconnaître  que  cet  effet  a  été  désastreux  :  jamais  peut-être  l'envers 
d'une  gloire  ne  s'est  montré  à  nous  sous  des  couleurs  plus  navrantes. 
Ce  n'est  pas  seulement  que  Fontane  ait  dû  se  séparer  de  ses  amis  de 
jadis,  pour  se  lier  dorénavant  avec  des  personnes  qu'il  ne  pouvait 
aimer,  ni  même  apprécier  à  leur  vraie  valeur  :  encore  que  cette  néces- 
sité de  sa  situation  ne  laisse  pas  de  nous  offrir,  déjà,  nombre  de 
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menus  détails  assez  lamentables.  Ainsi  nous  l'entendons  (Quelque  part 
expliquer  à  l'un  de  ses  correspondans  pour  quel  motif  il  lui  est,  à  pré- 
sent, devenu  impossible  de  retourner  dans  un  certain  «  club  »  d'hommes 
de  lettres  berlinois  dont  il  a  été  l'un  des  hôtes  les  plus  assidus  pendant 
cinquante  ans  :  l'infortuné  n'ose  plus  pénétrer  dans  un  endroit  où  il 
se  verrait  aussitôt  accaparé  par  de  jeunes  «  élèves,  »  dont  chacun 
prend  plaisir  à  accabler  d'injures  tous  les  hommes  qui,  naguère,  ont 
été  là  ses  amis  et  ses  confidens.  Ou  bien  nous  le  voyons  se  résignant 
à  écrire  des  «  pensées  »  sur  des  albums  de  ménages  «  financiers,  »  qui 
l'entourent  infatigablement  de  leurs  prévenances,  et  devant  lesquels  sa 
politesse  le  condamne  à  renier,  en  rougissant,  les  principes  reUgieux 
et  pohtiques  de  sa  vie  entière.  Et  non  moins  triste  est  la  contrainte 
qu'il  s'impose  pour  affecter  de  s'intéresser  aux  productions,  parfois 
assez  répugnantes,  de  ses  nouveaux  «  disciples,  »  tandis  que  nous 
sentons  qu'il  n'approuve  ni  leur  idéal  esthétique  ni  l'audace  grossière 
de  leurs  procédés.  Près  de  la  moitié  du  second  volume  de  sa  cor- 
respondance httéraire  nous  le  révèle  s'ingéniant  à  cacher  l'aversion 
profonde  que  lui  inspirent  des  œuvres  sur  lesquelles  les  «  entrepre- 
neurs »  attitrés  de  sa  célébrité  exigent  qu'il  émette  un  jugement 
favorable. 

Mais  combien  tout  cela  est  peu  de  chose  en  regard  du  profond 
désarroi  intérieur,  de  l'état  à  peu  près  constant  de  sombre  mélancolie 
et  de  dépression  que  nous  font  voir  les  lettres  des  dernières  années  de 
Théodore  Fontane!  Lui  qui,  jusqu'alors,  dans  toutes  ses  lettres  à  ses 
amis,  s'était  montré  rempli  d'une  confiance,  d'une  gaîté,  d'un  entrain 
imperturbables,  avec  une  vraie  insouciance  d'enfant  pour  tout  ce 
qui  concernait  sa  situation  Ultéraire  comme  pour  les  petits  échecs 
ou  déboires  de  sa  vie  matérielle,  —  allant  jusqu'à  plaisanter,  devant 
ses  éditeurs,  sur  l'obstination  du  public  allemand  à  refuser  de  le  Ure, 
—  le  voici  qui,  maintenant,  nous  apparaît  de  plus  en  plus  maussade 
et  chagrin,  de  plus  en  plus  mécontent  de  soi-même  et  d'autrui,  au 
point  que  nous  le  surprenons  sans  cesse  à  souhaiter  la  prompte  fin 
d'une  existence  dont  la  charge  lui  pèse  plus  lourdement  sur  le  cœur 
d'année  en  année  !  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  voyages,  à  ses  chères  «  pro- 
menades »  de  jadis,  et  jusqu'aux  paysages  les  plus  déhcieux  qui 
n'aient  perdu  désormais  tout  leur  attrait  pour  lui.  «  Nous  demeurons 
ici  dans  le  voisinage  immédiat  d'un  bois  de  hêtres  et  d'un  ruisseau 
poissonneux,—  écrit-il  d'un  village  de  Silésie,  le  23  mai  1892.—  Tout 
est  très  beau,  très  reposant  et  vivifiant,  et  puis  aussi  tout  pénétré, 
pour  moi,  de  souvenirs  historiques  précieux.  Mais  comme  les  jours 
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sont  loin  où  ces  choses-là  me  ravissaient  d'enthousiasme,  et  quelle 
lassitude  s'est  substituée  en  moi  à  l'entrain  de  naguère  !  »  A  chaque 
page,  nous  percevons  ainsi  comme  l'écho  d'une  plainte  désespérée, 
et  parfois,  pour  peu  que  le  vieillard  se  sente  en  humeur  de  confi- 
dence, nous  l'entendons  s'exhaler  en  des  réflexions  d'un  pessimisme 
le  plus  opposé  du  monde  à  la  souriante  allégresse  de  ses  lettres 
anciennes.  Qu'on  lise,  par  exemple,  des  passages  tels  que  celui-ci, 
tiré  d'une  lettre  du  12  avril  1888  : 

Hélas!  cher  monsieur,  vous  n'avez  que  trop  raison  :  de  plus  en  plus, 
à  mesure  que  je  vis,  j'en  arrive  à  être  forcé  de  constater  combien  notre  vie 
est  chose  pitoyable,  et  pitoyable  surtout  par  le  fait  des  hommes!  Mon  ami 
W...  était  dans  le  vrai  lorsque,  l'autre  jour  encore,  presque  en  pleurant,  il 
me  rappelait  ces  vers  de  Schiller  :  «  Le  monde  serait  parfait,  si  l'homme 
n'y  survenait  pas  avec  sa  souffrance!  )>  Et  puis  aussi  avec  sa  vulgarité  et  sa 
bassesse!  ajouterai-je  à  mon  tour.  «Ahl  Saldern,  —  s'écriait  le  vieux 
Frédéric!  aux  derniers  jours  de  sa  vie,  —  si  vous  connaissiez  aussi  bien 
que  moi,  et  depuis  aussi  longtemps,  cette  méchante  race  qu'on  appelle 
l'homme,  vous  penseriez  et  parleriez  tout  comme  moi!  «Oui,  en  vérité,  une 
bien  «  méchante  »  et  vilaine  race  ! 

Ou  encore,  dans  une  lettre  du  23  mai  de  la  même  année  : 

Me  voici,  à  présent,  demeuré  presque  le  dernier  de  ma  génération!  Et 
bien  que  j'aie  eu  plaisir  à  vivre  ma  vie,  le  fait  est  que  maintenant,  au  soir 
de  ma  journée,  je  me  trouve  profondément  pénétré  de  la  conviction  que 
tout  notre  bas  monde  n'est  qu'un  monde  de  souffrances  et  de  lacunes,  et 
qu'il  n'est  point  mauvais  d'échanger  son  inquiétude  contre  le  repos  de  la 
mort.  Tous  ne  sauriez  croire  à  quel  énorme  degré  cette  conviction  s'est 
accrue  en  moi  durant  les  dernières  années!  Et  cela  non  pas  seulement 
depuis  la  mort  de  mon  fils  Georges  ;  car  il  est  possible  de  regretter  infini- 
ment la  mort  d'un  être  chéri,  et  pourtant  de  continuer  à  vivre  dans  l'espé- 
rance et  même  la  gaîté.  Mais  cette  espérance  et  celte  gaîté,  il  y  a  déjà 
plusieurs  années  que  j'en  suis  dépouillé,  et  en  majeure  partie  pour  ce 
motif  qu'il  m'arrive  désormais  trop  peu  de  choses  que  je  puisse  aimer  et 
approuver  de  plein  cœur.  Sottise  et  injustice,  et  partout  égoïsme  et  envie 
sous  toutes  les  formes!  Dans  le  détail,  nous  trouvons  bien  maintes  petites 
raisons  de  nous  réconcilier  avec  l'existence,  faute  de  quoi  celle-ci  devien- 
drait tout  à  fait  intolérable;  mais  'le  mouvement  de  la  politique,  et  celui 
des  sciences,  et  celui  des  arts,  combien  tout  cela  est  désolant!  On  parle 
sans  cesse  de  progrès,  on  assure  que  la  civilisation  arrangera  tout;  mais  ij 
se  trouve  que  cette  civilisation  ne  fait  que  rendre  les  choses  encore  bien 
pires!  Et  ce  spectacle,  et  la  certitude  qu'il  en  est  et  en  restera  toujours 
ainsi,  contribuent  puissamment  à  me  rendre  odieuse  cette  vallée  de  larmes 
qui,  dans  ma  jeunesse,  m'était  apparue  comme  un  petit  coin  de  paradis! 

Enfin,  pour  m'en  tenir  à  ces  quelques  fragmens,  —  extraits  un 
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peu  au  hasard  entre  des  centaines  d'observations  du  même  genre, 
—  voici  de  quelle  façon  Théodore  Fontane,  le  27  mai  1891,  appréciait 
la  société  et  les  mœurs  nouvelles  de  son  pays  : 

Vous  me  dites,  —  écrivait-il  à  un  vieil  ami,  —  que  «  le  monde  n'a  jamais 
•été  aussi  pauvre  en  idéal.  »  Cette  vérité  s'impose  à  moi  avec  une  évidence 
de  plus  en  plus  forte,  et  chaque  jour  m'en  offre  de  nouvelles  preuves,  qui 
accroissent  mon  malaise  jusqu'à  le  transformer  en  réelle  angoisse.  A  quoi 
j'ajouterai  que  je  n'ai  jamais  appartenu  ni  n'appartiens  encore  aux  apolo- 
:gistes  attitrés  du  passé.  Le  temps  où  s'est  écoulée  ma  jeunesse  n'a  point 
manqué,  lui  aussi,  d'être  mauvais  sous  bien  des  rapports.  La  rudesse  de 
ce  temps,  par  exemple,  a  dorénavant  disparu,  —  hélas  !  pas  encore  autant 
qu'on  le  désirerait.  Mais  tout  en  reconnaissant  ce  progrès,  je  dois  bien 
reconnaître  aussi  qu'il  s'est  arrêté  à  mi-chemin,  dans  ce  que  j'appellerais 
la  station  ou  l'étape  de  la  «  Superficialité.  »  Toutes  choses,  désormais,  ne 
sont  plus  employées  qu'au  service  du  superficiel.  Au  premier  coup  d'oeil, 
cela  nous  apparaît  comme  un  avantage  :  mais,  dès  que  l'on  observe  d'un 
peu  plus  près,  on  découvre  partout  une  domination  souveraine  du  super- 
ficiel qui  ne  laisse  pas  de  s'accompagner  d'une  certaine  part  d'abrutisse- 
ment. Notre  société  tout  entière,  y  compris  même  le  parti  socialiste,  s'est 
élevée  jusqu'à  un  certain  niveau  de  bourgeoisie,  trop  souvent  escorté  d'une 
hideuse  vanité  de  parvenu  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  l'accomplissement  de 
la  seconde  moitié  de  la  route,  c'est-à-dire  de  la  montée  jusqu'à  l'aristo- 
cratie,— je  veux  parler,  naturellement,  de  la  vraie,  oîi  l'argent  s'emploierait 
à  de  tout  autres  fins  qu'à  la  consommation  de  bière  et  de  beefsteaks,  —  de 
ce  progrès-là  nous  sommes  aujourd'hui  bien  plus  éloignés  qu'autrefois, 
bien  plus  éloignés  que  dans  ce  temps  misérable  du  règne  de  Frédéric- 
Guillaume  III,  où  il  y  avait  des  milliers  de  manifestations  individuelles  très 
hautes  et  très  nobles,  notamment  parmi  les  gentilshommes,  et  les  profes- 
seurs, et  parmi  le  clergé,  —  des  manifestations  dont  on  chercherait  vaine- 
ment l'équivalent  aujourd'hui. 

Cette  tristesse  et  ce  découragement  grandissans,  la  correspondance 
nouvelle  de  Fontane  nous  apprend  aussi  à  quel  étrange  motif  il  con- 
vient surtout  de  les  attribuer.  Au  plus  fort  de  sa  gloire,  le  vieux  chef 
d'école  malgré  lui  a  conscience  d'être  l'objet,  — j'allais  presque  dire  : 
la  victime,  —  d'un  malentendu;  il  est  profondément  convaincu  de  ne 
point  mériter  les  hommages  que  lui  décernent  ses  jeunes  «  disciples,  » 
de  ne  pouvoir  jamais  être  compris  de  ceux-ci  ni  les  comprendre 
lui-môme,  appartenant  à  une  race  littéraire  infiniment  éloignée  de  la 
leur.  Les  romans  où  ces  jeunes  gens  ont  cru  voir  la  réahsation  d'un 
programme  «  naturaliste  »  suivant  leurs  vœux,  Fontane  ne  peut  pas 
oublier  qu'il  les  a  écrits  d'après  son  ancien  idéal  classique,  et  simple- 
ment pour  exprimer  l'un  des  multiples  aspects  de  son  riche  et  com- 
plexe tempérament  personnel,  tandis  qu'il  y  a  en  lui  bien  d'autres 
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aspirations,  tendances,  et  principes,  qui  toujours  le  sépareront  de  ses 
prétendus  imitateurs.  La  vérité  est  que,  s'étant  mis  à  écrire  des  ro- 
mans, il  y  a  «  fait  du  naturalisme  »  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,, 
comme  M.Jourdain  faisait  de  la  prose  :  mais  il  sent  bien  que  son  «  na- 
turalisme »  lui-même  n'a  rien  de  commun  avec  celui  des  admirateurs' 
de  Zola,  et  la  manière  de  ce  dernier  et  de  ses  élèves  lui  inspire  une- 
répugnance  qu'il  craint,  chaque  jour,  de  trop  laisser  voir.  Par  l'esprit 
aussi  bien  que  par  le  cœur,  il  est  avec  les  hommes  de  sa  génération 
contre  ceux  de  la  génération  suivante,  avec  ces  «  conservateurs  »  et 
ces  «  réactionnaires  »  que  ses  amis  d'à  présent  ne  se  fatiguent  point 
de  combattre.  Et  la  claire  intelUgence  qu'il  a  de  tout  cela,  jointe  à 
l'obhgation  où  il  se  trouve  de  le  dissimuler,  c'est  là  ce  qui  par-dessus 
tout  le  trouble  et  l'angoisse,  au  secret  de  son  cœur,  l'empêchant 
désormais  de  sourire  doucement  à  la  vie  ainsi  qu'il  l'avait  fait  durant, 
l'heureux. demi-siècle  de  son  obscurité. 

Rien  de  curieux,  à  ce  point  de  vue^  comme  les  jugemens  qu'il  se- 
surprend  parfois  à  émettre  sur  ses  confrères  en  célébrité,  un  Ibsen, 
par  exemple,  ou  un  Richard  Wagner. 

L'influence  d'Ibsen, —  écrit-il  en  1889,  —  est  assurément  grande  et  légi- 
time. Il  a  créé  des  types  et  des  chemins  nouveaux,  inauguré  au  théâtre 
une  vie  nouvelle,  et  fait  en  sorte  que  l'ancienne  nous  soit  désormais 
mortellement  ennuyeuse.  Mais  après  que  ma  conscience  m'a  forcé  à  expri- 
mer cette  énorme  louange,  il  faut  que  je  m'empresse  d'y  ajouter  ceci  : 
c'est  que  toute  la  part  de  doctrines  et  de  conception  de  la  vie  qui  se 
révèle  à  nous  dans  les  drames  d'Ibsen,  tout  cela  n'est  que  pure  folie,  si- 
bien  qu'un  vieux  bonhomme  tel  que  moi  est  obligé  d'en  rire.  L'autre 
jour,  quelqu'un  me  disait  à  propos  d'Ibsen  :  «  Impossible  de  lire  trois 
pages  de  cet  homme  sans  reconnaître  aussitôt  qu'il  a  été  pharmacien  !  »> 
L'embarras  où  je  me  sentais  en  entendant  cette  phrase,  vous  pourrez  faci- 
lement vous  le  représenter  :  on  ne  doit  point  parler  de  corde  dans  la  mai- 
son d'un  pendu.  Mais  malgré  cette  sensation  d'inquiétude,  malgré  l'inévi- 
table question  que  je  me  suis  posée  :  «  En  va-t-il  de  même  pour  toi,  et 
s'aperçoit-on  aussi  que  tu  as  été  pharmacien"?  »  malgré  cela,  j'ai  trouvé  la 
phrase  excellente.  Oui,  à  chaque  page  d'Ibsen,  on  reconnaît  le  petit  phar- 
macien orgueilleux  et  fou  qui,  vivant  à  l'écart  du  monde,  se  plonge  tout 
entier  dans  de  vastes  problèmes  où  il  n'entend  rien.  Il  faut  être  célibataire 
comme  le  sont  nos  jeunes  amis  pour  mordre  à  ce  pudding  d'amour  libre, 
d'affirmation  de  soi-même,  etc.  Rien  que  folie,  et  souvent  même  une  folie 
très  déplaisante,  comme  dans  ce  Rosmersholm  qui  est  ' tenu,  je  crois, 
pour  le  plus  haut  chef-d'œuvre  de  toute  la  série. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1898,  et  presque  à  la  veille  de  sa 
mort,  Fontane  se  montre  peut-être  plus  dur  encore  à   légard  du 
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maître  Scandinave  dont  il  a  plu  à  ses  «  jeunes  amis  »  d'accoupler  le 
nom  avec  le  sien  propre  :  «  Vous  entendez  tout  le  monde  s'émerveiller 
de  la  vé7'ité  d'Ibsen,  s'écrie-t-il  :  mais  c'est  précisément  la  qualité  que 
je  lui  refuse  !  Dans  la  plupart  de  ses  drames,  tout  est  faux.  Cette 
Nora  infiniment  admirée  est  la  plus  terrible  farceuse  qui  jamais  ait 
parlé  à  un  public  du  haut  de  la  scène.  U Album  de  fête,  que  viennent 
de  publier  nos  admirateurs  d'Ibsen,  n'est,  presque  d'un  bout  à  l'autre, 
qu'un  amas  de  monstrueuse  foUe.  »  Et  quant  à  Richard  Wagner,  je 
regrette  de  ne  pouvoir  pas  citer  tout  entière  une  lettre  admirable 
où  Fontane,  se  plaçant  au  seul  point  de  vue  littéraire,  apprécie  la 
signification  et  la  valeur  poétiques  de  Y  Anneau  du  Nibelung.  La  gran- 
deur de  l'intention,  et  la  beauté  même  de  certaines  trouvailles  nous 
sont  exposées  là  avec  une  justesse  et  une  précision  étonnantes;  après 
quoi,  vient  l'analyse  critique  du  style,  également  toute  pleine  d'aperçus 
ingénieux,  et  enfin  le  vieillard  essaie  de  définir  la  véritable  portée 
philosophique  de  la  trilogie  wagnérienne  : 

Mon  avis  est  que,  malgré  les  brillantes  «  récapitulations  »  qu'il  ne  cesse 
point  de  nous  offrir,  Wagner  est  resté  plongé  dans  une  confusion  lamen- 
table, et  cela  parce  qu'il  s'est  imposé  une  tâche  qui  ou  bien  se  trouvait 
être  irréalisable,  ou  tout  au  moins  dépassait  de  beaucoup  ses  forces.  Cette 
tâche  était  de  fondre  en  un  seul  corps  deux  principes  fondamentaux  dont 
chacun,  à  lui  seul,  présente  déjà  assez  de  difficultés.  Premier  principe  :  du 
désir  dérivent  le  péché,  la  souffrance,  et  la  mort.  Celui  qui  possède  l'an- 
neau des  Nibelungen,  celui-là  ne  le  détient  jamais  que  pour  son  malheur. 
Deuxième  principe  :  l'homme  peut  conquérir  jusqu'au  ciel  même.  A  mesure 
que  l'homme  grandit,  les  dieux  déchoient;  le  véritable  souverain  du  monde 
est  le  libre  esprit  appuyé  sur  l'amour. 

Notez  que  je  n'ai  rien  à  dire  contre  ces  deux  principes;  mais,  lorsqu'on 
les  dépouille  de  l'enflure  et  de  l'obscurité  où  ils  nous  apparaissent  chez  le 
poète,  ce  sont  là  deux  notions  tout  à  fait  ordinaires.  Le  premier  des  deux 
principes  est  l'ancienne  histoire  d'Eve,  le  désir  coupable,  avec  ses  suites 
bien  connues.  Le  principe  n»  2,  lui,  a  été  exprimé  naguère  par  Feuerbach 
sous  une  forme  à  la  fois  bien  plus  nette  et  plus  saisissante  :  «  De  savoir  si 
Dieu  a  créé  les  hommes,  cela  est  douteux  ;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les 
hommes  se  sont  créé  leur  Dieu.  »  Ainsi  donc,  encore  une  fois,  les  deux 
principes  sur  lesquels  a  opéré  Wagner,  sans  avoir  rien  de  nouveau,  sont 
parfaitement  acceptables  :  mais  ils  cessent  de  l'être  quand  on  veut  les  unir 
et  les  ramener  l'un  à  l'autre.  Que  si  Wagner  avait  voulu  fonder  ses  quatre 
poèmes  d'opéra  sur  l'un  ou  sur  l'autre  de  ces  deux  principes,  —  et  notam- 
ment sur  le  premier,  qui  me  semble  le  mieux  approprié  à  un  tel  usage,  — 
alors,  je  crois,  avec  son  grand  talent,  il  aurait  été  homme  à  réussir  triom- 
phalement dans  son  entreprise.  Mais  j'estime  que,  pour  avoir  voulu  venir  à 
bout  d'une  double  tâche  comme  celle-là,  tous  ses  efforts  n'ont  abouti  à  rien 
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autre,  du  moins  dans  ses  poèmes,  qu'à  laisser  son  lecteur  profondément 
mécontent,  avec  un  fâcheux  mal  de  tête  et  le  cerveau  tout  brouillé. 

Mais,  au  reste,  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  plus  chaleureux  de  ses 
«  jeunes  amis  »  sur  le  compte  desquels  Théodore  Fontane  n'eût  été 
prêt  à  s'exprimer  pour  le  moins  aussi  sévèrement  que  sur  les  maîtres 
qu'ils  prétendaient  imposer  à  son  admiration.  «  Ces  jeunes  gens  ne 
veulent  et  ne  peuvent  voir  dans  la  vie,  écrivait-il,  que  ce  qui  répond 
à  leur  faux  idéal  et  à  la  perversité  de  leurs  sentimens.  »  Il  faut  lire  la 
lettre  éloquemment  indignée  où,  le  19  janvier  1889,  il  déplorait  qu'un 
ministre  prussien  eût  daigné  recevoir  l'un  des  critiques  les  plus  consi- 
dérables de  l'école  nouvelle,  —  celui-là  même  qui,  quelques  mois 
plus  tard,  allait  me  nommer  Théodore  Fontane  comme  le  plus  par- 
fait représentant  de  son  idéal  littéraire,  dans  le  genre  du  roman! 
Et  je  supposerais  volontiers  que  c'est  précisément  cette  impression 
d'un  malentendu  qui,  d'une  façon  plus  ou  moins  consciente  et  déli- 
bérée, a  fini  par  détourner  le  vieillard  des  voies  naturelles  de  son 
propre  «  réalisme,  »  de  manière  que  personne,  du  moins,  ne  pût  le 
croire  soumis  à  l'influence  de  doctrines  et  d'hommes  qui  lui  étaient 
foncièrement  antipathiques.  Par  là  s'exphquerait,  bien  plus  que  par 
une  «  impassibilité  »  trop  invraisemblable  chez  un  être  nerveux  et 
«  sensilif  »  tel  que  celui-là,  cette  apparente  indifférence  au  succès 
que  nous  avions  cru  deviner  sous  les  derniers  ouvrages  de  l'auteur 
du  Stechlin.  Et  en  tout  cas,  nous  savons  désormais  que,  loin  d'avoir 
été  indifférent  au  succès  dans  le  secret  de  son  âme,  Fontane  a  souffert 
très  profondément,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  d'une  gloire  dont  ni  l'ori- 
gine ni  la  qualité  n'avaient  de  quoi  lui  plaire.  Son  aventure,  telle  que 
nous  la  connaissons  à  présent  du  dedans  et  du  dehors,  rappelle  un 
peu  celle  du  voyageur  qu'une  peuplade  sauvage  avait  élu  pour  roi 
parce  qu'elle  lui  supposait  un  pouvoir  merveilleux;  et  sans  cesse  le 
voyageur,  parmi  tous  les  hommages  dont  on  l'accablait,  craignait 
qu'une  découverte  soudaine  de  sa  vraie  nature  ne  lui  valût  d'être 
mangé  par  ces  nègres  humblement  empressés  autour  de  son  trône. 
La  découverte,  dans  le  cas  de  Fontane,  ne  s'est  point  produite,  au 
moins  de  son  vivant  :  mais  il  a  suffi  au  vieillard  de  la  redouter  pour 
qu'à  son  exquise  confiance  et  à  sa  gaîté  de  naguère  se  substituât 
par  degrés  chez  lui,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  un  sombre,  amer,  et  doulou- 
reux pessimisme  dont  la  mort  seule  a  pu  le  délivrer. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Il  est  sans  doute  inutile  de  revenir  sur  les  faits  qui  ont  mis  fin  à 
l'interpellation  ou  aux  interpellations  adressées  au  gouvernement  sur 
sa  politique  générale.  Depuis  lors,  quinze  jours  se  sont  écoulés  et 
déjà  les  esprits  sont  ailleurs.  Contentons-nous  de  dire  que  le  débat 
s'est  terminé,  comme  nous  l'avions  prévu,  par  le  vote  d'un  ordre  du 
jour  de  confiance  dans  le  gouvernement.  Ce  vote  a  même  eu  lieu  à 
une  majorité  si  forte  que  sa  signification  précise  en  est  plutôt  affai- 
blie :  les  radicaux  s'y  sont  en  effet  associés,  suivant  une  vieille  expres- 
sion, la  mort  dans  l'âme  :  peut-être  serait-il  plus  exact  de  dire,  la 
rage  dans  le  cœur.  Après  les  avoir  menés  à  la  bataille,  M.  Berteaux 
les  a  conduits  à  la  capitulation.  Cette  campagne  n'est  pas  la  page 
la  plus  héroïque  de  sa  carrière  parlementaire.  Il  a  été  évidemment 
désarçonné  par  le  sang-froid  et  par  la  fermeté  de  parole  de  M.  le  pré- 
sident du  Conseil,  qui  ne  lui  a  cédé  sur  aucun  point,  mais  a  tout 
de  même  affecté  de  remettre  généreusement  son  sort  entre  ses 
mains.  —  Si  les  radicaux  ne  votent  pas  pour  moi,  a-t-il  dit,  je  m'en 
vais.  —  Les  radicaux  se  sont  contentés  de  ce  madrigal,  et  ils  ont 
oublié  les  duretés  que  M.  Briand  leur  avait  prodiguées. 

Oublié  n'est  sans  doute  pas  le  mot  juste;  on  s'en  apercevra  peut- 
être  bientôt.  Les  radicaux  ont  la  mémoire  tenace;  ils  le  montre- 
ront. Mais  sur  le  moment,  désorientés  par  l'attaque  de  M.  le  prési- 
dent du  Conseil,  qu'ils  croyaient  avoir  réduit  à  la  défensive  et  qu'ils 
s'apprêtaient  à  recevoir  à  résipiscence  pourvu  qu'il  montrât  quelque 
humilité,  ils  ont  battu  en  retraite  en  désordre.  Rien  n'a  été  plus  piteux 
que  leur  débandade.  Ils  ont  essayé  d'abord  de  se  réfugier  dans  l'équi- 
voque et  M.  Berteaux  a  déposé  un  ordre  du  jour  qui  ressemblait, 
presque  à  s'y  méprendre,  à  celui  auquel  le  gouvernement  devait 
finalement  se  rallier.  Il  contenait  le  mot  de  confiance,  mais  le  mot 
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seulement,  la  chose  n'y  était  pas.  Comment  aurait-elle  pu  y  être  après 
les  discours  pleins  d'amertume  de  M.  Berteaux?  Aussi  M.  Briand 
a-t-il  repoussé  son  ordre  du  jour.  Un  parti  qui  aurait  eu  quelque 
dignité  l'aurait  maintenu;  après  s'être  engagé  à  fond,  il  n'aurait  pas 
reculé;  il  aurait  préféré  la  défaite.  Mais  point  !  M.  Berteaux  a  retiré 
son  ordre  du  jour  et  s'est  rangé  à  celui  que  M.  Briand  avait  accepté, 
ne  voulant  pas  que  le  parti  radical  débutât,  au  seuil  de  cette  législa- 
ture, par  une  déroute  trop  apparente.  Toutefois,  pour  avoir  été 
déguisée,  la  déroute  n'en  a  pas  été  moins  certaii??.  Mis  en  fuite  par 
M.  le  président  du  Conseil,  les  radicaux  ont  cru,  avec  la  bravoure  qui 
leur  est  propre,  pouvoir  prendre  impunément  leur  revanche  sur  les 
progressistes.  M.  Berteaux  aexpUqué  qu'un  des  motifs  pour  lesquels 
il  lui  accordait  sa  confiance  était  que  M.  le  président  du  Conseil  les 
avait  exclus  de  sa  majorité.  Notez  que  M.  Briand  n'avait  pas  dit  un 
mot  de  cela,  ni  dù-ectement,  ni  indirectement.  Cette  diversion  n'a 
pas  porté  bonheur  à  M.  Berteaux.  Dans  une  improvisation  spiri- 
tuelle et  vigoureuse,  M.  Aynard  a  dit  leur  fait  aux  radicaux;  il  leur 
a  rappelé  toutes  les  tares  de  leur  politique,  depuis  le  général  Bou- 
langer qu'ils  ont  porté  au  pouvoir,  jusqu'à  M.  Combes  quUs  y  ont 
soutenu;  il  s'est  amusé  de  leurs  airs  consternés  pendant  que 
M.  Briand  leur  disait:  «  Assez,  n'allez  pas  plus  loin!  »  Sa  parole 
vengeresse  a  été  très  applaudie  par  le  centre  :  les  radicaux  l'ont 
écoutée  la  tête  basse  et  la  bouche  close.  Quant  à  l'ordre  du  jour  de 
confiance  accepté  par  le  gouvernement,  M .  Aynard  a  annoncé  que  les 
progressistes,  après  en  avoir  demandé  la  division,  en  voteraient  l'en- 
semble. Les  vieux  parlementaires  n'attachent  d'ailleurs  pas  une 
grande  importance  au  texte  d'un  ordre  du  jour  où  les  novices  croient 
mettre  beaucoup  d'intentions  perfides  :  ils  se  contentent  d'y  en  mettre 
d'autres.  Ces  manœuvres  parlementaires  ont  souvent,  dans  la  forme, 
<juelque  chose  d'artificiel  que  nous  n'approuvons  pas,  car  le  pays 
/st  sujet  à  s'y  tromper;  mais  la  Chambre,  elle,  ne  s'y  trompe  pas,  et  le 
rôle  des  radicaux  dans  ce  premier  vote  de  la  législature  lui  a  paru  très 
clair.  Le  programme  de  réformes  contenu  dans  la  déclaration  ministé- 
rielle sera  discuté  en  son  temps  :  c'est  l'affaire  de  demain.  Aujourd'hui 
n  s'agissait  d'approuver  ou  de  désapprouver  la  méthode  de  gouverne- 
ment, libérale  et  tolérante.,  qu'avait  exposée  M.  le  président  du  Conseil. 
Le  groupe  radical  et  les  groupes  du  centre  l'ont  approuvée  pareille- 
ment, mais  non  pas  également.  En  ce  qui  concerne  le  premier,  le 
cœur  n'y  était  pas. 

Nous  parlons  des  groupes.  Il  y  en  a  eu  toujours,  et  on  en  peut  dire 
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du  bien  et  du  mal.  La  politique  d'un  seul  groupe,  lorsqu'elle  prévaut  à 
l'exclusion  de  toute  autre,  est  la  pire  de  toutes  :  elle  devient  facilement 
t yrannique,  on  l'a  vu  au  cours  de  ces  dernières  années.  Cependant  il 
est  inévitable  et  nécessaire  que  la  différence  des  opinions  produise, 
dans  une  assemblée  quelconque,  des  groupemens  différens.  C'est  le 
seul  moyen  de  se  reconnaître.  Jusqu'ici,  les  groupes  avaient  existé, 
ils  s'étaient  formés  ou  déformés  sans  avoir  un  caractère  officiel  ;  on 
y  causait,  on  y  délibérait,  on  y  prenait  des  décisions  qu'on  s'efforçait 
ensuite  d'appliquer  en  séance;  mais  leur  rôle  s'arrêtait  là.  Il  n'en 
sera  plus  tout  à  fait  de  même  désormais.  Les  groupes,  en  effet,  ont 
été  amenés  à  se  constituer  plus  solidement  qu'autrefois  et  à  fournir  la 
liste  de  leurs  membres  de  manière  à  en  fixer  le  nombre.  Enfin  le 
Journal  Officiel  a  publié  des  listes,  ce  qui  a  permis  de  voir  un  peu 
plus  clair  dans  la  composition  de  la  Chambre.  Un  peu  plus  seulement; 
'beaucoup  de  nouveaux  députés  ne  se  <  iinaissent  pas  encore  très 
bien  eux-mêmes,  pas  plus  qu'ils  ne  connaissent  le  groupe  auquel  ils 
se  sont  affiliés.  Il  faudra  voir  ce  que  la  vie  en  commun  fera  de  ces 
premières  classifications.  Certains  groupes  surtout  se  sont  déjà  mon- 
trés plus  ou  moins  divisés,  et  cela  est  particulièrement  vrai  des 
radicaux  socialistes  dont  le  plus  grand  nombre  ont  voté  pour  le  mi- 
nistère, mais  dont  quelques-uns,  et  non  des  moins  qualifiés,  ont  voté 
contre  lui.  Pour  le  moment,  la  situation  est  la  suivante.  Le  groupe 
radical  socialiste,  le  plus  important  par  le  nombre  de  ses  membres, 
en  compte  149;  la  gauche  radicale  en  compte  112;  les  progres- 
sistes 76  ;  le  groupe  du  parti  socialiste  75  ;  la  gauche  démocratique  73  ; 
l'Action  libérale  34  ;  le  groupe  républicain  sociahste  30  ;  le  groupe 
des  droites  19;  le  groupe  des  indépendans  20.  Les  groupes  sont  nom- 
breux, on  le  voit  ;  il  y  en  a  plus  qu'U  n'en  faudrait.  Des  coalitions  se 
formeront  entre  eux;  reste  à  savoir  lesquelles. 

Pourquoi  cette  organisation  nouvelle  des  groupes?  Pourquoi  la 
•consécration  officielle  qui  lui  a  été  donnée,  en  quelque  sorte  ne 
varietur  ?  Tout  cela  aurait  été  inutile  et  dès  lors  aurait  paru  gênant 
dans  les  assemblées  précédentes  ;  mais  dans  celle-ci,  lorsqu'on  a  été 
à  la  veille  de  procéder  à  la  formation  des  grandes  commissions, 
nommées  pour  la  durée  de  la  législature,  l'idée  est  venue  aux  esprits 
€t  elle  a  été  favorablement  accueillie  qu'il  conviendrait  d'y  faire  repré- 
senter, suivant  leurs  forces  respectives,  les  différentes  opinions  de 
l'Assemblée.  C'est  en  somme,  sous  une  forme  particulière,  l'idée  de 
la  représentation  proportionnelle.  Voici  comment  on  procédait  autre- 
fois pour  la  nomination  des  commissions.  Tous  les  mois,  un  tirage 
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au  sort  distribue  les  députés  en  onze  bureaux.  Suivant  l'impor- 
tance de  la  commission  à  former,  chaque  bureau  nommait  un,  deux 
ou  trois  commissaires  :  on  pouvait  même  en  nommer  davantage,  si 
la  Chambre  le  décidait.  Le  système  n'était  pas  sans  défauts.  Le  hasard 
du  tirage  au  sort  pouvait  accumuler  dans  un  même  bureau  un  plus 
grand  nombre  de  membres  ayant  une  compétence  spéciale  que  le 
bureau  n'était  appelé  à  nommer  de  commissaires,  tandis  que  le 
bureau  voisin  en  avait  moins  ou  même  n'en  avait  pas  du  tout.  Des 
compétences  reconnues,  des  capacités  incontestées  restaient  donc 
sans  emploi,  tandis  que  tout  à  côté  on  nommait,  dans  la  commission 
du  budget  par  exemple,  des  députés  dont  l'instruction  financière  était 
faible  ou  nulle.  Quelques-uns  pouvaient  sans  doute  profiter  de  l'occa- 
sion pour  faire  un  apprentissage  utile;  mais  d'autres  n'apportaient 
aux  travaux  de  la  commission  ni  activité,  ni  zèle,  et  y  étaient  à  pro- 
prement parler  des  non-valeurs.  Un -second  défaut  du  système  est 
que  certains  groupes,  plus  importans  par  l'esprit  qu'ils  représentent 
que  par  le  nombre  de  leurs  membres,  se  trouvaient  souvent  exclus- 
des  grandes  commissions.  C'était  le  cas  de  la  droite.  Sans  doute,  elle 
n'est  qu'une  minorité  dans  la  Chambre,  et  même,  on  l'a  vu  plus  haut,, 
une  minorité  très  faible;  il  n'en  est  pas  moins  désirable  qu'elle  soit 
représentée  dans  les  grandes  commissions,  et  qu'elle  y  ait  au  moin& 
un  témoin.  La  Chambre  en  a  jugé  ainsi,  nous  le  disons  à  son  éloge. 
L'idée  de  la  représentation  proportionnelle  a  fait  de  tels  progrès  dans 
l'opinion  générale,  qu'on  a  jugé  à  propos  d'y  conformer  le  mode 
d'élection  des  commissions  les  plus  importantes,  et  c'est  pour  [cela 
jue  les  groupes,  chargés  d'élire  un  nombre  de  commissaires  en  rap- 
port avec  celui  de  leurs  membres,  ont  été  conduits  à  faire  sur  eux- 
mêmes  la  réforme  dont  nous  venons  de  parler.  Il  en  résultera  peut- 
être  quelque  bien. 

Toutefois,  lorsqu'il  s'est  agi  de  nommer  la  commission  du  suffrage 
universel,  —  qu'il  serait  plus  exact  de  nommer  commission  de  la 
réforme  électorale,  — une  proposition  nouvelle  a  été  subitement  pré- 
sentée et  a  jeté  au  premier  abord  quelque  désarroi  dans  la  Chambre. 
Nous  venons  de  dire  que  le  scrutin  de  liste  avec  représentation  pro- 
portionnelle avait  fait  un  grand  progrès  dans  l'opinion  générale.  La 
majorité  des  candidats  l'ont  fait  figurer  sur  leurs  programmes  aux 
élections  dernières  et  la  majorité  des  élus  ont  été  pris  parmi  ses  par- 
tisans. La  réforme  n'en  conserve  pas  moins  des  adversaires  résolus, 
acharnés,  irréductibles,  qui  useront  de  tous  les  moyens  pour  l'em- 
pêcher d'aboutir  et  qui,  dès  les  premières  séances  de  la  Chambre, 
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ont  cherché  une  occasion  de  montrer,  eux  aussi,  leurs  forces  et  de 
les  mesurer  avec  celles  de  l'ennemi.  Ils  ont  cru  la  trouver  dans  l'élec- 
tion de  la  commission  du  suffrage  universel,  et  un  député  socialiste 
du  Cher,  M.  Breton,  s'est  chargé  de  la  manœuvre  à  faire.  Il  l'a  con- 
duite avec  un  certain  brio.  On  venait  de  décider,  nous  l'avons  dit,  que 
chaque  groupe  aurait  droit  à  un  certain  nombre  de  commissaires.  — 
Pourquoi  prendre  ce  détour  ?  a  demandé  M.  Breton.  Les  tenans  de  la 
représentation  proportionnelle  ont  une  belle  occasion  d'appliquer  leur 
système  tel  qu'ils  l'ont  exposé  dans  leurs  discours,  dans  leurs  jour- 
naux, dans  leur  propagande.  Que  n'en  usent-ils?  La  commission  du 
suffrage  universel  doit  être  élue  au  scrutin  de  liste  dans  la  Chambre 
entière,  aussi  bien  en  dehors  des  groupes  que  des  bureaux,  mais 
avec  représentation  proportionnelle  des  diverses  listes  qui  seront  en 
présence.  —  Tel  a  été  le  sens  de  la  proposition  de  M.  Breton.  Il  n'y 
avait  peut-être  aucun  motif  de  s'y  opposer,  si  ce  n'est  que  vingt- 
quatre  heures  auparavant,  on  avait,  pour  toutes  les  grandes  commis- 
sions, adopté  un  autre  système,  et  qu'il  n'est  pas  bon  qu'une  assem- 
blée donne  un  trop  fréquent  exemple  d'instabiUté  et  de  mobihté. 
Les  partisans  de  la  représentation  proportionnelle  ont  craint  un 
piège  ;  toutes  les  apparences  faisaient  croire  en  effet  que  M.  Breton 
voulait  leur  en  tendre  un.  De  plus,  M.  Breton  tenait  à  leur  égard  un 
langage  agressif;  il  déclarait  que  sa  proposition  avait  pour  objet  de 
dissiper  le  bluff  avec  lequel  ils  essayaient  d'en  imposer  au  pays.  Leur 
prétention  était  d'être  349  à  la  Chambre  :  ce  chiffre  n'était  qu'une 
fantasmagorie.  On  connaît  M.  Charles  Benoist,  sa  conviction  pas- 
sionnée que  la  représentation  proportionnelle  est  pour  nous  la  voie 
du  salut,  son  ardeur  à  la  lutte.  Il  a  bondi  à  la  tribune,  protestant  avec 
véhémence  contre  l'accusation  d'inexactitude  dont  la  liste  de  ses  adhé- 
rens  était  l'objet.  Le  moyen  le  plus  simple  de  réfuter  l'accusation 
était  de  lire  la  liste  à  la  tribune  :  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Charles  Benoist. 
Les  noms  des  319  sont  successivement  sortis  de  ses  lèvres.  M.  Rau- 
line  seul  a  retiré  le  sien,  à  quoi  M.  Charles  Benoist  a  répondu  qu'il  en 
restait  318,  ce  qui  est  encore  la  majorité  de  l'Assemblée.  Depuis,  le 
chiffre  s'est  d'ailleurs  élevé  à  322.  M.  Breton  devra  donc  renoncer  à 
parler  de  bluff,  et  chercher  d'autres  argumens. 

Mais  rintérèt  de  sa  proposition  n'était  pas  dans  la  forme  qu'il  vou- 
lait donner  au  vote  ;  il  lui  importait  sans  doute  assez  peu  que  ce  vote 
eût  lieu  dans  les  groupes  ou  en  séance  plénière  de  la  Chambre  con- 
vertie en  assemblée  électorale;  ce  qu'il  désirait  surtout,  c'était  que  le 
vote  fût  secret.  M.  Breton  connaît-il  bien  ou  mal  ses  collègues?  Nous 
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l'ignorons.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  espérait  qu'au  moyen  du  vote  secret, 
les  consciences  se  libéreraient  des  engagemens  récemment  pris,  et- 
qu'un  certain  nombre  de  députés,  qui  avaient  publiquement  promis  aux 
électeurs  de  voter  la  représentation  proportionnelle,  voteraient  sour- 
noisement contre  elle  dans  l'ombre  discrète  du  scrutin.  Nous  ne 
sommes  pas,  loin  de  là,  les  adversaires  du  scrutin  secret;  nous  regret- 
1  ons  même  qu'il  ne  soit  pas  employé  plus  souvent  dans  nos  assem- 
blé 3S.  Il  affranchit,  en  effet,  le  député,  de  la  contrainte  morale  que  les 
influences  du  dehors  cherchent  à  exercer  sur  lui.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
vé.ité  assez  générale  pour  ne  souffrir  aucune  exception,  et  lorsque,  au 
sortir  des  élections,  la  Chambre  se  trouve  en  face  d'une  des  questions 
qui  ont  joué  le  plus  grand  rôle  sur  le  terrain  électoral,  la  publicité 
du  scrutin  sur  cette  question  s'impose  impérieusement.  M.  Jaurès  l'a 
dit  avec  chaleur.  Ce  n'est  guère  notre  habitude  d'être  d'accord  avec 
lui,  mais  les  partis  ont  pro\isoirement  disparu  devant  la  grande  idée 
de  justice  dont  la  représentation  proportionnelle  est  l'expression.  Des 
hommes  venus  de  tous  les  points  de  l'horizon  politique  ce  sont  unis 
pour  faire  prévaloir  la  réforme,  et  M.  Jaurès  a  été  l'un  d'eux.  Il  a 
convaincu  la  Chambre,  il  l'a  entraînée.  Si  M.  Breton  a  fait  passer  sa 
proposition,  M.  Jaurès  a  fait  aussi  passer  la  sienne,  et  le  plan  des  arron- 
dis >ementiers  a  été  déjoué.  Ils  voulaient  de  l'ombre  en  effet,  et  on  les 
a  condamnés  à  la  lumière.  Nous  espérons  bien  que,  même  sans  cela, 
les  322  amis  de  M.  Charles  Benoist  seraient  restés  fidèles  à  leurs  pro- 
messes; mais  M.  Breton,  qui  en  doutait,  peut  maintenant  être  sûr  qu'ils 
ne  faibliront  pas.  Tel  a  été  le  résultat  de  son  intervention. 

La  première  commission  à  nommer  est  celle  du  budget.  La  Chambre 
n'a  pour  le  moment  rien  à  faire,  sinon  de  voter  les  quatre  contributions 
directes;  après  quoi,  elle  pourra  aller  se  reposer  pendant  trois  mois  de 
ses  fatigues  électorales  et  de  ses  premiers  travaux.  Rien,  en  effet, 
n'est  encore  prêt  pour  la  discussion  :  les  commissions  auront  à  tra- 
vailler pendant  les  vacances  pour  qu'il  en  soit  autrement  à  la  rentrée. 
Si  c'est  là  un  devoir  pour  plusieurs  d'entre  elles,  c'en  est  un  surtout 
pour  celle  du  budget.  Il  semble  que,  pour  le  moment,  elle  n'ait  pas 
une  tâche  bien  difficile  à  remplir,  le  budget  qu'a  déposé  M.  Cochery  étant 
d'une  simplicité  sansprécédens  depuis  de  longues  années  ;  mais  ce  n'est 
qu'un  commencement  de  budget,  et  M.  Cochery  aurait  pu  écrire  à  la 
dernière  page  :  la  suite  au  prochain  numéro.  Notre  situation  financière 
serait  très  satisfaisante  s'il  suffisait,  pour  la  mettre  en  équilibre,  des 
12  millions  d'impôts  nouveaux  qu'il  demande  aux  timbres  sur  quit- 
tances. Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi.  M.  le  ministre  des 
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Finances  a  renvoyé  à  plus  tard  la  création  des  ressources  afférentes 
aux  retraites  ouvrières.  Ne  sachant  pas  à  quel  moment  la  nouvelle  loi 
commencera  à  fonctionner,  il  a  préféré  attendre  très  patiemment 
d'être  fixé  sur  ce  point.  Il  parait  qu'aujourd'hui  on  commence  à  l'être  ' 
on  dit  que,  l'exécution  de  la  loi  devant  avoir  lieu  dès  le  miUeu  de 
l'année  prochaine,  il  faudra  ajouter  45  millions  de  recettes  au  budget. 
Où  les  prendra-t-on  ?  Sur  les  successions  sans  doute,  bien  qu'elles 
soient  déjà  écrasées  par  des  charges  sans  égales  dans  aucun  autre 
pays  du  monde.  Et  ce  n'est  pas  tout:  il  y  a  aussi  le  chemin  de  fer  de 
l'Ouest  dont  l'exploitation  directe  par  l'État  coûtera  cher.  On  pro- 
posera sans  doute  un  compte  spécial.  On  parle  même  dans  plusieurs 
journaux  de  détruire  l'unité  budgétaire,  sans  laquelle  il  ne  saurait  à 
notre  avis  y  avoir  de  bonnes  finances,  et  de  détacher  du  budget  gé- 
néral un  certain  nombre  de  budgets  particuliers  qu'on  qualifie  d'in- 
dustriels. Que  de  questions  à  la  fois!  Quelle  en  sera  la  solution?  De 
quelle  anarchie  leur  multiplicité  ne  téinoigne-t-elle  pas  dans  les 
esprits  ?  Comment  combattre  cette  anarchie  ?  Si  la  commission  du 
budget  a  peu  de  chose  à  faire  aujourd'hui,  elle  aura  demain  une  rude 
tâche  !  C'est  sans  doute  pour  ménager  ses  forces  que  M.  le  ministre 
des  Finances  lui  a  soumis  un  budget  merveilleux,  miraculeux,  qui 
s'équilibre  avec  une  facilité  surprenante,  qui  semble  enfin  ne  lui  avoir 
coûté  aucun  effort  et  n'en  demanderaucun  à  personne.  Mais  ce  budget 
n'est  qu'un  écran  :  il  faudra  voir  ce  qu'il  y  a  derrière. 

Nous  sommes  dans  une  période  expectante.  La  Chambre  ne  nous 
a  pas  livré  le  secret  de  sa  psychologie.  Parmi  les  nombreux  projets 
que  le  gouvernement  doit  lui  soumettre,  on  ne  connaît  encore  que  celui 
qui  se  rapporte  à  la  réforme  électorale  :  il  appelle  d'ailleurs  de  nom- 
breuses réserves  et  nous  en  avons  énoncé  quelques-unes,  il  y  a  quinze 
jours.  Le  budget  actuellement  connu  aura  nécessairement  des  com- 
plémens  jusqu'ici  inconnus  :  c'est  un  budget  à  tiroirs,  dont  quelques- 
uns  sont  vides.  Députés  et  sénateurs  vont  partir  pour  leurs  vacances, 
et  nous  souhaitons  qu'Us  y  trouvent  quelque  repos  ;  mais  comment 
n'y  apporteraient-ils  pas  certaines  préoccupations? 

L'Espagne  est  en  ce  moment  fort  troublée.  Elle  est  en  butte  aux 
pires  difficultés,  puisque  ce  sont  des  difficultés  rehgieuses,  et  que,  si 
les  difficultés  de  ce  genre  sont  partout  très  graves,  elles  le  sont  encore 
davantage  dans  un  pays  qui  est  resté  profondément  catholique.  Le 
clergé  y  a  conservé  une  grande  influence  et  il  en  use  avec  une  grande 
autorité.  La  situation  de  l'Espogne,  à  ce  point  de  vue,  se  distingue  de 
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celle  de  tous  les  autres  pays  de  l'Europe,  peut-être  même  du  monde. 
Nous  n'avons  pas  à  la  juger;  nous  ne  pourrions  le  faire  sans  nous 
exposer  à  blesser  des  sentimens  respectables,  des  susceptibilités 
légitimes,  soit  dans  un  parti,  soit  dans  un  autre.  Et  enfin,  ce  sont 
choses  d'Espagne,  comme  on  dit  volontiers  de  l'autre  côté  des  Pyré- 
nées, pour  faire  entendre  qu'U  faut  vivre  au  milieu  d'elles  si  on  veut 
en  parler  à  bon  escient. 

On  se  rappelle  comment  M.  Canalejas,  qui  appartient  à  la  partie 
avancée  du  parti  libéral,  est  arrivé  au  pouvoir.  M.  Maura,  chef  de  la 
droite,  avait  été  obligé  de  donner  sa  démission,  parce  que  M.  Moret, 
chef  de  l'opposition,  lui  refusait  les  moyens  de  vivre,  et  M.  Maura,  à 
son  tour,  a  mis  M.  Moret  dans  une  obligation  analogue,  par  un  juste 
retour  des  choses  d'ici-bas.  C'est  alors  que  M.  Canalejas,  chargé  par 
le  Roi  de  former  un  ministère,  s'est  acquitté  de  sa  mission,  sinon 
avec  le  concours,  au  moins  avec  la  bienveillance  de  M.  Maura  et  de  la 
droite.  On  aurait  pu  croire  qu'il  se  sentirait  obligé  par  cela  même 
d'apporter  une  modération  particulière  dans  sa  poUtique,  mais  il  n'en 
a  rien  été.  C'est  un  homme  de  convictions  fortes,  qui  ne  tient  pas 
au  pouvoir  pour  le  simple  plaisir  de  l'exercer,  et  qui  prétend  s'en 
servir  pour  appliquer  ses  idées,  ses  principes,  son  programme.  Nous 
constatons  d'ailleurs  que,  jusqu'à  ce  jour  du  moins,  la  droite  l'a 
laissé  faire,  sans  paraître  s'émouvoir  outre  mesure  de  la  tempête 
qu'il  a  déchaînée,  soit  qu'elle  ne  la  juge  pas  encore  vraiment  dange- 
reuse, soit  qu'elle  se  sente  de  force  à  l'arrêter  lorsqu'elle  en  jugera 
le  moment  venu.  Quoi  qu'U  en  soit,  M.  Canalejas  a  entrepris  de  faire 
faire  à  l'État  espagnol  un  pas  considérable  dans  la  voie  de  la  laïci'- 
sation.  Ce  pas,  presque  tous  les  autres  États  de  l'Europe  l'ont  fait 
depuis  plus  ou  moins  longtemps;  mais,  si  on  considère  le  point  où 
est  aujourd'hui  l'Espagne  et  celui  où  M.  Canalejas  veut  la  conduire,  la 
distance  à  parcourir  paraîtra  considérable,  et  on  peut  se  demander  si 
le  ministre  du  roi  Alphonse  a  toutes  les  forces  nécessaires  pour  la 
franchir  d'un  seul  élan.  Ne  sera-t-il  pas  abandonné  par  ses  alUés  pro- 
visoires de  droite  ?  Ne  devra-t-il  pas  chercher  d'autres  concours  à 
gauche,  et  lesquels?  Ses  amis  mêmes,  qui  aujourd'hui  l'exhortent  et 
le  poussent,  le  suivront-ils  jusqu'au  bout?  A  toutes  ces  questions, 
l'épreuve  seule  répondra. 

Lorsqu'il  a  pris  les  affaires,  M.  Canalejas  a  trouvé  une  question 
pendante  depuis  longtemps  déjà,  celle  du  Concordat  avec  Rome  que 
les  conservateurs  eux-mêmes  avaient  senti  la  nécessité  de  modi- 
fier. M.  Maura,  autrefois,  n'avait  pas  méconnu  cette  obligation;  mais, 
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ne  se  sentant  pas  suffisamment  soutenu  par  les  libéraux,  il  avait  jus- 
qu'à nouvel  ordre  renoncé  à  négocier  avec  Rome,  attendant  pour  cela 
une  occasion  qui  ne  s'est  pas  offerte.  Avec  nos  mœurs  françaises,  on 
pourrait  s'étonner  que  M.  Maura,  conservateur,  ait  eu  besoin  de  l'ap- 
pui des  libéraux  pour  entreprendre  une  négociation  avec  le  Vatican. 
Il  en  est  ainsi  en  Espagne  :  nous  l'avons  expliqué  plus  d'une  fois.  Le 
parti  au  pouvoir  ne  croit  pas,  comme  trop  souvent  chez  nous,  devoir 
exterminer  l'autre,  ni  même  se  passer  de  lui,  et,  pour  certaines 
affaires  particulièrement  importantes,  il  recherche  volontiers  son 
appui.  Au  moment  où  nous  parlons,  les  libéraux  s'étaient  montrés 
peu  disposés  à  donner  le  leur,  peut-être  parce  qu'ils  aimaient  mieux 
réserver  la  question  et  la  résoudre  un  jour  eux-mêmes.  M.  Canalejas 
a  cru  le  moment  venu  de  le  faire.  Nous  avons  dit  quelles  étaient  ses 
obligations  envers  la  droite  ;  mais,  d'autre  part,  celle-ci  le  voyait  d'un 
œil  favorable  ;  il  en  était  de  même  de  la  gauche  ;  M. Maura  et  M.  Moret 
semblaient,  sinon  se  réconcilier,  au  moins  se  concilier  en  sa  personne; 
M.  Canalejas  a  donc  pu  croire  qu'il  n'aurait  jamais  et  qu'aucun  autre 
que  lui  n'aurait  peut-être  jamais  de  pareilles  facilités.  Il  a  donc 
ouvert  des  négociations  avec  Rome  et  les  a  poussées  avec  vigueur. 
Mais  il  n'a  pas  borné  là  son  action,  et,  pendant  que  ces  négociations 
se  poursuivaient,  il  a  pris  unilatéralement  un  certain  nombre  de 
mesures  dont  le  Vatican  devait  s'émouvoir  et  dont  il  s'est  effective- 
ment beaucoup  ému. 

Ces  mesures  sont  au  nombre  de  trois.  Le  catholicisme  étant  reli- 
gion d'État  en  Espagne,  l'article  11  de  la  Constitution  a  interdit  à 
toutes  les  autres  religions  les  manifestations  extérieures  de  leur  culte. 
Cette  interdiction,  très  absolue  à  l'origine,  a  été  depuis  interprétée 
dans  un  sens  moins  restrictif,  et  un  arrêté  récent  de  M.  Canalejas  a 
encore  élargi  cette  interprétation .  En  somme,  les  manifestations  dans 
les  rues,  les  processions  par  exemple,  restent  seules  interdites;  les  in- 
scriptions ou  les  emblèmes  placés  sur  les  édifices  du  culte  sont  auto- 
risés. On  pourra  mettre,  par  exemple,  une  croix  sur  un  temple  pro- 
testant. L'importance  réelle,  pratique,  de  cet  arrêté  est  infime;  il  y  a 
fort  peu  de  protestans  en  Espagne  et  encore  moins  d'israélites.  Mais 
on  se  dispute  moins  pour  le  fait  lui-même  que  pour  le  principe  dont 
il  est  l'expression.  Le  Vatican  a  répondu  par  une  note  à  l'arrêté  de 
M.  Canalejas.  Si  nous  en  croyons  les  explications  des  journaux,  ses 
observations  portent  surtout  sur  l'incorrection  de  M.  Canalejas  qui  a 
pris  un  arrêté  semblable  au  moment  où  des  négociations  se  pour- 
suivaient au  sujet  des  rapports  en  Espagne  de  l'Église  et  de  l'État. 
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M.  Canalejas  a  répliqué  que  ces  négociations  avaient  pour  objet  le 
Concordat  et  nullement  la  Constitution  :  or,  il  s'agissait  d'un  article  de 
la  Constitution  et  non  pas  du  Concordat.  La  thèse  peut  se  soutenir , 
elle  est  pourtant  affaiblie,  historiquement,  par  le  fait  que  l'article  11  de 
la  Constitution  a  été  autrefois  porté  à  la  connaissance  du  gouver- 
nement pontifical  et  est  entré,  en  somme,  dans  les  arrangemens 
passés  avec  lui.  Mais  M.  Canalejas  est  allé  plus  loin  :  il  a  réglé  aussi, 
par  des  décrets  provisoires,  le  statut  des  congrégations  et  décidé 
qu'aucune  ne  pourrait  se  former  jusqu'à  nouvel  ordre.  Nouvelle 
note  de  Rome,  et  cette  fois  d'une  sohdité  plus  incontestable  que  1^ 
première,  puisque  le  statut  des  congrégations  était  justement  l'objet 
des  négociations  engagées.  Était-il  admissible  que  le  gouvernement 
espagnol  décidât  et  tranchât  à  lui  tout  seul?  A  cela  M.  Canalejas  a 
répondu  qu'en  attendant  qu'un  accord  se  fût  formé,  le  gouvernement 
avait  le  droit  d'user  de  la  plénitude  de  sa  souveraineté,  réponse  qui 
semble  mieux  faite  pour  aggraver  le  différend  que  pour  le  résoudre, 
et  qui  paraît  bien  avoir  pour  but  de  produire  ce  résultat.  Nous  ré- 
pétons ici  que  nous  écrivons  d'après  les  renseignemens  donnés  par 
la  presse,  sans  nous  porter  garant  de  la  confiance  qu'ils  méritent. 
Est-ce  assez?  M.  Canalejas,  cette  fois  du  moins,  s'en  est-U  tenu  là? 
Non  :  un  nouveau  décret  vient  de  supprimer  en  Espagne  le  serment 
religieux  qui  existe  encore  en  France.  Cette  fois  l'Espagne  peut 
s'enorgueillir  d'être  en  avance  sur  nous  et  les  radicaux  français  en 
prennent  prétexte  pour  réclamer  la  liberté  de  pensée  comme  en 
Espagne.  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir,  dans  ces  actes  redoublés  de 
M.  Canalejas,  une  intention  offensive,  sinon  offensante.  Si  une  négo- 
ciation diplomatique  assaisonnée  de  hors-d'œuvre  de  ce  genre  arrive 
à  bon  terme,  il  faudra  reconnaître  que  le  Vatican  y  aura  mis  une 
grande  bonne  volonté.  On  a  pu  croire  par  momens  que  M.  Canalejas 
voulait  une  rupture.  Il  ne  procéderait  pas  autrement  s'il  la  voulait. 
Le  but  qu'il  poursuit  est  peut-être  très  avouable  ;  U  proteste  qu'il  n'a 
aucune  mauvaise  intention  contre  la  religion  catholique;  il  affirme 
que  son  seul  dessein  est  de  poursuivre  une  politique  dont  tous  les 
partis  avaient  déjà  reconnu  l'opportunité  :  nous  le  voulons  bien, 
mais  les  procédés  qu'il  emploie  sont  à  lui,  et  il  est  permis  de  se 
demander  si  ce  sont  les  plus  propres  à  amener  la  paix. 

Dans  un  pays  comme  l'Espagne,  pays  aux  émotions  \ives  et  volon- 
tiers démonstratives,  de  pareils  faits  devaient  provoquer  des  manifes- 
tations extérieures  :  elles  n'ont  d'ailleurs  pas  dépassé  la  mesure  et  ont 
conservé  un  caractère  pacifique.  Les  manifestations  catholiques  ont 
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été  bénignes;  il  n'y  aurait  même  pas  lieu  d'en  parler  si  elles  n'en 
avaient  pas  amené  d'autres.  Les  évèques  ont  parlé,  ils  se  sont  plaints, 
mais  ils  l'ont  fait  dans  des  termes  dont  personne  n'a  pu  attaquer  la 
convenance.  Des  dames,  dont  la  plupart  appartiennent  aux  classes 
aristocratiques,  ont  manifesté  de  leur  côté  et  ont  demandé  à  être 
reçues  et  entendues  par  le  ministre.  Il  faut  avouer  que  tout  cela  était 
bien  inofTensif  et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'en  prendre  ombrage.  Ce- 
pendant les  libéraux,  les  radicaux,  les  républicains,  les  socialistes,  les 
anarchistes,  les  libres  penseurs  ont  jugé  indispensable  d'y  répondre 
par  des  contre-manifestations  auxquelles  il  était  facile  de  donner  un 
caractère  beaucoup  plus  imposant. 

Elles  ont  eu  lieu  dans  la  rue  sous  la  forme  de  cortèges  qui  ont  par- 
couru Madrid,  Barcelone,  Tolède.  On  assure  qu'à  Madrid  80000  hommes 
ont  été  mis  en  mouvement.  L'ordre  a  d'ailleurs  été  parfait  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin.  Mais  on  ne  peut  parler  que  de  l'ordre 
matériel.  La  manifestation  unissait  en  effet  les  élémens  les  plus 
hétérogènes,  les  moins  habitués  à  marcher  ensemble,  les  plus  op- 
posés en  temps  normal.  M.  Moret  semblait  nener  le  chœur,  bras 
dessus  bras  dessous  avec  les  représentans  les  plus  qualifiés  des  partis 
républicain  et  socialiste.  La  hbre  pensée  seule  les  unissait,  nous  le 
voulons  bien;  plusieurs  d'entre  eux  n'étaient  même  pas  des  libres 
penseurs  dans  le  sens  qu'en  France  on  attache  généralement  à  ce  mot, 
ils  n'avaient  pas  l'intention  de  manifester  contre  le  sentiment  reli- 
gieux lui-même  ;  mais  ce  sont  là  des  distinctions  dont  la  subtilité 
échappe  aux  masses  qui  ne  voient  les  choses  que  très  en  gros  et 
vont  droit  à  des  conclusions  sommaires,  rapides,  brutales.  Le  loya_ 
lisme  monarchiste  de  M.  Moret  ou  de  M.Canalejas  ne  saurait  être 
mis  en  doute  :  toutefois,  si  des  manifestations  de  la  nature  de  celles 
qui  viennent  d'avoir  lieu  se  renouvelaient,  le  gouvernement  risque- 
rait fort  d'être  entraîné,  emporté  à  gauche  beaucoup  plus  loin  qu'il  n'a 
l'intention  d'aller.  Plusieurs  journaux  se  demandent  déjà  si  M.  Cana- 
lejas  ne  sera  pas  bientôt  le  prisonnier  des  républicains.  Tous  ces  évé- 
nemens,  ceux  de  la  rue  surtout,  devaient  avoir  de  la  répercussion  aux 
Certes.  Les  républicains  s'y  sont  plaints  de  ce  qu'avait  eu  d'excessif 
la  r("prcssion  des  émeutes  de  Barcelone.  L'affaire  Ferrer  a  été  remisé 
en  cause.  Il  ne  s'agissait  plus  des  questions  religieuses  actuellement 
pendantes,  ni  de  la  supériorité  du  pouvoir  laïque,  ni  du  Concordat, 
ni  lie  la  Constitution.  Des  élémens  nouveaux,  dangereux,  pernicieux, 
sont  entrés  dans  le  débat.  Unsocialisle,  M.  Pablo  Jegledias  a  dépassé 
lo'i'.o  rnpsiîiO  c'  provoqué  dans  la  Clrimbre  uiie  prolestalion  presque 
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unanime  en  faisant  le  procès  de  M.  Maura  et  en  déclarant  que  si  la 
droite  revenait  au  pouvoir,  il  recourrait  contre  elle  à  tous  les  moyens, 
même  à  l'attentat.  La  fermentation  des  esprits  a  atteint  les  dernières 
limites  et  le  gouvernement  a  pu  s'apercevoir  que  certaines  alliances, 
même  conclues  provisoirement,  n'étaient  pas  sans  danger. 

Mais  venons-en  à  la  partie  politique  du  débat.  En  réponse  à 
l'évêque  de  Madrid,  qui  s'était  plaint  de  ses  décrets,  M.  Canalejas  a 
déclaré,  dans  des  termes  d'une  grande  raideur,  qu'il  a  à  la  vérité 
atténués  par  la  suite.  «  Ou  bien  cette  question,  a-t-il  dit  en  parlant  des 
congrégations,  se  réglera  en  paix  et  en  concorde,  ou  bien  le  gouver- 
nement la  réglera  lui-même  en  usant  de  ses  forces  et  de  son  énergie. 
Nous  n'aurons  pas  la  concorde  ni  la  paix  tant  que  subsisteront  des 
doctrines  que  ni  nous  ni  vous  ne  pouvons  admettre.  Qu'une  pression 
cherche  à  s'exercer  sur  la  politique  du  gouvernement,  jamais!  Le 
pouvoir  de  l'Église  sur  l'État,  jamais!  Il  y  a  un  élément  religieux  qui 
envahit  un  terrain  où  il  n'a  rien  à  voir.  »  Nous  connaissons  les  for- 
mules dont  se  sert  le  ministre  espagnol  pour  les  avoir  entendues  déjà 
dans  d'autres  bouches  que  la  sienne  ;  mais,  si  on  les  prend  au  pied  de 
la  lettre  et  si  on  en  tire  les  dernières  conséquences  logiques,  à  quoi 
bon  des  négociations  avec  Rome?  A  quoi  bon  un  Concordat? 

Un  rédacteur  du  Figaro  a  eu  avec  M.  Maura  une  conversation  dont 
la  conclusion  nous  a  frappé.  Après  avoir  parlé  de  l'importance  pour 
l'Espagne  d'un  accord  avec  le  Saint-Père,  chef  d'une  religion  qui 
est  incontestablement  celle  de  la  grande  majorité  des  Espagnols  : 
«  Gomme  en  même  temps  que  ce  fait,  a  dit  M.  Maura,  on  constate  celui- 
ci,  que  les  révolutionnaires  ont  un  intérêt  primordial  à  ce  que  la  ques- 
tion ne  soit  pas  résolue  par  des  voies  pacifiques,  car  c'est  la  seule  qui 
leur  permet  de  provoquer  l'agitation  et  de  simuler  l'harmonie  entré 
élémens  si  divers,  qui  vont  de  la  démocratie  bourgeoise  à  l'anar- 
chisme,  il  est  extrêmement  ardu  d'apporter  une  juste  mesure  dans  la 
réforme.  Je  souhaite  vivement  à  M.  Canalejas  d'y  réussir,  et  je 
l'espère,  sans  oublier  pour  cela  ses  devoirs  comme  chef  du  parti  con-- 
servateur  et  tout  ce  qu'ils  comportent.  »  C'est  —  pour  le  moment  -^ 
le  mot  de  la  fin. 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-Gérant  y 
Francis  Charmes- 
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Dès  le  premier  interrogatoire  (21  février),  se  joue  la  partie 
principale  :  Jeanne  reconnaîtra-t-elle  la  compétence  du  tribunal 
où  siège  comme  juge  l'évêque  de  Beauvais  en  attendant  le  vice- 
inquisiteur?  Ils  sont,  en  face  d'elle,  quarante-deux.  On  ne  lui  a 
donné  nul  conseil;  on  ne  l'a  avertie  de  rien.  Elle  sort  du  caveau 
où  elle  a  passé  deux  mois.  On  a  lu,  hors  de  sa  présence,  les 
pièces  initiales  de  la  procédure;  elle  ignore  tout. 

Cauchon  fait  un  court  exposé  de  l'afîaire  et,  à  brûle-pourpoint, 
il  demande  à  Jeanne  le  serment,  ce  qui  implique  l'acceptation  de 
la  compétence  :  «  Jeanne,  la  main  sur  les  Saints  Evangiles, 
prêtez  serment  de  dire  vérité  sur  les  questions  qui  vont  vous 
être  adressées.  »  Mais,  elle,  aussitôt  :  «  Je  ne  sais  sur  quoi  vous 
voulez  m'interroger.  Peut-être  me  demanderez-vous  des  choses 
que  je  ne  dois  pas  vous  dire.  »  Le  juge  est  surpris;  il  insiste. 

Elle  n'entend  pas  se  dérober.  Le  «  défaut  »  serait  une  défuil- 
lance  et  un  désaveu.  «  Elle  répondra,  dit-elle,  sur  ce  quehe  a 
fait,  mais  non  sur  ses  révélations  qui  viennent  de  Dieu;  elle  ne 
les  a  dites  qu'au  seul  roi  Charles;  lui  couperait-on  la  tète,  elle  se 
tairait  sur  cela.  » 

Excellent  terrain  de  défense.  Voulant  et  désirant  s'expliquer, 

(1)  Copyright  by  Gabriel  Hanotaux. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1j  mai,  1"  et  i'ù  juin,  i"  et  lo  juillet. 
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car  elle  n'est  ni  dissimulatrice  ni  impie,  elle  entend  rester  maî- 
tresse de  dire  ou  ne  pas  dire  :  «  Ladite  Jeanne,  à  genoux,  les 
mains  sur  un  missel,  jure  de  dire  la  vérité  sur  ce  qu'on  lui 
demande,  quand  il  s'agira  de  sa  foi  ou  des  faits  qu'elle  connaît, 
mais  sous  réserve  de  garder  le  silence  selon  la  condition  sus- 
énoncée,  c'est-à-dire  de  ne  faire  connaître  à  personne  les  révé- 
lations qui  lui  furent  faites.  » 

Et,  pour  bien  marquer  cette  pleine  et  entière  liberté  de  son 
corps  et  de  son  âme,  elle  s'en  explique  aussitôt  :  «  Il  est  vrai,  j'ai 
voulu  m'évader  et  je  le  veux  encore;  n'est-ce  donc  pas  chose 
licite  à  tout  prisonnier?  » 

Cauchon  lui  demande  de  réciter  ses  prières,  notamment  le 
Pater  noster  :  elle  répond  qu'elle  les  lui  récitera  en  confession. 
Cela  veut  dire  :  au  prêtre  oui,  au  juge  non.  Nous  verrons,  tout 
à  l'heure,  la  prudence  extraordinaire  de  cette  distinction. 

Le  bruit  qui  s'était  fait  dans  la  salle,  tant  la  foule  était  grande, 
les  Anglais  interrompant  les  interrogatoires  de  leurs  réflexions 
et  de  leurs  vociférations,  a  rendu  la  première  audience  extrê- 
mement pénible,  même  pour  les  juges.  Un  décide  de  tenir  les 
prochaines  séances  dans  des  salles  plus  petites  et  de  faire  garder 
les  portes. 

Le  22  février,  c'est  Beaupère  qui  interroge  :  Cauchon  n'est 
pas  fâché  de  compromettre  ces  personnages  emphatiques.  Sur 
la  première  question,  Jeanne  prend  l'offensive  et  pose  sa  thèse: 
—  «  Je  n'ai  rien  fait  que  par  révélation.  »  Cela  veut  dire  :  Je 
n'ai  pas  de  juge  ici-bas. 

Le  terrain  du  combat  étant  ainsi  circonscrit,  elle  donne 
toutes  les  explications  qu'on  lui  demande  sur  ses  origines,  les 
leçons  si  simples  qu'elle  a  reçues  de  sa  mère,  sur  ses  visites  à 
Robert  de  Baudricourt.  Ici  vient  le  grief  captieux  qui  est,  en 
quelque  sorte,  le  symbole  matériel  de  l'accusation  :  —  «  Qui  vous 
a  conseillé  de  prendre  un  habit  d'homme?  »  Elle  répond  sim- 
plement :  —  «  Décela,  je  ne  charge  personne.  »  Elle  se  réserve. 

Mais  Beaupère  en  vient,  immédiatement,  à  la  première 
question  brûlante,  celle  du  sigjie  :  —  «  Je  ne  vous  répondrai 
rien  ;  passez  outre.  »  Il  insiste  :  —  «  Envoyez  au  Roi,  il  vous  le 
dira.  »  Le  24,  Cauchon  reprend,  un  moment,  l'interrogatoire; 
il  tient  à  obtenir  le  serment  sans  restriction.  Mais,  elle,  avec 
une  justesse  d'expression  remarquable,  se  tient  à  son  système  : 
«  Donnez-moi  congé  de  parler.  »  Et  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut, 
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en  effet.  Il  insiste  encore;  c'est  alors  que,  nettement,  elle  dénie 
la  compétence  :  —  «  Tout  le  clergé  de  Rouen  et  de  Paris  ne 
saurait  me  condamner,  s'il  n'y  a  droit!  »  Et  s'élevant,  sou- 
dain, au-dessus  de  l'enceinte,  au-dessus  de  l'espace  et  du  temps  : 
—  ((  Je  suis  venue  de  par  Dieu;  je  n'ai  rien  à  faire  ici;  que  l'on 
me  renvoie  à  Dieu  d'où  je  suis  venue.  »  On  l'y  renverra. 

Cauchon  passe  l'interrogatoire  à  Beaupère:  mais  il  reste  et 
il  écoute.  La  Pucelle  a  senti  son  succès  ;  selon  la  tactique  des 
combats,  elle  fonce  sur  l'adversaire  ébranlé.  Déblayant  les 
questions  assez  médiocres  de  Beaupère,  elle  se  tourne  vers 
l'évoque:  «  Vous  dites  que  vous  êtes  mon  juge;  prenez  garde; 
vous  vous  mettez  en  grand  danger.  »  Cauchon  se  tait.  Beaupère 
continue,  s'attirant,  à  son  tour,  quelques  coups  droits.  Toutes 
les  questions  sur  la  jeunesse,  sur  les  prédictions  relatives  à  la 
femme  qui  doit  venir  de  Lorraine,  sur  le  Bois  Chesnii,  sont 
éclaircies,  par  elle,  avec  prudence  et  modestie.  Mais  on  revient 
à  l'habit  d'homme:  «  Voulez-vous  prendre  habit  de  femme?  — 
«  Donnez-m'en  un;  je  le  prendrai  et  m'en  irai  (cela  veut  dire  : 
n'étant  plus  quune  femme,  non  un  soldat,  vous  me  rendrez  la 
liberté);  autrement  non.  Je  suis  contente  de  celui  que  j'ai,  puis- 
qu'il plaît  à  Dieu  que  je  le  porte.  » 

Le  27,  c'est  encore  Beaupère  qui  questionne.  Il  se  fatigue 
visiblement.  Cette  femme  est  «  subtile.  »  L'interrogatoire 
revient  sur  les  voix;  les  figures  sensibles  de  saint  Michel, 
sainte  Catherine,  sainte  Marguerite  commencent  à  se  préciser  ; 
mais  le  questionneur  veut  des  détails;  elle  le  rudoie.  Sur  l'épée 
de  Fierbois,  sur  son  étendard,  sur  les  armes  déposées  à  Saint- 
Denis,  faits  notoires,  elle  s'explique  sans  ambage.  Autre  réponse 
extrêmement  habile,  dans  sa  naïveté,  quand  il  la  pousse  au 
sujet  de  sa  bannière:  «  C'était  moi-même  qui  portais  cette 
bannière  quand  j'attaquais  les  ennemis,  pour  éviter  de  tuer 
personne...  car  je  n'ai  jamais  tué  personne.  » 

Jusqu'ici,  l'interrogatoire  n'a  pas  fait  un  pas.  Beaupère  est  à 
bout  de  souffle.  L'évoque  reprend  la  présidence  (l*""  mare).  Il  a 
probablement  réfléchi.  11  pose  à  Jeanne,  d'abord,  une  question 
très  délicate,  qui  touche  à  Tordre  catholique:  le  comte  d'Arma- 
gnac a  écrit  à  la  Pucello  pour  lui  demander  lequel  des  trois 
papes  était  le  vrai:  elle  a  fait  écrire  qu'elle  ne  pourrait  répondre 
que  quand  elle  serait  à  Paris  ou  ailleurs,  à  tête  reposée. 

On  compte  l'embarrasser  là-dessus,  puisqu'elle  n'aurait  pas 
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reconnu  le  Pape  de  Rome...  Comment  les  juges  de  Rouen  ont- 
ils  pu  se  procurer  ces  deux  lettres,  celles  du  comte  et  celle  de 
Jeanne,  dont  ils  font  donner  lecture  à  l'audience,  ainsi  que 
d'autres  documens  qu'ils  citent?  On  ne  sait  :  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'ils  aient  trouvé  des  complicités  dans  l'entourage  de 
Charles  VII.  La  Pucelle  nie  que  la  lettre  soit  absolument  con- 
forme à  ce  qu'elle  a  dicté  ;  elle  dit,  sous  serment,  avec  une  pru- 
dence extraordinaire,  qu'elle  n'a  jamais  fait  allusion  à  trois 
souverains  pontifes  et  elle  ajoute  que,  pour  elle,  elle  ne  croit 
«  qu'au  Pape  qui  est  à  Rome.  » 

C'est  alors  qu'elle  prédit  la  victoire  définitive  du  Roi,  qu'elle 
annonce  la  prise  de  Paris,  «  un  gage  plus  grand  qu'Orléans,  » 
avant  sept  ans,  et  sa  propre  «  délivrance  »  dans  les  trois  mois: 
«  Parlez-moi  dans  trois  mois,  je  vous  répondrai.  » 

L'évêque  remet  sur  le  tapis  la  question  du  secret  et  du 
signe.  Jeanne  est  visiblement  exaltée,  fatiguée  par  une  intermi- 
nable audience;  c'est  alors  qu'on  l'amène  à  parler  de  «  l'ange  » 
et  de  «  la  couronne.  » 

Le  3  mars,  elle  paraît  réconfortée.  Ses  voix  lui  ont  dit  :  «  Aie 
bon  courage  et  gai  visage!  »  C'est  une  de  ses  meilleures  jour- 
nées: «  Je  disais  quelquefois  à  mes  gens:  «  Entrez  hardiment 
parmi  les  Anglais,  et  moi  j'y  entrais  !  »  —  «  Les  pauvres  venaient 
ù  moi  volontiers,  pour  ce  que  je  ne  leur  faisais  pas  de  déplaisir 
et,  qu'au  contraire,  j'aimais  à  les  supporter.  » 

Ces  réponses  simples  et  hardies  qui  arrachent  un  cri  d'admi- 
ration au  greffier  lui-même,  doivent  se  répandre,  ébranler  les 
esprits.  L'évêque  décide  que  les  interrogatoires  suivans  auront 
lieu  en  secret.  Pendant  six  jours  consécutifs,  il  y  a  réunion 
chez  l'évêque  pour  délibérer,  pour  reviser  les  interrogatoires  et 
préparer  les  audiences  décisives.  L'évêque  a  besoin  d'un  aide 
nouveau  pour  interroger;  cette  fois,  c'est  Jean  Delafontaine.  Le 
10  mars,  on  précise  au  sujet  de  «  l'ange  »  et  de  a  la  couronne  ». 
Même  sujet,  le  12  mars,  dans  deux  interrogatoires  successifs, 
l'un  le  matin,  l'autre  l'après-diner.  C'est  le  débat  «  politique.  » 
On  accable  Jeanne  de  questions  perfides.  A-t-elle  mandat  divin 
pour  désigner  Charles  Vil?  On  veut  nourrir  le  réquisitoire  sur  ce 
point  capital. 

Certainement,  les  procès-verbaux  sont  forcés  dans  le  sens  où 
les  juges  entendent  les  employer.  L'incohérence  des  questions 
le  prouve.  Elle  se  débat,  répète  souvent  :  —  «  Mais  tout  cela  n'est 
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pas  du  procès.  »  Plusieurs  fois,  les  juges  interrogent  précipi- 
tamment et  elle  les  rappelle  à  l'ordre:  —  «  Ne  parlez  pas  tous  à 
la  fois,  beaux  pères!  »  Elle  s'en  réfère  à  ses  réponses  antérieures, 
elle  fait  corriger  le  procès-verbal  inexact  et  dit  au  greffier  :  «  Si 
vous  vous  trompez  encore,  je  vous  tirerai  les  oreilles.  »  [Procès, 
m,  201.)  Elle  tient  tête  partout,  mais  elle  fléchit,  parfois,  sous 
une  pareille  ofTensive. 

Le  12  mars,  le  vice-inquisiteur  est  requis  de  figurer  au 
procès,  selon  qu'il  en  a  reçu  l'ordre  de  l'inquisiteur  général 
Jean  Graverend,  sur  la  demande  expresse  de  Cauchon.  Ainsi  le 
tribunal  n'est  constitué  que  quand,  depuis  vingt  jours  déjà,  la 
procédure  est  engagée.  Irrégularité  notoire  et  criminelle.  Qu'im- 
porte? Cauchon  peut  dire,  désormais:  «  A  partir  de  cet  instant, 
nous  avons  procédé  ensemble  à  toute  la  suite  du  procès  (1).  » 

Le  13  mars,  Delafontaine,  conseiller-commissaire  au  procès, 
supplée  Cauchon  à  l'interrogatoire.  Il  revient  à  cette  épineuse 
question  du  «  signe.  »  Tant  d'insistance  épuise  Jeanne.  Elle  n'en 
peut  plus;  elle  a  besoin  du  secours  de  ses  voix.  Celles-ci  lui 
font  trois  promesses  :  elle  sera  délivrée;  Dieu  viendra  en  aide  aux 
Français;  son  âme  sera  sauvée.  Elle  se  trouve  ainsi  réconfortée 
par  le  rappel  à  son  œuvre,  à  sa  foi,  à  elle-même,  à  sa  mission 
et  à  l'auteur  de  lune  et  de  l'autre,  le  Créateur. 

Mais  elle  va  recevoir  un  assaut  plus  redoutable  encore.  Le  juge 
quitte  le  terrain  politique  et  dynastique  pour  aborder  le  second 
grief  capital  du  procès  :  l'intervention  de  la  Divinité,  l'inspiration 
directe  et  sans  intermédiaire.  C'est  le  point  de  vue  théologique  : 
on  touche  à  l'ordre  ecclésiastique,  au  dogme  et  à  la  foi. 

—  «  Depuis  que  vos  voix  vous  ont  dit  que  vous  iriez,  en  la 

(1)  Les  causes  de  nullité  abondent.  En  voici  quelques-unes  relevées  par  l'abbé 
U.  Chevallier, s'appuyant  sur  les  règles  du  tribunal  de  l'inquisition  :  1°  Là  compé- 
pétence  territoriale  de  Cauchon  comme  évéque  de  Beauvais  était  douteuse.  — 
2"  Jeanne  déclina  la  compétence  personnelle  de  Cauchon  et  du  tribunal  comme 
suspects  de  partialité  contre  elle.  Cauchon  répondit  :  «  Le  Roi  m'a  ordonné  de 
faire  ce  proi:ès;  je  le  fais.  »  —  .'5*  L'inquisiteur  et  les  assesseurs  n'assistèrent  pas 
à  toutes  les  séances;  celle  assistance  était  obligatoire.  —  4"  On  devait,  d'après  le 
droit  canon,  donner  à  l'accusée  un  défenseur.  Les  pièces  du  procès  devaient  lui 
être  communiquées  par  écrit.  —  S°  Comme  mineure,  elle  devait  avoir  un  curateur 
dont  l'absence  rendait  le  procès  nul.  —  6"  Dans  les  causes  de  cette  nature,  l'évêque 
devait  procéder  lui-même  à  tous  les  interrogatoires.  Et,  enfin,  ces  deux  causes 
capitales  et  qui  couronnent  tout  :  —  1"  L'accusée  et  le  tribunal  lui-même,  par  la 
pression  des  Anglais,  manquèrent  de  la  liberté  nécessaire;  —  8°  l'appel  au  Pape 
fut  méprisé  à  rencontre  du  droit  canonique  et  de  l'usage.  Abbé  U.  Chevallier, 
l'Abjuration  de  Jeanne  d'Arc,  1902  (p.  32-34). 
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fin,  au  royaume  du  Paradis,  vous  tenez-vous  assurée  d'être 
sauvée  et  de  ne  pas  être  damnée  en  enfer?  »  —  «  Je  crois  fer- 
mement ce  que  mes  voix  m'ont  dit,  que  je  serais  sauvée  ;  je  le 
crois  aussi  fermement  que  si  je  l'étais  déjà.  »  —  «  Après  cette 
révélation,  croyez-vous  que  vous  ne  puissiez  plus  pécher  mortel- 
lement? »  —  «  Je  n'en  sais  rien  et  du  tout  m'en  attends  à  Notre- 
Seigneur.  »  —  «  C'est  là  une  réponse  de  grand  poids,  »  observe 
le  clerc;  car  il  sait  qu'elle  peut  être  interprétée  comme  attenta- 
toire aux  droits  de  l'Eglise.  Jeanne  d'Arc  répond  bravement  :  — 
«  Oui;  et  c'est,  pour  moi,  un  grand  trésor.  »  Tout  est  là,  en  effet. 
Si  elle  n'est  pas  «  fille  Dieu,  »  son  système  s'écroule.  Une  telle 
réponse  devant  de  tels  juges  la  perd.  Mais  quoi,  c'est  sa  vocation. 

Le  tribunal  tient  ce  fil;  il  ne  le  lâche  plus  :  —  «  Avez- vous 
besoin  de  vous  confesser,  puisque  vous  croyez  à  la  révélation  de 
vos  voix  que  vous  serez  sauvée?  »  —  «  Je  pense,  répond-elle,  que 
si  j'étais  en  péché  mortel,  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite 
m'abandonneraient  aussitôt.  »  Elle  ajoute,  d'ailleurs,  par  une 
révérence  convenable  aux  lois  de  l'Église  :  —  «  Je  crois  que  l'on 
ne  peut  trop  nettoyer  sa  conscience.  » 

Mais  le  lendemain,  15  mars,  l'interrogateur  triomphe  :  «  Tout 
d'abord,  Jeanne  a  été  «  charitablement  »  exhortée  et  avertie,  si 
elle  a  fait  quelque  chose  qui  soit  contre  notre  foi,  qu'elle  s'en  doit 
rapporter  à  la  détermination  de  la  sainte  Mère  Eglise.  »  Elle  dit 
qu'((  il  n'y  a  rien,  dans  sa  pensée,  de  contraire  à  l'Eglise,  et  que,  s'il 
y  a  quelque  chose  contre  la  foi  chrétienne,  elle  serait  bien  fâchée 
d'aller  à  l'encontre.  »  Le  docteur  lui  apprend  le  point  où,  selon 
lui,  elle  a  erré  :  «  Nous  lui  avons  fait  connaître,  alors,  l'Eglise 
triomphante  et  l'Eglise  militante  et  ce  qu'il  en  est  de  l'une  et  de 
l'autre,  c'est-à-dire  que,  entre  l'Eglise  triomphante,  à  savoir  Dieu 
qui  est  dans  le  ciel,  entouré  des  anges  et  des  saints,  et  chaque 
chrétien,  il  n'y  a  d'autre  communication  possible  que  par  l'Eglise 
militante  sur  la  terre.  »  Jeanne  est  requise  «  de  se  soumettre  à  la 
détermination  de  l'Eglise  militante  (c'est-à-dire,  en  somme,  du  tri- 
bunal qui  la  juge),  sur  ce  qu'elle  a  dit  ou  fait,  soit  bien,  soit  mal.  » 

La  voilà  en  présence  du  dilemme  fatal  à  toute  inspiration 
et  vocation  individuelle.  Brisera-t-elle  avec  les  lois  et  les  règles 
de  la  société  à  laquelle  elle  appartient?  Elle  demande  à  réfléchir: 
—  t<  Je  ne  vous  en  répondrai  autre  chose  pour  le  présent,  » 
dit-elle.  C'est  la  minute  décisive  dans  la  vie  de  tous  les  grands 
hommes.  Socrate  l'a  vécue  avant  riicure  de  la  ciguë,  Galilée 
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avant  celle  de  la  prison  ?  On  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  la 
re'flexion.  On  insiste  sur  ce  terrible  sujet,  séance  tenante  :  «  Vou- 
lez-vous soumettre  à  la  décision  de  l'Eglise  vos  faits  et  vos  dits?  » 
—  «  Mes  œuvres  et  mes  faits  sont  tous  en  la  main  de  Dieu  :  du 
tout  je  m'en  attends  à  lui.  Je  vous  certifie  que  je  ne  voudrais 
rien  dire  ou  l'aire  contre  la  foi  chrétienne.  Envoyez-moi  un  clerc 
samedi  et  je  lui  répondrai  de  ce  à  l'aide  de  Dieu  et  ce  sera  mis 
en  écrit.  »  On  attendra:  mais,  peut-être,  la  reprendra-t-on,  par 
un  détour,  à  propos  de  la  doctrine  que  lui  enseignaient  ses 
voix.  C'est  alors  que,  dans  un  délicieux  moment  d'effusion,  elle 
découvre,  devant  ces  barbares,  le  fond  de  son  âme  si  tendre  et 
si  pure  :  «  Sur  toutes  choses,  saint  Michel  me  disait  que  je  fusse 
bon  enfant  et  que  Dieu  m'aiderait;  de  venir  au  secours  du  roi  de 
France  :  je  vous  ai  déjà  dit  tout  cela;  il  me  racontait  la  grande 
pitié  qui  était  au  royaume  de  France.  » 

Après  une  telle  séance,  on  la  poursuit  jusque  dans  sa  prison. 
A  cette  heure  d'angoisse  mortelle,  on  veut  la  bloquer  sur  le  point 
principal,  celui  qui  décide  tout,  qui  tranche  le  débat,  l'hérésie. 
Les  clercs  sont  sans  pitié  :  «  Vous  en  rapportez-vous  à  la  détermi- 
nation de  l'Eglise?  »  —  «  Je  m'en  rapporte  à  Dieu  qui  m'a  envoyée, 
à  Notre-Dame,  à  tous  les  saints  et  saintes  du  Paradis.  Et  m'est 
avis  que  c'est  tout  un,  Dieu  et  Eglise,  et  qu'on  n'en  doit  point 
faire  de  difficulté.  Pourquoi,  vous,  y  faites-vous  difficulté?  » 

A  cette  question,  d'une  force  et  d'une  candeur  incomparables 
le  clerc  répond  par  une  définition  dogmatique  :  «  Il  existe  une 
Eglise  triomphante  où  sont  Dieu,  les  saints,  les  anges,  et  les 
âmes  sauvées.  Il  existe  une  autre  Eglise,  une  Eglise  militante  où 
sont  le  Pape,  vicaire  de  Dieu  sur  la  terre  ;  les  cardinaux,  les  prélats 
de  l'Eglise,  le  clergé,  tous  les  bons  chrétiens  et  catholiques;  cette 
Eglise,  régulièrement  assemblée,  ne  peut  errer,  étant  régie  par  le 
Saint-Esprit.  Voulez-vous  vous  en  rapporter  à  cette  Eglise  que 
nous  venons  de  vous  définir?  »  —  «  Je  suis  venue  au  roi  de  France 
de  par  Dieu,  de  par  la  bienheureuse  Vierge  Marie,  tous  les  saints  et 
saintes  du  Paradis  et  de  l'Eglise  victorieuse  de  là-haut,  et  de  leur 
commandement.  A  cette  Eglise,  je  soumets  toutes  mes  bonnes 
actions,  tout  ce  que  j'ai  fait  et  ferai.  De  dire  si  je  me  soumettrai 
à  lEglisc  militante,  je  ne  répondrai,  maintenant,  autre  chose.  » 

La  cause  est  entendue.  Les  juges  sont  munis  :  ils  tiennent 
leur  victime.  Après  une  nouvelle  séance,  où  Jeanne,  sur  un 
conseil  qui  lui  a  été  glissé  peut-être,  fait  comme  une  allusion  à 
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un  recours  au  Pape,  Gauchon  met  fin  aux  interrogatoires  secrets. 

Les  juges  se  réunissent  à  part  pour  délibérer.  Ils  décident 
qu'il  sera  fait  un  extrait,  en  forme  d'articles,  de  tout  ce  que 
Jeanne  a  dit  et  déclaré  et  que  cet  extrait  sera  communiqué  aux 
maîtres  et  docteurs  pour  qu'ils  puissent,  plus  facilement,  arrêter 
leur  décision.  On  lit  rapidement  les  procès-verbaux  à  Jeanne  qui 
acquiesce  en  présentant  seulement  quelques  observations. 

Au  moment  où  elle  va  reparaître  en  séance  publique,  une 
scène  des  plus  dramatiques  se  produit  entre  elle  et  ses  juges. 

On  est  au  dimanche  des  Rameaux,  quand  la  nature  reverdit 
et  que  la  foi,  ravivée  par  les  saints  sacremens,  coule  dans  les 
cœurs  comme  une  fontaine  rafraîchissante.  Sans  doute,  elle 
s'est  remémoré  les  années  de  son  enfance,  le  printemps,  les 
cloches  qui  sonnent,  les  communions  renouvelées.  Elle  demande 
qu'on  l'autorise  à  entendre  la  messe,  en  ce  jour  de  revivification 
et  de  sanctification. 

On  le  lui  accordera  si  elle  veut  quitter  l'habit  d'homme  • 
c'est-à-dire  si  elle  consent  à  affirmer  par  ce  fait  ostensible  qu'elle 
renonce  à  sa  mission.  Elle  supplie  qu'on  l'autorise  à  entendre  la 
messe  avec  l'habit  qu'elle  porte,  et  à  recevoir,  avec  ce  même 
habit,  l'Eucharistie,  le  jour  de  Pâques.  L'évêque  refuse  :  «  Quittez 
l'habit  d'homme.  »  —  «  Ne  peut-il  donc,  répond-elle,  m'être  per- 
mis d'entendre  la  messe  dans  l'état  où  je  suis?  Je  le  désire  ar- 
demment. Quant  à  changer  mon  habit,  je  ne  le  puis;  ce  n'est 
pas  en  mon  pouvoir.  »  L'évêque  refuse...  Ecoutez,  maintenant, 
ces  paroles  ardentes,  même  à  travers  les  rubriques  glacées  du 
procès-verbal  :  «  Je  ne  puis  changer;  je  serai  donc  privée  du  via- 
tique. Je  vous  en  supplie,  messeigneurs,  permettez-moi  d'entendre 
la  messe  en  habit  d'homme  ;  ce  vêtement  ne  change  pas  mon 
âme;  et  ce  n'est  pas  contraire  aux  lois  de  l'Eglise  !  »  L'évêque 
refuse.  Et,  sur  cet  incident,  le  promoteur  Jean  d'Estivet,  sur- 
nommé Beneclicite,  clôt  le  procès  d'office. 

Le  procès  ordinaire  commence  le  27  mars,  mardi  après  le 
dimanche  des  Rameaux.  C'est  une  sorte  de  recollection  du  procès 
d'office,  avec  cette  dilférence  que  le  promoteur,  qui,  éclairé 
maintenant  par  les  premiers  interrogatoires,  sait  où  il  va  et  ce 
qu'il  veut,  groupe  et  ordonne  les  argumens  ;  procédant  avec  une 
méthode  plus  rigoureuse  contre  Jeanne,  il  la  pousse,  sans 
aucun  respect  de  la  vérité,  de  la  défense  et  du  droit,  là  où  il 
prétend   la  conduire.  D'Estivet  donne   lecture,  en  présence  de 
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Jeanne,  d'une  longue  requête  extraite  des  interrogatoires.  Jeanne 
sera  questionnée  de  nouveau  et  aura  à  répondre  sur  les  points 
relatés  en  ce  mémoire. 

Les  positions  sont  prises  ;  Jeanne  le  sent  ;  cependant,  elle 
luttera  jusqu'au  bout.  On  a  l'habileté,  à  cette  heure,  de  lui  offrir 
un  conseil  :  —  «  Parce  que  vous  n'êtes  ni  assez  docte  ni  assez 
instruite  en  ces  matières  ardues...  nous  vous  offrons  de  choisir 
pour  conseil  tel  des  assistans  qu'il  vous  plaira  désigner.  »  Mais 
Jeanne  :  —  «  De  ce  que  vous  m'admonestez  de  mon  bien  et  de 
notre  foi,  je  vous  remercie  et  toute  la  compagnie  aussi.  Quant 
au  conseil  que  vous  m'offrez,  aussi  je  vous  remercie;  mais 
je  n'ai  pas  l'intention  de  me  départir  du  conseil  de  Notre  Sei- 
gneur. » 

Jeanne  laisse  couler,  pour  ainsi  dire,  le  long  exposé  de  d'Estivet, 
bourré  de  toutes  les  accusations,  de  toutes  les  légendes,  plus 
ou  moins  grossières  et  suspectes,  qui  ont  pu  être  recueillies  sur 
elle.  A  peine,  de  temps  en  temps,  un  sursaut.  Par  exemple,  sur 
la  question  de  l'inspiration  et  du  sens  individuel  :  —  «  Je 
crois  bien  que  Notre  Seigneur  le  Pape  de  Rome,  les  évêques  et 
autres  gens  d'Église  sont  établis  pour  garder  la  foi  chrétienne  et 
punir  ceux  qui  y  défaillent  ;  mais,  quant  à  moi,  de  mes  faits,  je 
ne  me  soumettrai  qu'à  l'Eglise  céleste,  c'est-à-dire  à  Dieu,  à  la 
Vierge  Marie,  aux  saints  et  aux  saintes  du  Paradis.  Je  crois  fer- 
mement n'avoir  pas  failli  en  notre  foi  et,  pour  rien  au  monde,  je 
n'y  voudrai  faillir.  » 

De  même,  quand  on  insiste  de  nouveau  sur  le  vêtement 
d'homme  et  qu'elle  a  dit  et  répète  encore,  avec  tant  de  raison, 
que  c  était  rien,  moins  que  rien,  elle  relève  vivement  d'Estivet 
qui  lui  reproche  de  ne  pas  se  consacrer  aux  ouvrages  de  femme  : 
«  Quant  aux  œuvres  dont  vous  me  parlez,  il  y  a  assez  d'autres 
femmes  pour  les  faire  !  »  Cette  belle  humeur,  cette  promptitude 
constante  met  en  fureur  ces  chats  fourrés  qui  ne  manquent  pas 
de  lui  en  faire  un  crime  et  d'accuser  son  esprit  de  moquerie  et  de 
dérision.  Le  courage  est  gai;  la  violence  est  triste. 

Jeanne  maintient  ses  dires  au  sujet  de  sa  mission,  au  sujet  de 
l'expulsion  des  Anglais  avant  sept  ans,  au  sujet  de  la  formule 
Jhesu  Maria,  gravée  sur  l'anneau  que  lui  ont  donné  ses  parens, 
inscrite  sur  son  étendard  et  en  tête  de  ses  lettres.  Elle  affirme, 
de  nouveau,  qu'en  ce  qui  concerne  ses  révélations,  elle  n'a 
demandé  conseil  à  personne,  '<  à  évêque,  à  curé,  ou  autres.  » 
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Ainsi,  sur  aucun  des  points  qui  importent,  elle  n'a  reculé  d'un 
pas.  On  n'a  rien  obtenu  d'elle. 

Il  faut  pourtant  en  Unir  et  avoir  raison  de  cette  vigilance,  de 
cette  clairvoyance  qui  ne  se  laissent  pas  surprendre  au  sujet  des 
deux  questions  qui  sont  la  raison  d'être  du  procès,  la  mission  et 
l'inspiration.  La  condamnation,  en  effet,  ne  prouvera  quelque 
chose  que  si  elle  est  précédée  d'un  aveu  ou  d'une  rétractation. 
On  décide,  le  31  mars,  de  procéder  à  un  interrogatoire  spécial  de 
Jeanne  dans  sa  prison,  sur  sa  soumission  à  l'Eglise.  On  compte 
beaucoup  sur  cette  journée.  L'évèque  et  les  six  députés  de  Paris 
seuls  assistent  à  la  scène,  comme  témoins.  La  moindre  défail- 
lance serai!  surprise. 

11  faut  citer  :  —  «  Voulez-vous  vous  en  rapporter  au  jugement 
de  l'Eglise  qui  est  sur  terre  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  et  dit, 
soit  bien,  soit  mal,  et  de  tout  ce  qui  touche  votre  procès?  »  — 
«  Sur  tout  ce  qui  m'est  demandé,  je  m'en  rapporterai  à  l'Eglise 
militante  pourvu  qu'elle  ne  me  commande  chose  impossible  à 
faire.  Et  je  répute  chose  impossible  à  faire  de  déclarer  que  mes 
faits  et  dits  et  tout  ce  que  j'ai  répondu  au  sujet  de  mes  visions 
et  révélations  je  ne  l'ai  pas  fait  et  dit  de  par  Dieu;  cela  je  ne 
le  déclarerai  pour  rien  au  monde...  »  —  «  Si  l'Eglise  militante 
vous  dit  que  vos  révélations  sont  illusions  ou  choses  diaboliques, 
vous  en  rapporterez-vous  à  l'Eglise?  »  —  «  Je  m'en  rapporterai 
à  Dieu...  Au  cas  où  l'Eglise  me  prescrirait  le  contraire,  je  ne 
m'en  rapporterai  à  aucun  homme  du  monde  ,  mais  à  Dieu  seul 
dont  je  suivrai  toujours  le  commandement.  »  —  «  Ne  vous  croyez- 
vous  donc  pas  soumise  à  l'Eglise  de  Dieu  qui  est  sur  la  terre 
c'est-à-dire  au  Pape  notre  seigneur,  aux  cardinaux,  aux  arche- 
vêques, évêques  et  autres  prélats  de  l'Eglise?  »  —  «  Oui,  je  m'y 
crois  soumise,  mais  Dieu  premier  servi...  Je  ne  réponds  rien 
que  je  prenne  dans  ma  tête  ;  ce  que  je  réponds  est  du  comman- 
dement de  mes  voix;  elles  ne  me  commandent  point  de  désobéir 
à  l'Eglise;  mais  Dieu  premier  servi.  » 

C'est  décidé.  Qu'on  la  condamne,  elle  ne  cédera  pas  là-dessus. 
Point  capital,  résolution  trop  nettement  affirmée  et  qui  domine 
tout  ce  qui  suit. 

Nicolas  Midy  résume  le  premier  résumé  en  ces  infâmes  douze 
articles  qui  ne  sont  que  de  l'essence  de  venin,  dans  une  cause  si 
adultérée  :  tout  est  rappelé,  mais  comment  interprété  !  Les  voix, 
la  désobéissance  aux  parens,  les  anges,  les  prétendues  prophc- 
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ties,  les  révélations  «  occultes,  »  les  sortilèges,  le  vêtement 
d'homme,  la  redoutable  formule  Jhesii  Maria,  la  visite  au  Roi, 
le  saut  de  Beaurevoir,  qu'on  veut  faire  passer  pour  une  ten- 
tative de  suicide,  l'affirmation  qu'elle  ira  en  Paradis,  la  par- 
tialité de  Dieu  et  des  saintes  contre  «  certaines  personnes  »  et 
contre  les  Anglais,  le  rôle  imposé  à  la  Divinité,  aux  saints  du 
Paradis,  aux  anges,  et  enfin,  dans  le  douzième  et  dernier  article, 
l'incrimination  capitale,  la  responsio  mortifera:  «  Cette  femme  ne 
veut  point  s'en  référer  à  la  décision  de  l'Eglise  militante,  ni  à  celle 
de  qui  que  ce  soit  au  monde,  mais  au  seul  Dieu.  Elle  persiste, 
quoique,  par  les  juges  et  autres  assistans,  l'article  de  foi  :  «  r  Église 
une,  sainte,  catholique,  »  lui  ait  été  souvent  rappelé...  » 

Le  13  avril,  délibération  commune  et  avis  particulier  de  cha- 
cun des  juges  et  assesseurs.  «  Cette  femme,  dit  la  délibération 
générale,  soutient  des  choses  allant  contre  l'unité,  l'autorité  et 
le  pouvoir  de  l'Eglise.  Elle  est  suspecte  d'errer  dans  la  foi  si  elle 
pense  que  les  articles  de  la  foi  ne  méritent  pas  plus  de  créance 
que  celle  qu'on  croit  donner  à  ceux  qu'elle  dit  lui  avoir  ap- 
paru... »  Tous  se  portent  aux  opinions  les  plus  sévères,  sauf 
quelques  nuances  et,  de  la  part  de  quelques-uns  des  juges,  un 
appel  timide  à  l'Eglise  romaine  et  au  concile  général  (Jean 
Alespée,  Jean  Basset,  Raoul  Sauvaige). 

Jeanne  est  malade.  Cauchon  et  plusieurs  docteurs  la  visitent 
dans  sa  prison  (18  avril).  Peut-être  tirera-t-on  d'elle  quelque  chose 
à  cette  heure  critique.  —  «  Il  faut  vous  soumettre  à  l'Eglise,  lui 
répète-t-on  ;  sans  cela,  vous  ne  serez  pas  mise  en  terre  sainte.  » 
Mais,  elle  :  —  «  Je  crois,  vu  le  mal  que  j'ai,  que  je  suis  en  danger 
de  mort.  Mais  je  n'ai,  pour  le  moment,  rien  autre  chose  à  vous 
dire.  Quoi  qu'il  doive  m'ad venir,  je  ne  ferai  ni  ne  dirai  autre  chose 
que  ce  que  j'ai  déjà  dit  dans  le  procès.  Si  mon  corps  meurt  en 
prison,  je  m'attends  que  vous  le  fassiez  mettre  en  terre  sainte  ; 
si  vous  ne  l'y  faites  mettre,  je  m'en  attends  à  Dieu.  » 

Pour  une  croyante,  cette  résignation  est  plus  émouvante  que 
le  sacrifice  de  la  vie  ;  mais  sa  résolution  prouve  à  quel  point  elle 
elle  consciente. 

Les  juges  abusent  ;  ils  la  poussent;  elle  répond  :  —  «  Je  suis 
une  bonne  chrétienne,  j'ai  été  baptisée,  je  mourrai  en  bonne 
chrétienne.  »  On  ne  peut  en  tirer  autre  chose. 

Le  2  mai,  en  présence  de  soixante-trois  iissesseurs,  une 
première  admonestation  lui  est  adressée  «  en  langue  française.  » 
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Jean  de  Chatillon,  en  canoniste  expérimenté,  la  met  en  pré- 
sence de  la  plus  grave  conséquence  de  son  système  :  —  «  Une 
révélation,  qui  serait  faite  par  Dieu,  doit  toujours  conduire  à 
l'obéissance  envers  les  supérieurs,  envers  l'Eglise,  jamais  à  la 
désobéissance;  celui  qui  méprise  l'Église  méprise  Dieu,  celui 
qui  écoute  l'Eglise  écoute  Dieu.  »  (Le  tout  est  de  savoir  si  ces 
clercs  représentent  l'Eglise.)  Le  tribunal  sent-il  sa  faiblesse  sur 
ce  point?  A  la  fin  de  l'admonestation,  le  savant  clerc  fait  un  pas 
de  plus.  —  «  Si  vous  ne  voulez  pas  croire  à  l'Eglise  et  à  l'article 
du  Credo  :  L'Eglise,  une,  sainte,  catholique,  vous  serez  déclarée 
hérétique  et,  par  d'autres  juges,  punie  de  la  peine  du  feu.  » 

On  fait  appel  à  sa  haute  raisin,  on  met  à  l'épreuve  son  cou- 
rage. Elle  ne  se  laisse  pas  ébranler  :  —  «  Je  ne  vous  dirai  pas 
autre  chose,  et  si  je  voyais  le  feu,  je  dirais  ce  que  je  vous  dis  et 
n'en  ferais  autre  chose.  »  —  «  Si  un  concile  général ,  c'est-à- 
dire  notre  Sainl-Père  le  Pape,  les  cardinaux,  les  évêques,  etc., 
étaient  ici,  ne  voudriez- vous  point  vous  en  rapporter  et  vous  sou- 
mettre à  ce  sacré  concile?  »  —  «  Vous  ne  tirerez  rien  autre  chose 
de  moi,  là-dessus.  »  —  «  Voulez-vous  vous  soumettre  à  notre 
Saint-Père  le  Pape?  »  La  question  est  audacieuse,  les  juges  étant 
décidés  à  ne  pas  tenir  compte  d'un  tel  appel.  Ils  ne  prévoient 
pas  la  réponse  si  habile  de  Jeanne,  déclinant  une  fois  de  plus 
la  compétence  du  tribunal  :  «  Menez-m'y,  je  lui  répondrai.  » 

Elle  a  demandé,  en  débutant,  pourquoi  on  n'a  pas  fait  siéger 
au  tribunal  des  clercs  de  son  parti.  On  lui  propose,  maintenant, 
de  les  faire  venir.  Mais  elle,  toujours  avec  la  même  prudence  et, 
d'une  parole  qui  explique  tout  :  «Baillez-moi  un  messager  et  je 
leur  écrirai  ce  que  je  pense  de  tout  ce  procès  que  vous  me  faites 
là.  ■»  A  une  nouvelle  insistance  :  —  «  Dites  nous  une  raison, 
une  seule  qui  vous  fasse  refuser  de  vous  en  rapporter  à  l'Eglise  ?  » 
elle  ne  répond  que  par  le  silence...  Ils  ne  veulent  pas  com- 
prendre. Mais  elle  ne  veut  pas  céder. 

Le  9  mai,  on  la  met  en  face  des  instrumens  de  torture.  Elle  ne 
s'émeut  pas  :  —  «  Si  vous  disais-je  quelque  chose,  après  dirais- 
je  toujours  que  vous  me  l'auriez  fait  dire  par  force.  »  Les  juges 
sont  démontés  par  «  sa  volonté  si  énergiquement  manifestée,  » 
par  son  «  endurcissement.  »  Ils  n'insistent  pas  et  ne  la  soumettent 
pas  à  CCS  cruelles  et  inutiles  épreuves. 

C'est  alors  que  les  douze  articles  sont  adressés,  pour  consulta- 
tion, à  l'Université  de  Paris.   La  décision  est  connue  d'avance. 
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Elle  est  libellée  dans  les  opinions  des  deux  facultés  de  théo- 
logie et  de  décret:  puis  la  délibération,  prise  en  particulier  par 
chacfue  faculté  et  nation,  est  proclamée  et  reprise  en  commun 
devant  toutes  les  facultés  et  nations  réunies.  L'Université,  par 
l'organe  du  seigneur  recteur,  fait  siennes  les  décisions  et  qualifi- 
cations des  deux  facultés  de  théologie  et  de  décret. 

Jean  Beaupère,  Jacques  de  Touraine,  Nicolas  Midy  rapportent 
en  hâte,  à  Rouen,  ce  document  décisif.  Le  tribunal  est  assemblé 
aussitôt  ;  lecture  est  faite  de  la  délibération  de  l'Université.  Tous 
les  docteurs  présens  se  rangent  à  un  avis  si  considérable. 
Connaissance  en  est  donnée  à  Jeanne  par  Pierre  Maurice,  qui  lui 
adresse  une  nouvelle  admonestation  charitable  :  —  «  Jeanne, 
que  le  respect  humain  ne  vous  retienne  pas;  ne  vous  laissez  pas 
aller  à  la  crainte  de  perdre  les  grands  honneurs  que  vous  avez 
eus...  Croyez  plutôt  aux  dires  et  aux  opinions  de  l'Université 
de  Paris...  »  Mais  elle  :  —  «  La  manière  que  j'ai  toujours  dite  et 
tenue,  je  la  veux  encore  dire  et  maintenir...  Si  j'étais  en  juge- 
ment, que  je  visse  le  feu  allumé,  les  bourrées  préparées  et  le 
bourreau  prêt  à  bouter  le  feu,  et  si  moi-même  j'étais  dans  le  feu, 
je  ne  dirais  autre  chose  et  soutiendrais  jusqu'à  la  mort  ce  que 
j'ai  dit.»  L'annotateur  écrit  en  marge  :  «  Réponse  superbe  »  ou 
u  pleine  de  superbe.  »  Responsio  superba! 

Les  juges  ne  sont  pas  satisfaits.  Ils  auraient  voulu  obtenir, 
au  moins,  un  semblant  de  rétractation,  quelques  paroles,  moins 
fermes,  dont  ils  pussent  tirer  parti.  La  victime  sera  condamnée, 
c'est  entendu;  elle  a  mis  la  tête  au  billot;  mais  ce  que  l'on  vou- 
lait lui  arracher,  un  renoncement  à  la  vérité,  à  l'authenticité 
divine  de  la  mission,  quelque  défaillance  à  interpréter  comme 
un  aveu,  cela  on  ne  l'a  pas  obtenu;  au  contraire,  elle  est  prête 
à  certifier  sa  mission  et  à  confirmer  l'ordre  de  ses  voix,  du  sceau 
du  martyre.  Les  choses  vont  mal.  Que  faire? 

C'est  alors  que  l'on  arrange,  faute  de  mieux,  le  scénario  de 
l'abjuration  publique  et  de  la  rétractation...  Je  ne  puis  m'expli- 
quer  comment  certains  historiens,  de  haute  intelligence  et 
bonne  foi,  Jules  Quicherat,  Michelet,  ont  pu  s'y  tromper.  Ils 
ont  accepté  le  désaveu  public  consigné  au  procès-verbal  comme 
l'indice  d'une  heure  de  faiblesse  humaine  chez  Jeanne.  En 
présence  de  la  mort,  elle  se  serait  inclinée  et  aurait  renié  ses 
voix...  En  vérité,  toute  la  vie  de  Jeanne,  le  duel  quelle  soutint 
pendant  ces  longs  mois  contre  ses  juges,  la  logique,  les  témoi- 
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gnages  les  plus  probans  infirment  une  tolln  opinion.  La  véracité 
des  procès-verbaux,  toujours  suspecte,  n'est  nulle  part  moins 
garantie  que  quand  il  s'agit  d'une  affirmation  où  les  juges  sont 
si  évidemment  intéressés.  Ceux  qui  ont  rédigé  les  douze  articles 
sont  bien  capables  d'avoir  préparé,  pour  en  imposer  à  l'opinion 
et  à  l'histoire,  la  scène  de  l'abjuration,  scène  dont  ils  avaient  si 
évidemment  besoin.  En  revanche,  tout  milite  en  faveur  de  la 
constance  de  Jeanne  et  de  sa  fidélité  à  elle-même  :  d'ailleurs  les  faits 
matériels,  tels  qu'ils  sont  consignés  au  procès-verbal,  suffisent. 

La  scène  est  au  cimetière  de  l'abbaye  de  Saint-Ouen  (1).  Jeanne 
sur  un  échafaud  ou  ambon;  les  juges,  en  face,  sur  un  autre 
échafaud.  Ils  sont  venus  pour  prononcer  la  sentence  et  pour 
adjurer  Jeanne  d'Arc  devant  la  foule.  Pourquoi  tout  cet  appa- 
reil et  cette  publicité  inattendue,  quand  le  procès  s'est  déroulé 
en  entier  entre  les  murailles  du  château?  Guillaume  Erard 
adresse  à  Jeanne  un  sermon  ayant  pour  texte  le  passage  de 
saint  Jean  :  «  Une  branche  ne  peut  porter  de  fruit  si  elle  n'est 
rattachée  à  la  vigne.  »  Jeanne  écoute,  un  peu  surprise  du  plein 
air  et  de  la  cérémonie  dont  elle  ne  perçoit  pas  bien  le  sens 

A  un  passage  qui  vise  le  Roi,  elle  proteste  et  sa  protestation  est 
exactement  conforme  à  ce  qu'elle  a  toujours  soutenu  :  —  «  Mes 
dires  et  mes  faits,  je  les  ai  faits  de  par  Dieu. ..je  n'en  charge  per- 
sonne, ni  mon  Roi,  ni  aucun  autre...  S'il  y  a  quelque  faute,  c'est 
à  moi  qu'il  faut  s'en  prendre,  non  à  un  autre.  »  Nulle  défaillance. 

Sans  doute,  elle  aura  été  conseillée  par  un  des  nombreux 
clercs  qui  l'ont  visitée  depuis  quelque  temps:  pour  la  première 
fois,  elle  formule  nettement  l'appel  au  Pape.  Mais  cela  non  plus 
n'est  pas  en  contradiction  avec  sa  pensée,  et  la  formule  qu'elle 
emploie  s'y  adapte  avec  une  précision  singulière:  —  «Je  m'en  rap- 
porte à  Dieu  et  à  Notre  Saint-Père  le  Pape.  »  Les  juges  lui  font  la 
réponse  odieuse:  —  «Qu'on  ne  peut  aller  chercher  le  Saint-Père 
si  loin;  qu'elle  tienne  pour  vrai  ce  que  les  clercs  et  autres  gens 
à  ce  connaissant  (c'est-à-dire  l'Université  de  Paris)  ont  dit  et 
décidé  au  sujet  de  ses  dits,  et  de  ses  faits.  » 

Cauchon  se  lève.  11  lit  la  sentence... 

Mais,  soudain,  au  milieu  de  cette  lecture,  il  s'interrompt. 
D'après  le  procès-verbal,  Jeanne  l'aurait  arrêté  et  se  serait  écriée  : 

(1)  Voyez  pour  l'aspect  des  lieux,  l'ensemble  des  documens  iconographiques 
réunis,  par  M.  le  chanoine  Henri  Debout,  dans  son  important  ouvrage  :  La  Bien 
heureuse  Jeanne  d'Arc  (t.  II,  p.  129  et  suiv.). 
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—  «  Je  veux  tenir  tout  ce  que  l'Eglise  ordonne,  tout  ce  que 
vous,  juges,  voudrez  dire  et  prononcer;  du  tout  je  m'en  rappor- 
terai à  vos  ordres...  »  Puis, à  plusieurs  reprises,  elle  aurait  dit  ; 

—  «  Puisque  les  gens  d'Eglise  décident  que  mes  apparitions  et 
révélations  ne  sont  soutenablesni  croyables,  je  ne  les  veux  croire 
ni  soutenir  :  du  tout,  je  m'en  rapporte  à  vous  et  à  la  sainte  Église.  » 

Il  est  incontestable,  qu'à  ce  moment,  des  clercs  qui  étaient 
près  d'elle,  Guillaume  Erard,  Massieu  (homme  d'ailleurs  sus- 
pect), insistaient  pour  lui  arracher  quelque  paroles  de  désaveu. 
Erard,  qui  ne  voulait  pas  perdre  le  bénéfice  de  son  discours,  lui 
disait  :  —  «  Tu  abjureras  et  tu  signeras  présentement  cette  cédule 
ou  tu  seras  brûlée.  »  Les  plus  favorables  la  suppliaient  de  jurer 
pour  sauver  sa  vie.  Ils  ajoutaient,  qu'en  ce  faisant,  elle  serait 
délivrée  de  prison.  On  lui  disait  aussi  (c'est  elle-même  qui  en 
témoigne)  qu'on  la  remettrait  dans  les  prisons  ecclésiastiques  où 
elle  serait  gardée  par  des  femmes.  C'est  ce  qu'elle  désirait  le 
plus  ardemment  et  cette  promesse  est  à  peu  près  la  seule  chose 
qui  la  frappe. 

Erard  tire  de  sa  manche  une  cédule  préparée  d avance  et  insiste 
pour  qu'elle  abjure.  Elle  dit  qu'elle  ne  sait  ce  que  c'est  qu'ab- 
jurer; elle  demande  conseil  à  l'huissier  Massieu.  On  lui  crie,  de 
la  foule  :  «  Jeanne,  faites  ce  qui  vous  est  conseillé;  voulez- 
vous  vous  faire  mourir?»  Jeanne  hésita  longtemps:  —  «  Vous 
prenez  trop  de  peine  pour  me  séduire,  »  dit-elle  à  Erard;  et  ce 
trait  suffit  pour  la  montrer  toujours  vigilante  et  sur  ses  gardes. 

Les  Anglais  commençaient  à  prendre  tout  cela  en  mauvaise 
part.  Warwick  disait  :  —  »  Les  affaires  du  Roi  vont  mal,  cette  fille 
va  nous  échapper.  »  Mais  Cauchon  lui  répond  à  mi-voix  :  —  «  Sei- 
gneur, n'ayez  cure,  nous  la  rattraperons  bien.  »  Un  secrétaire  du 
roi  d'Angleterre  accusait  Cauchon  d'être  traître  au  Roi.  —  «  Vous 
en  avez  menti,  riposte  l'ovêque,  et  vous  m'en  rendrez  raison!  » 
Lui,  sait  où  il  va. 

C'est  alors  que,  d'après  le  procès-verbal,  Jeanne  se  décide  et 
fait  signe  qu'elle  consent.  Elle  prononce,  à  haute  voix,  ces  paroles 
qu'il  est  possible  d'interpréter  dans  l'un  ou  dans  l'autre  sens:  — 
«  Qu'elle  se  soumettait  à  l'Eglise,  en  priant  seulement  saint  Michel 
de  la  conseiller  et  de  la  diriger.  »  A  la  rigueur,  c'est  une  adhé- 
sion. On  lui  lit  la  formule  d'abjuration,  toute  préparée,  encore 
une  fois  et,  d'après  le  procès-verbal,  elle  appose  une  croix. 

Il  est  à    peu  près  démontré  que  Jeanne,  à  cette  époque, 
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savait  au  moins  signer  son  nom  (1).  S'il  en  est  ainsi,  une  croix 
ne  fait  pas  preuve,  La  pièce  authentique  n'a  jamais  été  apportée 
au  débat.  Au  procès  de  réhabilitation,  on  a  examiné  avec  la 
plus  grande  attention  le  point  de  savoir  si  le  texte  lu  à  Jeanne 
est  le  même  que  celui  qui  fut  inséré  aux  procès-verbaux;  la  plu- 
part des  témoins  de  bonne  foi  reconnaissent  que  la  formule  lue 
était  en  français  et  très  courte  commençant  par  les  mots  :  «  Je 
Jehanne,  »  tandis  que  celle  qui  est  insérée  aux  procès-verbaux 
est  en  latin  et  très  longue,  commençant  par  :  «  Toute  personne 
qui  a  erré...  »  Massieu  dit  nettement  :  —  «  Je  suis  absolument 
sûr  que  la  cédule  lue  à  la  Pucelle  n'était  pas  celle  dont  il  est 
fait  mention  au  procès  ;  car  celle-ci  est  différente  de  celle  que 
fat  lue  à  Jeamie  et  qu'elle  a  signée.  »  Quoi  de  plus  formel? 

Une  telle  déclaration  (confirmée,  d'ailleurs,  partons  les  détails 
connexes)  l'emporte.  Si  l'abjuration  lue  par  Massieu  n'est  pas 
celle  qui  a  été  inscrite  au  procès-verbal,  tout  est  suspectde  fraude. 

Jeanne  n'a  pas  abjuré  :  telle  est  la  vérité. 

On  a  soumis,  sans  doute,  à  Jeanne,  une  déclaration  tout 
autre  que  celle  que  nous  connaissons  et  elle  l'a  prise,  comme  en 
témoignent  plusieurs  assistans,  avec  une  sorte  de  gaieté,  en 
riant  (2).  Jeanne  espérait-elle  encore  qu'on  ne  la  conduirait  pas 
jusqu'au  bûcher  (3)?  Autant  qu'il  est  possible  de  rétablir  ce  qui 
s'est  passé,  il  s'agissait  d'un  engagement,  pris  par  Jeanne,  de 
renoncer  à  l'habit  d'homme  si  on  la  mettait  dans  les  prisons 
ecclésiastiques.  Elle  crut,  probablement,  que  le  dessein  du  tri- 
bunal était  de  s'en  tenir  à  une  exposition  publique  avec  sermon, 
comme  cela  venait  de  se  passer,  et  que,  moyennant  une  soumis- 
sion générale  à  l'Eglise,  on  se  contenterait  d'une  peine  plus 
bénigne  que  la  mort.  Cela  explique  que,  souriante,  et  peut-être 
renaissant  à  l'espoir,  elle  ait  fini  par  se  laisser  persuader  (non 
toutefois  sans  se  méfier,  comme  le  prouve  son  mot  à  Erard),  et 
qu'après  avoir  écouté  tant  de  gens  qui  paraissaient  lui  vouloir 
du  bien,  elle  ait  fait  une  croix  sur  le  papier  qu'on  lui  présentait, 
de  même  que,  par  plaisanterie,  elle  traça  un  rond  sur  un  autre 
papier  apporté  par  un  secrétaire  du  roi  d'Angleterre. 

(1)  C'est  l'opinion  de  M.  le  comte  de  Jlaleissye,  qui  dtiit  publier,  bientôt,  une 
élude  sur  ce  point,  avec  les  fac-simiié  àts  lettres  signées  par  Jeanne. 

(2)  Procès  (III,  55). 

(3)  «  Elle  était  si  simple,  dit  plus  tard  Jean  Miget,  un  des  juges,  qu'elle  pen- 
sait iiuc  les  Anglais  ne  voulaient  pas  sa  mort  et  qu'ils  finiraient  par  la  rendre 
pour  une  somme  d'argent.  »  [Procès,  III,  p.  131.) 


à 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'abjuration  et  le  récit  du  procès-Verbal 
sont  plus  que  suspects.  Les  faits  matériels  confirment  les  déduc- 
tions morales  :  Jeanne  ne  s'est  pas  mise  en  contradiction  avec 
elle-même;  elle  n'a  pas  renoncé  soudain  à  l'attitude  si  consé- 
quente et  si  logique  adoptée  par  elle  pendant  le  procès  ;  elle  n'a 
pas  désavoué  sa  mission;  elle  n'a  pas  renié  ses  voix.  Jeanne  ne 
s'est  pas  parjurée. 

L'évêque  n'en  était  pas  moins  arrivé  à  ses  fins.  Par  une  véri- 
table supercherie,  il  avait  obtenu  une  sorte  de  déclaration  pu- 
blique dont  il  pouvait  faire  état  auprès  du  gouvernement  anglais. 
On  n'en  remontre  pas  à  un  vieux  procédurier,  à  un  diplomate 
ingénieux,  à  un  théologien  rompu  aux  finesses  de  la  casuistique. 

L'œuvre  politique  était  achevée;  restait  à  terminer  l'œuvre 
de  mort.  Cène  fut  pas  long.  Les  Anglais  étaient  impatiens. 

Jeanne  ayant  apposé  une  croix  sur  le  parchemin,  l'évoque 
mit  gravement  dans  sa  poche  la  sentence  qu'il  lisait,  en  tira  une 
autre  (ce  qui  suffirait  pour  prouver  que  tous  les  détails  de  l'affaire 
étaient  prévus  et  préparés)  et  il  reprit  la  lecture.  Cette  nouvelle 
sentence  en  latin  condamnait  Jeanne  «  à  la  prison  perpétuelle, 
au  pain  de  douleur  et  à  l'eau  d'angoisse.»  — «  Or  çà,  dit  Jeanne 
au  juge,  aussitôt  la  lecture  finie,  entre  vous,  gens  d'Église,  menez- 
moi  en  vos  prisons,  que  je  ne  sois  plus  entre  les  mains  de  ces 
Anglais.  »  Il  y  eut  un  moment  d'hésitation.  Mais  l'évêque  de 
Beauvais  dit  à  l'huissier  :  «  Conduisez-la  où  vous  l'avez  prise  !  » 

Parole  terrible  !  On  ramène  Jeanne  dans  sa  prison;  peut-être 
espère-t-elle  encore  qu'il  s'agit  de  formalités  à  remplir,  d'un 
court  délai  :  elle  revêt  les  habits  de  femme  comme  elle  l'a  pro- 
mis. Mais,  au  bout  de  deux  jours,  le  dimanche  de  la  Trinité, 
quand  elle  comprend  qu'on  l'a  trompée,  elle  affirme  son  senti- 
ment, son  invariable  et  immuable  sentiment,  par  le  seul  geste 
qui  fût  à  sa  portée  et  qui  est,  en  même  temps,  sa  seule  sauve- 
garde :  elle  reprend  l'habit  d'homme. 

Immédiatement,  on  envoie  des  greffiers  pour  constater  le  fait. 
L'évêque  et  les  docteurs  viennent  dans  la  prison  ;  ils  l'interrogent 
sur  les  raisons  qui  l'ont  déterminée  à  agir  ainsi.  Elle  répond  : 
—  «  Ce  qui  étoit  dans  la  cédule  d'abjuration,  je  ne  l'ai  pas 
compris...  Je  n'ai  entendu,  alors,  rien  révoquer  qu'autant  que  ce 
seroitdu  bon  plaisir  de  Dieu...  Si  les  juges  le  veulent,  je  repren- 
drai habit  de  femme...  Mais  à  la  condition  que  vous  exécutiez 
la  promesse  que   vous  m'avez  faite  de  me  mettre  es  prisons 
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ecclésiastiques...  Sur  le  surplus,  je  n'en  ferai  autre  chose.  » 
Croirait-on,  qu'à  cette  heure  suprême,  on  essaie  d'obtenir 
d'elle,  encore,  des  déclarations  au  sujet  de  la  «  couronne  » 
apportée  au  Roi.  Cauchon  a  promis  quelques  précisions  récla- 
mées par  les  Anglais.  Mais  elle  se  tait  maintenant  :  «  J'aime 
mieux  mourir  !  » 

Délibérations  et  sentences  nouvelles.  Elle  est  déclarée  re- 
lapse, excommuniée,  hérétique. 

Le  mercredi  matin,  30  mai,  Martin  Ladvenu  vient  la  préve- 
nir qu'elle  sera  brûlée  :  elle  se  lamente  sur  cette  mort  affreuse  : 

—  «  Mon  corps  net  et  entier  qui  ne  fut  jamais  corrompu  sera 
consumé  et  réduit  en  cendres!.,.  »  «  J'en  appelle  à  Dieu,  le 
grand  juge,  des  grands  torts  et  ingravances  qui  me  sont  faits.  » 

Martin  Ladvenu  était  autorisé  à  l'entendre  en  confession  et  à 
lui  donner  la  communion.  Cauchon  vint  lui-même.  Elle  lui  dit  : 

—  «  Evêque,  je  meurs  par  vous...  Vous  m'aviez  promis  de  me 
mettre  aux  mains  de  l'Eglise  et  vous  m'avez  laissée  aux  mains 
de  mes  ennemis.  »  L'hostie  fut  apportée,  assez  irrévérencieuse- 
ment, par  un  certain  maître  Pierre  (probablement  Pierre  Mau- 
rice). On  tâcha  d'arracher  à  Jeanne  de  nouveaux  aveux,  de 
nouvelles  rétractations  ;  le  tout  fut  relaté,  plus  tard,  dans  un 
procès-verbal  que  le  greftier,  quoique  présent,  refusa  de  signer... 
Suite  et  preuve  nouvelle  de  l'opération  frauduleuse. 

Immédiatement,  à  neuf  heures  du  matin,  Jeanne  sort  du  châ- 
teau de  Bouvreuil.  Une  immense  multitude  emplit  les  rues. Elle 
est  traînée  sur  une  charrette.  Sept  ou  huit  cents  soldats  font  es- 
corte et  maintiennent  la  foule.  On  n'étaitpas  sans  craindre  quelque 
mouvement.  Jeanne  s'écrie,  comme  elle  parcourait  les  rues  : 
«  Rouen,  Rouen^  mourrai-ci?  Seras-tu  ma  maison  dernière?  » 
A  la  place  du  Vieux-Marché,  on  la  fait  monter  sur  un  échafaud; 
les  juges  sur  un  autre  échafaud,  en  face.  Nicolas  Midy  prêche  la 
condamnée.  Il  a  pris  pour  texte  la  parole  de  saint  Paul  :  ((  Et  si 
l'un  des  membres  soufFre,  tous  souffrent  avec  lui.  »  Il  parle 
longuement.  Jeanne  l'a  écouté  avec  des  larmes  et  des  lamenta- 
tions qui  émeuvent  toute  l'assistance. 

Le  discours  fini,  Cauchon  se  lève,  l'admoneste,  lit  la  sen- 
tence qui  la  condamne,  la  rejette  de  l'Unité  de  l'Église  et  la 
livre  au  bras  séculier.  Après  quoi,  les  juges  ecclésiastiques 
quittent  l'estrade  et  s'en  vont  :  car  l'Eglise  ne  doit  pas  assister 
aux  supplices  qu'elle  ordonne.  Cauchon  pleura.  {Procès,  II,  352.) 
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Le  juge  séculier  est  là  :  c'est  le  bailli  royal.  Il  ne  prononce 
même  pas  la  sentence  requise  en  pareil  cas.  Sans  autre  forma- 
lité, Jeanne  est  conduite  au  bûcher  élevé  très  haut  sur  un  pié- 
destal de  plâtre,  pour  qu'on  la  vît  de  loin. 

On  sait  les  derniers  détails  :  la  croix  demandée,  celle  qui 
est  faite  de  deux  morceaux  de  bois  par  un  soldat  anglais,  puis 
celle  de  l'église  voisine  qu'on  apporte,  l'eau  bénite  réclamée 
par  elle,  le  «  mercy  très  humble  »  qu'elle  adresse  «  aux  gens 
de  quelque  condition  et  estât  qui  sont  autour  d'elle  ;  »  la  décla- 
ration dernière,  à  haute  et  claire  voix,  parmi  les  flammes  : 
((  Elle  disait  qu'elle  n'était  pas  hérétique,  ni  schismatique  comme 
le  lui  imputait  l'écriteau...  que  tout  ce  qu'elle  avait  fait,  elle 
l'avait  fait  par  ordre  de  Dieu;  que  ses  voix  ne  l'avaient  pas 
trompée.  »  Enfin,  le  cri  poussé  en  rendant  l'âme  et  en  incli- 
nant la  tête  :  «  Jhesu  !  » 


Ils  ont  donc  condamné  cette  femme.  Anglais  et  Français, 
laïques  et  prêtres,  ceux  qui  sont  là  et  ceux  qui  sont  au  loin.  Le 
martyre  de  Jeanne  a  duré  non  pas  quelques  heures,  mais  une 
année  entière  :  ni  roi,  ni  pape,  ni  laïque,  ni  clerc,  personne 
n'est  intervenu.  Jeanne,  dont  les  victoires  avaient  eu  un  tel  re- 
tentissement, a  péri  au  milieu  du  silence  universel.  Personne  ne 
sait  ce  qu'il  a  été  dit,  écrit  ou  pensé  de  sa  mort,  sur  le  moment. 
Le  procès  clos,  et  annoncé  officiellement  aux  gouvernemens  par 
le  gouvernement  anglais,  au  Pape  par  l'Université  de  Paris  (1), 
il  n'y  a  plus  rien. 

L'époqae  fut  complice  du  martyre,  et  c'est  pourquoi  il  fallait 
que  le  martyre  eût  lieu.  Jeanne  est  morte  parce  que  sa  mort  était 
nécessaire  pour  réparer  les  deux  désordres  qui  affligeaient  alors 

(1)  Procès  (I,  'iS'i).  La  lettre  est  adressée  «  à  l'Empereur,  aux  rois,  ducs  et 
autres  princes  de  toute  la  chrétienté.  »  ...  C'est  beaucoup  pour  une  bergère,  une 
femmelette,  muliercula,  comme  dit  leur  latin;  elle  est  datée  de  Rouen,  8  juin  1431. 
—  On  écrivit,  en  même  temps  «  aux  prélats  et  seigneurs  du  royaume  de  France  ;  » 
la  lettre  est  probablement  aussi  du  8  juin,  quoique  l'imprimé  porte  28.  —  En 
outre,  l'Université  de  Paris,  qui  n'avait  pas  le  temps  de  transmettre  au  Pape 
l'appel  de  la  Pucelle,  écrit  en  cour  de  Rome,  au  Souverain  Pontife  et  au  collège 
des  cardinaux  pour  les  informer  que  Jeanne  a  été  condamnée  et  a  péri.  11  serait 
intéressant  de  savoir  si  on  retrouve  ces  lettres  aux  archives  du  Vatican.  —  Le 
texte  de  ces  lettres  présentant  la  plus  grande  analogie  avec  les  lettres  envoyées 
de  la  part  du  roi  d'Angleterre,  il  est  probable  qu'elles  ont  été  rédigées  de  la 
même  main,  soit  par  Thomas  de  Cjurcelles,  soit  par  Cauchon. 
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la  chrétienté,  le  désordre  du  royaume  et  le  désordre  de  l'Eglise  : 
ce  sont  là  les  vraies  raisons  de  son  supplice,  et  c'est  à  ces  deux 
désordres  que  sa  mission  et  que  sa  mort  ont  porté  remède,  voilà 
le  sens  profond  de  cette  magnifique  iiisloire. 

S'il  n'y  avait  pas  eu,  en  ce  temps-là,  une  si  grande  «  pitié  » 
au  royaume  de  France,  la  mission  de  Jeanne  d'Arc  ne  se  serait 
pas  produite,  le  fait  est  de  toute  évidence.  Mais  c'était  «  pitié,  » 
tout  ensemble,  aux  corps  et  aux  âmes. 

Il  ne  s'agit  pas  d'ajouter  de  nouveaux  traits  au  tableau  si 
souvent  retracé  de  l'état  de  dissolution  hostile  où  en  était  ré- 
duite, alors,  cette  France  «  tant  jolie  :  »  les  villes  s'abritant 
derrière  les  murailles  et  les  herses  des  ponls-levis  étaient  relati- 
vement préservées,  mais  elles  n'en  étaient  pas  moins,  de  quartier 
à  quartier,  de  rue  à  rue,  de  maison  à  maison,  en  proie  aux  par- 
tialités, aux  haines  farouches,  aux  vendettas;  prises  et  reprises, 
elles  payaient  rançon  à  chacun  des  vainqueurs  alternativement; 
et,  bien  des  fois,  les  fonctions  municipales  s'achevaient  au  bout 
d'une  corde  ou  au  for  de  quelque  tumulte.  Le  Religieux  de  Saint- 
Df'/if/s  a  retracé  dans  une  page,  souvent  citée,  l'aspect  des  cam- 
pagnes :  «  Partout,  excepté  dans  les  lieux  clos  de  murs,  toutes 
les  productions  de  la  terre  étaient  ravagées,  dévastées  et  on  était 
si  peu  assuré  de  vivre  du  travail  de  ses  mains  que  bon  nombre 
de  paysans  poussés  par  le  désespoir  abandonnaient  la  charrue  et 
se  faisaient  brigands...  Pendant  le  jour,  ils  parcouraient  les  bois 
comme  des  bêtes  sauvages  et,  tombant  par  surprise  sur  les 
voyageurs,  ils  leur  volaient  leurs  vêtemens  ou  leur  argent,  leur 
faisant  subir  toutes  sortes  de  tortures,  exigeant  d'eux  une  rançon 
ou  les  mettant  à  mort  sans  pitié...  La  nuit,  ils  forçaient  les 
maisons,  poussaient  les  gens  dehors  par  les  fenêtres  ou  autre- 
ment, quelquefois  tout  nus,  et  saccageaient  les  demeures  en  toute 
liberté...  »  Les  forêts  se  peuplaient  de  la  foule  des  manans  dé- 
sertant la  campagne,  la  terre  était  creusée  comme  aux  temps 
immémoriaux  et  servait  de  refuge  à  des  populations  hagardes, 
essayant  de  se  cacher  avec  ce  qui  restait  de  leurs  familles,  de 
leurs  biens,  de  leurs  bestiaux. 

Môme  aujourd'hui,  après  six  siècles,  le  pays  a  gardé  l'em- 
preinte de  cette  époque  terrifiée  :  ces  ruines,  ces  tours  de  guette, 
ces  églises  munies  de  créneaux,  ces  mottes,  ces  souterrains,  ces 
forteresses  sourcilleuses  qui  menacent  encore,  de  leurs  silhouettes 
inquiétantes,  les  vallées  et  les  vallons  paisibles,  attestent  la  for- 
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midable  panique,  fille  de  runiverselle  indiscipline,  à  laquelle  le 
pays  fut  en  proie  :  pas  un  bourg,  pas  un  village  qui  n'ait  con- 
struit ou  reconstruit  sa  bicoque;  on  ne  s'en  remettait  plus  au 
corps  social  d'assurer  la  défense  commune;  chacun  agissait  pour 
son  compte,  au  hasard  des  ressources  et  de  la  force  particulières. 

Les  petites  guerres  locales  se  multiplient  à  l'infini  et  elles 
forment  un  fond  tragiquement  animé  à  la  grande  guerre  géné- 
rale qui  se  promène  et  se  balance,  en  quelque  sorte,  d'une 
frontière  à  l'autre,  d'une  province  à  l'autre,  du  Mont  Saint- 
Michel  à  Vaucouleurs,  de  Beaugé  à  Gompiègne,  d'Azincourt  à 
Patay.  Brochant  sur  le  tout,  des  bandes  de  partisans,  se  dépla- 
çant avec  une  audace  et  une  rapidité  inconcevables,  rayent  cet 
échiquier  compliqué  de  leurs  passages  imprévus  et  de  leurs 
apparitions  sanglantes;  elles  arrivent  et  partent,  laissant  la  mort 
et  la  ruine  derrière  elles.  Les  Français  ne  ménagent  pas  les 
Français.  Que  dire  des  étrangers,  appelés  de  tous  les  pays  de 
l'Europe,  pour  achever  ce  que  les  violences  intestines  auraient 
laissé  debout?  Le  lien  national  s'étant  dissous,  la  survenue  des 
gens  du  dehors  achève  le  désastre.  Écossais,  Navarrais,  Anglais, 
Allemands,  Flamands,  Italiens,  Lombards,  tous  se  jettent  sur  la 
proie.  Le  premier  signe  de  retour  à  la  santé  sera  la  volonté, 
chez  ce  peuple,  d'accepter,  pour  lui  seul,  les  risques  de  la  lutte 
et  de  se  défendre  lui-même  pour  se  nettoyer  de  cette  pouillerie. 
On  sait  que  ce  fut  l'effet  le  plus  incontestable  de  l'apparition  de 
Jeanne  d'Arc  et  l'œuvre  que  reprit,  de  ses  mains,  son  compagnon 
d'armes,  Richemont. 

Personne  n'est  plus  à  sa  place,  personne  n'est  plus  à  son 
devoir.  C'est  la  royauté  elle-même  qui  signe  le  traité  de  Troyes, 
c'est-à-dire  qui  livre  la  France.  Ce  sont  les  fils  de  saint  Louis 
qui  ont  assassiné  rue  Barbette  et  qui  ont  assassiné  au  pont  de 
Montereau;  et  ce  sont  les  fils  de  saint  Louis  qui  font  faire,  dans 
les  thèses  de  Jean  Petit,  l'apologie  de  l'assassinat.  Ils  sont  les 
premiers  à  détruire  ce  royaume  dont  ils  sont  les  héritiers  cl 
l'ordre  dont  ils  sont  les  gaidiens. 

La  noblesse  s'est  fait  battre  à  Crécy,  à  Poitiers,  à  AzincourL  : 
elle  a  failli  à  celui  de  ses  devoirs  qui  seul  justifie  ses  privilèges, 
la  défense  du  pays.  Maintenant,  elle  se  rue  en  cruautés  affreuses, 
en  trabisons  et  en  violences  basses.  Le  petit  groupe  qui  s'est 
attaché  à  la  personne  de  l'héritier  légitime  se  distingue  à  peine 
de  la  masse.  Pour  un  Barbazan  que  de  Gilles  de  Bais!  Ce  n'est 
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ni  La  Trémoïlle,  ni  RegnauU  de  Chartres,  certes,  qui  relèveront 
le  niveau  moral  de  ce  peuple  malade  :  tout  prêts  à  changer  de 
camp  si  leur  intérêt  change;  rongeurs  des  dernières  ressources 
qui  restent  à  une  cause  perdue. 

Personne  n'est  plus  à  son  devoir  de  ceux  qui  sont  en  place... 
Et  c'est  de  là,  tinalement,  que  viendra  le  salut.  Quand  toute 
hiérarchie  est  abolie,  quand  le  commandement  a  dissipé  lui- 
même  son  autorité,  quand,  par  ses  fautes,  il  a  laissé  se  perdre 
le  respect,  quand  l'organisme  social  jonche  la  terre,  le  champ  est 
libre  aux  initiatives  individuelles.  Elles  surgissent,  et,  selon  les 
lois  naturelles,  cherchent  leur  croissance  et  leur  floraison  dans  la 
déliquescence  des  institutions  détruites.  Il  est  des  peuples  qui 
ne  veulent  pas  mourir  et  dont  les  racines  gardent  la  sève  qui 
nourrira  de  nouveaux  rejetons.  Telle  la  France  au  xv^  siècle. 

L'histoire  sait,  maintenant,  qu'il  y  eut,  sur  toute  l'étendue  du 
sol  national,  une  extraordinaire  poussée  de  patriotisme,  d'énergie 
et  de  volonté  de  vivre,  au  temps  où  parut  Jeanne  d'Arc.  Action, 
vision,  inspiration,  le  cas  de  la  Pucelle  n'est  nullement  isolé', 
mais,  incomparablement  plus  frappant,  plus  intense  et  plus 
caractérisé,    il  absorbe  les  autres,  jusqu'à  en  paraître  unique. 

Toute  commotion  sociale  provoque  un  mouvement  des  parties 
intimes,  un  travail  moléculaire,  un  afflux,  vers  la  surface,  des  élé- 
mens  qui  reposent,  d'ordinaire,  dans  la  tranquillité  de  la  masse. 
Les  parties  les  plus  sensibles,  les  plus  émotives  viennent  d'abord 
et  se  présentent  pour  interroger  le  péril,  le  mesurer,  le  me- 
nacer. Les  nerveux,  les  inquiets,  les  impulsifs  s'agitent  :  et  com- 
bien sont-ils,  en  temps  de  crise!  L'organisme  ne  se  savait  pas 
si  malade.  Il  résiste,  se  raidit;  mais,  si  la  crise  se  prolonge, 
le  mouvement  s'étend  aux  couches  plus  profondes  :  quand  les 
élémens  pondérés  et  réfléchis,  les  assises  stables  s'ébranlent, 
alors  le  corps  s'écroule,  à  moins  qu'il  ne  se  transforme  par  une 
de  ces  évolutions  qui,  seules,  peuvent  le  guérir. 

Au  moment  où  Jeanne  d'Arc  paraît,  la  France  est  à  ce  pé- 
riode. On  n'a  pas  assez  remarqué  que,  dans  les  familles,  c'est 
l'époque  des  bâtards  :  cela  veut  dire  que  les  fils  se  classent,  non 
d'après  les  droits  établis  et  la  légitimité,  mais  d'après  l'activité  et 
les  services.  Il  en  est  de  même  dans  toutes  les  parties  de  la 
nation.  On  voit  se  produire  comme  un  reclassement  et  une 
reprise,  après  les  temps  de  décrépitude  marqués  par  les  pires 
années  de  la  folie  de  Charles  VI. 
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Comment  a-t-on  pu  mettre  en  doute  l'existence  du  patrio- 
tisme à  ce  moment?  C'est  justement  l'époque  du  patriotisme  le 
mieux  déterminé,  le  plus  nettement  déclaré,  le  plus  actif  et  le 
plus  efficace.  Cliez  ceux  mêmes  qui  ne  sont  pas  nourris  aux 
œuvres  de  l'héroïsme  et  du  sacrifice,  chez  les  gens  qui  paraissent 
n'avoir  d'autre  destinée  que  de  faire  leurs  affaires,  quelle  que 
soit  la  domination  politique  et  la  dénomination  nationale  sous 
lesquelles  ils  vivent,  le  patriotisme,  en  réaction  contre  l'excès  des 
misères  publiques  et  des  maux  particuliers,  s'affirme.  Jusqu'aux 
extrémités  des  pays  et  dans  les  cœurs  les  plus  froids,  on  sent 
grandir  cette  pensée  :  La  France  périra-l-elle?  et  cette  volonté  : 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  périsse.  Novellompont  interpelle  la 
Pucelle  qu'il  rencontre  dans  les  murs  de  Vaucouleurs,  vêtue  en 
paysanne  avec  sa  cotte  rouge  :  —  «  Eh  !  l'amie,  qu'est-ce  que 
vous  faites  ici?  Faut-il  que  le  Roi  soit  chassé  de  son  royaume  et 
que  nous  devenions  Anglais?  »  Il  so  moque,  d'abord;  mais  il  dit, 
pourtant,  ce  à  quoi  tout  le  monde  pense  et,  bientôt,  ce  moqueur 
suivra  Jeanne  et  quittera  tout  pour  s'attacher  à  la  fortune  de 
linspirée. 

A  Rouen,  sans  que  nulle  autorité  établie  les  y  incite  ou  les 
y  encourage,  des  bourgeois,  assurément  très  tranquilles,  très  pru- 
dens,  des  fonctionnaires  considérés,  des  marchands  ayant  des 
traités  avantageux  avec  l'administration  anglaise,  un  membre 
de  cette  grande  famille  des  Alorge,  que  le  gouvernement  ménage  ; 
plus  tard  Richard  ]Mittes,  marchand  de  bois,  Jean  Salvart,  maître 
de  l'œuvre  de  la  cathédrale,  Alexandre  de  Rerneval,  l'architecte 
illustre  de  cette  merveilleuse  rosace  de  Saint-Ouen,  s'unissent 
avec  des  avocats,  des  barbiers,  pour  organiser  le  complot,  d'une 
audace  inouïe,  qui  délivrerait  la  ville  et  la  province.  Dans  la 
campagne,  ce  sont  les  paysans  qui  se  soulèvent  et  qui,  en  1435-36, 
enlèvent  et  o  remparent,  »  une  à  une,  toutes  les  forteresses  de 
l'Andelle  et  du  pays  de  Caux, 

A  Compiègne,  les  clercs  :  un  homme  qui  fut  un  des  héros  du 
siège,  l'abbé  de  Saint-Pharon,  avait,  auprès  de  lui,  trois  religieux, 
à  l'aide  desquels  il  défendait  vaillamment  la  cause  française  dans 
la  région;  ils  s'employèrent  à  empêcher  la  reddition  de  Meaux 
aux  Anglo-Bourguignons.  Cauchon  les  fit  .  rêter,  à  la  grande 
indignation  du  Relifjîeux  de  Sainl-Denys  (1)  qui,  en  racontant  ce 

(1)  Religieux  de  Saint-Denys  (t.  VI,  p.  453). 
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scandale,  donne  la  formule,  étonnamment  ((  moderne,  »  du  sen- 
timent qui  faisait  agir  ses  frères  :  «  Maître  Pierre  Cauchon,  alors 
évêque  de  Beauvais,  sans  considérer  qif'il  est  permis  en  droit  à 
tout  hoinme^  de  quelque  état  ou  rang  quil  soit,  de  repousser  la 
force  par  la  force  et  que  la  loi  naturelle,  qui  est  immuable, 
prescrit  à  tous  de  combattre  pour  la  patrie^  fit  longtemps  détenir 
les  trois  religieux  dans  une  affreuse  prison...  » 

En  1424,  un  autre  religieux,  un  franciscain,  Etienne  Chariot, 
colporte  à  travers  tout  le  pays  hostile,  en  Bourgogne,  à  Chalon- 
sur-Saône,  à  Langres,  où  «  il  a  constamment  entendu  dire  qu'on 
aimait  mieux  se  faire  Armagnac  qu'Anglais,  »  les  fils  du  com- 
plot tramé  pour  la  délivrance  de  Rouen;  partout,  il  trouve  des 
hôtes,  des  confidens,  des  amis.  Il  apporte  tous  ces  détails  à  Odette 
de  Champdivers,  puis  à  Charles  VII,  et  celui-ci  lui  confie  que 
«  nombre  des  gens  des  bonnes  villes  sont  venus  à  lui  en  habits 
dissimulés  pour  l'assurer  que  quand  il  lui  plairait  de  venir  à 
eux  il  serait  bien  reçu  et  lui  rendraient  obéissance  (1),  » 

Paroles,  dira-t-on;  bavardages  de  bourgeois  en  mal  de  mé- 
contentement ou  de  moines  en  travail  de  mendicité;  et  pourtani, 
la  plupart  d'entre  eux  payent  de  leur  vie  ou  de  leur  liberté  ces 
initiatives  généreuses,  et  ce  sont  les  procédures  de  condamnation 
qui  nous  instruisent  de  leur  vaillance.  Comment  nommer  ce 
sentiment  si  ce  n'est  pas  le  patriotisme? 

Cherche-t-on  des  volontés  plus  caractérisées,  plus  énergiques, 
plus  populaires?  Voici  des  barbiers  de  village,  des  cultiva- 
teurs, des  charpentiers  et  des  apprentis  charpentiers  qui  tien- 
nent la  campagne  ou  ravitaillent  les  bandes  françaises  aux  envi- 
rons de  Gamaches;  voici  Robin  Crevin  :  il  manœuvre  avec  une 
troupe  de  compagnons  solides  autour  de  Rouen  et  tient  en 
alerte  les  Anglais  qui  ne  peuvent  en  venir  à  bout.  Près  de  Ger- 
beroy,  les  paysans  sont  soulevés  pour  la  même  cause  et  blo- 
quent la  place  comme  assiégée.  Un  aventurier,  Jeannin  Galet, 
retranché  dans  le  bois  du  Parc,  opère  entre  Beauvais  etGournay; 
on  poursuit,  comme  ses  complices,  au  nom  du  roi  d'Angleterre, 
des  gardes  de  bois,  des  verdiers.  Jeannin  Galet  devient  lautor 
rite  de  la  région;  on  lui  dépêche  des  négociateurs  dans  les  bois; 
on  traite  de  pair  avec  lui;  «■  hors  des  murs  de  Beauvais,  il  est 
la  seule  puissanc<  reconnue,  consultée,  agissante  et  obéie.  » 

(1)  Sur  tous  ces  points,  voyez  les  détails  dans  les  articles  de  M.  Germain 
Lel'èvre-Pontalis,  Bibliolhèque  de  l'École  des  Chartes,  iS95-iS96. 
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En  142o,audelà  de  Beauvais,  près  de  Saint-Just-en-Chaussée, 
le  paysan  Le  Roy,  de  Valescourt,  et  son  lieutenant,  Pierre  Ven- 
dôme, commandent  une  compagnie  nombreuse  formée  de  gens 
des  villages  d'alentour;  elle  fait  des  prisonniers,  possède  des 
dépôts  de  poudre,  compte  des  intelligences  dans  les  villages  et 
jusque  dans  Amiens.  Dans  l'hiver  de  1426,  une  compagnie  est 
cantonnée  dans  les  environs  de  Trie-Château  où  son  installation 
dans  les  bois  se  présente  «  coimne  un  fait  datant  de  longue 
main  et  de  notoriété  publique.  » 

Ces  exemples  peuvent  être  multipliés  à  l'inhui  et,  en  fait,  ils 
sont  recueillis,  en  s-i  grand  nombre,  par  les  auteurs  qui  ont  dé- 
crit la  vie  de  nos  provinces  à  cette  époque,  et  notamment  par 
l'érudit  écrivain  des  Épisodes  de  l'invasion  anglaise,  qu'ils 
forment,  pour  ainsi  dire,  la  véritable  trame  de  l'histoire  de 
France.  C'est  parmi  ces  «  brigands  »  que  bat  le  cœur  de  la  nation 
et  non  dans  les  châteaux  de  la  Loire  où  se  disputent  et  s'assas- 
sinent entre  eux  les  honteux  favoris  de  Charles  VIL  Et  comment 
ne  pas  conclure,  avec  le  narrateur  de  ces  faits  significatifs  et  si 
profondément  humains  :  «  De  leur  apparente  dispersion,  de  leurs 
manifestations  d'abord  déconcertantes,  se  dégage  une  impression 
qui  persiste,  à^œiivre  commune  et  à!occulte  coopération  toujours 
prête  à  s'affirmer...  Ces  combattans  indigènes,  sans  forteresses 
et  sans  abris,  qui  courent  la  campagne  et  les  bois,  qui  s'y  dis- 
persent, défendent  les  enceintes  démantelées  et  croulantes  des 
forteresses  intérieures,  s'entendent,  communiquent,  savent  se 
chercher  et  se  rejoindre.  L'esprit  national  s  entretient  à  ce  con- 
tact...^i  la  grande  secousse  de  4429  les  trouvera  prêtes  à  l'action, 
familières  du  sacrifice,  entraînées  au  mépris  de  la  mort,  à  la 
jouissance  du  péril,  à  la  haine  de  l'étranger.  » 

Voilà  donc  qui  est  démontré  par  l'érudition  la  plus  scrupu- 
leuse: quand  les  hiérarchies  manquent  à  leur  devoir,  d'autres 
hiérarchies  se  constituent,  les  initiatives  individuelles  pullulent, 
un  nouvel  ordre  se  crée.  Ce  sont  les  explosions  dispersées  de  ce 
sentiment  national  que  Jeanne  d'Arc  amasse  en  son  esprit 
réfléchi  et  qui  vont,  par  elle,  se  condenser  et  éclater  sur  son 
temps,  comme  un  éclair. 

Sa  vocation  est  née  du  désordre,  mais  pour  le  guérir.  Elle 
restaure  l'autorité,  mais  de  la  seule  façon  qui  vaille,  en  démas- 
quant les  autorités  usurpées,  en  substituant  aux  droits  le  droit, 
et  aux  hiérarchies  les  mérites  et  les  services. 
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Car  pour  expliquer,  autant  qu'il  est  possible,  la  carrière  de 
Jeanne  d'Arc,  il  faut  tenir  compte,  non  seulement  du  mouve- 
ment qui  l'accompagne  et  la  soulève,  mais  de  celui  qui  la  refoule 
et,  finalement,  l'accable.  Il  y  a  les  amis  et  les  partisans  de 
Jeanne  d'Arc;  il  y  a  ses  adversaires,  et  ceux-ci  la  justifient 
mieux  peut-être  encore  que  les  premiers. 

Désordre  dans  la  royauté,  dans  la  famille  royale,  dans  les 
ministres  du  Roi.  C'est  aux  entourages  qu'elle  trouve  l'opposi- 
tion la  plus  vive.  Ils  sentent  qu'elle  vient  faire  place  nette.  Ils 
luttent  en  désespérés.  Toute  grande  carrière  se  heurte  aux  tra- 
quenards de  l'intrigue  dissimulée,  de  l'hostilité  sournoise,  aux 
coups  fourrés,  à  la  conspiration  du  silence.  L'habileté  consista 
toujours,  chez  les  favoris  de  Charles  VII,  à  le  laisser  s'enlizer,  de 
lui-même,  en  sa  molle  habitude  de  la  paresse  et  du  mutisme. 
Mais  Jeanne  avait  su  distinguer,  du  premier  coup  d'oeil,  la  voie 
qui  le  ramènerait  au  devoir.  Elle  plaida  auprès  du  Roi  la  cause 
de  ce  Richemont  qui  devait  balayer  l'engeance  et  devenir,  par 
excellence,  l'organisateur,  \q  justicier.  Le  mot  qu'elle  lui  adresse 
est  d'une  justesse  admirable  :  «  Reau  connétable,  ce  n'est  pas 
par  moi  que  vous  êtes  venu  ;  mais  soyez  le  bienvenu  !  » 

Dans  la  famille  royale,  le  désordre  est  endémique,  depuis 
deux  générations.  Les  branches  cadettes  ont  entrepris  de  ruiner 
et  de  dépouiller  la  branche  aînée.  Un  homme  est  leur  chef,  le 
Duc  de  Rourgogne.  C'est  à  celui-ci  qu'elle  s'en  prend;  c'est  lui 
qu'elle  somme  de  rentrer  dans  le  rang  et  d'occuper  sa  place  à  la 
cérémonie  du  sacre.  Il  se  détourne  :  elle  le  ramènera  «  du  bout 
de  la  lance  ;  »  mais  avec  un  sentiment  si  juste,  si  exact  de  la 
mesure  que  quand  le  grand-duc  d'Occident  aura  échoué  devant 
Compiègne,  Jeanne  d'Arc  encore  vivante,  il  viendra  vers 
Charles  Vil  à  résipiscence,  prêt  à  reprendre,  en  vassal  iidèle, 
son  «  service  »  dans  la  lutte  contre  l'étranger. 

Les  Anglais  ont  profité  du  désordre  du  royaume  pour  l'ac- 
croître ;  le  mal  les  gagnera  eux-mêmes.  Ecoutez,  encore,  le  mot 
de  Jeanne  d'Arc  :  car,  à  chacun  sa  sentence.  Jacques  de  Touraine 
lui  demandait  si  elle  s'était  jamais  trouvée  en  un  lieu  où  l'on 
eût  tué  des  Anglais:  —  «En nom  Dieu,  répond-elle  à  cette  âme 
sensible,  comme  vous  en  parlez  doucement!..  Qu'ils  s'en  voysent 
en  leur  pays  !...  » 

Ils  sont  rentrés  dans  leur  pays,  y  emportant,  avec  eux,  cet 
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esprit  de  violence,  de  brutalité,  de  vengeance  qu'ils  avaient  fait 
déborder  sur  l'autre  rive;  l'aristocratie  lancastrienne,  en  contra- 
diction avec  l'esprit  populaire  anglais  et  avec  l'esprit  même  de 
la  royauté  anglaise,  va  subir,  à  son  tour,  la  peine  du  talion  que 
l'équité  installe  dans  les  faits  et  que  la  prophétie  de  l'évêque 
de  Carlisie  avait  annoncée.  Quant  à  la  Pucelle,  c'est  à  un 
Anglais,  le  plus  grand  de  tous  les  Anglais,  qu'il  appartient  de 
plaider  éternellement  sa  cause  auprès  de  la  noble  nation  : 
«  Laissez-moi  vous  dire,  auparava.nt,  qui  vous  avez  condamnée... 
Je  fus  choisie  d'en  haut  pour  accomplir  d'étonnans  miracles  sur 
la  terre  par  inspiration  de  la  grâce  céleste.  Je  n'eus  jamais  affaire 
à  des  esprits  maudits  ;  vous  qui  êtes  souillés  par  vos  péchés, 
tachés  du  sang  pur  des  innocens,  corrompus  et  sahs  de  mille 
vices,  parce  que  vous  manquez  de  la  grâce  que  d'autres  possè- 
dent, vous  jugez  que  c'est  une  chose  impossible  d'accomplir  des 
miracles  sans  le  secours  de  démons.  Non,  Jeanne,  la  mal  jugée, 
a  été  vierge  et,  dès  sa  tendre  enfance,  chaste  et  immaculée  dans 
toutes  ses  pensées; et  son  sang  virginal, répandu  par  vous,  criera 
vengeance  aux  portes  du  ciel  (1).  » 

Il  y  a,  enfin,  contre  Jeanne  d'Arc,  les  Français  qui  ont 
déchiré  le  pacte  national:  ils  l'ont  combattue  de  son  vivant,  ils 
ont  voulu  sa  mort,  ils  ont  allumé  son  bûcher  pour  étouffer  le 
remords  de  leurs  propres  crimes.  Ils  l'ont  nommée  sorcière, 
apostate,  paillarde,  ordure.  {Procès,  III,  52.)  Et  ils  la  savaient 
pure.  Jeanne  ne  les  laisse  pas  tranquilles  dans  leur  erreur.  Quand 
le  sorbonniste  Erard  eut  fini  son  discours,  le  jour  de  l'admo- 
nestation publique,  elle  lui  jeta  à  la  face  la  chose  qui  pouvait 
leur  être  à  tous  la  plus  sensible,  son  mépris  pour  les  traîtres, 
rien  qu'en  affirmant  son  inébranlable  fidélité  à  la  dynastie  et 
au  Roi  légitime  :  —  «  Par  ma  foy,  sire,  révérence  gardée,  je 
vous  ose  bien  dire  et  jurer,  sur  la  peine  de  ma  vie,  que  mon 
Roy  est  le  plus  noble  chrestien  de  tous  les  chrestiens  et  qui 
aime  mieux  la  foy  et  l'Église,  et  n'est  point  tel  que  vous  dictes.  » 
Cette  parole,  prononcée  au  moment  oi^i  elle  avait  laissé  toute 
espérance  du  secours  si  longtemps  et  si  fervemment  attendu, 
traitait,  comme  ils  doivent  être  traités,  ces  contempteurs  du  plus 
fort  et  du  plus  naturel  des  liens  sociaux,  la  patrie. 

Jeanne   restaure   la   patrie,    en    restaurant   l'autorité.    Son 

(1)  Shakspeare,  le  Roi  Henri  VI  (acte  V,  scène  iv.) 
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parti  pris  de  sujet  dévoué  et  de  bon  soldat  met  le  prestige  du 
commandement  au-dessus  de  toute  appréciation  individuelle  ; 
elle  sait  que  le  sujet,  comme  l'enfant,  comme  le  soldat,  n'a  pas 
besoin  de  tant  de  raisonnemens  pour  obéir.  C'est  à  ce  prix  que 
doit  s'affirmer,  par  le  groupement  des  collaborations  volontaires 
et  ordonnées,  la  seule  façon,  pour  l'homme,  d'être  supérieur  à 
lui-même.  Shakspeare  expliquera,  encore,  l'état  d'âme  de  cette 
grande  disciplinée  :  —  «  Henri.  —  Il  me  semble  que  je  ne  mourrai 
nulle  part  avec  plus  de  joie  que  dans  la  compagnie  du  Roi  ;  car  sa 
cause  est  juste  et  sa  querelle  honorable.  Williams.  —  C'est  plus 
que  nous  n'en  savons. 5a/e5.  —  Oui;  et  plus  que  nous  ne  devons 
chercher  à  en  savoir  ;  car  nous  en  savons  assez  si  nous  savons 
que  nous  sommes  les  sujets  du  Roi  ;  si  sa  cause  est  mauvaise, 
l'obéissance  quenouslui  devons  nous  absout  de  tout  crime (1)...  » 

Jeanne,  en  dominant,  de  toute  la  hauteur  de  son  bûcher,  ces 
hommes  hautains  et  verbeux  qui  montraient  au  peuple  son 
pauvre  corps  de  femme  nue,  pour  prouver  qu'elle  était  bien 
morte  et  qu'ils  avaient  le  dernier  mot,  Jeanne  les  a  brûlés  et 
anéantis  eux-mêmes,  elle  a  déchiré  les  oripeaux  et  les  chapes 
dont  ils  s'affublaient  et  prouvé  qu'eux  seuls  étaient  cendre  et 
poussière.  Elle  a  balayé  et  jeté  à  la  rivière  les  vieilles  oligarchies 
mortes,  les  mécaniques  épuisées  et  alourdies;  elle  a  nettoyé 
le  champ  national  de  tous  les  sophismes  et  du  pire  de  tous,  l'or- 
gueil pédantesque.  Si  fière  et  si  ardente,  elle  a  aimé  le  joug  et 
le  frein,  mais  en  ne  l'acceptant  que  de  la  règle  et  du  droit,  non 
des  hiérarchies  éphémères  et  des  prétentions  usurpatrices. 

Jeanne  est  une  femme  qui  ne  connaît  que  le  devoir;  elle  ne 
se  fait  aucune  illusion  sur  l'importance  des  grands  personnages» 
nobles  ou  clercs  ;  elle  les  écarte,  s'ils  défaillent,  empoigne  l'éten- 
dard et  fait  la  besogne  mieux  qu'eux.  En  cela,  excellente  Fran- 
çaise et  protagoniste  incomparable  de  la  seule  égalité  :  véri- 
table sainte  des  démocraties,  elle  donne  la  juste  mesure  des 
droits  et  des  obéissances.  Souvenez- vous  comme  elle  aborde  le 
duc  d'Alençon,  Dunois,  Richemont,  tout  «  le  sang  de  France,  » 
et  comme  elle  dit  à  l'évoque  :  «  Evêque,  je  meurs  par  vous  !  » 
Cette  fille  du  peuple  ignore  les  scrvilismes  comme  elle  ignore 
l'envie,  comme  elle  ignore  la  haine  :  elle  puise  directement,  dans 
le  sol  national,  les  forces  qui  font  les  hommes  fiers  et  libres  dans 
les  nations  grandes  et  unies. 

(1)  Le  roi  Henri  V  (acte  IV,  scène  i). 


JEANNE    D  ARC. 


509 


Restauratrice  de  l'aulorité,  restauratrice  de  l'action  indivi- 
duelle et  de  la  liberté,  puissante  ouvrière  de  l'égalité,  elle  repré- 
sente le  pays  de  France  dans  sa  phase  particulière  et  dans  son 
sens  universel.  Par  sa  vie  et  par  sa  mort,  reprenant,  comme  le 
faisaient  les  manans,  les  bourgeois,  les  soldats,  l'étendard 
tombé  à  Azincourt,  elle  le  relevait  el  corrigeait  le  désordre  du 
royaume,  le  désordre  du  siècle. 

VI 

Il  y  avait  autre  chose  à  corriger,  et,  quoique  ce  ne  fût  pas 
la  «  mission  »  de  Jeanne,  son  action  fut  telle,  qu'à  cette  autre 
«  pitié,  »  elle  porta  aussi  remède. 

L'Église  ne  fut  pas  absente  du  drame.  Prélats  et  docleuis 
voulurent  y  figurer;  ils  y  jouèrent  le  rôle  que  l'on  sait.  Ils 
intervinrent,  non  pour  prêcher  la  commisération  et  la  justice 
en  faveur  de  cette  tille,  bonne  chrétienne  et  fidèle  incomparable, 
mais  pour  la  frapper  et  pour  l'exclure  de  lEglise  et  de  la  vie. 
Ils  sont  allés  à  cette  besogne  en  toute  tranquillité  :  il  faut  qu'ils 
aient  été  destinés  à  cela  et  qu'il  y  ait,  à  leur  erreur,  des  causes 
profondes  qui  leur  échappaient  à  eux-mêmes  et  que  la  suite  des 
temps  peut  seule  apercevoir. 

L'Église  de  France  participait  à  la  détresse  matérielle  et  mo- 
rale du  royaume  et  ce  serait  son  excuse  si  elle  était  excusable. 
Mais  Jeanne  en  a  appelé  aux  chefs  de  l'Église  universelle,  au 
Concile  (alors  en  formation  à  Bàle),  au  Pape;  et,  de  ce  sommet 
de  la  hiérarchie  d'où  l'on  voit  les  choses  de  haut,  nulle  bien- 
veillance, aucune  miséricorde  n'est  descendue  vers  elle.  Sa  cause, 
pendante  devant  l'Église  catholique,  a  été  omise  et  oubliée. 

A  cela,  il  y  a  une  explication  trop  réelle  que  révèle  l'histoire 
du  temps  :  pour  les  contemporains,  c'est  à  peine  s'il  y  avait 
encore  une  Église,  s'il  y  avait  encore  une  hiérarchie,  s'il  y  avait 
encore  un  pape.  La  robe  sans  couture  était  déchirée. 

Aujourd'hui,  après  cinq  siècles  et  un  immense  effort  de 
reconstitution  unitaire,  on  a  oublié,  on  a  voulu  oublier  ces  dis- 
cordes antiques  ;  on  s'est  efforcé  d'atténuer  cette  rupture,  on  a 
jeté  un  voile,  on  a  rétabli,  tant  bien  que  mal,  la  tradition  visible 
de  l'Fglise  romaine  pour  effacer  les  hontes  et  combler  les  la- 
cunes de  l'histoire  pontilicale.  Le  catholicisme;  par  ces  atten- 
tions rétrospectives,  a  proscrit,  pour  ainsi  dire,  de  ses  annales, 
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les  événemens  qui,  pendant  plus  d'un  siècle,  avaient  tenu  ses 
destinées  en  suspens.  Pour  comprendre  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc,  il  faut  pourtant  se  replacer  dans  les  dispositions  des 
fidèles,  aux  temps  où  elle  parut. 

Le  grand  schisme  avait  été,  on  le  sait,  une  crise  redoutable; 
mais  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  les  contemporains  avaient 
fini  par  s'habituer  et  s'accommodera  la  tempête.  Ils  subissaient 
les  conséquences  fatales  d'un  tel  désastre:  diversité  d'obédience, 
localisation  de  l'autorité  ecclésiastique,  supériorité  des  conciles 
sur  le  Pape  et,  peu  s'en  fallait,  des  églises  particulières  sur 
l'Eglise  générale,  accroissement  des  aristocraties  cléricales, 
suprématie  des  pouvoirs  civils,  empiétement  des  grands  corps, 
dissémination  et  indiscipline  des  ordres  religieux,  formations 
désordonnées  et  incohérentes  de  disciplines  particulières,  sans 
compter  les  suites  plus  graves  et  extérieures  à  l'Eglise  elle- 
même,  hérésie,  matérialisme,  superstition. 

Quand  Jeanne  d'Arc  vint  au  monde  (soit  janvier  1411,  soit 
janvier  1412),  pour  les  Français,  à  la  lettre,  ilny  avait  plus  de 
Pape  ;  ou,  plutôt,  comme  il  y  en  avait  trois,  l'embarras  de 
choisir  et  le  dégoût  du  choix  avaient  fini  par  porter  la  France; 
à  se  détacher  de  l'Eglise  universelle,  à  se  tenir  en  dehors  et  dans 
l'expectative;  comme  on  disait  alors,  «  elle  s'était  soustraite  à 
l'obédience.  » 

En  vue  de  pourvoir  au  gouvernement  de  l'Eglise  de  France, 
on  s'en  remit  à  cette  Eglise  elle-même  :  à  partir  de  1408,  les 
assemblées  du  clergé  national  s'étaient  attribué,  sous  l'œil  et 
avec  l'appui  du  prince,  l'autorité  nécessaire  pour  faire  aller 
les  choses  pendant  le  temps  où  on  ne  reconnaîtrait  plus  de 
Pape. 

L'Eglise  romaine  s'efforçait,  mais  en  vain,  de  remédier  à  un 
tel  état  de  choses;  le  Concile  de  Pise  n'aboutit  pas.  Alexandre  V, 
élu  par  ce  concile,  et  son  successeur,  Jean  XXllI,  ne  surent  ni 
restaurer  la  catholicité,  ni  reprendre  l'autorité  sur  l'Eglise  de 
France.  C'est  le  moment  où  Pierre  d'Ailli,  Clémangis,  Jean 
Gerson  répandent  leurs  plaintes  les  plus  touchantes,  leurs  pré- 
visions les  plus  tristes  sur  l'avenir  de  la  chrétienté.  Rome  a, 
comme  l'Angleterre,  sa  prophétie  de  l'évêque  de  Carliste  et  c'est 
celle  où  Jean  Gerson  prévoit  Luther:  «  Je  t'ai  faite  belle  à  ravir 
et  toutes  les  nations  admiraient  tes  charmes.  Mais  tu  as  eu  trop 
de  confiance  en   ta  beauté,  cest-à-dire  dans  l'abondance  de  tes 
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biens  temporels  et  dans  la  puissance  séculière,  et  tu  es  devenue 
coupable  de  fornication  en  accordant  à  la  faveur  et  à  l'argent  ce 
qui  n'était  dû  qu'à  la  vertu...  Voici,  dit  le  Seigneur,  que  je  te 
livrerai  à  ceux  qui  te  haïssent  ;  ils  détruiront  les  lieux  que  tu 
as  souillés  de  ton  infamie,  c'est-à-dire  où  tu  commettais  injus- 
tices et  simonies.  Ils  te  dépouilleront  des  vêtemens  de  ta  gloire 
et  te  laisseront  pleine  d'ignominie.  » 

Comme  Jeanne  d'Arc  était  née,  les  premières  lueurs  des 
temps  nouveaux  se  levèrent  sur  la  chrétienté.  Mais,  parmi 
quels  orages  et  sur  quels  horizons  chargés  de  ténèbres  !  Le 
Concile  de  Constance  fut  convoqué,  pour  l'année  1414,  par  un 
des  trois  papes,  Jean  XXlll. 

La  soif  universelle  de  voir  le  schisme  prendre  fm  lui  avait 
imposé  cette  mesure;  les  trois  papes  paraissaient  entrer  dans  les 
voies  de  la  démission  simultanée,  ou,  comme  on  disait,  de  la 
cession  volontaire,  pour  permettre  au  concile  d'élire  un  nouveau 
pontife.  Mais  chacun  d'eux  ne  voulait  céder  qu'à  la  condition 
d'avoir  la  certitude  d'être  maintenu  comme  seul  Pape  légi- 
time. Il  y  eut,  entre  les  trois  rivaux  et  leurs  obédiences,  une 
lutte  dont  les  incidens,  colportés  de  bouche  en  bouche,  dans 
un  monde  ballotté,  d'ailleurs,  entre  les  mêmes  divisions  et  les 
mêmes  partialités,  n'inspiraient  plus  partout  que  l'appréhension, 
la  douleur  et  l'horreur. 

Il  fallut  que  le  concile  procédât  par  la  voie  de  contrainte.  Et 
quel  retentissement,  encore,  les  mesures  qu'il  prit  eurent-elles 
dans  les  âmes  des  fidèles,  quand  on  sut  que  le  corps  immense 
des  prélats,  prêtres,  docteurs  et  clercs,  réunis  à  Constance,  fai- 
sait le  procès  au  pape  Jean  XXllI  et  qu'ils  portaient,  contre  lui, 
les  incriminations  suivantes,  finalement  avouées  par  l'accusé: 
«  Dès  son  enfance,  il  a  été  sans  docilité,  sans  pudeur,  sans  bonne 
foi,  sans  respect  pour  ses  parens.  Il  s'est  rendu  habile  en  toute 
espèce  de  simonie  pour  avancer  dans  les  dignités  ecclésiasti- 
ques. Dans  les  légations,  il  a  été  le  fléau  des  peuples  qu'il  avait 
sous  son  autorité...  Pendant  le  temps  qu'il  a  été  pape,  il  n'a 
accompli  aucun  de  ses  devoirs  ;  il  n'a  ni  jeûné,  ni  récité  l'office 
divin,  ni  observé  les  jours  d'abstinence.  Il  a  été  l'exploiteur  du 
pauvre,  l'ennemi  de  la  justice,  un  véritable  marchand  de  béné- 
fices, de  reliques  et  de  sacremens,  un  dissipateur  des  biens  do 
l'Eglise  Romaine,  un  empoisonneur,  un  homicide,  un  parjure, 
un  fauteur  de  schisme.  Il  n'a  respecté  ni  la  pudeur  des  vierges, 
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ni  la  sainteté  du  mariage,  ni  la  clôture  des  couvens,  ni  les  lois 
de  la  nature,  ni  celles  de  la  parenté  (l)-..  » 

Si  c'étaient  de  tels  monstres  que  l'on  avait  pour  Papes,  au 
jugement  du  concile  (et  il  n'était  pas  plus  indulgent  pour  les 
compétiteurs  de  Jean  XXIll),  autant  valait  s'en  passer. 

Ce  sentiment  se  répandit,  et  notamment  en  France.  Le  cou- 
rant porte  l'époque  vers  une  organisation  de  l'Eglise  où  les 
évêques,  les  prêtres,  même  les  simples  fidèles  revendiquent  une 
part  toujours  croissante  de  l'autorité.  Les  preuves  seraient 
innombrables.  Parmi  ces  tentatives  d'organisation  plus  locali- 
sées, deux  tendances  se  manifestent  :  l'une,  et  c'est  la  plus 
puissante,  en  apparence  du  moins,  vise  une  constitution  oligar- 
chique de  l'Eglise  remettant  le  pouvoir  aux  prélats,  aux  univer- 
sités, aux  docteurs  appuyés  sur  les  pouvoirs  civils;  l'autre,  con- 
forme au  désir  plus  discret  du  bas  clergé,  des  moines,  de  certaines 
communautés,  tendrait  plutôt  à  réclamer  des  institutions  démo- 
cratiques qui  remettraient  aux  fidèles  l'autorité  que  des  mains 
indignes  ont  laissée  péricliter.  De  Wyclef  à  Jean  Huss,  de  Jean 
Huss  aux  Vaudois,  des  Vaudois  à  Luther,  cette  tradition  ne  se 
perdra  pas  (2). 

Des  esprits  aussi  prudens,  aussi  pondérés,  aussi  généreux 
que  Gerson  mettent  en  des  axiomes,  dont  le  retentissement  se 
prolongera  pendant  des  siècles,  l'inquiétude  qui  se  répand  de 
plus  en  plus  parmi  les  âmes  :  «  L'Eglise  militante  est  plus  né- 
cessaire que  le  Pape;  car,  on  peut  se  sauver  sans  Pape  et,  hors 
de  l'Eglise,  il  n'y  a  pas  de  salut.  L'Eglise  est  meilleure  que  le 
Pape,  parce  que  le  Pape  est  fait  pour  l'Eglise;  or,  comme  dit 
Aristote,  la  fin  est  meilleure  que  les  moyens;  l'Eglise  est  plus 

(1)  Abbé  Guettée,  Histoire  de  l'Église  de  France  (t.  VII,  p.  292).  —  Cf.  Noël 
Valois,  la  France  et  le  grand  Schisme  (t.  IV,  p.  310-312). 

(2)  C'est  surtout  au  Concile  de  Bâle  que  l'on  voit  bien  les  trois  thèses  en  pré- 
sence :  la  thèse  autocratique  pontificale,  en  la  personne  d'Eugène  IV  qui,  après 
avoir  signé  la  capitulation  aristocratique,  dissout  de  son  autorité  le  concile  avant 
qu'il  ne  soit  rassemblé  (Réunion  du  concile,  23  juillet  1431;  dissolution 
18  décembre  1431);  2°  la  thèse  aristocratique  qui  prétendait  subordonner  le  Pape 
au  Collège  des  cardinaux  et  au  Concile  général  ;  3*  la  thèse  démocratique,  consignée 
dans  les  deux  règlemens  du  29  avril  et  du  26  septembre  1432,  qui  assure,  dans  le 
concile,  une  majorité  écrasante  au  bas  clergé  et  lui  subordonne  le  Pape  et  le  haut 
clergé.  Voyez  la  thèse  de  Nicolas  de  Cusa  dans  Pastor,  Histoire  des  Papes  (t.  I, 
p.  292-297).  «  Il  est  impossible  de  mesurer  le  danger  que  coururent  alors  la  Papauté 
et  l'Église,  »  dit  Pastor.  —  On  est  mal  renseigné  sur  l'attitude  des  Congrégations- 
Sainte  Françoise  Romaine  conseilla  au  Pape  de  céder;  ce  qu'il  fit,  comme  on  sait, 
au  début. 
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noble  que  le  Pape,  parce  qu'elle  est  l'épouse  de  Jésus-Christ, 
auquel  elle  est  unie  par  des  liens  indissolubles...  Le  corollaire 
des  propositions  précédentes  c'est  que  l'Eglise  catholique  est 
supérieure  au  Pape.  » 

La  conclusion  immédiate  et  plus  actuelle  encore,  c'est  que  le 
concile,  c'est-à-dire  l'Eglise  assemblée,  a  une  autorité  prédomi- 
nante et  qu'il  peut  faire  le  procès  au  Pape,  le  destituer...  ;  et  c'est 
ce  qui  arrive  :  Jean  XXIII  est  révoqué.  «  Pour  tous  ces  crimes 
et  beaucoup  d'autres  mentionnés  dans  les  pièces  du  procès,  le 
concile  le  juge  indigne  du  pontificat  et,  par  cette  sentence,  il  le 
prive  et  le  dépose  réellement  et  véritablement  de  cette  dignité  (  1  )  •  » 

De  même  des  deux  autres  prétendans  ;  Grégoire  XII,  effrayé, 
cède  la  place  volontairement  ;  et  comme  Pierre  de  Luna 
(Benoît  XIII)  s'obstine,  il  est  déclaré  «  fauteur  de  schisme  et  de 
division,  schismatique,  hérétique  en  ce  qu'il  viole  l'article 
du  symbole  qui  nous  ordonne  de  croire  en  l'Eglise  une,  sainte 
et  catholique,  qu'il  est  indigne  de  tout  titre,  honneur,  grade  et 
dignité,  rejeté  de  Dieu  et  exclu,  pour  toujours,  de  tout  droit  à 
la  Papauté.  » 

L'Eglise  catholique  n'était  pas  assurément,  alors,  une  école 
de  respect. 

Nous  étonnerons-nous,  maintenant,  que  ces  solennelles  dé- 
clarations enorgueillissent,  par  contre-coup,  les  corps,  subor- 
donnés peut-être,  mais  glorieux  en  somme,  qui  seuls  subsistent 
dans  l'universel  effondrement?  Les  auteurs  de  ces  sentences, 
de  ces  prophéties,  de  ces  anathèmes,  sont  des  hommes;  ils  ont 
leurs  passions,  leurs  vanités,  leur  pédantisme,  leurs  erreurs  : 
c'est  à  leur  tour  de  se  croire  des  Dieux. 

L'Université  de  Paris  joua  un  rôle  considérable  au  Concile 
de  Constance  :  elle  avait  grandement  contribué  à  la  déposition 
de  Jean  XXIII,  désirée  d'ailleurs  et  habilement  préparée  par  le 
Duc  de  Bourgogne,  Jean  sans  Peur,  et  par  ses  envoyés  au  con- 
cile. A  Paris,  le  gouvernement  était,  alors,  aux  mains  des 
Armagnacs,  plutôt  favorables  à  Jean  XXIII,  et  le  Dauphin  vit 

(1)  M.  N.  Valois  dit  :  <>  Ce  que  cette  sentence  pouvait  avoir  d'irrégulier  ne  tarda 
pas  à  être  suppléé  par  le  condamné  lui-même.  Balthazar  Cossa  (Jean  XXllI) 
acquiesça  entièrement  au  jugement  du  concile  qu'il  déclara  ne  pouvoir  faillir, 
ratifia  lui-même,  «  de  son  propre  mouvement,  »  la  sentence  qui  le  déposait.  Ainsi, 
celui  des  trois  Papes  qui  tombait,  le  premier,  sous  les  coups  de  l'Assemblée  était 
celui-là.  même  qui  l'avait  convoquée,  ouverte  et  présidée...  »  La  France  et  le 
grand  Schisme  't.  IV,  p.  312). 

:  TOMK  LVIII.    —    1010.  33 


514  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avec  humeur  la  déposition  du  Pape.  Il  fit  arrêter  quelques 
docteurs  particulièrement  turbulens  et  ne  leur  rendit  la  liberté 
qu'au  prix  d'une  admonestation  :  «  En  vérité,  vous  vous  en  faites 
un  peu  trop  accroire;  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  vous  rend 
si  hardis  que  de  destituer  un  Pape  sans  notre  assentiment.  Une 
vous  reste  plus  qu'à  disposer  de  la  couronne  du  Roi  et  de  l'état 
des  princes.  Mais  nous  vous  en  empêcherons  bien.  » 

11  est  bien  permis  de  dire  que,  pour  les  Français,  il  n'y  avait 
plus  ni  Eglise,  ni  Pape,  à  ce  moment-là,  et  que  l'Université 
n'étant  même  pas  d'accord  avec  l'Eglise  et  avec  la  Royauté,  tout 
était  désordre  et  confusion. 

Il  est  vrai  que  ces  journées  marquent  officiellement  la  fin  de 
la  crise,  puisque  le  cardinal  Colonna  est  élu  le  8  novembre  1417  et 
que  la  liste  régulière  des  Papes,  interrompue  depuis  si  longtemps, 
se  reprend  normalement  et  régulièrement,  à  partir  de  cette  époque. 

Le  cardinal  Colonna  prend  le  nom  de  Martin  V  ;  c'était  la  fin 
si  passionnément  désirée  du  schisme.  Mais  était-ce  une  solution 
pleinement  satisfaisante  pour  les  aspirations  françaises?  Si  on 
considère,  dans  son  ensemble,  l'histoire  de  l'Eglise  à  cette  époque, 
il  est  incontestable  que  la  partie  se  joue,  surtout,  entre  la  France 
et  ses  adversaires.  On  ne  pouvait  pas  oublier,  ni  au  dehors,  ni 
au  dedans,  que  la  royauté  française  avait  tenu  la  papauté  sous  sa 
coupe  à  Avignon.  L'état  d'affaiblissement  où  la  France  se  trouve 
au  lendemain  de  la  bataille  d'Azincourt  eut,  sans  doute,  sa  ré- 
percussion sur  les  dispositions  des  électeurs  du  Concile  et,  s'ils 
aboutirent  à  nommer  un  pape,  ce  fut  contre  elle  et  tout  simple- 
ment parce  qu'ils  la  craignaient  moins. 

Tel  est  le  sens  visible  de  la  manœuvre  des  puissances  ou 
«  nations;  »  et,  jusque  dans  le  vote  qui  désigne  le  nouveau  pon- 
tife, on  voit  les  deux  camps  opposés  mesurer  leurs  forces.  Les 
seuls  concurrens  de  Martin  V,  qui  eurent  des  chances,  furent 
des  Français  ou  des  candidats  de  langue  française  :  Jacques  Gelu, 
Jean  de  Bertrands,  évêque  de  Genève,  le  cardinal  savoyard  Jean 
de  Brogny.  Mais  ces  prélats  avaient  contre  eux  les  Italiens,  les 
Bourguignons  et  surtout  les  Anglais.  Jacques  (ielu,  dont  on 
connaît  les  attaches  avec  Charles  VII,  déclare  qu'il  est  le  dernier 
à  avoir  voté  pour  Colonna.  Etant  données  les  habitudes  et  la 
prudence  de  ces  hautes  manifestations  ecclésiastiques,  il  est  fa- 
cile de  conclure,  comme  tout  le  démontre,  que  le  cardinal 
Colonna  coalisa  autour  de  lui  les  forces  anti-françaises  du  con- 
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cile.  Élu  des  Bourguignons,  des  Anglais,  des  Allemands,  Mar- 
tin V,  tout  pondéré  et  raisonnable  qu'il  fût,  ne  devait  l'oublier 
jamais,  car  ce  sont  des  choses  qui  ne  s'oublient  pas. 

L'élection  de  Martin  V  est  accueillie  diversement  en  France; 
les  fidèles  se  réjouissaient,  malgré  tout,  de  voir  la  fin  du 
schisme.  Mais  Paris,  qui  était  Armagnac  alors,  fut  dans  un 
sentiment  contraire;  car,  dit  Monstrelct,  «  on  doubtoit  que 
icelluy  nouvel  Pape  et  le  roy  d'Alemaigne  ne  feussent  plus  fa- 
vorables au  roi  d'Angleterre  et  au  Duc  de  Bourgogne  que  au  roy 
de  France  et  au  Conseil  royal.  » 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rappeler  l'histoire  des  relations  de  la 
France  et  de  la  Papauté  pendant  le  pontificat  de  Martin  V.  En  fait, 
cette  histoire  est  double  et  même  triple  ;  je  veux  dire  qu'il  y  a,  en 
France,  trois  politiques  opposées  (sans  compter  celle  des  méri- 
dionaux restés  fidèles  au  Pape  déposé  par  le  Concile,  Pierre  de 
Luna,  Benoît  XIll)  :  il  y  avait  une  politique  armagnaque  qui, 
avec  des  atténuations,  devint  celle  de  Charles  VII;  il  y  avait  une 
politique  bourguignonne,  et  il  y  avait,  enfin,  une  politique  an- 
glaise, qui  n'était  pas  seulement  continentale,  mais,  en  partie 
aussi,  insulaire.  Chacun  de  ces  pouvoirs  avait  ses  représentans 
auprès  de  la  Cour  romaine,  faisait  assaut  de  belles  paroles,  de 
bons  procédés  et  même  parfois  de  sacrifices  réels  pour  gagner 
sa  faveur.  Le  Pape  était  obligé  de  ménager  ces  forces  concur- 
rentes, ayant  besoin  de  chacune  d'elles  et  des  ressources  que  la 
Cour  romaine  tirait  de  leurs  territoires. 

Au  moment  où  la  Papauté  est  à  peu  près  seule  à  penser  au 
péril  imminent  dont  l'invasion  des  Turcs  menace  l'Europe  (prise 
de  Salonique  par  le  sultan  Mourad,  1430  ;  prise  de  Janina,  1431)  ; 
au  moment  où  il  faudrait,  à  Rome,  des  hommes  et  de  l'argent, 
pour  lutter  contre  les  Hussites  (défaite  du  cardinal  Ccsarini  à 
Tauss,  14  mai  1431);  au  moment  où  le  délabrement  général  de 
la  Chrétienté  demanderait  des  sacrifices  indéfiniment  renouvelés, 
le  Pape  voit  se  dresser  contre  lui  les  revendications  des  Églises 
locales;  on  lui  refuse  les  subventions  sous  toutes  les  formes;  en 
France,  il  se  heurteà  ces  fameuses  «libertés  de  TÉglise  gallicane.  » 
Charles  YII  a  besoin  d'argent  lui  aussi;  il  défend  le  clergé  fran- 
çais, le  «  contribuable  »  français,  les  corporations  françaises 
contre  les  «  cmpiétemens,  »  les  a  exactions  »  de  la  Cour  de  Home. 

Le  régent  d'Angleterre  et  le  Duc  de  Bourgogne  profiteront 
habilement  de  cette  situation  et  ils  trouveront  de  savans  tacti- 
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ciens,  comme  Cauchon  et  Jean  de  La  Rochetaillée,  pour  agrandir 
la  fissure  et  envenimer  la  plaie  entre  le  représentant  de  la  dy- 
nastie légitime  et  la  Papauté  restaurée.  Ce  qui  ne  fait  pas  doute, 
c'est  que  l'accord  ne  cesse  de  régner  entre  le  Saint-Siège  et  le 
gouvernement  anglais,  notamment  au  sujet  des  affaires  de 
France.  En  1428,  en  1429,  Martin  V  autorisait  Bedford  à 
exiger  du  clergé  de  nouveaux  subsides.  Le  cardinal  de  Win- 
chester et  le  P.  Caufchon  furent  les  intermédiaires  de  cette  po- 
litique. 

Du  côté  de  Charles  VII,  les  relations  restent  difficiles.  En 
présence  de  la  faveur  dont  jouissent,  à  Rome,  l'Angleterre  et  la 
Bourgogne,  Charles  VII  conclut  bien,  avec  Martin  V,  un  accord 
qui  est  comme  la  première  esquisse  d'un  Concordat;  Regnault 
de  Chartres  en  fut  le  négociateur  (août  1426).  Mais  l'accueil  fait 
à  ces  laborieux  arrangemens  fut  toujours  froid.  Le  gallicanisme 
parlementaire  et  le  gallicanisme  épiscopal  se  refusèrent  à  ces 
concessions  politiques  du  gallicanisme  royal.  La  France  de 
Charles  VII  boudait  Rome  et  restait  grosse  de  la  fameuse  «  Prag- 
matique Sanction  de  Bourges,  »  —  l'acte  qui  devait  blesser  la 
Papauté  à  la  prunelle  de  l'œil  (1). 

Tels  sont  les  rapports  de  la  France  et  de  Rome,  au  moment 
où  Jeanne  d'Arc  arrive  à  la  connaissance  des  choses;  et  si  sa 
mère,  la  pèlerine,  si  les  moines  mendians  qui  circulaient  dans  le 
pays,  si  les  étrangors  qui  voyageaient  le  long  de  la  vallée  de 
la  Meuse,  parlent  à  voix  basse  de  ces  questions  anxieuses,  au 
foyer  ou  sur  la  borne  de  la  route,  ils  disent  que  le  pouvoir 
papal  est  mal  rétabli  et  incohérent,  qu'il  témoigne  de  disposi- 
tions peu  favorables  à  la  France,  en  un  mot,  qu'entre  le  glaive 
temporel  et  le  glaive  spirituel,  les  relations  ne  sont  pas  ce 
qu'elles  devraient  être  pour  le  bien  du  monde  et  du  pays.  Le 
malentendu,  plus  ou  moins  atténué,  se  prolongea  longtemps,  de 
même  que  la  vieille  querelle  dura  entre  Romains  et  Français  : 

Sire,  je  suis  passé  par  Rome, 
Où  j'ai  ouy,  par  plusieurs  foys, 
Parler,  aux  Rommains,  des  Françoys; 

(1)  Voyez  Noël  Valois,  Histoire  de  la  Pragmatique  Sanction  de  Bourges,  1906, 
p.  XXXIII  ;  et  mon  étude  Essai  sur  les  libertés  de  l'Église  gallicane,  1888,  p.  xxxv-xl. 
—  Sur  les  sentimens  de  Martin  V  à  l'égard  du  duc  de  Bedford,  du  Duc  de  Bour- 
gogne, de  P.  Cauchon,  voyez  l'ensemble  des  documens  émanant  de  ce  Pape  et 
publiés  par  Siméon  Luce,  Jeanne  d'Arc  à  Domremij  (p.  127,  149,  191,  etc.). 
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Mais  c'estoit  bien  vilainement  : 
Ils  les  prisent  moins  que  néant  ; 
Car  ils  les  ont  pour  scysmatiques  (1). 

Sans  rien  exagérer,  il  est  permis  de  dire  que  la  Papauté 
avait  autre  chose  à  penser  que  de  s'informer  exactement  de  ce 
qui  se  passait  alors  dans  le  camp  français,  surtout  s'il  s'agissait 
d'événemens  contraires  aux  bons  amis,  le  régent  Bedford,  le 
cardinal  de  Winchester  et  le  Duc  de  Bourgogne. 

Tandis  qu'un  des  clercs  français  de  l'entourage  de  Martin  V 
écrivait,  en  1429,  le  compte  rendu  enthousiaste  de  la  levée  du 
siège  d'Orléans,  le  Pape  lui-même  était  plutôt  préoccupé  des  con- 
séquences politiques  de  cet  événement.  On  ne  peut  oublier  que 
l'armée  anglaise  qui  assiégea  Compiègne  était  formée  des  troupes 
que  le  cardinal  Winchester  avait  levées,  sur  l'ordre  du  Pape, 
pour  faire  la  guerre  aux  Hussites(2).  Martin  V  protesta-t-il  contre 
cet  usage  singulier  des  faveurs  pontificales?  On  ne  sait.  Il  n'avait 
plus  longtemps  à  vivre.  Ayant  toujours  ménagé  ses  relations 
avec  les  deux  concurrens,  non  sans  une  tendance  marquée  du 
côté  d'Angleterre  et  de  Bourgogne,  il  inclinait,  sans  doute,  à 
fermer  les  yeux  sur  leurs  dissentimens  et  sur  les  incidens  de 
la  lutte,  et  se  sentait  porté  à  rejeter  loin  de  lui  la  complication 
grave  que  l'intervention  et  bientôt  la  capture  et  le  procès  de 
Jeanne  soumettaient  si  inopportunément  à  la  Papauté  (3). 

Martin  V  meurt  le  20  février  1431,  la  veille  du  jour  où  Jeanne 

(1)  Apparition  de  maître  Jehan  de  Meun,  cité  par  N.  Valois,  la  France  et  le 
Schisme  (t.  IV,  p.  493). 

(2)  «  Et  disoit-on  que  iceulx  Anglois  estoient  paies  de  l'argent  du  Pape  ;  et  que 
icelluy  cardinal  les  devoit  mener  sur  une  manière  de  gens  qu'on  appeloient 
Boesmes,  es  parties  d'AUemaigne  ;  et  toutes  fois  furent  emploiez  yceulx  Anglois 
par  l'ordonnance  d'icelluy  cardinal  contre  le  roy  de  France.  »  Jean  Chartier,  dans 
Procès  (IV,  p.  81).  —  <<  L'armée  du  duc  de  Bethford  feust  accreue  de  quatre  mille 
Anglois  que  son  ODcIe,  le  cardinal  d'Angleterre,  avoit  amenée  de  delà  la  mer, 
soubz  couleur  de  les  mener  contre  les  Boesmes  hérites  ;  mais  mentant  ses  pro- 
messes, les  mist  en  besongne  contre  les  François  très  vrays  chrestiens,  combien 
qu'ils  eussent  esté  soudoïéz  de  l'argent  de  l'Eglise.  Journal  du  siège  d'Orléans 
(Procès,  IV,  p.  191).  —  Voyez  dans  Rymer  (t.  V,p.  424),  les  articles  de  «  l'appoin- 
tement  conclu  entre  le  Conseil  d'.4ngleterre  et  le  cardinal  pour  convertir  l'armée 
de  la  foi  en  une  levée  contre  la  France.  »  —  Gfr.  Morosini  (III,  137). 

(3)  Les  Pères  Belon  et  Balme,  auteurs  du  livre  remarquable  sur  Bre'hal  et  la 
Réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc,  ont  probablement  des  raisons  de  porter  cette 
appréciation  sur  l'attitude  de  Home  :  «  La  cour  de  Rome,  circonvenue  par  les 
mêmes  procédés  de  renseignemens  équivoques  et  de  sollicitations  puissantes,  se 
défendit  d'intervenir  dans  une  question  sur  laquelle  deux  nations  catholiques 
étaient  divisées.  »  Et  encore  :  «  Suivant  sa  tradition  de  prudente  expectative,  Rome 
s'appliquait  à  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  peuples  chrétiens.  »  (P.  5  et  6.) 
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d'Arc  est  amenée  devant  ses  juges.  Coïncidence  remarquable 
et  qui  laisse  le  sort  de  l'Eglise  en  suspens  au  moment  où  va  se 
décider  celui  de  la  Pucelle! 

Le  Saint-Siège  subit,  alors,  en  effet,  une  nouvelle  crise  dont 
il  est  difficile  d'augurer  quelle  sera  l'issue.  Un  concile  œcumé- 
nique, fils  de  celui  de  Constance,  est  réuni  à  Bàle.  Entre  la 
Papauté  et  le  Concile,  le  dissentiment  éclate.  Le  successeur  de 
Martin  V,  le  Vénitien  Condulmieri,  Eugène  IV,  résiste  aux  Pèn  s 
du  concile.  Il  les  irrite  et,  bientôt,  on  dirait  qu'il  va  passer,  lui- 
même,  pour  un  second  Jean  XXIII  (1).  Mais,  cette  fois,  par  un 
singulier  retournement  des  choses,  ce  sont  les  Universitaires, 
ce  sont  les  hommes  qui  ont  condamné  Jeanne,  les  Cauchon,  les 
Beaupère,  les  Montjeu,  les  Midy,  les  Courcelles  qui  mènent  la 
campagne  contre  la  Papauté. 

Existe-t-il  seulement  une  Papauté?  Existe-t-il  une  Chrétienté? 
Au  moment  où  les  docteurs  de  Rouen  poussent  en  hâte  les 
interrogatoires  pour  courir  à  Bàle  où  on  les  réclame  instam- 
ment, au  moment  où  commence  le  corps -à-corps  entre  les  deux 
grands  pouvoirs  de  l'Église,  duel  qui  doit  durer  dix-huit  ans, 
Eugène  IV  est  bloqué  dans  Rome  par  les  Colonna,  héritiers  de 
son  prédécesseur,  les  Hussites  viennent  de  remporter  les  victoires 
qui  épouvantent  l'Allemagne,  la  guerre  sévit  plus  que  jamais 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  une  autre  guerre  a  éclaté,  aux 
portes  de  Bâle,  entre  Philippe  le  Bon  et  le  duc  d'Autriche,  et 
là-bas,  au  loin,  les  chrétientés  d'Orient  appellent  des  secours 
toujours  promis  et  qui  n'arrivent  jamais.  Selon  le  mot  du  pré- 
sident du  concile,  hâtant  Tarrivée  des  Pères  :  «  L'incendie  s'est 
déclaré  dans  la  maison  du  Seigneur.  » 

A  quoi  bon  insister?  Pour  les  contemporains,  rien  n'était 
plus  incertain  et  plus  trouble  que  l'autorité  du  Pape  de  Rome, 
que  son  sort  prochain,  que  son  avenir.  Eugène  IV  avait,  lui 
aussi,  autre  chose  à  penser,  en  montant  sur  le  trône,  qu'à  l'appel 
prononcé  à  mi-voix  par  la  captive  de  Rouen. 

(1)  «  Aucune  mesure,  dit  Pastor,  si  violente  qu'elle  fût,  ne  rencontrait  d'oppo- 
sition de  la  part  de  la  majorité,  composée  pour  la  plus  grande  partie  de  Français, 
pourvu  qu'elle  fût  dirigée  contre  le  Pape;  les  fanatiques  saisissaient  avidement 
toutes  les  occasions  de  faire  sentir  au  Pape  leur  puissance  et  leur  morgue 
hautaine.  Un  jour,  en  pleine  session,  l'archevêque  de  Tours  (Coëtquis)  dévoila 
avec  fraai  hise  le  but  poursuivi  :  «  Il  faut,  dit-il,  arracher  le  Saint-Siège  apostolique 
de3  mains  des  Italiens  ou  le  dépouiller  de  telle  façon  que  peu  importe,  ensuite,  aux 
anains  de  ijui  il  restera.  »  JSneas  Sylvius,  dans  Pastor,  Histoire  des  Papes  (t.  I, 

p.  ;2!)5  et  s.). 
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Mais  la  captive  de  Rouen  n'avait  pas  pour  mission  de  dé- 
brouiller la  longue  énigme  que  le  schisme,  les  partages  d'obé- 
dience, les  rivalités  entre  le  Pape  et  le  Concile,  les  revendica- 
tions des  Eglises  locales,  les  dissensions  entre  les  aristocraties, 
les  démocraties,  les  corps  constitués  et  les  fidèles  posaient 
devant  les  clercs  de  son  temps. 

Ces  questions  lui  avaient  été  soumises  cependant,  une  pre- 
mière fois  déjà,  et  les  juges  de  Rouen  lui  en  avaient  fait  re- 
proche. A  la  question  du  comte  d'Armagnac,  lui  demandant 
«  quel  est  le  vrai  pape?  »  la  réponse  qu'elle  fit  prouve,  du  moins, 
que  son  état  d'esprit  était  celui  de  la  plus  grande  partie  de  la 
chrétienté;  elle  n'osait  se  prononcer  et  s'en  tenait  à  celte  formule 
«  qu'il  fallait  obéir  à  Notre  Seigneur  le  Pape  qui  est  à  Rome  (1).  » 

Les  clercs  et  les  universitaires,  malgré  toute  leur  science, 
n'en  savaient  pas  beaucoup  plus  long.  Seulement,  eux  mettaient 
le  Concile  au-dessus  du  Pape,  même  du  Pape  de  Rome.  L'appel 
de  Jeanne,  conseillé  probablement  par  l'un  d'eux,  est  libellé  : 
«  au  Concile  et  au  Pape.  »  En  un  mot,  pour  les  clercs  comme 
pour  les  fidèles,  c'est  l'incertitude,  c'est  le  trouble,  c'est  le 
désordre.  Désordre  dans  l'Eglise,  désordre  dans  le  siècle.  Et, 
pendant  longtemps  encore,  il  en  sera  de  même. 

Il  en  sera  de  même,  comme  le  disaient  et  le  déclaraient  les 
hommes  les  plus  sages,  tant  que  la  royauté  française  n'aura  pas 
repris  son  ancienne  splendeur,  tant  que  l'union  n'aura  pas  été 
rétablie  et  renouvelée  entre  le  royaume  de  saint  Louis  et 
l'Eglise  romaine.  Le  salut  de  l'Europe  et  de  la  civilisation  est 
à  ce  prix. 

Que  le  salut  du  royaume  ait  été  l'œuvre  de  Jeanne  d'Arc, 
par  la  courte  campagne  qui  commence  à  Orléans  et  qui  finit  à 
Compiègne,  cela  est  de  toute  évidence  ;que  le  salut  du  royaume 
de  France  ait,  à  son  tour,  apporté  le  secours  indispensable  à 
l'Eglise  catholique,  au  moment  où  elle  penchait  vers  sa  ruine, 
c'est  une  suite  logique  des  choses  qui  ne  peut  guère  être  con- 
testée ;  encore  une  fois,  si  la  France  fût  devenue  anglaise  ou 
«bourguignonne  »  elle  fût  devenue  probablement  protestante  et, 
sans  son  appui,  Rome  périssait.  Mais  il  faut  ajouter,  pour  être 
précis  et  pour  être  complet,  que  la  vie  et  la  mort  de  Jeanne  d'Arc 

(1)  Procès  (I,  p.  83). 
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eurent  une  action  plus  immédiate  encore  sur  les  événemens  qui 
allaient  décider  du  sort  de  la  Papauté. 

La  coïncidence  qui  fit,  des  juges  de  Jeanne  d'Arc,  les  repré- 
sentans,  au  Concile  de  Bâle,  de  l'oligarchie  ecclésiastique,  et  les 
meneurs  de  la  politique  anti-papale,  cette  coïncidence  apparaît 
comme  un  de  ces  contacts  surprenans  d'où  jaillit  la  lumière. 

Partout,  dans  la  chrétienté,  la  question  de  discipline,  la  ques- 
tion de  «  l'autorité  »  était  posée.  Or,  Jeanne,  en  son  bon  sens, 
trouve,  la  première,  les  vraies  formules  capables  de  la  résoudre. 
En  les  opposant  aux  personnages  qui  furent,  à  la  fois,  ses  juges 
et  les  Pères  du  concile,  elle  remplit  sa  destinée,  mais  avec  une 
telle  justesse  et  une  logique  si  transcendante,  qu'il  est  bien  dif- 
ficile de  ne  pas  reconnaître,  là,  quelque  chose  de  supérieur  à  la 
marche  ordinaire  des  affaires  humaines. 

Jeanne  est  une  prisonnière  de  guerre  ;  elle  a  joué  un  rôle 
militaire  et  national;  son  action  a  été  laïque  et  politique.  Or,  le 
procès  qui  lui  est  intenté  par  l'adversaire  national  et  ethnique, 
est  un  procès  théologique  et  religieux.  Pourquoi  la  captive  de 
Compiègne,  pourquoi  la  simple  bergerelte  a-t-elle  à  s'expliquer 
sur  ces  questions?  Pourquoi  le  débat  qui  va  s'agiter,  au  château 
de  Bouvreuil,  est-il  celui  qu'a  ouvert  Wyclef,  auquel  inter- 
viennent les  Hussites,  qui  divise  les  Pères  du  concile  et  qui  se 
renouvellera  dans  les  méditations  de  Luther  à  la  Wartbourg  ? 

Il  faut  que  Jeanne  d'Arc  dise,  sous  peine  de  mort,  ce  qu'elle 
pense  de  l'autorité  dans  le  sein  de  l'Eglise.  Oui  ou  non,  le 
fidèle  peut-il  se  passer  du  clergé,  du  Pape,  des  conciles;  en  un 
mot,  est-il  besoin  à' intermédiaire  entre  le  fidèle  et  Dieu?  C'est  le 
problème  du  siècle,  —  suite  naturelle  du  désordre  de  l'Eglise. 
Ce  n'est  plus  seulement  le  comte  d'Armagnac  qui  s'adresse  à  cette 
fille  inspirée  pour  savoir  ce  qu'il  doit  penser  du  Pape.  Ce  sont 
ses  juges.  Pères  du  concile,  qui  la  traquent.  Ils  montrent  le 
bûcher  :  il  faut  qu'elle  parle. 

Puisque  cela  est,  pourquoi  ne  pas  le  reconnaître,  c'est 
Jeanne  qui  apporte  les  solutions  les  plus  simples,  les  plus 
fortes,  les  plus  efficaces  à  ces  difficultés  sur  lesquelles  s'épuisent 
les  théologiens,  les  hommes  d'État  et  les  hommes  d'Eglise. 

En  réservant  le  droit  individuel,  elle  le  subordonne,  dans  une 
gradation  véritablement  magistrale,  à  l'Eglise  d'abord,  puis  à 
Dieu.  Cette  Française,  qui  vécut  quatre-vingts  ans  avant  Luther, 
découvre  les  principes  d'après  lesquels  l'Eglise  se  sauvera  de  la 
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Réforme.  Par  le  simple  fait  que  les  questions  se  posent  à  cause 
d'elle,  elle  détermine,  dans  le  cadre  latin,  les  modalités  et  les 
limites  de  l'évolution  nécessaire.  Elle  concilie  le  sens  individuel 
et  la  discipline,  en  réclamant  l'obéissance,  mais  seulement  pour 
qui  en  est  digne. 

Sans  le  savoir,  mais  non  sans  le  vouloir  (parce  qu'elle  est 
tout  cœur  et  volonté),  elle  parle  comme  les  grands  penseurs  et 
les  grands  cœurs  catholiques,  comme  les  grands  disciplinés  et 
les  grands  réformateurs  :  saint  François,  saint  Thomas,  saint 
Bernard.  Si  j  osais  imposer,  à  cette  simple  fille,  le  langage  de 
l'École,  je  mettrais  dans  sa  bouche  les  paroles  de  saint  Thomas 
d'Aquin  sur  la  connaissance  de  Dieu  :  Divina  cogyiitio  non  est 
inquisitiva...  Nonper  ratiocinationem  causata,  sed  immaterialis 
cognitio  rerion^  absque  discu7'su...((  La  connaissance  de  Dieu  n'est 
pas  affaire  de  recherche  ou  de  déduction...  elle  ne  résulte  pas 
d'an  raisonnement  dialectique;  c'est  une  aperception  imma- 
térielle de  la  vérité,  sans  phrases...  » 

Jeanne  d'Arc  n'eût  pas  dit  ces  belles  choses  si  doctement; 
mais  elle  voyait,  clair  comme  le  jour,  que  Dieu  c'est  le  bien;  elle 
aimait  la  loyauté,  la  justice,  la  vérité;  elle  était  prête  à  se  sa- 
crifier pour  ces  causes  ;  donc,  elle  connaissait  Dieu  et  elle  aimait 
Dieu  «  sans  phrases,  »  absque  discursii. 

Quant  aux  c  intermédiaires  »  qui  se  réclamaient  de  leurs 
titres  devant  elle,  elle  les  dévisageait  :  ils  ne  croyaient  pas  à 
Dieu,  puisqu'ils  ne  croyaient  pas  au  bien;  c'est  pourquoi  elle 
déclinait  leur  compétence  et  leur  autorité,  leur  autorité  et  leur 
compétence  devant  se  subordonner,  d'abord,  à  la  volonté  divine. 

Voici  son  langage,  non  moins  net  et  non  moins  clair  que  celui 
de  saint  Thomas  :  «  Je  crois  bien  que  Notre  Saint-Père  le  Pape 
de  Rome,  les  évêques  et  autres  gens  d'Eglise  sont  établis  pour 
garder  la  foi  chrétienne  et  punir  ceux  qui  y  défaillent;  mais, 
quant  à  moi,  de  mes  faits,  je  ne  me  soumettrai  qu'à  lEglise 
céleste,  c'est-à-dire  à  Dieu,  à  la  Vierge  Marie,  aux  saints  et  aux 
saintes  du  Paradis.  Je  crois  fermement  n'avoir  pas  failli  en  notre 
foi  et,  pour  rien  au  monde,  je  n'y  voudrais  faillir...  »  —  «  Ne 
vous  croyez-vous  donc  pas  soumise  à  l'Eglise  de  Dieu  qui  est  sur 
la  terre,  c'est-à-dire  au  Pape,  notre  seigneur,  aux  cardinaux, 
aux  archevêques,  aux  évêques  et  autres  prélats  de  l'Église?  » 

—  «  Oui,  je  m'y  crois  soumise  :  mais  Dieu  premier  servi.  »  - 

—  «  Avez- vous  donc  commandement  de  vos  voix  de  ne  pas  vous 
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soumettre  à  l'Eglise  militante  qui  est  sur  la  terre,  ni  à  son  juge- 
ment? »  —  «  Je  ne  réponds  rien  que  je  prenne  dans  ma  tête 
[per  ratiocinationeiu  causata)  ;  ce  que  je  réponds  est  du  com- 
mandement de  mes  voix  {imraaterialis  cognitio)  ;  elles  ne  me 
commandent  point  de  désobéir  à  l'Eglise  :  mais  Dieu  premier 
servi!  »  C'est-à-dire  :  que  l'Église  n'abandonne  pas  les  voies  de 
Dieu,  la  vérité,  la  justice,  le  sacrifice,  si  elle  veut  être  obéie. 

Toute  la  réforme,  la  réforme  par  l'Église  sur  ello-môme  et 
au  nom  de  son  propre  principe,  est  dans  ces  simples  mots. 
Jeanne  fait  la  leçon  aux  docteurs,  aux  maîtres  de  l'Université, 
aux  prélats  du  Concile,  à  tous  ceux  qui  affirment  qu'on  peut 
faire  descendre  l'autorité  divine  sur  les  pages  d'un  grimoire,  ou 
sur  le  parchemin  d'un  diplôme,  à  ceux  qui  pensent  qu'on  peut 
faire  bombance  ou  parader  sous  les  dais  d'orfroi  en  se  gaudissant 
du  bien  des  pauvres,  et  qu'on  peut  imposer  cette  espèce  d'autorité 
par  des  sentences  ou  même  par  des  bûchers,  aux  consciences. 

En  vérité,  c'est  bien  plus  simple  :  soyez  bons,  purs,  justes, 
bienveillans  et  bien  intentionnés  :  le  reste  viendra  par  surcroît 

Les  juges  de  Jeanne  d'Arc  peuvent  la  quitter  pour  gagner,  en 
hâte,  la  plus  hautaine  assemblée  d'indiscipline  qu'ait  vue  le 
monde  :  de  même  que  leur  orgueil  a  échoué  en  la  brûlant  à 
Rouen,  il  échouera  à  Bâle  et  pour  les  mêmes  causes.  Il  n'était 
pas  du  dessein  éternel  que  l'unité  française,  ni  l'unité  latine,  ni 
la  tradition  antique  périssent.  La  complicité  de  la  violence  et 
des  trahisons,  des  particularismes  et  des  pédantismes  ne  devait 
pas  prévaloir  contre  elle.  Au-dessus  de  la  loi,  il  y  a  la  vertu, 
au-dessus  de  la  science,  il  y  a  la  vérité.  Dieu  premier  servi! 

Qu'on  admette  l'intervention  de  la  Providence,  qu'on  sup- 
pose l'action  obscure  d'une  de  ces  lois  de  survie  de  l'humanité 
que  l'histoire  et  la  science  détermineront  peut-être  un  jour» 
l'apparition  de  Jeanne  d'Arc,  rien  que  pour  avoir  remué  de  tels 
problèmes,  avec  de  tels  effets,  a  quelque  chose  de  surhumain 
et  participe  du  mystère  :  elle  est  certainement  placée  au-dessus 
du  couri  ordinaire  des  choses,  à  la  hauteur  où  la  religion  l'a 
mise,  où  la  raison  la  maintient. 

Rien  n'empêche  donc  que,  sans  acception  de  parti,  de  doc- 
trine ou  de  nationalité,  celte  consécration  soit  acceptée  par  tous. 
S'il  y  a  une  chose  démontrée,  c'est  que  les  doctrines  ne  sont  que 
des  tentes  pour  nous  abriter  un  jour.  Le  fait  est  plus  haut  que 
les  explications  ;  les  synthèses  humaines  cherchent,  par  des  efforts 
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successifs  et  impuissans,  à  s'approcher  de  l'inaccessible  entité. 
Mais,  dans  tous  les  temps,  les  synthèses,  les  doctrines,  les 
pensées  communes  à  de  grandes  masses,  sont  des  forces  qui, 
nées  de  la  vie,  déterminent  la  vie  ;  plus  elles  sont  vastes,  plus 
elles  abritent  de  présent  et  d'avenir,  plus  elles  sont  respectables. 
Or,  n'est-il  pas  démontré,  maintenant,  que  les  synthèses  histo- 
riques et  actives  groupées  autour  de  Jeanne  d'Arc  et  qui  se 
rellétaient  en  son  âme  pure  comme  le  cristal,  prenaient  racine 
au  plus  profond  des  sentimens  humains,  tout  en  s'élançant  vers 
le  divin?  Une  grande  partie  de  l'humanité  vit  encore  et  vivra 
longtemps  à  leur  ombre. 

A  cette  fille  sortie  de  son  village,  l'histoire  de  son  temps  et 
l'histoire  des  siècles  ont  fait  cortège.  France,  Angleterre,  Bour- 
gogne, Concile,  Papauté,  Réforme,  Eglise,  Civilisation,  il  faut 
parler  de  tout  cela  quand  on  essaie  d'expliquer  ce  qu'elle  fut,  ce 
qu'elle  fit,  pourquoi  elle  vint:  c'est  beaucoup  pour  une  berge- 
rette.  Le  grand  mystère  est  là. 

Certes,  elle  ne  savait  rien  de  cette  épopée,  quand  elle  quitta 
Domremy  pour  Vaucouleurs  ;  mais  la  plupart  des  fondateurs 
ignorent  la  grandeur  future  des  édifices  dont  ils  posent  la  pre- 
mière pierre.  Elle  avait  beaucoup  d'avenir  dans  l'esprit,  personne 
ne  le  conteste  et  c'est  pourquoi  ses  contemporains  lui  attribuaient 
le  don  de  prophétie.  Elle  avait  vu,  d'avance,  la  marche  des  événe- 
mens,  la  délivrance  d'Orléans,  le  sacre  de  Reims,  la  campagne  de 
Compiègae,  le  rappel  de  Richemont,  la  défaite  totale  des  Anglais. 

On  ne  peut  aller  plus  loin,  ni  dire  qu'elle  entrevit  la  réforme 
de  l'Eglise,  la  part  qui  serait  faite  à  l'inspiration  personnelle, 
au  travail,  la  ruine  des  oligarchies,  l'avènement  des  démocraties, 
les  futurs  aménagemens  de  l'humanité.  Mais  elle  contribua  à 
ces  changemens  par  la  façon  sincère  dont  elle  s'expliquait  sur 
ces  choses  qui,  si  grandes  soient-elles,  sont  de  la  vie  normale 
de  l'humanité.  Un  savant  eût  tout  embrouillé;  ses  livres  lui 
eussent  caché  la  vérité.  Elle  disait  son  sentiment  tout  droit  et 
cela  suffisait;  car  ces  problèmes  se  posent  chaque  jour  devant 
les  consciences  ;  la  règle  est  la  même  à  tous  pour  les  résoudre  ; 
et  si  on  ne  les  complique  pas,  ce  n'est  pas  si  compliqué. 

Tenons-nous-en  au  fait  le  plus  évident  :  Jeanne  d'Arc ,  par 
son  action,  son  exemple  et  son  héroïsme,  a  sauvé  le  royaume  de 
France.  Qu'importe  si  elle  savait  ou  ne  savait  pas  le  reste?  Selon 
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le  mot    de  Claude  Bernard   :   «   L'homme  peut  plus  qu'il  ne 
sait.   » 

Il  ne  faut  pas  arracher  Jeanne  à  l'histoire  de  son  temps,  ni 
aux  réalités  environnantes.  Comme  cet  effort  se  produisait 
autour  d'elle,  elle  le  polarisait  :  le  patriotisme  français  se  déga- 
geait des  épreuves  de  la  guerre  de  Cent  ans  ;  la  réforme  religieuse 
était  en  germe  dans  les  discours  de  ses  amis,  les  J.  Gerson,  les 
Gelu,  les  Pierre  de  Versailles,  dans  les  prédications  des  moines 
populaires,  dans  le  travail,  si  mal  connu,  des  «  observances,  » 
des  tiers-ordres,  des  fraternités,  des  confréries  et  des  religions. 
Bientôt,  l'Eglise  hiérarchique  allait  s'apercevoir  que  le  gouver- 
nement des  âmes  ne  se  gagne  pas  seulement  par  l'obtention  des 
bénéfices.  El  ce  fut  là  le  salut;  que  les  historiens  de  l'Eglise  me 
démentent  ! 

On  poussait  Jeanne  d'Arc  sur  la  distinction  scolastique  entre 
les  deux  Eglises,  celle  de  la  terre  et  celle  du  ciel;  elle  répondait, 
rien  qu'en  écartant  la  compétence  des  juges;  elle  répondait  avec 
Gerson,  parlant  devant  le  Concile  de  Constance,  avec  sainte 
Catherine  de  Sienne,  avec  sainte  Colette  de  Corbie,  avec  tous 
les  héritiers  de  saint  François  :  «  Oui,  il  y  a  deux  Eglises,  l'une 
qui  est  composée  de  tous  les  chrétiens  et  qui  a  pour  chef  Jésus- 
Christ,  l'autre  qui  ne  parle  que  de  territoires,  d'argent,  de 
domaines,  de  souveraineté,  de  hiérarchie  et  ne  s'occupe  que  du 
monde  d'ici-bas...  »  (J.  Gerson.) 

C'est  comme  si  elle  disait,  mais  en  se  conformant  au  langage 
de  son  temps  :  il  y  a  deux  conceptions  de  la  vie,  celle  qui  vise 
au  bien,  au  sacrifice,  à  la  survie;  l'autre  qui  vise  aux  profits, 
aux  jouissances,  aux  agrémens  immédiats.  Elle  était  d'un  côté 
et  Cauchon  de  l'autre. 

En  histoire,  l'ambiance  se  concrète  en  actes  :  il  y  avait  une 
ambiance  autour  de  Jeanne  d'Arc;  mais  c'est  elle  qui  accomplit 
les  actes,  voilà  sa  gloire,  ce  qui  la  distingue  de  ses  prédéces- 
seurs ou  de  ses  partisans,  c'est  ce  qui  distingue  le  désir  de 
l'œuvre,  le  rêve  de  la  réalité. 

S'il  était  possible  de  tout  dire,  même  ce  qui  peut  à  peine 
s'exprimer,  on  recueillerait,  dans  l'histoire  si  positive  et  si  claire 
de  Jeanne,  des  détails  bien  frappans  sur  le  travail  de  ces  désirs 
qui  veulent  être,  de  ces  intuitions  qui  s'ignorent,  de  ces  lende- 
mains qui  se  cherchent. 

N'est-il  pas  permis  de  remarquer,  par  exemple,  à  quel  point 
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les  semences  d'avenir  sont  répandues,  alors,  autour  de  la  ville 
sacrée  des  Francs,  Reims?  Jeanne  d'Arc  naît  à  Dom  Remy,  sous 
l'influence  directe  du  saint  initiateur.  Ou  va-t-elle  ?  A  Reims. 
Quand  s'achève-t-elle?  Après  Reims.  S'il  y  a  une  descente  du  ciel 
sur  la  France,  elle  se  fait  à  Reims,  avec  la  colombe  de  la  Sainte- 
Ampoule  ;  s'il  est  un  miracle  de  la  royauté  française,  il  se  fait  à 
Reims,  par  la  guérison  des  écrouelles.  C'est  à  Reims  que  Clovis 
a  déclaré  l'accession  des  nouveaux  peuples  à  la  civilisation 
romaine.  C'est  au  concile  de  Saint-Ràle  de  Reims  que,  du  temps 
de  Gerbert,  la  nouvelle  dynastie  a  pris  conscience  d'elle-même. 
La  noble  cathédrale  lève  vers  le  ciel  ses  deux  bras  mutilés  et 
prie  pour  la  France.  Au  temps  de  Jeanne  d'Arc,  Regnault  de 
Chartres  est  archevêque  de  Reims;  Cauchon  est  de  Reims;  Jou- 
venel  des  Ursins,  qui  présidera  au  procès  de  réhabilitation, 
succède  à  Regnault  de  Chartres  au  siège  de  saint  Rémy  ;  Reims 
réparera  le  crime  que  Reims  a  commis.  Reims  est  la  borne  de 
la  victoire  bourguignonne.  Reims  est  le  boulevard  de  la  France 
vers  la  frontière  de  l'Est.  Tout  cela  se  tient...  Pourquoi  ne 
reconnaître,  en  ces  faits  connexes,  que  les  rencontres  du  hasard? 
Ne  pourrait-on  pas  chercher  et  entrevoir  des  causes  profondes 
et  des  lois  sous-jacentes  ? 

Est-ce  aller  trop  loin  et  êty  trop  hardi  historiquement  (si 
l'on  reconnaît  à  l'histoire  des  lois),  que  de  signaler  ces  hautes 
fatalités  qui  environnent  la  destinée  de  Jeanne  d'Arc;  la  science 
ou  la  simple  observation  les  reconnaît,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
avance  dans  les  voies  qui  lui  ont  été  tracées  par  la  crise  du 
XV®  siècle,  comme  un  voyageur  mesure,  en  se  retournant,  le 
chemin  parcouru. 

Si  on  prend  à  la  lettre  les  paroles  de  Jeanne,  il  semble  bien, 
qu'à  diverses  reprises,  ses  voix  l'ont  trompée  et  qu'elle  n'a  pas 
accompli  toute  la  mission  annoncée  :  elle  n'a  pas,  elle-même, 
«  bouté  hors  »  les  Anglais;  elle  n'a  pas  fait  entrer  le  Roi  dans 
Paris;  elle  n'a  pas  été  délivrée.  Mais  combien  n'est-il  pas 
contraire  au  sens  vrai  des  choses  d'épiloguer  sur  ces  détails, 
puisque  l'objet  essentiel  s'est  réalisé,  à  savoir  le  salut  du 
royaume  de  France? 

Cette  surexcitation,  ce  zèle,  soit  national,  soit  religieux, 
cette  hijperraison  qui  la  porte  à  voir  l'œuvre  comme  accomplie, 
allons-nous  la  mesurer  au  petit  compas  de  nos  esprits  arithmé- 
tiques et  pédagogiques?  Elle  a  réalisé,  avant  sa  mort,  et  ellp 
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réalise  après  sa  mort:  car  les  grands  hommes  se  survivent, 
n'est-ce  pas  de  toute  évidence?  Elle  a  repris  Rouen  puisque,  — 
par  un  retour  d'une  émotion  poignante,  su  le  bai)  d'Orléans  et 
les  cinquante  années  supprimées,  —  elle  a  dit:  «  C'est  ici  ma 
demeure,  c'est  ici  ma  maison.  »  Elle  a  repris  Rouen,  puisque 
son  martyre  y  vivra  éternellement. 

Elle  a  parcouru  tout  le  royaume  de  France,  de  Nancy  à 
Poitiers,  de  La  Charité  à  Rouen,  pour  poser  partout  les  jalons 
de  la  prochaine  délivrance.  Ce  qui  était  France,  elle  l'a  pris 
sous  sa  sauvegarde. 

Et  n'a-t-elle  pas  fait  quelque  chose  d'infiniment  au-dessus 
de  toute  réalisation  matérielle  en  reforgeant  l'âme  française  de 
son  temps  et  de  tous  les  temps?  On  a  dit,  avec  une  grande  et 
sage  raison,  qu'elle  fut  l'expression  de  la  race  (1).  A  quoi  bon 
insister:  ce  bon  sens,  ce  courage  vif,  cette  repartie  prompte,  ce 
coup  d'oeil  juste,  cette  alacrité  et  cette  bonne  humeur,  tout 
cela,  c'est  France.  Nos  plus  belles  figures  n'ont  pas  exprimé  le 
«  génie  du  lieu  »  autrement  qu'il  apparaît  sur  le  visage  inspiré 
de  cette  jeune  fille.  «  Ame  française  »  plus  que  tous  autres, 
parce  qu'elle  est  femme. 

Ce  trait  caractéristique,  la  gaieté,  l'entrain,  éclate  en  elle  de 
telle  sorte  que  ses  ennemis  n'ont  pu  s'empêcher  de  le  signaler  au 
procès  et  de  le  condamner  expressément.  Assez  sots  pour  écrire 
l'article  63  :  «  Jeanne  ne  craint  pas  de  parler  sans  respect  des 
plus  grands  personnages,  se  permettant  un  ton  de  moquerie  et 
de  dérision...  »  Jeanne  se  moquait  d'eux,  en  effet,  même  sur 
l'échafaud.  Ils  la  montraient  du  doigt  :  «  Voyez  donc,  elle  rit!  « 
Cette  gentille  gamine  de  France  les  affole,  de  son  rire  clair. 

Précisément  parce  qu'elle  était  «  Française,  »  elle  ne  voyait 
pas  seulement  la  France  :  l'esprit  de  propagande,  inné  à  la  race, 
était  en  elle.  Elle  rêvait  de  répandre,  au  loin,  le  flot  d'action  et 
de  dévouement  qui  gonflait  son  cœur.  Son  œuvre  d'abord,  certes  ! 
Mais,  après,  se  serait-elle  arrêtée  là?  Elle  avait  écrit  aux  Hus- 
sites  ;  elle  avait  signalé  au  Duc  de  Bourgogne  l'approche  des 
«  Sarrasins.  »  En  elle  retentissaient  toutes  les  plaintes  de  la 
chrétienté  misérable  ou  menacée.  La  paix  dans  le  royaume,  la 

(1)  C'est  la  tht-se,  tant  raillée  et  si  forte  malgré  quelques  exagérations,  de  Henri 
Martin. —  Elle  a  été  reprise,  de  nos  jours,  avec  des  argumens  nouveaux  et  dans  un 
développement  original  par  le  colonel  Biottot  :  les  Gi'ands  Inspirés  devant  la 
science,  Jeanne  d'Arc,  Flammarion,  1  vol.  in-12. 
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paix  dans  TEglise,  puis  la  grande  pensée  de  toute  la  chrétienté 
en  péril,  la  croisade!...  Ces  belles  âmes  n'atteignent  jamais  la 
limite  de  leur  efficacité. 

Bornons-nous  à  l'œuvre  accomplie. 

Que  Jeanne  soit  venue  au  temps  exact  où  elle  est  venue, 
c'est-à-dire  quand  le  moyen  âge  s'achevait  et  les  temps  modernes 
commençaient  ;  qu'elle  ait  réparé  cequelle  a  réparé,  c'est-à-dire 
les  désastres  de  la  guerre  de  Cent  ans  et  le  désordre  de  l'Église 
en  sauvant  la  France;  qu'elle  ait  réalisé,  elle-même,  l'âme  fran- 
çaise, vivacité,  éclat,  gaieté,  sobriété,  courage  ;  que  son  héroïsme 
et  son  martyre  aient  rétabli,  à  la  fois,  l'autorité  et  la  liberté,  en 
détruisant  le  mécanisme  alourdi  des  deux  aristocraties  laïque  et 
ecclésiastique;  qu'en  rendant  une  vie  nouvelle  à  la  royauté 
de  saint  Louis,  elle  ait  sauvegardé  la  pensée  antique,  catholique 
et  méditerranéenne,  maintenu  Rome,  contenu  Luther;  que,  par 
elle,  la  France  de  François  1",  de  Louis  XIV  et  de  la  Révolu- 
tion ait  été  possible,  pour  l'étonnement  et  la  splendeur  du 
monde  ;  que  l'idéal  ait  été  préservé,  que  la  vocation  ail  triomphé 
dans  l'action  et  parmi  les  flammes,  l'ensemble  de  ces  événemens 
forme  un  tout  à  la  fois  réel  et  surhumain  où  se  découvre,  incon- 
testablement, quelque  chose  des  lois  mystérieuses  qui  président 
à  l'existence  de  l'humanité,  quelque  chose  de  divin  et  de  provi- 
dentiel, si  le  divin  est  ce  qui  dépasse  et  domine  la  raison  et  si  là 
Providence  c'est  l'ordre. 

Mais  la  portée  extraordinaire  de  l'apparition  de  Jeanne  d'Arc 
s'affirme,  en  outre,  par  ceci  que  la  leçon  de  sa  vie  et  de  sa  mort 
n'est  pas  épuisée  :  elle  dure  et  elle  durera  longtemps  encore. 

De  même  qu'il  a  fallu  trois  ou  quatre  siècles  pour  que  la 
parole  du  Christ  perçât  la  croûte  des  inattentions  et  des  négli- 
gences du  monde,  de  même  l'œuvre  de  Jeanne  d'Arc  ne  se  fera 
connaître  que  lentement.  L'Eglise  l'a  mise  sur  ses  autels;  mais 
la  science  et  la  philosophie  la  réclament  aussi  :  car  elles  se  cor- 
rigeront, s'humaniseront,  s'agrandiront,  rien  qu'en  essayant 
d'expliquer  cette  âme  et  de  lui  arracher  son  secret. 

La  pensée  française,  sauvée  par  elle,  lui  consacrera  un  culte 
perpétuel  de  souvenirs,  de  recherches  et  de  piété.  Le  moindre 
incident  de  cette  existence  exemplaire  sera  commenté,  étudié, 
dans  sa  réalité  immédiate  et  dans  son  sens  profond  :  on  verra 
que  mille  choses  humaines  inconnues  se  rapportent  à  la  mesure 
de  cette  âme. 
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Une  telle  exégèse  est  à  ses  origines;  elle  se  développera, 
comme  la  science  de  l'homme  elle-même,  beaucoup  au  delà  de 
ce  qu'il  nous  est  possible  de  prévoir.  Déjà  on  sent  combien  les 
recherches  nouvelles  élargissent  le  champ  de  l'histoire  et  de  la 
méditation,  en  portant,  d'un  seul  coup,  l'humain  jusqu'au  divin. 

Jeanne  continuera  à  émouvoir  l'art,  la  littérature,  la  science, 
sans  que  ni  l'art,  ni  la  littérature,  ni  la  science  puissent  l'atteindre 
et  l'embrasser  définitivement. 

La  culture  grecque,  latine,  chrétienne,  méditerranéenne, 
gardée  en  Europe,  transportée  sur  d'autres  continens,  ne  périra 
pas  :  elle  reprendra  son  éclat  un  instant  éclipsé.  Il  ne  peut  pas 
se  faire  qu'elle  manque  à  l'humanité.  Par  là  se  rétabliront,  dans 
la  vie  universelle,  les  grands  équilibres,  les  grandes  réconcilia- 
tions, les  sages  et  loyaux  apaisemens.  Le  juste  sera  pris  comme 
juste  et  le  vrai  comme  vrai.  L'autorité  et  la  liberté,  l'individuel 
et  le  général  retrouveront  leurs  limites  respectives  et  leur 
pondération  indispensable.  L'humanité  n'est  pas  condamnée 
à  se  déchirer  toujours  faute  de  règle,  à  errer  faute  de  guide, 
à  se  tromper  faute  de  mesure.  Or,  tout  cela  est  dans  l'héritage 
antique,  et  l'avenir  saura  ce  qu'il  doit  à  Jeanne  de  le  lui  avoir 
conservé. 

Jeanne  a  fourni,  à  l'humanité  du  xv®  siècle  et  à  l'humanité 
future,  l'instrument  du  salut,  en  tirant  du  péril  la  plus  grande 
et  la  plus  noble  des  traditions  humaines;  elle  a  renoué  la  chaîne 
des  temps  ;  elle  a  confié  le  passé  à  l'avenir.  Elle  a  été  «  l'ange  » 
de  la  Renaissance,  la  messagère  de  l'ordre  nouveau,  portant  en 
la  main  la  fleur  de  lys.  Nous  ne  sommes  qu'à  l'aube  des  jours 
qui  verront  se  développer,  indéfiniment,  sa  «  mission.  » 

Gabriel  Hanotaux, 
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XVII 

—  Pourquoi  ne  veux- tu  pas  accompagner  Georges  à  Valfon- 
taine?dit  Edmée  à  Yvonne  avec  humeur.  Tu  l'empêcherais  d'ac- 
cepter, pour  avoir  la  paix,  tout  ce  que  voudra  l'architecte. 

—  Votre  confiance  me  flatte,  dit  paisiblement  Georges.  Mais 
n'insistez  donc  pas.  Votre  amie  ne  se  séparera  pas  de  son  Boubic 
jusqu'au  soir  ! 

—  Elle  le  fera!  dit  Edmée,  et  quelque  chose  de  très  acerbe 
perçait  sous  la  douceur  voulue  de  sa  voix  modulée  avec  l'habi- 
tuelle prétention.  Elle  comprendra,  je  l'espère,  qu'une  mère  et 
une  gouvernante  suffisent  amplement  !  Enfin,  dit-elle  tandis 
qu'un  sourire  nerveux  crispait  ses  traits,  trop  est  trop,  et  ton 
adoration  simili-maternelle,  Yvonne,  prend  quelque  chose  d'ex- 
cessif qui  sent  sa  vieille  fille  d'une  lieue  ! 

—  C'est  bien,  dit  Yvonne  très  froissée.  J'irai,  puisque  tu  y 
tiens.  Mais  vraiment  ton  mari  peut  bien  défendre  seul  nos 
intérêts. 

Comme  elle  sortait,  elle  s'arrêta,  tout  émue  par  un  furtif 
regard  de  Georges  :  un  regard  si  indéfinissable  que  son  cœur 
se  mit  à  battre  à  grands  coups.  Deux  fois  seulement,  dans  cette 
longue  période  depuis  son  retour,  elle  avait  eu  celte  sensation 
de  contact  matériel;  de  quelque  chose  qui,  partant  de  ces  yeux 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  io  juillet. 

(2)  Copyright  by  Jacques  Morian. 
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bizarre  d'homme,  pénétrait  en  elle,  y  touchait  des  cordes  intimes, 
tout  un  inconnu  vibrant  ! 

Le  jour  où,  ne  se  croyant  pas  vu,  il  avait  prolongé  l'intense/ 
contemplation,  son  malaise  fut  tel  qu'elle  avait  pensé  encore  aux 
pauvres  bestioles  qui  chancellent  avant  d'être  forcées,  par  les 
prunelles  fixes,  à  tomber,  à  ne  plus  être  qu'une  proie  palpitante. 
Mais,  à  la  réflexion,  elle  avait  ri  de  ces  peurs  nerveuses.  Ne 
s'était-il  pas  montré,  depuis  son  retour,  impeccable,  plus  froid 
même  que  de  raison?  Pourtant,  cette  fois,  elle  avait  peur  vrai- 
ment. Elle  revint  sur  ses  pas  et  malgré  l'embarras  qui  la 
rougissait,  elle  dit  : 

—  Eh  bien,  non,  toute  réflexion  faite,  je  reste...  Il  fait  trop 
chaud,  et... 

—  Et,  interrompit  Edmée  avec  une  doucereuse  mais  très 
mauvaise  ironie,  le  tête-à-tête  avec  mon  mari  t'eff"raie,  n'est-ce 
pas? 

Avant  qu'Yvonne,  saisie,  eût  repris  contenance,  elle  ajouta, 
sans  élever  sa  voix  toujours  aussi  lente  et  précieuse,  mais  où 
vibrait  un  je  ne  sais  quoi  de  discordant: 

—  Ma  chère  !  il  faut  te  marier  au  plus  vite.  Il  n'est  que  temps. 
Quoi  de  plus  vieille  fille  encore  que  ce  nouveau  scrupule,  cette 
crainte  perverse  en  somme,  à  propos  de  tout  et  de  tous?  Ce  qui 
t'occupe  tant  ne  tient  pas  une  si  grande  place  dans  la  vie  des 
autres;  et  personne,  ici,  je  t'assure,  ne  pense  à  te  compromettre  ! 

Yvonne,  violemment  irritée    l'arrêta  : 

—  Assez  là-dessus  !  dit-elle  avec  hauteur.  Tes  plaisanteries 
sont  trop  lourdes,  vraiment  ! 

—  Mais  rien  n'est  plus  sérieux!  dit  Edmée  affectant  toujours 
un  calme  moqueur,  tandis  que  ses  yeux  glauques  devenaient 
plus  clairs  et  plus  saillans.  Je  vois  très  bien  tes  airs  de  colombe 
eflarouchée;  je  savais  que  tu  refuserais  cette  promenade.  Eh 
bien,  que  veux-tu?  à  ton  âge,  je  trouve  cela  comique.  Sans  nier 
ta  séduction,  je  crois  quelle  est  moins  dangereuse  que  tu  ne  te 
le  figures  et  qu'elle  ne  suffirait  pas  à  faire  d'un  honnête  homme 
un  scélérat.  Mais  rassurez-la  donc,  Georges;  aidez-moi? 

Très  pâle,  il  dit  sourdement  sans  lever  la  tête  du  papier  qu'il 
barbouillait  au  hasard  : 

—  Que  répondre  à  des  plaisanteries  qui  dénotent  un  pareil 
manque  de  tact? 

—  Vous  trouvez?  dit  froidement  Edmée  en  le  toisant.    Eh 
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bien,  savez-vous  ce   que  je  trouve,  moi?  Que  vous  prenez  bien 
au  sérieux  un  mot  dit  en  l'air. 

Elle  se  retourna  vers  Yvonne  qui,  désemparée,  nattait  machi- 
nalement la  frange  de  son  fauteuil  et,  la  dévisageant  avec  une 
insistance  presque  cruelle  : 

—  Mais,  j'y  pense,  dit-elle  toujours  mielleuse  :  que  vas-tu 
dire  de  ta  nouvelle  installation  d'été?  J'avais  cru  te  faire  plaisir 
en  te  donnant  l'appartement  de  la  tour.  Tu  vas  avoir  une  peur 
effroyable?  Le  jardinier  borgne  dort  tout  près  de  ton  escalier 
dérobé  qui  mène  au  billard.  Te  trouvefas-tu  assez  gardée  par 
mon  mari,  ton  seul  voisin,  et  pourras-tu  voir  en  lui  non  plus  un 
danger,  mais  un  protecteur?  Dis-le  franchement.  S'il  le  faut,  je 
ferai  mettre  la  serrure  qui  manque...  Même  un  secret  de  coffre- 
fort  au  besoin  ? 

—  Ne  pourrais-tu  pas  trouver  quelque  chose  de  plus  nouveau 
pour  faire  de  l'esprit?  dit  Yvonne  en  s'efforçant  de  garder  son 
calme.  En  tout  cas,  peu  importe  que  cette  chambre  me  plaise, 
puisque  je  n'y  resterai  pas  et  que,  pour  fêter  notre  réconcilia- 
tion, j'ai  promis  à  mon  frère  de  passer  l'été  chez  lui. 

—  Seconde  fuite,  alors?  dit  Edmée.  Mais...  tu  sais  que,  avec 
tes  petits  airs  de  franchise  naïve,  tu  es  très  mystérieuse? 

—  C'est  toi  qui  l'es,  dit  Yvonne  en  se  contenant  à  grand'- 
peine.  El,  ce  que  je  ne  m'explique  pas,  c'est  que,  faisant  tout 
ce  que  tu  peux  pour  me  blesser,  tu  t'étonnes  que  je  pense  à 
partir.  Admettons  que,  à  vingt-six  ans,  je  ne  compte  plus,  que 
mes  préjugés  sont  ridicules,  tout  ce  qu'il  te  plaira  î  Mais,  s'il  ne 
me  convient  pas  de  répondre  aux  remarques  malveillantes  de 
tes  cousines  par  des  bravades,  je  suis  libre.  Et  tes  moqueries  me 
feront  fuir  ta  maison  ;  tu  as  dit  le  mol  :  fuir  !  mais  non  pas  céder. 

—  Comme  tu  prends  les  choses!  dit  Edmée,  qui  saisit  par 
force  et  secoua  la  main  d'Yvonne.  Allons,  je  me  tais!  Je  serais 
bien  trop  attrapée  si  tu  nous  quittais.  Pour  Boubie,  je  me  passe- 
rais facilement  de  toi,  mais  que  ferais-je  de  tante  Anna  qui 
s'affaiblit,  dont  la  vue  baisse  et  qui... 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  de  moi?  fit  la  bonne  voix  essoufflée  de 
M""  Grasset,  qui  tomba  lourdement  sur  un  fauteuil. 

—  Peu  de  chose,  dit  froidement  Edmée.  Je  rassurais  Yvonne 
sur  l'isolement  de  sa  tourelle  à  Valfontaine  en  lui  disant  que 
mon  mari  sera  tout  près,  puisque  je  fais  de  sa  chambre  mon 
boudoir. 
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—  Est-ce  possible?  dit  tante  Anna,  en  écarquiliant  les  yeux. 
Mais,  ma  fille,  elle  est  absurde,  ta  nouvelle  installation.  Que 
diront  les  domestiques?  Et,  pour  ton  mari,  pour  toi,  quelle 
incommodité  que  ce  couloir  interminable  ! 

—  Nous  n'en  serons  pas  souvent  gênés,  dit  Edmée  avec  un 
désagréable  sourire  plein  de  sous-entendus.  Je  dormirai  plus 
tranquille;  Georges  travaille  trop  tard  pour  mon  goût. 

jyime  Qj-asset  igyg^  dans  un  geste  de  tragédie  ses  gros  bras 
dont  les  bracelets  multiples  firent  un  bruit  de  ferraille. 

—  Eh  bien!  dit-elle  avec  un  soupir,  ton  oncle  et  moi  nous 
n'étions  pas  si  distingués.  Nous  n'avons  jamais  eu  qu'un  lit; 
non  pas,  je  t'assure,  faute  de  place,  mais... 

—  Cela  prouve,  dit  Edmée  d'un  ton  cassant,  qu'en  ceci  comme 
en  la  plupart  des  choses,  nous  ne  nous  ressemblons  pas. 

La  porte  se  ferma  brusquement  sur  Georges.  Dès  que  ses  pas 
se  furent  éloignés,  M"*  Grasset,  rouge  d'indignation,  cria  avec 
une  hardiesse  que  jamais  elle  n'avait  eue  devant  sa  nièce  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu  dis  des  choses  !...  Je  ne 
savais  où  me  mettre  hier  lorsque,  devant  la  vipère  de  cousine, 
ton  mari  et  Yvonne,  tu  as  fait  cette  inconvenante  sortie  au 
sujet  des  femmes  qui  prennent  un  amant.  Tu  disais  :  «  Je  les 
admire  :  quand  on  a  déjà  une  corvée  chez  soi,  recommencer 
dehors!...  »  Corvée!  tu  l'as  dit,  tu  l'as  dit,  corvée!  Mais, 
malheureuse,  que  ferais-tu  s'il  te  prenait  au  mot?  et  s'il... 

—  Mais  qu'il  fasse  donc  ce  qu'il  voudra!  dit  Edmée  avec  une 
irritation  qui  ne  se  trahit  que  par  le  subit  éclaircissement  de 
ses  yeux.  Est-ce  que  je  suis  femme  à  être  jalouse? 

Elle  se  leva  et,  après  avoir  arpenté  la  bibliothèque,  elle  revint 
se  planter  devant  la  grosse  dame  qui ,  stupéfaite  de  son  éclair 
de  courage,  le  regrettait  et  aurait  voulu  rattraper  ses  mots  : 

—  En  tout  cas,  dit-elle  en  laissant  déborder  pour  la  pre- 
mière fois  sa  haineuse  rancune,  c'est  bien  toi  qui  devrais  être 
la  dernière  à  me  reprocher  ma  froideur.  T'ai- je  caché  mes  sen 
liinens  quand  tu  t'es  donné  tant  de  mal  pour  me  décider?  A  ce 
moment,  tu  trouvais  qu'on  doit  se  marier  par  raison.  Tu  disais  : 
«  On  a  un  soutien.  On  vit  en  bons  camarades,  les  enfans 
viennent...  »  Eh  bien!  je  t'ai  écoutée.  Du  reste,  je  ne  m'en 
plains  pas!  s'empressa-t-elle  d'ajouter  de  son  air  le  plus  hau- 
tain. Mon  fils  et  ceux  que  j'aurai  encore  me  suffiront.  Mais,  je 
t'en  prie,  ne  te  mêle  pas  de  ce  qui  ne  regarde  que  nous  deux  et 


l'épreuve  du  feu.  533 

que  tu  ne  sais  pas,  car  je  nai  pas  l'habitude  de  prendre  des 
confidentes. 

—  Elle  peut,  en  tout  cas,  dit  Yvonne  avec  une  involontaire 
véhémence,  être  choquée  par  tes  torts  apparens,  te  dire  que  si, 
à  force  de  blesser  ton  mari,  tu  l'éloignés,  tu  n'auras  pas  le  droit 
de  te  plaindre. 

—  Aussi  ne  me  plaindrai-je  pas,  dit  Edmée,  avec  un  pénible 
rire  saccadé.  Mais  qu'elle  vienne  donc,  la  remplaçante  que  tout 
le  monde  semble  attendre  autour  de  moi  !  Je  lui  dirai  :  Grand 
bien  vous  fasse!  Et...  amusez- vous,...  si  vous  le  pouvez!... 

Après  avoir  piétiné  sans  but,  en  attendant  une  réponse  qu'au- 
cune des  deux  femmes  consternées  ne  pensait  à  faire,  elle  sortit 
de  son  pas  lourd. 

—  Ce  qu'il  faut  entendre!  ce  qu'il  faut  entendre!  gémit 
M""*  Grasset  en  cachant  sa  figure  marbrée  dans  ses  mains  dont 
les  bagues  s'enfonçaient  entre  des  bourrelets  trop  blancs. 

Elle  n'était  plus  la  même  depuis  sa  bronchite  et  ses  yeux 
pochés,  bouffis,  clignotaient,  tandis  qu'essuyant  ses  larmes,  elle 
confiait  à  Yvonne  : 

— :  Je  t'assure  qu'elle  m'effraie!...  Serait-elle  malade  sans  le 
dire?  Cela  expliquerait  son  irascibilité.  En  tout  cas,  je  déplore 
bien  plus  qu'elle  ce  mariage  qu'elle  me  doit  et  qu'elle  a  le  triste 
courage  de  me  reprocher.  Vois-tu,  cela  m'ennuie  bien  de 
vieillir.  Mais  j'aime  encore  mieux  avoir  mon  âge  que  d'être 
jeune  à  sa  façon.  Au  moins,  j'ai  connu  de  bonnes  heures  qui 
m'ont  laissé  des  souvenirs! 

«  Ah!  soupira-t-elle,  je  n'étais  pas  un  aigle  comme  Edmée. 
Non  !  j'aurais  été  bien  embarrassée  de  tenir  tête  à  mon  mari  dans 
des  discussions  savantes.  Mais,  quand  il  rentrait,  au  lieu  de  rester 
empaillée  sur  ma  chaise  longue,  sans  même  lever  les  yeux,  je 
courais  me  jeter  à  son  cou,  je  riais,  je  disais  des  choses  sottes, 
peut-être,  mais  gentilles!  Et  lui,  il  m'aimait  bien  mieux  ainsi 
que  si  j'avais  péroré  comme  un  pion.  Ce  que  les  hommes  nous 
demandent,  ce  n'est  pas  d'être  pédantes,  mais  bonnes!  Et  rien 
qu'en  aimant  mon  mari  de  tout  mon  cœur,  en  tâchant  de 
l'égayer,  de  le  distraire  de  ses  fatigues  du  dehors,  j'ai  mieux 
rempli  mon  rôle  que  bien  d'autres  ! 

Longtemps  elle  bavarda,  et  une  buée  attendrie  rendait  encore 
plus  troubles  ses  yeux  pochés,  tandis  qu'elle  remuait  les  cendres 
de  sa  jeunesse. 
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Yvonne,  absorbée  par  ses  pensées,  l'écoutait  à  peine.  Elle  ne 
put  dormir  de  la  nuit.  Cruellement  agitée,  elle  cherchait  à  com- 
prendre Edmée.  Dans  l'ombre  elle  crut  sentir  encore  l'indéfi- 
nissable regard  de  Georges,  et,  chose  terrible,  des  sensations 
d'avant  son  exil  se  réveillaient,  se  mêlaient  au  présent  :  le 
frisson  qu'un  contact  involontaire  de  leurs  mains  sur  une  tasse 
de  thé  lui  avait  donné  chez  sa  mère,  un  jour...  La  défaillance, 
enfin;  le  redoutable  vertige  trop  oublié;  le  hamac  où,  presque 
dans  ses  bras,  elle  l'avait  entendu  en  un  souffle  ardent  lui  avouer 
sa  peur  d'elle  ! 

Gomme,  dans  la  chambre  noire,  toutes  ces  choses  vagues 
s'éclairaient  violemment!  se  coordonnaient,  montraient  leur 
nature  véritable,  leur  figure  de  péché...  Et  l'acrimonie  d'Edmée 
s'expliquait  aussi...  Jalousie!  Jalousie  d'autant  plus  mordante 
que,  par  orgueil,  elle  s'entêtait  à  la  nier! 

«  Mais  pourquoi  rester  ici?  se  dit-elle.  Tante  Anna  va  mieux 
et,  maintenant  que  je  sais  combien,  à  cause  d'Edmée,  j'ai  été 
injuste  pour  Tilly,  ma  place  est  chez  mon  frère.  Demain,  je  lui 
télégraphie  et  je  pars  !  » 

Demain  Boubie  avait  une  très  forte  fièvre  et  toussait  rauque, 
et  rien  n'exista  plus  chez  tous  que  la  peur  angoissée  du  plus 
grand  des  malheurs. 

Pendant  des  jours  et  des  nuits,  Yvonne  ne  pensa  qu'aux  bottes 
d'ouate,  aux  potions,  qui  n'étaient  acceptées  que  de  sa  main. 
Boubie  ne  se  laissait  approcher  que  par  elle  et,  sans  s'apercevoir 
de  la  fatigue,  sans  presque  dormir,  elle  le  regardait  doulou- 
reusement. 

Quelle  joie,  lorsque  le  cher  petit,  si  pâle  encore,  s'endormit 
paisiblement,  son  pantin  manchot  dans  les  bras,  cachant  à 
moitié  dans  le  coussin  sa  lèvre  drôlement  retroussée  et  son  petit 
nez  que  les  joues  dégonflées  laissaient  voir  ! 

Tous  trois  ils  écoutaient,  penchés,  le  souffle  enfin  égal  et, 
les  larmes  aux  yeux,  ils  se  souriaient.  Qu'elles  étaient  loin,  les 
chimères  qui  avaient  fait  passer  à  Yvonne  une  si  mauvaise  nuit! 
Comment  aurait-elle  vu  autre  chose  qu'un  père  dans  cet  homme 
courbé  si  tendrement  sur  le  petit  lit?  Et  Edmée,  radieuse,  n'était- 
elle  pas  l'amie  de  toujours?  Elle  souriait  même  quand  Boubie 
r écartait  en  disant  : 

—  Pas  toi,  maman,  Elle!  et  que,  cramponné  à  la  main  de 
la  jeune  fille  pour  être  bien  sûr  qu'elle  ne  se  sauverait  pas,  il 
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ouvrait  ses  yeux  devenus  trop  grands  pour  sa  toute  petite  figure 
et  disait  tyranniquement  : 

—  Qu'est-ce  qu'a  fait  encore  le  crapaud  au  collier  d'or? 
Alors?... 

—  Alors...  répétait  docilement  Yvonne.  Et  tant  qu'il  voulait, 
elle  égrenait  d'originales  légendes,  promenait  son  chéri  émer- 
veillé dans  les  landes  des  fées  où  toujours  la  même  Sylphina 
capricieuse,  le  même  crapaud  si  bon  que  miss  Darrel  lui  avait 
fait  connaître,  revenaient  plus  fantasques  et  plus  brillans. 

Elle  ne  se  taisait  que  lorsque,  assoupi,  il  ouvrait  encore  plus 
sa  chère  petite  bouche,  jamais  bien  fermée,  d'innocent. 

«  Comment  ai-je  pu  croire  qu'il  me  serait  possible  de  le 
quitter?  pensait-elle  en  posant  ses  lèvres  sur  les  boucles  moites. 
Mais  je  ne  vivrais  pas,  loin  de  lui!...  » 

Elle  n'eut  pas  un  mot  de  protestation  lorsque  Edmée,  de  son 
ton  sans  réplique,  lui  dit  : 

—  Je  viens  d'écrire  à  ton  frère  que  tu  ne  peux:  pas  tenir  ta 
promesse  à  cause  de  Boubie,  qui  a  besoin  de  toi,  et  que  tu  ne 
quitteras  pas  Valfontaine. 

Pourtant  la  première  nuit  là- bas,  elle  dormit  très  mal.  Cet 
immédiat  voisinage  la  troublait...  Avant  le  jour  elle  crut  en- 
tendre un  pas  assourdi  dans  le  couloir.  Est-ce  que  quelqu'un 
ne  s'arrêtait  pas  à  sa  porte  longtemps?...  puis  rentrait  dans  la 
chambre  de  Georges...  Mais  non,  qu'aurait-il  fait  là?  A  cette 
heure? 

Cependant  lorsque^  au  matin,  elle  se  retrouva  en  sa  présence  et 
qu'on  lui  demanda  si  elle  avait  bien  reposé,  elle  se  troubla.  Et,  chose 
étrange,  lui,  l'homme  pondéré,  froid,  ne  se  détourna  pas  assez 
vite  pour  qu'elle  ne  vît  pas  la  couleur  de  brique  qui  couvrit  subi- 
tement son  visage  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  drus  et  droits... 

XVIII 

—  Mais  qu'a  donc  Yvonne? disait  M"*  Grasset,  sans  se  décider 
à  servir  le  premier  déjeuner.  Elle  qui  est  toujours  descendue  la 
première?  Yvonne,  ma  chérie!  cria-t-elle,  voilà  trois  fois  qu'on 
sonne  pour  toi. 

—  Je  viens,  dit  de  loin  une  voix  rauque  qu'ils  eurent  peine 
à  reconnaître.  Et  elle  parut  enfin,  mais  si  décomposée  que 
M""*  Grasset  eut  un  cri  en  la  voyant  : 
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—  Tu  es  malade? 

Elle  ne  parut  pas  entendre.  Egarée,  chancelante,  elle  fixait 
ses  yeux  agrandis  par  un  tragique  halo  sur  le  coin  d'ombre  où 
Georges  Serdis  semblait  vouloir  se  cacher... 

Enfin  elle  dit  avec  effort  : 

—  Très  malade...  une  grosse  fièvre...  qu'on  prépare  l'auto. 
Je  vais  consulter,...  et  rester  à  Paris  si  j'ai  quelque  chose  de 
contagieux  pour  Boubie. 

—  Mais  c'est  insensé  !  dit  Edmée  avec  une  vraie  colère.  Il 
était  hier  soir  encore  sur  toi  !  Ne  pouvais-tu  pas  dire  plus  tôt 
que  tu  te  sentais  malade?  Si  tu  as  quelque  chose  de  mauvais,  il 
l'a  pris. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  péniblement  Yvonne,  sans  même 
remarquer  le  féroce  «goïsme  maternel  de  son  amie  qui  la  brus- 
quait en  la  voyant  prête  à  défaillir.  C'est  seulement  dans  la  nuit 
que... 

—  Faites  avancer  l'auto,  commanda  M""^  Grasset  avec  agita- 
tion. Et  vite!  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Elle  ne  peut  pas  faire  une 
maladie  ici,  loin  de  tout  secours...  Et  puis  Boubie,...  nous- 
mêmes...  Mais  on  ne  peut  pas  non  plus  la  laisser  s'en  aller  seule 
dans  cetétat...Que  faire?Moi,  je  le  dis  franchement,  j'ai  peur!... 
Je  me  sens  si  fragile  encore,  si  accessible  à  toutes  les  conta- 
gions... Vous  irez,  Georges? 

—  Je  ne  veux  personne!  dit  Yvonne  si  farouchement  que 
les  deux  femmes  effrayées  se  regardèrent. 

—  Elle  a  certainement  le  délire,  murmura  tante  Anna.  Elle 
a  une  autre  voix,  une  autre  figure!  Qu'est-ce  qui  va  se  dé- 
clarer, Seigneur?  En  l'absence  de  sa  famille,  quelle  responsa- 
bilité pour  nous... 

Désolée,  elle  s'agitait  sans  but,  cherchait  des  sels  qu'elle 
avait  sous  la  main,  faisait  du  bruit  pour  s'élourdir,  pour  oublier 
sa  peine  de  se  sentir  si  lâche  devant  le  mal  de  l'enfant  dévouée 
qui  avait  passé  tant  de  nuits  à  son  chevet  et  près  de  Boubie. 

«  Je  n'aurais  pas  été  ainsi  avant,...  »  pensait-elle.  Et  c'était 
vrai  :  c'était  la  misère  de  son  pauvre  être  en  voie  de  destruc- 
tion qui  lui  donnait  cet  égoïsme  féroce,  cette  peur  de  la  mort 
spéciale  à  ceux  qui  la  sentent  déjà  sur  eux... 

Edmée,  elle,  ne  pensait  qu'à  son  fils  et  donnait  des  ordres 
pour  l'envoyer  au  fond  du  parc  et  l'y  retenir  jusqu'au  départ  de 
l'auto  qu'on  entendait  sortir  lourdement  du  garage. 
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Yvonne,  prostrée  dans  un  fauteuil,  regardait  le  vide  sans 
pouvoir  répondre  aux  deux  femmes  qui  bientôt  prirent  des 
prétextes  pour  s'éloigner,  affolées  par  la  peur  du  microbe,  qui 
rend  impitoyable. 

Seule!...  elles  la  laissaient  seule! 

Mais  non  !.. .  craintivement,  celui  qui  lui  faisait  horreur 
s'avança. . . 

Elle  eut  un  terrible  regard  et,  les  dents  serrées,  elle  scanda  : 

—  Sortez!...  je  vous  méprise!  Que  je  ne  vous  voie  plus 
jamais  ! 

—  Ah  !  s'écria-t-il,vous  ne  pouvez  pas  me  mépriser  plus  que 
je  ne  le  fais  moi-même.  Je  me  serais  tué  cette  nuit,  si  je  n'avais 
pas  dû  vous  dire  avant...  ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez... 

Il  y  avait  une  telle  sincérité  dans  son  d«Jsespoir  que  quelque 
chose  en  elle  s'émut  un  instant.  Mais  aussitôt  elle  eut  honte  de 
sa  faiblesse;  sans  lui  répondre,  elle  sortit  d'un  pas  vacillant 
et  s'enfonça  dans  les  massifs  du  parc. 

Il  osa  la  suivre  et  lorsque,  à  bout  de  forces,  elle  se  laissa 
tomber  sur  un  siège  et  répéta  durement  : 

—  Hors  d'ici  !  il  répondit  avec  une  fermeté  telle  que,  dominée, 
elle  le  laissa  parler  : 

—  Non!  pas  avant  de  vous  avoir  dit  que...  mon  ivresse 
a  été  dissipée  par  votre  évanouissement  et  que  je  ne  vous  ai  fait 
aucun  mal  ! 

«  Je  ne  m'en  juge  pas  moins  coupable!  dit-il  douloureu- 
sement. Le  réveil  tardif  de  ma  conscience  ne  me  rend  pas 
moins  vil  à  mes  propres  yeux...  Mais,  enfin,  il  vous  a  sauvée, 
et  vous  sortez  d'ici...  sans  rien  avoir  à  avouer  à  votre  futur 
mari. 

—  Mon  mari  1  répéta  Yvonne  hors  d'elle.  Vous  osez  me 
parler  de  mon  mari?  Lâche!  cria-t-elle  au  paroxysme  de  la 
fureur.  Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  plus  me  marier!  Que... 
n'oublierai. 

—  Vous  êtes  folle!  dit-il  avec  une  énergique  violence,  qui, 
malgré  tout,  lui  imposa.  En  quoi  mon  désir  criminel,  repoussé 
par  vous,  peut-il  vous  déshonorer?  Dites-moi  toutes  les  insultes, 
je  mérite  les  pires!  Mais  ne  dites  pas  que  vous  êtes  perdue! 
Non.  Sur  la  vie  de  mon  fils,  je  vous  jure... 

—  Votre  fils!   s'écria-t-elle,   et  ses  larmes  coulèrent  enfin. 
Boubie  que  je  ne  verrai  plus...  Dites!  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
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perdu,  cela?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  meilleur  de  ma  vie  que 
vous  me  volez? 

Désespérément,  elle  sanglotait,  toute  secouée  par  des  sursauts 
convulsifs,  et  lui,  la  tête  cachée  dans  ses  mains,  il  pleurait 
aussi... 

Pendant  un  moment,  le  silence  se  fit  entre  ces  deux  êtres 
torturés.  Un  oiseau  chantait.  Les  feuilles  dont  le  soleil  faisait 
des  émeraudes  vivantes  remuaient  soyeusement.  Une  brise  mêlait 
la  suavité  des  héliotropes  à  la  senteur  fraîche  de  l'herbe 
arrosée.  Tout  restait  calme  autour  de  ces  détresses  qui  hale- 
taient... 

Il  reprit  enfin  très  bas,  sans  la  regarder  : 

—  Est-ce  bien  moi  qui  ai  pu  ?. ..  moi  qui,  deux  minutes  avant 
m'en  croyais  incapable?...  Une  enfant  qui  m'était  confiée! 

«  Mais  pourquoi  aussi,  dit-il  avec  une  fureur  subite,  êtes- 
vous  revenue  après  que  je  vous  avais  dit  ma  peur  de  vous  • 
pourquoi  me  tourmentiez- vous  par  votre  charme?  embrasiez- 
vous  mes  jours  et  mes  nuits?  Je  ne  voulais  pas  vous  aimer.  Ce 
que  j'ai  lutté,  souffert  dans  ces  insomnies,  qui  le  saura  jamais? 

Il  eut  un  grand  frisson. 

—  Et  rien  pour  me  défendre  de  vous  !  dit-il  avec  une  crois- 
sante excitation.  Les  plaisirs  où  d'autres  hommes,  à  ma  place, 
auraient  cherché  une  diversion  me  répugnaient!... 

«  Je  voulais  vous  éloigner  par  un  mariage  et,  quand  vous 
naus  écoutiez,  j'avais  peur  !  peur  que  vous  ne  donniez  à  un 
homme  ce  que  personne  ne  me  semblait  digne  de  posséder. 
Gomme  je  vous  ai  détestée  !  maudite  !  dit-il  violemment  tou- 
jours les  yeux  au  loin,...  maudite  pour  votre  emprise  sur  ma 
volonté,...  votre  ignorance  hautaine  de  mon  mal...  Quand  vous 
vous  étendiez  devant  moi  et  que,  si  inconsciemment  provo- 
cante, vous  souriiez,  j'avais  envie  de  briser  ce  corps  fait  pour 
les  délices  d'un  autre  !  d'éteindre  ces  yeux  qui  me  brûlaient? 
me  donnaient  la  fièvre,  faisaient  de  moi  un  pauvre  être  impulsif, 
un  criminel,  un  fou! 

«  Et  j'aurais  toujours  résisté,  peut-être,  dit-il  après  une 
pause,  avec  un  geste  désolé.  Il  a  fallu  ce  mauvais  hasard,  cette 
fatalité,  la  porte  du  billard  sur  votre  escalier  restée  ouverte... 
Je  vous  croyais  endormie  encore.  J'ai  voulu  vous  regarder 
seulement!  rien  qu'une  minute  et  me  sauver!...  Mais  vous 
étiez  là,  debout,...  toute  blanche  dans  la  lumière!...  Vous  avez 
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eu  peur.  Et  pendant  que  vous  m'ordonniez,  puis  que,  affolée, 
vous  m'adjuriez  de  sortir,  vous  me  parliez  d'honneur,  je  me 
taisais,  et. . .  moi  qui  me  croyais  un  homme,  je  devenais  une  brute  ! 

«  Quelle  misère  !  Quelle  honte,  dit-il  plus  calme,  pensive- 
ment, que  l'éducation,  les  principes,  ne  tuent  pas  l'être 
d'instinct!..,  qu'il  puisse  se  réveiller,  détruire  tout  en  nous!... 

Ce  n'était  plus  à  elle  qu'il  parlait,  mais  à  lui  !  C'était  toute  sa 
conscience  d'homme  probe  et  civilisé  qui  se  soulevait  devant 
l'acte  odieux,  sauvage,  incompréhensible  pour  celui  même  qui 
l'avait  commis.  Et,  malgré  tout,  elle  sentait  ce  qu'il  y  avait  de 
tragique  dans  cette  déchéance  d'un  homme  dont  elle  ne  pouvait 
méconnaître  la  loyauté  passée. 

En    l'entendant,    quelque    chose    commençait  à    la    tour 
menter. 

—  Dites!  fit-elle,  non  plus  méprisante,  mais  angoissée,  dites  : 
est-ce  que  vraiment  j'ai  été  coquette?  coupable  envers  vous? 

Attendri,  il  la  contempla  dans  une  sorte  d'extase. 

—  Non!  dit-il.  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher.  Votre 
pureté  qui  vous  rendait  si  confiante  aurait  dû  me  désarmer... 
Mais  comprenez  donc!  Dans  ma  vie  si  morne,  vous  étiez  là,... 
avec  votre  esprit,  votre  gaîté  d'enfant,  votre  bonté  expansive  ! 
franche  !...  Quand  vous  jouiez  avec  Boubie,  mon  cœur  sautait... 
je  ne  savais  plus  si  vous  étiez  sa  mère  ou  sa  sœur,  mais  je  vous 
sentais  à  moi... 

—  Boubie...  mon  Boubie...  répéta-t-elle  sans  plus  l'en- 
tendre, et  ses  larmes  amères,  intarissables,  recommencèrent  à 
l'aveugler. 

L'auto  s'avançait.  On  cherchait  Yvonne.  D'un  effort  doulou- 
reux, elle  se  mit  debout. 

Mais  il  l'arrêta  en  se  plaçant  devant  elle,  et  anxieusement  : 

—  Que  décidez- vous  ?  Le  mal  que  je  vous  ai  fait  et  que  vous 
dites  vous-même  inoubliable,  je  peux  le  réparer...  Edmée  qui 
ne  m'a  jamais  aimé  acceptera  facilement  un  divorce  où  je  lui 
abandonnerai  tout  :  mon  fils,  ma  fortune  ,  pour  pouvoir  vous 
donner  mon  nom. 

—  Vous  épouser!...  dit-elle  avec  si  insultante  révolte  qu'il 
blêmit  et,  baissant  sa  tête  humiliée,  se  tut. 

Après  un  instant,  il  reprit,  très  amer  : 

—  Puisque  je  vous  fais  horreur,  je  peux  m'éloigner,  prétexter 
une  maladie,  vous  laisser  près  de  mon  fils  que,  tout  comme 
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Edmée,  vous  aimez  uniquement.  De  cette  façon,  ce  qui  est  pour 
vous  le  meilleur  de  votre  vie  :  mon  enfant,  vous  restera... 
Elle  pleura  plus  désespérément. 

—  Vous  savez  bien  que  cela  ne  se  peut  pas.  Après  ce  qui 
s'est  passé,  je  n'oserai  plus  regarder  sa  mère...  C'est  seulement 
ma  vie  à  moi  qui  est  finie,  puisque  je  ne  me  vengerai  pas, 
que  je  me  tairai...  Allez!  vous  pourrez  garder  votre  masque 
d'honnête  homme,  et,  qui  sait?  recommencer  a^ec  d'autres 
amies  de  votre  femme... 

—  Comme  vous  êtes  cruelle  !  impitoyable  !  injuste  !  Comme 
vous  me  haïssez  !  dit-il  en  se  reculant. 

—  Oh!  oui,  je  vous  hais!  dit-elle  avec  une  véhémence 
exaltée.  Et  jamais,  jamais  je  ne  vous  pardonnerai  ! 

Ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui  pardonner,  c'était,  bien  plus  que 
son  acte,  le  retentissement  qu'il  avait  en  elle,...  l'empreinte  de 
feu  dont  elle  restait  marquée... 

L'intime  défaillance  qui  avait  précédé  l'évanouissement, 
lorsque  des  lèvres  chaudes  pressaient  les  siennes  et  que,  sou- 
levée dans  des  bras  puissans,  elle  avait  perdu  pied,  elle  la  res- 
sentait encore  rien  qu'en  le  regardant.  Et  elle  frémissait  à  l'idée 
que,  entre  elle  et  cet  homme  qu'elle  croyait  haïr,  il  restait 
cela!...  C'était  cela  qui  était  la  souillure  indélébile,  Findes- 
tructible,  le  honteux  lien... 

—  Viendras-tu  enfin?  cria  prudemment  de  très  loin  Edmée, 
qui  conduisait  à  l'auto  la  femme  de  chambre  chargée  d'accom- 
pagner Yvonne  et  tout  empêtrée  de  couvertures,  de  coussins, 
de  flacons  de  sels. 

Elle  remonta  sur  le  perron  pour  regarder  son  amie  monter 
péniblement  dans  la  voiture  et  s'y  affaisser. 

—  Réponds  à  tante  Anna  qui  te  dit  adieu  par  la  fenêtre, 
dit-elle  avec  son  accoutumée  et  si  froide  correction.  A  bientôt. 
J'espère  que  ce  ne  sera  rien. 

—  A  bientôt!  put  encore  répondre  la  malheureuse.  Et  après 
un  dernier  regard  désolé  vers  la  petite  tache  blanche  que  faisait 
Boubie  sur  les  prés,  elle  se  laissa  emporter  dans  la  poussière  et 
le  fracas. 

Elle  ne  pensait  plus,  ne  soutirait  même  plus.  Elle  ne 
sentait  que  le  brusque  battement  d'aile  de  l'oiseau  de  sa  toque 
qui  semblait  vivre  et  vouloir  se  sauver  de  cette  tête  qui  le 
brûlait... 
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—  Esl-ce  que  les  portes  sont  bien  fermées?  dit  Yvonne  en 
réprimant  un  frisson. 

C'était  ainsi  chaque  soir.  Elle  qui  n'avait  jamais  connu  la 
peur  vivait  dans  une  angoisse  constante  à  cause  de  l'ébranlement 
de  ses  nerfs  qui  ne  se  remettaient  pas  du  terrible  choc. 

Le  nuit  elle  avait  des  sursauts,  des  cris  d'épouvante.  Oppres- 
sée, elle  croyait  sentir  encore  son  souffle  coupé  par  l'enlacement 
brutal.  D'autres  fois,  et  c'était  pire  encore,  lorsque,  après  une 
longue  et  pénible  veille,  l'engourdissement  du  sommeil  la 
gagnait,  c'était  dans  une  douceur  confuse  pareille  à  celle  qui 
l'avait  paralysée  le  tragique  matin  qu'elle  s'enfonçait.  Et,  comme 
elle  perdait  conscience,  elle  sentait  les  mêmes  troubles  l'enve- 
lopper d'un  mystère  dont,  au  réveil,  la  honte  la  brûlait... 

—  Tout  est  bien  fermé,  ma  chère  !  dit  miss  Darrel  du  ton  de 
condescendance  qu'elle  prenait  avec  son  élève  redevenue,  disait- 
elle,  si  «  enfant.  » 

—  Et  j'ai  même  barricadé  trop  tôt  !  ajouta-t-elle  en  riant, 
puisque  j'entends  qu'on  vient. 

—  Qui  donc,  si  tard? dit  Yvonne  dont  le  cœur  tout  de  suite 
s'affola. 

—  Entrez!  dit-elle  pourtant,  de  la  voix  étouffée  que  lui 
rendait  chaque  émotion  : 

—  Encore  toi? 

Livide,  elle  fixait  des  yeux  élargis  sur  Edmée,  qui,  sans  se 
déconcerter,  prit  la  main  qu'on  ne  lui  tendait  pas. 

—  Encore  moi!  J'avais  espéré,  dit-elle,  de  sa  voix  la  phis 
étudiée  en  regardant  d'un  air  significatif  l'Anglaise,  que,  si 
tard,  je  te  trouverais  seule  et  que  nous  pourrions  causer 
librement. 

Déjà  miss  Darrel  refermait  la  porte. 

—  Mais  pourquoi  ce  mystère?  dit  Yvonne  dont  les  lèvres 
décolorées  tremblaient.  Elle  est  au  courant  ;  elle  sait  que  rien 
ne  me  fera  quitter  ce  pays  où  je  trouve  le  calme  nécessaire  à 
mes  nerfs  surmenés.  A  quoi  bon  revenir  là-dessus?  Je  t'ai  dit 
combien  ces  luttes  me  font  mal.  Par  quelles  nuits  dinsomnies 
et  de  fièvre  je  les  paie,  et,  j'aurais  cru... 

—  Tu  as  mal  cru,  fdil  froidement  Edmée.  Quel  que  soit  mon 
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regret  de  t'énerver,  j'ai  décidé,  puisque,  en  somme,  tu  nas 
rien  qui  mette  ta  vie  en  danger,  de  ne  pas  quitter  Cannes  sans 
avoir  tiré  les  choses  au  clair  et  su  les  véritables  raisons  pour 
lesquelles  tu  nous  traites  en  pestiférés.  Tu  me  dois  une 
explication. 

—  Je  ne  t'en  dois  aucune,  dit  Yvonne,  après  avoir  essayé  de 
reprendre  le  souffle  qui  lui  manquait.  Mon  départ  ne  devrait 
pas  te  surprendre,  puisqu'il  était  décidé  avant  l'été  et  que,  sans  la 
maladie  de  Boubie,  de  mon  petit... 

Elle  lutta  contre  son  attendrissement  et  d'une  voix  affermie  : 

—  Que  veux-tu?  Tout  a  une  fin...  J'ai  été  tout  à  vous,  bien 
que  souvent  blessée  par  tes  sarcasmes...  Je  suis  désolée  que 
tante  Anna  ait  une  rechute.  Mais  qu'y  faire?  Je  me  sens  inca- 
pable de  la  veiller...  je  ne  peux  pas!...  Non,  je  ne  peux  pas  ! 

—  Tu  pourras,  cependant,  dit  Edmée,  en  appuyant  sur 
chaque  syllabe.  Puisqu'il  le  faut. 

Yvonne,  à  bout  de  force,  ne  répondit  pas  et,  détournée,  elle 
attendit,  en  frappant  des  coups  sur  la  table,  la  fin  de  cette  bizarre 
persécution. 

Après  un  silence,  Edmée  reprit  : 

—  Puisque  décidément  tu  ne  veux  rien  comprendre,  je  vais 
mettre  les  choses  au  point:  que  cela  te  convienne  ou  non, 
j'exige  que,  pour  un  temps  tout  au  moins,  tu  reprennes  en 
apparence  l'intimité  avec  nous  tous. 

—  Tu  exiges  !  dit  Yvonne  dans  un  sursaut  de  révolte.  Et  de 
quel  droit,  s'il  te  plaît? 

—  Du  droit  qu'a  toute  femme  de  défendre  la  réputation  de 
son  ménage.  Pas  autre  chose,  dit  Edmée  avec  son  désagréable  rire 
forcé.  On  commençait  à  parler  de  ton  séjour  chez  moi.  On  parle 
encore  plus  de  ta  fuite  romanesque.  J'entends  enrayer  cela. 

Comme  Yvonne  atterrée  ne  trouvait  rien  à  répondre,  elle 
reprit  : 

—  Comprends-moi  I  ien  !  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  être 
jalouse. 

De  nouveau,  elle  eut  son  rire  nerveux. 

—  Il  ressemble  si  peu  à  un  héros  de  roman  !  dit-elle.  Et  il 
sait  si  bien  qu'il  est  libre  de  faire  tout  ce  qui  lui  plaît...  Mais 
hors  de  chez  moi...  Enfin,  j'ai  tort,  peut-être.  Mais  je  n'arrive 
pas  à  voir  en  lui  un  Lovelace,  malgré  tous  tes  airs  mélodrama- 
tiques, tes  fuites  de  toquée. 


l'épreuve  du  feu.  543 

«  Mais  ce  que  tu  n'as  pas  pu  me  faire  croire  à  moi,  reprit 
elle  avec  une  sourde  colère,  le  monde  le  croit.  Et  je  n'entends 
pas  être, à  cause  de  tes  incohérences,  un  sujet  de  risées!  Cela, 
non  !  Je  ne  le  veux  pas. 

Elle  s'arrêta  pour  dominer  l'irritation  violente  qui  faisait 
trembler  ses  mains  et  changeait  la  couleur  de  ses  yeux.  Puis 
de  son  air  le  plus  dogmatique,  le  plus  hautain  et  détaché  : 

—  Je  me  suis  clairement  expliquée,  je  crois  ?  De  ce  qu'a  pu 
faire  ou  dire  mon  mari  il  n'est  même  pas  question.  Et  ce  n'est 
pas,  je  t'assure,  une  confession  que  je  suis  venue  demander.  Une 
seule  chose  importe  pour  moi  :  mon  fils  et  ce  qui  touche  à  son 
avenir. 

«  Note  bien,  s'empressa-t-elle  d'ajouter  en  voyant  la  colère 
d'Yvonne,  que  l'effort  que  je  te  demande  n'est  que  temporaire. 
Pas  plus  que  toi,  je  ne  tiens  à  prolonger  cette  situation.  Le 
temps  de  calmer  les  on-dit  et  notre  simulacre  d'intimité  cesse. 
Quant  à  mon  mari,  —  une  nouvelle  crise  de  son  bizarre  petit 
rire  presque  convulsif  la  secouait,  — quant  à  mon  mari,  que,  pour 
je  ne  sais  quelle  vétille,  il  n'importe  !  tu  as  pris  en  grippe,  il 
ne  te  gênera  pas.  Il  ne  mettra  pas  les  pieds  chez  tante  Anna  où 
tu  demeures.  Tu  ne  le  subiras  qu'aux  dîners  que  je  donnerai 
pour  afficher  notre  bonne  entente,  aux  promenades  que  nous 
ferons  ensemble  pour  la  même  raison.  Tes  précieux  nerfs  si 
fragiles  seront,  comme  tu  vois,  ménagés. 

«  Il  me  semble,  dit-elle  en  exagérant  sa  froideur  et  son 
ironie,  que  tu  ne  peux  pas  me  refuser  cela?...  A  moins  que  ce 
ne  soit  le  scandale  que  tu  cherches? 

—  Je  ne  cherche  rien  !  dit  Yvonne  qui,  plus  blanche  que  sa 
robe,  la  regarda  dans  les  yeux;  rien  que  la  paix  que  je  n'ai  pas 
trouvée  chez  toi,  qui  me  détestes  et  me  veux  tout  de  même,  parce 
que  mon  départ  te  blesse  dans  ton  seul  point  sensible  :  ta  vanité  ! 

«  Sois  satisfaite  !  dit-elle  avec  mépris.  Je  consens.  Bien  que 
je  n'aie  pas  ton  incroyable  force  de  dissimulation,  je  jouerai  la 
comédie  le  temps  qu'il  faudra  pour  que  le  monde  pense  à  autre 
chose,...  ce  monde  dont  je  ne  me  soucie  pas,  moi,...  Mainte- 
nant plus  un  mot.  Laisse-moi. 

—  Fais  faire  les  malles,  dit  Edmée  imperturbablement.  Nous 
prendrons  le  train  ensemble  :  ce  sera  mieux. 

Lorsque  son  pas  pesant  de  furie  vengeresse  ne  s'entendit 
plus,  Yvonne  se  tordit  les  mains  : 
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«  Elle  devine  ce  qui  m'a  fait  fuir  et  elle  me  force  à  ce  sup- 
plice qui  devrait  être  aussi  terrible  pour  elle  que  pour  moi!... 
Elle  ne  pense  qu'aux  apparences,...  au  ridicule...  Mais  quelle 
femme  est-elle  donc? 

«  Ah!  se  dit-elle  avec  désespoir.  C'est  elle,  c'est  son  manque 
de  cœur,  sa  vanité,  son  hypocrisie  qui  ont  fait  tout  le  mal, 
oui,  tout  le  mal  1...  » 

XX 

—  Bonjour,  Yvonne. 

—  Bonjour,  Edmée. 

Avec  une  répugnance  profonde,  la  jeune  fille  répondit  au 
sourire  faux  de  son  énigmatique  tortionnaire  et,  sur  ses  instances, 
dut  se  rasseoir  auprès  de  M"*  Grasset  qu'elle  se  disposait  à 
quitter. 

—  On  dirait  vraiment  que  je  te  fais  peur,  ma  chère?  disait 
de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus  étudiée  M™*  Serdis.  Tu  serais 
encore  à  Cannes  que  je  ne  te  verrais  guère  moins. 

Après  avoir  joué  à  sa  satisfaction  la  comédie  de  cordialité 
qu'elle  avait  projetée,  elle  reprit  un  ton  moins  affecté  et  avec 
humeur  : 

—  Je  n'en  finis  pas  avec  les  ennuis.  Après  ce  changement  de 
domestiques  qui  m'a  fait  remettre  mes  dîners ,  après  la  petite 
opération  qui  m'a  immobilisée  deux  semaines,  voilà  ma  belle- 
mère  au  plus  mal.  Il  était  dit  que  je  ne  recevrais  pas  ! 

—  Ta  belle-mère?  dit  Yvonne  avec  un  réel  chagrin.  Mais 
l'autre  jour  encore,  elle  était  ici... 

—  Et  tu  refusais  de  la  recevoir,  ce  qui  l'a  peinée  outre  me- 
sure et  n'était  pas  dans  nos  conventions,  dit  Edmée  avec  un 
regard  glacial.  Elle  est  sortie  de  chez  moi  très  congestionnée, 
et,  dans  la  nuit,  s'est  déclarée  la  pneumonie  double  qui  va 
l'emporter. 

Yvonne,  douloureusement  émue,  baissa  la  tête.  Elle  se  souve- 
nait de  l'expansion  si  affectueuse  de  la  pauvre  mère  avec  elle,  de 
son  insistance  pour  la  revoir  les  derniers  temps.  «  Si  vraiment 
elle  s'est  doutée  de  quelque  chose,  pensait-elle,  et  si  j'ai  attristé 
ses  derniers  jours,...  qui  sait?  causé  sa  maladie,  je  ne  me  le 
pardonnerai  pas...  » 

Elle  revit  dans   le  salon  bien  en  ordre  l'excellente  femme 
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regardant  avec  une  tendresse  presque  maternelle  la  compagne 
qu'elle  aurait  rêvée  pour  le  grand  garçon  qui,  auprès  de  sa  mère, 
redevenait  si  gai,  si  enfant,  et  qui  était  tombé  si  bas...  Elle  senti- 
ment de  son  involontaire  responsabilité  lui  donnait  contre  elle- 
même  de  la  rancune,  presque  du  dégoût. 

«  Quel  malheur  pour  tous  que  je  me  sois  trouvée  sur  leur 
route  !  »  pensait-elle. 

M""'  Grasset  sincèrement  désolée  s'agitait,  demandait  des 
détails. 

—  Il  me  serait  difficile  de  t'en  donner!  dit  Edmée  avec  acri- 
monie. Georges  ne  bouge  pas  de  là.  Hier,  il  n'est  rentré  qu'à 
onze  heures  du  soir  :  il  avait  attendu  la  consultation,  en 
oubliant  de  me  prévenir.  Il  m'a  laissée  me  morfondre  sans  un 
coup  de  téléphone.  Depuis  que  la  maladie  s'aggrave,  il  est  dans 
un  tel  état  que  je  ne  lui  demande  plus  rien.  A  quoi  bon?  Elle 
ne  peut  pas  guérir.  La  seule  chose  qu'il  m'importerait  de 
connaître,  la  durée  de  l'agonie,  personne  ne  peut  la  prévoir. 

Yvonne,  le  cœur  agité,  les  tempes  douloureuses,  écoutait  le 
triste  récit  fait  si  sèchement.  «  Comment,  se  disait-elle,  n'éprouve- 
t-elle  pas,  elle,  la  mère  de  leur  enfant,  la  pitié  que  moi,  sa  vic- 
time, je  ressens  à  l'idée  de  ce  qu'il  doit  souffrir?  Comme  il  va 
se  trouver  seul  quand  il  n'aura  plus  le  réconfort  de  ces  visites 
quotidiennes  dans  la  maison  où  il  était  toujours  l'enfant  choyé... 
Que  lui  restera-t-il  ?  Tante  Anna  est  bien  malade...  et  Boubic 
si  jeune  encore...  » 

—  Edmée  !  dit  tante  Anna  qui  essuyait  ses  bons  yeux  gonflés, 
attends-moi;  je  m'habille.  Quoique  ça  me  fasse  mal  de  pleurer, 
je  t'accompagne  là-bas. 

—  Je  n'y  retourne  pas,  dit  Edmée  tranquillement.  J'y  ai 
passé  ce  matin.  Je  téléphonerai  après  la  consultation.  Cela  suffit 
bien. 

—  Mais,  ma  chère,  tu  ne  devrais  pas  laisser  ton  mari  dans  un 
pareil  moment. 

—  Je  t'assure,  dit  Edmée  avec  un  sourire  aigre,  qu'il  ne  se 
soucie  guère  de  ma  présence  et  que  les  siens  lui  Suffisent  am- 
plement. Ils  sont  là  tous,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  affolés, 
larmoyans,  et  quand  j'arrive,  que  je  donne  des  conseils  raison- 
nables, ils  me  regardent  comme  un  être  extraordinaire.  Evidem- 
ment, je  ne  sais  pas  me  mettre  à  leur  diapason.  Je  n'ai  qu'à 
rester  chez  moi.  Mais  vas-y,  loi.  avec  Yvonne.  Ou  plutôt,  non  : 
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envoie-la  seule.  Puisque  je  dois  renoncer  aux  réceptions  pro- 
jetées, je  tiens  à  ce  qu'on  la  voie  là-bas. 

«  Je  ne  crois  pas,  ajouta-t-elle  après  un  silence,  qu'il  puisse 
rien  survenir  aujourd'hui.  Cependant,  si  cela  se  précipitait, 
Yvonne,  tu  enverrais  Tauto  me  prendre  au  Pré-Gateian  où  je 
suis  loin  du  monde,  par  convenance.  Tu  connais  mon  coin? 

«  Ah!  autre  chose!  dit-elle  encore  en  revenant  sur  ses  pas. 
Ton  répertoire  est-il  à  jour?  J'aurai  besoin  de  toi  pour  beaucoup 
d'adresses  et  de  courses.  Inutile  de  venir  me  donner  toi-même 
les  nouvelles  si  l'état  est  stationnaire.  Fais-moi  savoir  seule- 
ment si  mon  mari  passe  la  nuit,  bien  que  je  l'aie  prévenu  que 
cela  me  contrarie.  Je  préfère  que  Boubie  te  voie  le  moins  pos- 
sible, puisqu'il  doit  se  déshabituer  de  toi. 

—  C'est  bien!  dit  Yvonne  qui  lutta  contre  une  vraie  répul- 
sion pour  prendre  la  main  froide  que,  avec  le  même  sourire 
faux  de  l'arrivée,  on  lui  tendait. 

«  Elle  est  odieuse!  odieuse!  »  pensait-elle  dehors.  Et  dans 
son  indignation  elle  marchait  si  vite  qu'on  la  regardait. 

Elle  s'en  aperçut,  modéra  son  allure,  et  s'étonna. 

Etait-ce  bien  elle  qui,  pleine  de  pitié,  courait  voir  la  mère 
de  celui  qui  avait  brisé  sa  vie? 

Elle  hésita.  Mais  elle  crut  revoir  le  triste  et  si  bon  visage  de 
la  pauvre  femme.  Et  une  singulière  douleur  lui  vint  à  la  pensée 
que,  en  suffoquant  comme  tante  Cécile,  elle  pensait  peut-être  à 
la  faute  du  fils  chéri  qui  pleurait  seul  pendant  que  sa  femme, 
indifférente,  hostile  même,  promenait  son  bébé... 

«  Oui  vraiment,  j'irai,  même  si  ce  n'est  pas  ma  place.  Les 
malheureux!...  » 

Elle  monta  d'un  trait  les  cinq  étages  de  la  vieille  et  simple 
maison  où  Georges  était  né,  avait  grandi,  et  que  sa  mère  avait 
préférée  à  d'autres  plus  en  rapport  avec  sa  fortune  accrue,  à 
cause  des  souvenirs  qu'elle  y  retrouvait. 

La  porte  de  l'escalier  était  grande  ouverte  et  une  odeur 
d'éther  qui  fiL  passer  devant  ses  yeux  la  blanche  figure  de  tante 
Cécile  mourante  l'émut  péniblement. 

Une  garde  en  blouse  passa  en  courant  sans  la  voir.  Puis  vint 
uîie  jolie  jeune  femme,  les  yeux  très  rouges.  Une  nièce.  Elle  ne 
reconnut  pas  d'abord  Yvonne,  dans  son  trouble,  puis  elle  dit 
tristement,  sévèrement  : 

—  Edmée  fera   bien  de  ne  pas  s'éloigner...  Tout  à  l'heure 
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nous  avons  cru  que  c'était  fini  et  on  ne  savait  où  l'envoyer  cher- 
cher. Si  vous  aviez  vu  le  fils!...  Le  malheureux...  si  seul... 

Elle  eut  un  geste  qui  en  disait  long-,  puis  très  bas  : 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service?  Allez  congédier  les 
cousines  d'Edmée,  qui  sont  au  salon.  Je  ne  peux  pas  voir  ces 
mauvaises  femmes  qui  ont  fait  tant  de  mal  à  ma  tante.  Les 
néfastes  créatures!  Sans  elles,  sans  le  tourment  qu'elles  lui  ont 
donné,  cette  pneumonie  ne  se  déclarait  peut-être  pas... 

C'était  donc  vrai,  une  émotion  terrible  à  cause  d'Yvonne 
avait  pu?... 

Le  cœur  bondissant,  elle  alla  dire  aux  commères  les  mots 
qu'il  fallait  pour  s'en  débarrasser. 

Et,  tout  en  parlant,  elle  regardait  de  loin  les  deux  vieilles 
filles  vulgaires,  courtaudes,  taillées  à  coups  de  hache  comme  des 
poupées  à  deux  sous.  La  cadette  défraîchie,  noire,  sournoise,  les 
yeux  bridés,  son  trop  petit  nez  perdu  dans  des  joues  carrées  et 
trop  près  de  cette  bouche  mauvaise,  qu'elles  avaient  toutes  les 
deux. 

Mais  l'aînée  était  la  plus  repoussante,  la  plus  jaunie  par  le 
fiel  des  malheurs  dont  elle  rendait  le  monde  entier  responsable  : 
sa  fortune  perdue  d'abord,  puis  les  échecs  successifs  dans  la 
chasse  éhontée  au  mari.  Tout  cela  avait  fini  par  s'inscrire  sur 
sa  longue  face  coupante  où  un  grand  nez  busqué  descendait  sur 
des  lèvres  rentrées,  invisibles  à  force  de  s'être  pincées  rageuse- 
ment. 

Elles  regardaient  avec  le  même  sourire  envieux,  la  même 
curiosité  malveillante  Yvonne,  qui,  avec  dédain,  les  mit  poli- 
ment mais  très  vite  hors  de  cette  maison  atteinte  comme  tant 
d'autres  par  leur  venin. 

Maintenant  elle  était  seule  dans  le  grand  salon  dont  les  meu- 
bles bousculés,  poussiéreux,  disaient  l'absence  de  la  bonne  muî 
tresse  de  maison,  si  méticuleuse,  qui  tout  en  parlant  promenait 
son  doigt  sur  les  meubles  dans  la  recherche  machinale  des 
taches  dont  elle  avait  l'horreur...  Une  horreur  moins  grande 
que  celle  de  son  âme  droite  devant  les  salissures   du  péché... 

«  Qu'a-t-elle  éprouvé,  si  elle  a  su?  se  dit  Yvonne  avec  un 
frisson  de  pitié.  Quelle  fin  de  vie!...  » 

Pour  ne  plus  penser  elle  s'approcha  de  la  table  à  jeu  ouverte 
où  une  grande  feuille  quadrillée  s'étalait. 

La    température    que    les    médecins    en    arrivant    consul- 
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laient...    comme    elle   montait   haut!...    toujours    plus    haut! 

Un  bruit  léger  la  fit  retourner.  Georges  était  devant  ellel 
Georges  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  le  terrible  jour  !  Georges  si 
changé,  si  défiguré,  les  paupières  si  gonflées,  si  rougies  qu'elle 
ne  vit  plus  que  le  fils  désespéré. 

Elle  murmura  en  baissant  les  yeux  : 

—  Edmée,  restée  auprès  de  Boubie^  m'envoie  à  sa  place 
pour... 

—  Elle  devait  venir  elle-même!  dit-il  avec  amertume.  Elle 
n'aurait  fait  que  son  plus  élémentaire  devoir,  et  elle  vous  aurait 
épargné  une  bien  pénible  corvée...  A  moins  que  vous  aimiez  à 
voir  combien  vous  êtes  vengée  et  à  quel  point  je  suis  mal- 
heureux ! 

—  Oh  !  vous  pouvez,  dit  Yvonne  en  joignant  les  mains, 
vous  pouvez  me  croire  des  sentimens  si  bas? 

Il  ne  fut  pas  touché  par  sa  timide  mais  ardente  protestation: 

—  Retournez  auprès  de  votre  chère  amie  !  dit-il  âpremenl. 
Laissez-la  jouer  avec  Boubie  comme  elle  le  faisait  encore  ce  ma- 
tin même...  Mais  priez-la  de  suspendre  ses  belles  promenades. 
Il  m'est  impossible  de  lui  fixer,  comme  elle  me  le  demande, 
l'heure  exacte  de...  (Savoix  s'étrangla...)  Mais  c'est  bien  proche,... 
elle  ne  respire  plus  qu'avec  l'oxygène... 

Il  tourna  brusquement  la  tête  pour  qu'elle  ne  le  vît  pas 
pleurer.  Sa  douleur  était  si  poignante  qu'Yvonne  suffoquée  n'y 
tint  plus. 

Poussée  par  une  irrésistible  force,  elle  s'approcha  et  passion- 
nément : 

—  Je  vous  en  supplie,  s'écria-t-elle,  laissez-moi  vous  dire 
mon  chagrin,...  mon  remords  d'avoir  refusé  de  voir  la  pauvre 
chère  femme  que  j'aimais  toujours. 

—  Vous  le  pouvez,  dit-il  très  bas,...  elle  vous  aimait  tant... 
Dans  cette  maladie,  elle  parle  si  souvent  de  vous  !  de  votre  froi- 
deur qui  la  tourmente,...  comme...  comme  si  je  ne  sais  quelle 
intuition...  Si  vous  étiez  arrivée  plus  tôt,  je  vous  aurais  fait 
entrer  pour  la  tranquilliser,  mais  il  est  trop  tard...  Elle  ne  vous 
reconnaîtrait  plus... 

«  Merci  d'être  venue  !  dit-il  après  avoir  d'un  pénible  effort 
réprimé  le  sanglot  nerveux  qui  lui  nouait  la  gorge...  Mais 
partez,  votre  place  n'est  pas  ici  ! 

Bouleversée,  confuse,  en  larmes,  elle  s'enfuit  sans  oser  lui 
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tendre  la  main,  sans  voir  le  long  regard  qu'il  altaclia  sur  elle. 
Un  complexe  regard  où  la  passion  réveillée  se  durcissait  d'une 
rancune  pour  celle  qui  était  son  tourment  et  qui,  à  1  heure  dra- 
matique, venait  encore  le  distraire  de  ses  devoirs  de  lils,  l'éloi- 
gner de  la  sainte  femme,  de  la  mère  qui  s'en  allait...  le  laissait 
seul,...  misérablement  seul... 

XXI 

—  Est-il  vraiment  si  mal?  dit  Yvonne  en  s'elTorçant  de  paraître 
calme,  au  docteur  qui  écrivait  l'ordonnance,  pendant  que 
M"*  Grasset  se  mouchait  bruyamment. 

Il  tourna  vers  elle  sa  belle  figure  mince,  presque  trop  régu- 
lière dont  la  barbe  fauve,  filetée  d'argent,  reposait  sur  un  col  irré- 
prochable et,  avec  une  amabilité  un  peu  précieuse,  il  dit  en 
tournant  dans  ses  mains  son  lorgnon  d'or: 

—  Très  mal  serait  beaucoup  dire.  Mais  l'état  de  M.  Serdis 
est  grave...  Moins  par  la  maladie  elle-même,  —  une  congestion 
pulmonaire  d'arthritique,  —  que  par  la  complète  atonie  du  ma- 
lade. Il  ne  réagit  pas.  Il  ne  se  défend  pas. 

Il  se  remit  à  écrire,  puis  s'adossant  à  la  cheminée  dans  une 
attitude  de  beau  docteur  pour  riches,  que  ses  succès  ont  rendu 
un  peu  fat,  il  dit  en  caressant  sa  barbe  brillante  d'un  geste  qui 
mettait  en  évidence  sa  main  fine  et  très  soignée  : 

—  M.  Serdis  vient  de  subir  un  terrible  choc.  La  mort  de  sa 
mère  l'a  profondément  atîeint.  Sans  doute,  il  a  pris  froid.  Mais 
le  grand  malheur,  c'est  cette  dépression...  Quand  un  malade  ne 
tient  pas  à  vivre...  et,  positivement,  il  n'y  tient  pasi... 

—  Ah!  le  pauvre  garçon,  je  le  comprends,  dit  M""'  Grasset, 
qui  pleurait  sans  penser  plus  qu'Yvonne  à  se  débarrasser  des 
vôtemens  d'auto  endossés  sur  des  robes  légères  pour  ce  voyage 
précipité  de  Valfontaine  à  Paris  où  une  dépèche  du  docteur  les 
avait  mandées. 

Yvonne,  muette,  ne  trahissait  son  agitation  que  par  un 
balancement  de  pied  et  des  petits  coups  frappés  sur  la  table  où 
se  crispaient  ses  doigts  froids  et  nerveux. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  taule  Anna,  toute  conges- 
tionnée par  son  chagrin,  épongea  ses  yeux.  Le  docteur,  tou- 
jours figé  dans  son  avantageuse  attitude,  observait  curieusement 
la  jeune  fille  pour  laquelle  il  sentait  inutiles  ses  frais  d'amabilité. 
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—  Pourquoi  nous  avoir  prévenues,  plutôt  que  sa  femme  à 
Ludion?  dit  brusquement  Yvonne.  Sa  place  est  ici. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  le  docteur  avec  un  sourire  ambigu. 

Il  se  tourna  vers  M™^  Grasset  dont  la  masse  éplorée  emplis- 
sait les  trois  quarts  d'un  petit  canapé  et,  s'écoutant  avec  une 
visible  complaisance  ! 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  madame,  la  fièvre  qu'a  eue 
M.  Serdis  l'été  passé?  Peu  de  jours,  si  je  ne  me  trompe,  après 
le  départ  de  Mademoiselle...  J'ai  gardé  un  souvenir  très  net  de 
la  lâcheuse  influence  qu'avait  M"®  Serdis  sur  l'état  nerveux  de 
son  mari.  Ses  soins  éclairés,  la  stricte  autorité  avec  laquelle  elle 
veillait  à  ce  que  le  traitement  fût  suivi  dans  toute  sa  rigueur, 
avaient  un  effet  désastreux.  C'est  ainsi  !  Les  parens  les  plus  dé- 
voués sont  ceux  qui  ont  le  moins  d'influence  et  que  le  malade 
supporte  avec  le  plus  d'irritation...  Si  M"''  Serdis  avait  été  ici, 
je  me  serais  fait  scrupule  de  l'empêcher  de  remplir  son  devoir. 
Mais  puisqu'un  autre  devoir  la  retient  aux  eaux,  près  de  son 
enfant  dont  je  n'aimerais  pas  interrompre  la  cure,  j'estime  que, 
tant  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  immédiat,  on  doit  tout  lui  cacher. 

—  J'y  tiens  d'autant  plus,  dit-il  finement,  que,  en  l'éloignant, 
je  ne  fais  que  suivre  le  vif  désir  de  mon  malade  dont  l'intérêt 
prime  tout  pour  moi  ;  s'il  veut,  non  seulement  épargner  à  sa  femme 
des  angoisses,  mais  s'épargner  les  luttes  pénibles,  où,  dans  une 
bonne  intention,  mais  avec  une  rigidité  un  peu  maladroite,  elle 
avait  enrayé  sa  guérison  l'été  dernier,  il  est  dans  son  droit. 

—  C'est  vrai  !  dit  M'"^  Grasset  dans  un  soupir.  Elle  qui  est  si 
intelligente  ne  sait  pas  s'y  prendre  avec  lui.  Elle  le  brusque,  le 
régente,  s'énerve  et  n'obtient  rien.  Une  simple  garde  vaudra 
mieux,  dirigée  par  Yvonne,  qui  ne  refusera  pas?... 

—  Certes!  dit  vivement  Yvonne,  je  le  veillerai  aussi. 

A  peine  sa  phrase  partie,  elle  s'étonna  de  l'avoir  dite  et  rougit. 

Elle  rougit  encore  plus  en  sentant  sur  elle  le  regard  fin, 
presque  amusé  du  docteur,  tandis  qu'avec  sa  trop  irréprochable 
élégance  de  parole  et  de  geste,  il  disait: 

—  Je  n'osais  pas  vous  demander  ce  nouvel  efl"ort,  mademoi- 
selle. Mais  c'est  la  meilleure  des  solutions.  Allons  !  tout  ira 
bien,  comme  pour  Boubie  qui  vous  doit  tant.  Je  vais  vous  en- 
voyer une  garde.  Et  lorsque  M""*  Serdis  reviendra,  elle  vous 
saura  gré  de  lui  avoir  épargné  des  émotions  pénibles  et  permis 
de  mener  à  bien  la  cure  de  son  enfant. 
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—  Dieu  vous  entende,  docteur!  dit  tante  Anna,  en  joig'nant 
tant  bien  que  mal  les  pelotes  de  graisse  blafarde  qui  lui  ser- 
vaient de  mains.  Mais...  si  elle  prend  mal  la  chose? 

—  Elle  la  prendra  bien  de  moi  !  dit  avec  une  autorité  un 
peu  cassante  le  docteur,  qui  oublia  d'être  agréable  pour  redevenir 
ce  qu'il  était  en  réalité:  un  très  grand  et  très  sérieux  praticien. 

—  C'est  moi,  ajouta-t-il  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  qui 
prends  toute  la  responsabilité.  Si  M"'*'  Serdis  se  trouve  blessée 
par  le  silence  que,  dans  Tintérêt  de  mes  deux  malades,  j'exige, 
cest  à  moi  seul  qu'elle  en  pourra  faire  grief. 

—  Que  tu  es  bonne,  ma  chérie,  dit  tante  Anna  après  avoir 
reconduit  le  docteur.  Qu'est-ce  que  je  deviendrais  si  tu  n'étais 
pas  là?  Mais  il  va  guérir,  dis? 

Sa  figure  poupine,  encore  plus  bouffie  par  les  larmes,  implo- 
rait une  bonne  réponse. 

—  Il  guérira  !  Il  ne  peut  pas  ne  pas  guérir  !  dit  la  jeune  fille 
avec  une  volonté  concentrée  qui  agit  comme  un  baume  récon- 
fortant sur  la  pauvre  femme. 

—  Que  la  Vierge  t'entende  !  dit-elle  en  se  signant. 

Elle  était  toujours  dévote  aux  heures  difficiles,  e(,  pénible- 
ment, elle  chercha  les  mots  d'une  prière  que,  dans  ces  occasions 
Cécile  disait. 

Un  peu  remontée,  elle  embrassa  tendrement  Yvonne  et  avec 
un  bon  sourire  malicieux  : 

—  Tout  de  même,  quelle  chance  que  sa  femme  soit  loin! 
Elle  est  si  autoritaire  et  dure...  Toi,  il  t'écoutera. 

Yvonne  ne  répondit  pas,  tout  absorbée  par  le  trouble  de 
sa  pauvre  tête  :  le  chaos  où  elle  ne  démêlait  rien  que  son  insup- 
portable angoisse  à  l'idée  que  celui  qui  lui  avait  fait  tant  de 
mal  pouvait  mourir. 

«  Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  qu'il  meure  !  »  se  répétait-elle 
les  yeux  dilatés. 

Elle  n'était  pas  encore  entrée  chez  lui,  mais  elle  croyait  le 
voir  sans  force  dans  ce  lit  qu'il  ne  quitterait  peut-être  que  pour 
le  cercueil. 

Cette  image  lui  fut  si  épouvantable  qu^elIe  eut  peine  à  rete- 
nir un  cri  d'horreur. 

Mourir!  lui  qui,  sans  qu'elle  le  sût  jusqu'alors,  tenait  à  elle, 
par  ces  libres  dont  la  rupture  serait  la  plus  profonde  des  ampu- 
tations.. 
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Peu  à  peu  une  lumière  trouble  se  faisait.  Elle  entrevoyait  ce 
qui,  sous  sa  sympathie  fraternelle  coupée  d'instinctives  peurs, 
puis  sous  ce  qu'elle  croyait  sa  haine  après  l'altentat,  avait  obs- 
curément grandi... 

<(  Mais  je  deviens  folle?  se  dit-elle  avec  égarement.  Pourrais- 
je  oublier  son  crime?  Non!  non!  Seulement,  à  le  voir  si  seul 
depuis  la  mort  de  sa  mère,  il  me  fait  pitié.  Voilà  tout. 

«  Voilà  tout  !  »  se  répétait-elle  avec  Tobstination  des  enfans 
qui  se  bouchent  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ce  qui  fait  peur. 
Et  malgré  ses' efforts,  un  frisson  courait  dans  ses  cheveux. 

«  N'est-ce  pas  ma  faute  s'il  a  perdu  le  goût  de  vivre? 
N'ai-je  pas  aggravé  la  maladie  de  sa  mère?  Oh,  s'il  mourait, 
quel  remords!  Quel  inguérissable  remords!...  » 

Des  mots!  des  mots!  Des  phrases  hypocrites  qu  elle  répétait 
pour  cacher  la  vérité  redoutable.  Hélas  !  celui  qui  avait  voulu 
lui  prendre  son  honneur;  qui  avait  souillé  sa  mémoire  d'un  tel 
souvenir;  qui  l'avait  brisée  d'émotions  trop  fortes,  privée  à 
jamais  de  la  douceur  de  vivre,  il  la  tenait  rivée  à  lui...  Elle  res- 
sentait comme  sienne  la  soufTrance  de  l'homme  qui,  pour 
l'amour  d'elle,  avait  déchu  et  qui  souhaitait  peut-être  la  mort 
où  il  ne  serait  pas  plus  seul  qu'entre  sa  femme,  la  froide  asso- 
ciée, et  celle  dont  il  se  croyait  haï... 

XXII 

Dès  que  Georges  eut  fini  de  manger,  Yvonne  enleva  le  pla- 
teau qui,  tout  léger  qu'il  fût,  aurait  fatigué  le  malade  encore  si 
faible.  Elle  arrangea  ses  oreillers  sans  presque  le  soulever,  alla 
de  son  pas  ailé,  silencieux,  tirer  les  rideaux,  mit  la  chambre 
dans  une  pénombre  très  douce;  puis  elle  revint  à  lui,  et  avec  ce 
sourire  qui,  par  sa  seule  grâce,  obtenait  tout: 

—  Maintenant,  vous  allez  vous  reposer  sans  penser  à  rien, 
mais  sans  dormir  tout  à  fait...  Le  docteur  le  veut. 

—  Comme  c'est  facile!  dit-il,  avec  l'air  radieux,  rajeuni, 
candide,  que  donne  la  convalescence  à  ceux  qui  reviennent  de 
très  loin.  Je  resterai  tranquille  si  vous  vous  asseyez  là,  tout 
près,  sans  bouger...  Mais,  si  vous  me  laissez,  je  penserai  à  des 
choses  tourmentantes... 

Elle  eut  un  soupir,  une  hésitation,  puis  elle  s'assit  sur  la 
chaise  au  pied  du  lit  et  prit  son  ouvrage.  Ses  longs  cils  faisaient 
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ombre  sur  ses  joues  amincies,  pâlies  par  tant  de  fatigues,  d'an- 
goisses surtout...  Lui,  la  contemplait,  et  son  air  heureux,  son 
sourire  si  jeune,  si  tendre  le  rendaient,  malgré  sa  barbe  non 
faite,  ses  yeux  battus,  ses  traits  creusés,  presque  beau. 

Gênée  par  l'attention  qu'elle  sentait  sur  elle,  Yvonne  leva  la 
tête.  Mais  il  semblait  assoupi,  les  yeux  fermés. 

Alors,  elle  osa  le  regarder  avec  un  attendrissement  pro- 
fond; une  joie  grave,  haute;  la  conscience  de  l'avoir,  à  force  do 
volonté  ardente,  d'inlassables  soins,  arraché  à  la  mort  qui  le 
tenait  déjà. 

«  J'ai  fait  mon  devoir,  se  dit-elle.  J'ai  rendu  le  bien  pour  le 
mal.  Et  c'est  cela  qui  me  fait  l'âme  si  légère.  » 

Il  avait  recommencé  à  la  regarder  et  il  essayait  de  saisir 
sur  sa  figure  expressive  les  pensées  qui  l'éclai raient  si  dou- 
cement. 

—  Yvonne!...  Pourquoi  continuez-vous  à  être  si  bonne?  dit-il 
très  bas,  à  rester,  quand  je  vous  le  demande?  à  vous  priver  de 
sommeil  pour  moi?...  Quand  j'étais  à  la  mort,  votre  miséricorde 
s'expliquait...  Mais  maintenant?  Vous  devez  me  mépriser?... 

—  Non!  dit-elle  de  sa  voix  harmonieuse...  J'ai  beaucoup 
pensé  et  j'ai  compris  qu'il  faut  plaindre  ceux  qui  font  le  mal, 
parce  que,  à  moins  d'être  endurcis,  et  vous  ne  l'êtes  pas,  ils  doi- 
vent tant  souffrir...  Et  puis  je  pense  à  votre  mère  qui  n'est  plus 
là  pour  vous  soigner,...  et...  je  voudrais  avoir  pour  vous  la  même 
indulgence... 

Penchée  sur  son  filet,  elle  ne  vit  pas  les  yeux  de  Georges 
s'ouvrir  tout  grands  dans  une  sorte  d'extase. 

—  Ah!  votre  douceur!  murmura-t-il.  Comme  plus  que  des 
reproches  elle  me  touche  et  augmente  mes  remords!...  Mais 
dites!...  Est-ce  que  vraiment...  non  par  devoir  de  chrétienne, 
mais  du  fond  du  co^ur,  vous  me  pardonnez? 

—  Ne  parlons  jamais  plus  de  cela,  implora-t-clle,  jamais  ! 
Laissez-moi  oublier,  croire  que  tout  reviendra  comme  avani  ; 
que  je  serai  pour  vous  une  sœur,  pour  Boubie  une  petite 
mère... 

—  Mais  cola  ne  se  peut  pas!  dit-il  avec  douleur. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  dit-elle  en  joignant  les  mains, 
puisque  j'ai  pardonné. 

Il  soupira  profondément  et  avec  une  tristesse  attendrie  : 

—  Pauvre  netitel  murmura-t-il.  Si  je  pouvais  rester  toujours 
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ainsi,  faible  comme  un  enfant,  ce  serait  possible  et...  ce  serait 
le  bonheur...  Mais  je  vais  guérir!  De  nouveau  j'aurai  peur  de 
moi!  de  vous!  Et  alors  il  faudra  vous  sauver,...  vous  marier l 
trouver  le  bonheur  pour  lequel  vous  êtes  faite... 

—  Je  ne  me  marierai  jamais!  dit-elle  d'une  voix  si  émue 
que,  surpris,  il  se  pencha  pour  mieux  la  voir. 

—  Et  pourquoi?  vous  qui  êtes  digne  de  toutes  les  ten- 
dresses? de  tous  les  respects? 

• —  J'ai  tant  souffert!  dit-elle  en  s'efîorçant  de  paraître  calme 
tandis  que  ses  lèvres  tremblaient  ;  tant  de  luttes  douloureuses 
m'ont  brisée,  que  je  ne  sens  plus  en  moi  la  force  de  me  faire  une 
vie,  un  foyer.  Si  vous  aviez  pu  devenir  raisonnable  et  me 
laisser  rester  dans  un  coin  chez  vous,...  élever  Boubie,  vieillir 
comme  tante  Cécile  à  l'ombre  du  bonheur  des  autres,  j'aurais 
trouvé  cela  si  bon.  Mais  vous  dites  que  vous  ne  pouvez  pas? 

rr-  Non,  non!  dit-il  très  exalté,  non!  Yvonne.  Dès  que  je 
serai  mieux,  il  faudra  partir!  Mais  avant...  dites?  —  Les  larmes 
aux  yeux,  il  suppliait  :  —  laissez-moi,  laissez-moi  jouir  de  ces 
heures  qui  ne  reviendront  jamais!  ne  me  quittez  pas.  Dites-moi 
que  vous  ne  voyez  plus  la  brute  malfaisante,  mais  l'homme 
infiniment  malheureux  qui  n'a  cessé  d'être  honnête  que  parce 
que,  depuis  trop  longtemps,  il  vous  aimait... 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  — et  sa  tendresse  involontaire  faisait 
une  musique  de  sa  voix,  — je  ne  sais  plus  qu'une  chose...  que 
vous  êtes  sauvé!...  Jusqu'au  retour  d'Edmée,  je  vous  soigne- 
rai... L'avenir...  oublions-le  comme  le  passé... 

—  Oui...  oublions  tout!  dit-il  faiblement  en  contemplant  la 
jeune  lille  avec  adoration.  J'ai  soif.  Faites-moi  boire...  Voulez- 
vous? 

Il  aimait  à  la  voir  se  pencher  sur  lui,  tandis  que,  comme  un 
enfant,  elle  le  soutenait. 

—  Êtes-vous  bien?  maintenant. 

—  Très  bien!  dit-il,  retombé  sur  ses  coussins  en  prenant  la 
petite  main  devenue  si  frêle  et  en  l'effleurant  d'un  timide,  un 
dévot  baiser. 

Elle  rougit,  mais  elle  ne  se  retira  pas;  ne  détourna  même  pas 
ses  yeux  tendres  qui  se  mouillaient,  comme  les  siens.  Et  cette 
minute  qui  unissait  leurs  deux  êtres  épurés  par  le  frôlement  de 
la  Visiteuse  Noire  :  de  la  Mort,  cette  minute  où  rien  n'existait 
plus  pour  eux  que  leur  presque  immatérielle  tendresse  fut  telle 
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que,  dans  tout   l'orage   que   devait  être   leur  Jeunesse,  ils  ne 
connurent  jamais  une  pareille  suavité. 

XXIIl 

Mais  quel  réveil  à  cette  période  de  rêve  où,  presque  toujours 
seuls  dans  la  chambre  aux  persiennes  mi-closes,  ils  pouvaient 
se  croire  époux  I 

Après  ces  heures  d'intimité  chaste,  de  causeries,  de  silences 
plus  expressifs  que  des  mots;  après  ces  lectures  à  haute  voix  où 
les  mêmes  passages  les  émouvaient  ;  après  ce  paradis  sur  la 
terre  qu'est  l'union  spirituelle  de  deux  êtres  faits  pour  s'accorder, 
vibrant  aux  mêmes  impressions  avec  la  même  sensibilité  déli- 
cate, —  c'était  le  retour  d'Edmée!  Edmée,  furieuse  de  l'igno- 
rance où  on  l'avait  tenue  et  accablant  son  mari  encore  si  faible 
et  sa  tante  de  reproches  pleins  d'acrimonie  et,  hélas!  justifiés... 
C'était  pour  Georges  et  pour  Yvonne  le  supplice  de  mériter  tout 
ce  qu'elle  disait,  et  pire  encore  ! 

Yvonne  connut  le  fond  de  la  souffrance  lorsque  son  amie  dit 
en  se  tournant  vers  elle  : 

—  Toi,  au  moins,  tu  n'as  pas  voulu  mentir  comme  les 
autres!  Plutôt  que  de  m'écrire  ces  hypocrites  lettres,  tu  t'es  tue. 
Et  je  te  mets  hors  de  cette  histoire  qui  m'enlève  à  jamais  toute 
confiance  dans  les  miens! 

Yvonne  courba  douloureusement  sa  pauvre  tête  humiliée. 
Hélas!  comme  elle  méritait  peu  cette  estime,  elle  qui  ne  pouvait 
plus  être,  même  par  ses  silences,  que  mensonge...  Ne  fallait-il 
pas  cacher  sa  révolte  devant  les  duretés  qui  faisaient  blêmir  le 
convalescent?  Elle  tremblait  quand  elle  le  voyait,  rendu  humble 
par  la  conscience  de  sa  morale  culpabilité,  se  taire,  subir  les 
plus  blessans  reproches;  détourner  ses  pauvres  yeux  cernés,  si 
éteints  dans  une  face  de  cire  lorsque  la  joie  de  regarder  Yvonne 
cessait  de  les  éclairer. 

Cette  résignation  silencieuse  ne  faisait  qu'attiser  l'âpre  ran- 
cune d'Edmée,  blessée  par  la  mainmise  sur  le  mari  qui  était  sa 
chose  à  elle  !  sa  propriété  ! 

—  C'est  moi  qui  devais  être  là,  moi  qui  devais  choisir  les 
consultans!  répétait-elle.  Et  on  m'a  traitée  comme  une  quan- 
tité négligeable.  On  m'a  trompée. 

—  On  ne  t'a  pas  assez  éloignée,  cria  un  Jour  tante   Anna, 
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exaspérée  par  ces  scènes  renouvelées  à  chaque  repas  et  si  acerbes 
que  tout  le  monde  sortait  de  table  sans  avoir  pu  manger.  Non 
vraiment,  puisque  tu  es  un  danger  pour  ton  mari!...  Je  m'ex- 
plique que  le  docteur,  qui  t'avait  vue  à  l'œuvre  l'année  dernière, 
ait  eu  peur  de  toi.  Il  connaissait  ta  dureté,  ton  égoïsme!  Ne 
penser  qu'à  soi  au  lieu  de  remercier  Dieu  qui  te  conserve  ton 
mari,  ton  mari  si  faible  encore,  le  pauvre  garçon,  qu'en  ce 
moment  même,  il  est  prêt  à  s'évanouir!...  Mais  lu  es  un  monstre, 
lu  sais? 

Cette  véhémente  sortie  de  la  bonne  dame,  si  craintive  d'ha- 
bitude devant  ses  colères,  stupéfia  Edmée  et,  du  coup,  la 
calma. 

Elle  se  tut,  pinça  ses  lèvres  blanches  et,  depuis  lors,  ne  fit 
plus  que  des  allusions  mesurées,  mais  toujours  venimeuses,  à 
l'usurpation  de  ses  droits  qu'elle  ne  pardonnait  pas... 

Le  calme  revint  en  apparence.  Et  il  ne  resta  de  ce  très 
pénible  incident  qu'une  froideur  hostile  entre  le  mari  et  la 
femme,  froideur  mal  dissimulée  par  la  politesse  cérémonieuse 
de  Georges,  par  les  intonations  douces  et  qui  sonnaient  si  faux 
d'Edmée  lorsque,  sans  jamais  le  regarder,  elle  s'adressait  à  lui. 

Georges,  taciturne,  jugeait  cette  femme  qui  parlait  de  ses 
droits,  de  l'opinion  du  monde,  mais  jamais  du  regret  de  n'avoir 
pu  à  l'heure  mauvaise  le  veiller,...  essayer  de  le  soulager  par  la 
tendresse  que,  seule,  une  autre,  qui  ne  lui  devait  que  du  mépris, 
lui  avait  donnée...  Oh!  cette  tendresse  miséricordieuse,  pro- 
fonde, comme  elle  éclatait  maintenant  dans  les  beaux  yeux 
navrés  d'Yvonne  lorsqu'elle  regardait  Edmée  le  malmener  I 

Les  regards  de  triste  intelligence  que,  malgré  eux,  ils  échan- 
geaient parfois,  Edmée  ne  semblait  pas  les  voir...  Mais  à  leur 
première  visite  les  cousines  pauvres  surent  exciter  la  jalousie 
dont  leurs  insinuations  perfides  avaient  causé  le  premier  éveil. 

—  Ah  !  disait  fielleusement  l'aînée,  ton  mari  était  bien  gardé 
par  ta  jolie  remplaçante.  On  la  trouvait  toujours  seule  auprès 
de  lui  !...  Tu  peux  lui  avoir  de  la  gratitude,  vraiment  !... 

—  C'est  ce  que  je  fais,  dit  Edmée  d'un  ton  si  sec  que  la 
vipère  partit  la  tête  assez  basse. 

Mais  le  mal  était  fait.  Yvonne  de  ce  jour  connut  la  souf- 
irance  intolérable  du  regard  scrutateur,  sévère  d'Edmée,  qui 
constamment  la  dévisageait,  épiait  ses  moindres  gestes,  ses 
sourires,  ses  tristesses...  tout!... 
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Oh  !  celte  Edmée,  comme  elle  la  dominait  maintenant! 
Devant  elle,  Yvonne  se  sentait  humiliée,  amoindrie,  incapable 
de  la  regarder  en  face  en  lui  répondant. 

Ce  fut  un  drame  muet  qui  commença  sous  les  yeux  naïfs 
de  tante  Anna,  bien  incapable  de  soupçonner  quoi  que  ce 
fût. 

Edmée,  qui  ne  sortait  presque  plus  d'un  méprisant  mutisme, 
les  observait  tous  les  deux,  et  dans  ses  yeux  clairs  passaient  des 
brouillards  froids.  Quelque  chose  de  terne,  de  trouble,  qu'elle 
dissimulait  en  détournant  sa  face  dont  le  teint,  brouillé  de  bile, 
décelait  les  pensées  tourmentantes,  le  lent  travail  de  suspicion 
qui  mine  et  détruit  plus  qu'une  maladie. 

Yvonne,  elle,  se  fondait  comme  un  cierge  au  feu  du  remords 
qui  la  consumait.  Tous  les  matins,  on  la  trouvait  plus  blanche, 
plus  fluette,  son  corps  gracieux  réduit  encore.  Georges,  qui 
gardait  son  air  minable  de  convalescent,  dissimulait  mal 
son  angoisse  devant  un  pareil  dépérissement. 

Ils  avaient  beau  se  surveiller,,  toujours  quelque  chose  en  eux 
révélait  l'invincible  attraction. 

Cependant  la  vie  continuait,  tout  unie  en  apparence.  On 
jouait  avec  l'enfant.  On  échangeait  des  idées  intelligentes.  Le 
soir,  on  se  réunissait  autour  de  la  table  où  le  bridge  permettait 
d'échapper  pour  quelques  heures  aux  cruelles  obsessions,  aux 
silences  gênés,  lourds  de  choses  qu'on  voudrait  taire  et  qu'on  dit 
sans  mots. 

A  la  longue,  ce  calme  menaçant  précurseur  de  l'orage,  cette 
attente  oppressante  de  la  rafale  qui  devait  abattre  comme  un 
château  de  cartes  cette  maison  que  rien  ne  cimentait  plus,  deve- 
nait une  angoisse  plus  difficile  à  supporter  que  la  pire  cata- 
strophe. «  Qu'arrivera-t-il  ?  Que  va-t-elle  me  dire  ?  pensait  Yvonne 
nuit  et  jour.  Qu'attend-elle?  Et  pourquoi  n'ai-je  pas  le  courage 
de  partir?  Il  le  faut!  Lui-môme  l'a  dit!...  Mais...  Boubie?... 
Et  puis,  que  dirai-je,  moi  qui  me  sens  si  coupable  dans  mon 
cœur?  » 

Cela  se  passa  très  simplement  et  fut,  dans  sa  modération 
plus  terrible  que  tout  ce  que  la  jeune  fille  avait  imaginé. 

Un  jour  qu'elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  répondre  par  un 
sourire  tendre  à  un  reproche  de  Georges  sur  son  dégoût  de 
tout  alimente!  que,  gêné  par  le  regard  terne  et  fixe  de  sa  femme, 
il  se  tut  et  sortit,  Yvonne  sentit  un  frisson  dans  ses  cheveux.. 
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Eclmée  la  regardait  avec  une  rage  froide,  concentrée,  infinie. 
Plus  de  doute...  Elle  allait  parler... 

Pendant  quelques  interminables  minutes,  un  silence  de 
désastre  plana  sur  les  deux  femmes.  Yvonne  tremblante  baissait 
la  tête  et  sentait  son  cœur  battre  tantôt  très  vite,  tantôt  si 
lentement  qu'il  semblait  près  de  s'arrêter. 

Et  le  regard  trouble,  le  regard  de  l'ancienne  amie  qui  n'était 
plus  que  le  juge  pesait  sur  elle,  si  lourd,  si  froid  qu'elle  n'avait 
plus  qu'une  idée  :  s'enfuir  sans  relever  la  tête,  très  loin,  pour  ne 
plus  jamais  voir  ces  yeux. 

Enfin  Edmée  parla  !  Très  bas,  d'une  voix  blanche,  étouffée, 
sans  timbre  et  si  changée  que  cela,  seul,  était  effrayant,  faisait 
prévoir  les  choses  infiniment  graves  qui  se  préparaient... 

—  Qu'une  jeune  fille,  dit-elle  lentement,  une  jeune  fille 
ignorante  de  la  vie,  romanesque,  s'éprenne  d'un  homme  marié, 
cela  peut  jusqu'à  un  certain  point  se  comprendre,  sinon  se  par- 
donner... Mais  l'homme!  L'homme  qui  sait,  lui!  vers  quelles 
abominables  misères  il  entraîne  celle  qu'il  prétend  aimer  et  qu'il 
abandonnera  quand  elle  aura  perdu  sa  fraîcheur,...  l'homme 
qui,  ayant  un  honneur  à  défendre,  une  famille,  pense  à  faire 
d'une  jeune  fille  amie  de  sa  femme  sa  maîtresse  et  qui,  sour- 
noisement, guette  l'heure  y)ropice  !  quel  être  vil  !  lâche  1  bas  ! 
Et  comme,  malgré  mon  horreur  du  divorce,  je  comprends  qu'on 
se  demande  s'il  n'est  pas  la  seule  solution?  Dans  l'intérêt  du  fils 
même,  ce  fils  qui  a  déjà  l'hérédité  du  mensonge,  la  tare  morale, 
et  qu'il  faut  préserver  du  détestable  exemple,  du  contact  de  la 
vilenie  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas  t  dit  Yvon^ne  qui,  livide  mais  résolue, 
releva  la  tête  et  put,  pour  la  première  fois  depuis  si  longtemps, 
regarder  l'amie  qu'elle  ne  trompait  plus...  Non,  je  ne  le  pense 
pas  !...  L'homme  le  meilleur  peut  avoir  une  défaillance  lorsqu'il 
n'a  pas  trouvé  chez  sa  femme  l'affection  à  laquelle  il  avait  droit... 
Mais  si...  celle  qu'il  aime  et  qui...  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
l'aimer...  n'est  pas  de  celles  qui  volent  le  bonheur  du  foyer  où 
on  les  a  recueillies,  le  rôle  de  la  femme  est  de  se  taire,  de 
penser  à  ses  propres  torts,  de  se  dire  que  la  famille  ne  peut  pas 
être  dissoute  par  un  vertige,  qu'il  y  a  pour  retenir  le  coupable 
le  lien  le  plus  fort  qui  existe  :  l'enfant. 

—  Enfin,  dit  Edmée  avec  une  cinglante  ironie,  il  faut 
attendre  que  cela  passe!  Tranquillement!...  Tenir  le  ménage, 
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^  soigner  le  petit,  assumer  tous  les  tracas  de  la  vie  terre  à  terre 
pendant  que  le  mari  cherche  auprès  d'une  autre  des  joies 
éthérées,  je  veux  le  croire  !  qu'on  n'a  pas  été  capable,  pauvre 
créature  positive,  de  lui  donner? 

«  Charmante  et  flatteuse  perspective  !  continua-t-elle  amè- 
rement. Tout  savoir  et  tout  tolérer!...  Non,  mais  connais-lu  des 
femmes  qui  acceptent  ce  métier  de  dupe  et  d'esclave? 

—  Yvonne?  es-tu  prête  ?  cria  de  loin  M"'  Grasset,  qui  entra 
joyeusement,  toute  fière  des  panaches  qui,  à  cinquante  centi- 
mètres de  sa  tète,  flottaient,  prêts  à  éborgner  ou  à  épousseter 
les  passans.  Je  t'emmène  au  Bois. 

—  Impossible,  balbutia  Yvonne  en  se  levant.  Je  pars. 

—  Qu'est-ce  qui?...  commençait  la  grosse  dame  en  écarquil- 
lant  des  yeux  elîarés... 

—  Ne  lui  dis  rien,  fit  durement  Edmée.  Je  sais  ses  raisons. 
Elles  sont  sérieuses. 

—  Quoi?  Un  secret,  un  mariage,  des  entrevues  au  loin?  dit 
tante  Anna  avec  son  rire  incompréhensif  de  vieux  bébé. 

Personne  ne  lui  répondit.  Yvonne  s'enfuyait  et  Edmée  avait 
une  figure  si  terrible  que  sa  tante,  après  l'avoir  regardée  peureu- 
sement, ne  demanda  plus  rien  et  s'en  alla. 

XXIV 

Dans  les  galeries  de  l'Exposition  universelle  où  une  foule 
bourdonnante  se  bousculait,  Yvonne  très  émue  tâchait  de  se 
maintenir,  malgré  les  poussées,  près  des  jouets  allemands  où 
elle  devait  rencontrer  Georges. 

Elle  avait  beau  se  dire  qu'il  avait  bien  fallu  accepter  de  lui 
parler  pour  savoir  où  en  étaient  les  choses,  et  si  le  silence 
farouche  d'Edmée  pendant  les  quelques  heures  qui  avaient  pré- 
cédé son  départ  cachait  la  résolution  prise,  la  demande  de 
divorce  que,  à  tout  prix,  il  fallait  éviter,  elle  restait  troublée. 

«  Pourtant  je  ne  pouvais  pas  le  recevoir  chez  mon  frère  après 
cette  brouille  qu'il  est  convenu  d'attribuer  à  un  futile  motif,  se 
répétait-elle.  Ici  où  le  hasard  explique  une  rencontre,  je  ne 
risque  rien...  » 

Mais  non  !  Elle  n'arrivait  pas  à  s'étourdir  de  mauvaises 
raisons.  Son  remords  persistait.  Elle  sentait  bien  que  le  seul  fait 
de  revoir  cet  homme  pour  qui,  ne  fût-ce  qu'en  pensée,  elle  avait 
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mortellement  ofl'ensé  son  amie,  c'était  un  degré  descendu  et  le 
plus  ardu.  C'était  la  première  chose  qu'on  cache,  suivie  fatale- 
ment par  tant  d'autres  !...  Elle  était  franchie,  la  ligne  de  démar- 
cation line,  mais  très  nette,  qui  sépare  les  honnêtes  femmes  des 
coupables. 

«  Je  sais  cela  !  Je  sais  que,  à  mes  propres  yeux,  je  m'abaisse, 
et  pourtant  je  suis  venue  !  »  se  disait-elle  avec  colère  et  dou- 
leur. 

Et  elle  détestait  la  domination  de  cet  homme  en  qui  elle 
voyait  tantôt  un  monstre,  tantôt  un  homme  bon,  malheureux  par 
elle  et  dont,  en  tout  cas,  la  pensée  ne  la  quittait  pas,  la  tenait 
dans  la  fièvre,  dans  la  douleur  ! 

A  la  honte  de  l'involontaire  complicité  qu'elle  se  recon- 
naissait dans  cette  passion,  se  mêlait  l'obscure  fierté  d'être 
aimée  ainsi,...  d'avoir  conduit  presque  au  crime  un  homme  loyal 
et  droit.  Sa  passion  à  elle,  elle  ne  se  l'avouait  pas  encore;  elle 
s'obstinait  à  la  prendre  pour  de  la  pitié. 

Elle  savait  seulement  que,  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  elle 
restait  troublée  à  jamais,...  qu'elle  ne  pouvait  plus  appartenir  à 
un  autre  homme,  se  faire  une  vie,  avoir  des  en  fans  !  Et  lors- 
qu'elle voyait  le  néant  de  son  avenir,  c'était  de  la  haine  qu'elle 
éprouvait  pour  le  maître  de  ses  pensées. 

«  Mais  qu'est-ce  que  je  suis  venue  faire  ici?  se  dit-elle.  Ce  qui 
se  passe,  ne  le  saurai-je  pas,  et  sans  rien  pouvoir  y  changer? 
Puisqu'il  est  en  retard,  je  m'en  vais  !  » 

Dans  une  rageuse  révolte,  elle  quitta  la  barre  d'appui  sépa- 
rant les  poupées  du  public  et  elle  essaya  de  se  frayer  un  pas- 
sage parmi  les  curieux  qui  s'exclamaient  dans  toutes  les 
langues. 

Elle  était  sortie  du  groupe  compact,  libre  enfin  de  s'éloigner, 
quand  elle  s'arrêta,  retenue  là  comme  si  un  aimant  rivait  ses 
pieds  au  parquet  luisant.  Ne  pas  l'attendre  !...  impossible...  Elle 
regarda  sa  montre.  Déjà  cinq  minutes  de  retard.  «  S'il  ne  venait 
pas?  »  se  dit-elle  avec  une  insupportable  angoisse.  Et  elle  fouilla 
de  son  regard  avide  les  galeries,  tandis  que  son  sang  battait  à 
coups  rapides  dans  tout  son  corps,  jusqu'au  bout  de  ses  doigts. 

Cette  attente  qui  lui  parut  interminable  ne  fut  en  réalité  que 
de  quelques  minutes;  mais  si  affreuse  ! 

Enfin  elle  reconnut  de  très  loin  sa  haute  stature.  Alors  elle 
ne    sentit  plus   qu'une    ioie    folle,  irraisonnée,   violente,    qui, 
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comme  un  grand  flot,  emportait  tout...  la  joie  de  le  revoir!... 
Il  l'aborda  cérémonieusement  avec  une   phrase  banale   sur 
l'heureux  hasard,  puis  plus  bas  : 

—  Il  y  a  trop  de  monde  ici...  Suivez-moi  sans  avoir  l'air  de 
me  connaître. 

Horriblement  froissée,  furieuse  contre  elle-même,  contre  sa 
faiblesse,  elle  lui  obéit,  marcha  dans  son  sillage;  parcourut  des 
galeries  interminables...  d'autres  encore. 

Elle  ne  voyait  rien...  De  temps  à  autre  seulement,  un  objet 
frappait  son  regard  :  une  jarre  gigantesque,  enrubannée,  une 
statue  de  chocolat,  une  épinette  peinte...  Mais  l'incohérence  de 
ces  images  ne  la  distrayait  pas  de  son  trouble  absorbant,  de 
son  humiliation,  de  sa  peur... 

Enfin  il  se  rapprocha  d'elle  comme  ils  étaient  dans  une  gale- 
rie déserte  où  s'alignaient  à  perte  de  vue  des  cigares. 

—  Ici  nous  serons  bien  pour  causer!  dit-il  en  se  penchant 
sur  elle  avec  le  sourire  heureux,  confiant,  tendre  que ,  plus  que 
tout,  elle  craignait. 

—  A  quoi  bon  tant  de  mystère?  dit-elle  moins  oppressée  par 
sa  marche  rapide  que  par  son  émotion.  Vous  m'avez  écrit  qu'il 
fallait  nous  voir.  Pourquoi?  Edmée  a-t-elle  fait  une  nouvelle 
allusion  au  divorce? 

—  Non,  dit-il  en  la  conduisant  à  un  banc  dissimulé  derrière 
une  vitrine.  Non  ;  pour  rien  au  monde  elle  ne  conviendrait  do 
sa  jalousie  ;  elle  n'a  que  des  mots  d'affection  pour  vous...  Que 
cache  cette  attitude?  Elle  joue  si  bien  son  rôle  que  je  crois 
parfois  qu'elle  vous  demandera  de  revenir. 

—  Après  ce  qu'elle  m'a  dit  !  s'écria  Yvonne.  Mais  pour  qui  me 
prenez-vous  si  vous  croyez  que  j'accepte  une  si  impossible 
réconciliation?  Vous-même,  ne  m'avez-vous  pas  dit  de  partir"^ 
Que  ne  l'ai-je  fait  alors?  Enfin,  peut-être  Edmée  pourra-t-elle 
se  rassurer.  Mais  quand  même  elle  chercherait  à  me  revoir, 
j'aimerais  mieux  mourir!  Ne  le  comprenez-vous  pas? 

Il  ne  répondit  pas.  La  tête  baissée,  il  promenait  sur  le  par- 
quet luisant  sa  canne  et  traçait  distraitement  des  signes 
confus. 

Enfin  soui'derncnt,  sans  la  regarder  : 

—  Quand  je  vous  disais  de  partir,  je  ne  savais  pas  qu'il 
m'était  impossible  de  vivre  sans  vous...  Maintenant,  je  le  sais! 
Et    si  vous  m'enlevez  tout   espoir  de  retour,...  si  ma   femme 
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recule  devant   un  éclat,  c'est  moi  qui   le   provoquerai.   Je  lui 
avouerai  tout!. ..J'en  finirai! 

—  Avouer  tout!  s'écria-t-elle  suffoquée. 

—  Tout  !  dit-il  ardemment.  Pas  seulement  ma  passion  mais 
la  vôtre!  Car,  ne  vous  faites  pas  illusion!...  Pour  vous  comme 
pour  moi,  la  chute  est  inévitable!  Peut-être  si  ces  mauvaises 
femmes  n'avaient  pas  aigri  Edmée,  ne  l'avaient  pas  rendue  inju- 
rieuse et  mauvaise,  j'aurais  pu,  par  honte  de  trahir  sa  confiance, 
me  dominer...  Mais  vous  savez  ce  qu  elles  ont  fait.  Alors  pour- 
quoi rester  à  ce  foyer  détruit?  continuer  ces  silences  haineux, 
ces  insupportables  promiscuités?  La  croyez-vous  capable  d'oubli, 
de  pardon?  J'aurais  tout  fait  pour  épargner  une  peine  immé- 
ritée. Mais  elle  souffre  peut-être  plus  par  ma  présence...  Pour 
qui  jouerais-je  cette  inutile  comédie?  Pour  le  monde  que  je 
méprise,  qui  n'existe  pas  pour  moi  ? 

—  Pour  votre  enfant!  dit  sévèrement  Yvonne,  pour  votre 
fils  à  qui  vous  vous  devez,  pour  vous-même  et  plus  encore  pour 
les  vôtres  qui  vous  ont  quitté,  pour  leur  souvenir  respecté. 
Osez-vous  penser  à  ce  qu  "éprouverait  votre  mère  si  elle  vous 
entendait?  Et  elle  vous  entend  !  dit-elle  dans  une  exaltation  de 
foi.  Tante  Cécile  qui  vous  aimait  vous  entend  aussi  ! 

—  Ah  !  soupira-t-il  accablé,  ce  que  vous  me  dites,  combien  de 
fois  me  le  suis-je  répété...  Oui,  j'aime  mon  fils.  Ce  sera  pour 
moi  une  souffrance  abominable  de  m'en  séparer,  de  salir  mon 
nom  par  un  scandale. 

«  Je  sais  tout  cela,  dit-il  de  plus  en  plus  sombre  et,  pire 
encore!  je  sais  que  je  fais  votre  malheur!  Tant  que  j'aurai 
la  force,  je  lutterai...  Je  résisterai  à  ma  tentation  de  lui  crier 
la  vérité  pour  qu'elle  s'en  aille...  Mais  vous  venez  de  me  le 
dire,  vous  ne  voulez  plus  me  voir.  Cette  entrevue  est  la  der- 
nière. Eh  bien  !  cela,  non.  Et  je  ferai  quelque  folie  qui  nous 
perdra  tous.  Voilà  ! 

Il  ne  dit  plus  rien,  ne  chercha  pas  à  se  rapprocher  d'elle,  ni 
même  à  rencontrer  son  regard.  Perdu  dans  ses  pensées,  il  fixait 
dans  le  vide  ses  yeux  sombres,  tandis  qu'Yvonne,  terrifiée,  se  ré- 
pétait les  paroles  qui  lui  dévoilaient  la  profondeur  de  l'ingué- 
rissable mal,  ce  mal  que  jusqu'ici  elle  ne  voulait  pas  recon- 
naître an  elle  et  qui,  bientôt  peut-être,  la  conduirait  à  la  même 
défaillance  de  son  honneur  et  de  sa  volonté. 


L  ÉPREUVE    DU    FEU.  S63 


XXV 

Cette  fois,  lorsqu'il  l'aborda  dans  le  coin  de  la  section  de  la 
Russie  d'Asie  où,  debout,  elle  l'attendait,  elle  eut  une  telle 
expression  de  détresse  sur  sa  pauvre  figure  aux  narines  pincées, 
aux  yeux  trop  brillans  et  cernés  ;  elle  fit  un  si  visible  effort 
pour  se  maintenir  sur  ses  jambes  fléchissantes,  que  toute  l'ar- 
dente joie  qu'éprouvait  Georges  de  l'avoir  contrainte  à  venir 
s'effaça,  et  que  ce  ne  fut  plus  qu'une  tendresse  apitoyée,  infinie, 
qui  mouilla  ses  yeux  tandis  qu'il  la  regardait. 

Prête  à  se  trouver  mal,  elle  s'assit,  courbée,  tassée, 
amoindrie,  dans  une  pose  de  lamentable  effondrement  et,  fixant 
une  icône  qu'elle  ne  voyait  pas,  elle  dit  lorsqu'elle  put  retrouver 
un  peu  de  voix  ; 

—  Je  ne  voulais  pas  répondre  à  vos  lettres.  Mais  la  dernière 
m'a  fait  peur...  Je  vous  ai  vu  prêt  à  faire  le  mal  irréparable,  à 
détruire  votre  foyer...  Et...  me  voici. 

—  Merci,  murmura-t-il.  Je  savais  bien  que  vous  deviez 
comprendre  que,  au  point  où  nous  en  sommes,  il  faut  une  solu- 
tion,... que  le  divorce... 

Brusquement  elle  se  redressa  : 

—  Je  vous  arrête:  il  ne  faut  pas  d'équivoque  entre  nous. 
Le  divorce  serait  à  mes  yeux  l'action  la  plus  odieuse,  celle  qui 
me  donnerait  la  force  de  vous  arracher  de  mon  cœuri 

—  Alors,  dit-il  avec  une  fureur  concentrée,  qu'êtes-vous 
venue  faire  ici?  Vous  amuser  des  espérances  que  par  votre 
maudite  coquetterie  vous  me  donniez  encore   une   fois? 

Sans  lui  répondre  elle  le  regarda  et  ses  beaux  yeux  si  navrés 
le  rendirent  honteux  de  son  inutile  violence. 
Il  se  tut  et  attendit. 

—  Croyez,  dit-elle  avec  une  tristesse  profonde,  que  ce  que 
vous  m'avez  écrit,  je  l'ai  médité  jour  et  nuit...  Vos  sophismes 
ont  même  risqué  de  m'égarer...  Je  me  disais:  «  Qui  sait?... Pour 
une  chrétienne,  le  mariage  que  Dieu  n'a  pas  béni  n'est  en  effet 
qu'un  contrat,...  un  contrat  qu'on  a  le  droit  de  rompre  lorsque 
ses  clauses  n'ont  pas  été  respectées... Sa  femme,  en  ne  l'aimant 
pas  comme  elle  devait,  ne  l'a-t-elle  pas  libéré?  Ce  que  les 
hommes  ont  lié  en  prévoyant  la  rupture  dans  leurs  lois,  ne 
peut-il  pas  être  délié?  » 
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«  Tout  cela,  soupira-t-elle,  jai  essayé  de  le  croire...  mais  je 
n'ai  pas  pu  !  Non,  ce  n'est  pas  uu  contrat  qu'on  annule  comme 
un  autre,  l'acte  qui  vous  a  livré  la  jeunesse  d'une  femme,  qui  a 
fait  naître  un  enfant.  Pour  Boubie,  vous  n'êtes  pas  deux  êtres 
distincts  qui  peuvent  se  séparer  impunément!...  Tous  deux  vous 
lui  êtes  nécessaires!  Pour  lui,  vous  n'êtes  qu'un  même  seul 
mot:  les  pareus.  Pouvez-vous  empêcher  cela? 

Accablé,  il  fit  un  signe  de  tête  et,  se  détournant,  passa  sa 
main  sur  ses  yeux... 

Elle  le  regarda,  prise  de  l'envie  éperdue  de  pleurer  avec  lui, 
de  le  consoler,...  mais  elle  se  domina. 

—  Il  y  autre  chose!  dit-elle  d'une  voix  aussi  ferme,  mais 
moins  sévère.  Il  y  a  mon  affection  de  toujours  pour  Edmée, 
ma  presque  sœur...  Prendre  la  place  de  celle  qui,  lorsque  j'étais 
seule  et  triste,  m'a  recueillie,  vous  sentez  bien,  n'est-ce  pas, 
que  tout  vaudrait  mieux?  Vous  ne  me  demanderiez  pas  de 
descendre  si  bas?  Vous  savez  que  j'en  mourrais? 

—  Mais  alors,  dit-il  exaspéré,  pourquoi  ôtes-vous  venue? 
Laissez-moi!  Allez- vous-en  !...  Je  souffre  trop! 

—  Attendez,  dit-elle,  —  et  de  nouveau  le  souffle  lui  manquait, 
—  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  je  ne  vous  l'ai  pas  encore  dit! 
Attendez... 

Des  visiteurs  s'arrêtaient  près  d'eux;  elle  se  tut.  Un  bébé 
vint  en  riant  se  jeter  contre  elle.  Il  avait  des  boucles  fauves, 
une  petite  lèvre  drôlement  retroussée...  Il  ressemblait  à 
Boubie...  Et  il  rappelait  à  Yvonne  non  seulement  le  cher  petit 
être,  mais  la  faisait  penser  à  ceux  qui  auraient  dû  naître  d'elle  ; 
qu'elle  aurait  tant  aimés...  Ce  fut  une  telle  révolte  de  toutes  ses 
instinctives  tendresses  à  l'idée  de  ce  renoncement,  qu'elle  sentit 
sa  gorge  nouée  comme  si  une  main  brutale  la  tenait  et,  dure- 
ment, l'étranglait... 

Pendant  quelques  minutes,  la  tête  très  basse,  elle  médita  la 
douloureuse  immolation  et,  toute  son  amertume,  elle  la  ressen- 
tit... Tout  ce  dur  calvaire,  par  avance,  elle  le  gravit... 

FHiis  elle  se  redressa  et,  pâle  comme  une  morte,  mais  ré- 
solue . 

—  Vous  m'avez  dit,  fit-elle,  que  ce  qui  vous  empêche  de  rester 
dans  le  devoir,  de  rester  le  père  que  vous  devez  être,  c'est  la 
privation  de  moi,  l'angoisse  qui  vous  affole,  vous  rend  méchant! 
Est-ce  bien  vrai?...  Si  je  ne  vous  fuyais  plus?...  Si...  je  con- 
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sentais  à...  être  à  vous,...  retrouveriez- vous  la  force  de  ne  pas 
faire  de  mal  aux  vôtres  ?  Et  ce  divorce  abominable,  vous  enga- 
geriez-vous,  sur  votre  parole  d'homme...  qui  a  été  honnête,  à 
ne  plus  jamais  en  parler,  à  ne  plus  jamais  y  penser? 

—  Que  voulez- vous  dire?  fit-il  confondu,  je  ne  comprends 
pas. 

—  C'est  cependant  très  simple!  dit-elle  avec  amertume.  Plutôt 
que  de  vous  voir  vous  perdre,  non  seulement  vous,  mais  d'autres 
qui,  eux,  ne  sont  pas  coupables  et  ne  doivent  rien  supporter,  je 
vous  propose  la  seule  solution  possible  !  Vous  atteignez  votre  but. 

—  Mon  but  !  dit-il  révolté.  Avez-vous  cru  que  je  peux  vou- 
loir cela?  Vouloir,  rivé  à  une  autre,  faire  de  vous  ma  maîtresse? 
vous  avilir? 

—  Ne  maviliriez-vous  pas  plus,  dit-elle  durement,  si  je  vous 
écoutais  et  si,  voleuse,  traîtresse,  je  prenais  à  mon  amie  la  place 
que,  pour  son  fils,  elle  défend  avec  une  telle  force  d'endurance, 
une  si  pénible  dissimulation?  D'après  vous,  je  pourrais  la  dé- 
posséder et  croire  que  le  maire,  ses  formules,  son  écharpe  suf- 
fisent à  laver  un  tel  crime?  Eh  bien,  non  !  Tout  plutôt  que  cela! 

((  Votre  femme,  dit-elle  après  avoir  repris  un  peu  de  calme, 
n'est  pas  sans  reproche.  Si  elle  avait  su  vous  aimer,  nous  n'en 
serions  pas  là  !  Elle  doit  le  comprendre  et  c'est  pourquoi  elle 
pardonnera.  Mais  cette  bonne  mère  a  droit  à  votre  respect.  Et 
puisqu'elle  tient  aux  apparences,  à  la  façade  du  bon  ménage,  tout 
cela,  vous  le  lui  devez!  Si  pour  cette  vie,  très  triste,  je  le  recon- 
nais, murmura -t-elle  en  baissant  la  tête,  les  forces  vous  man- 
([iient,  je... 

Elle  respira  profondément  et  les  narines  pincées,  les  yeux 
dilatés,  prête  à  défaillir  : 

—  Je  serai  là  !  dit-oUe  courageusement ...  Je  serai  l'autre  femme. 
Peut-être  la  vraie!  Colle  à  qui  l'on  confie  ses  tristesses;  qui  les 
calme  rien  qu'en  vous  aimant;  qui  laisse  à  l'autre  le  nom,  la 
considération,...  prend  la  honte  pour  elle  et  qui,  donnant  du 
bonheur,  ne  se  plaint  pas!,.,  ne  regrette  rien. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites!  fil-il  hors  de  lui. 
Taisez-vous!  Je  serais  un  misérable  si  je  vous  écoutais!  Je  vous 
en  supplie,  Yvonne!  Ne  me  répétez  jamais  ces  choses!...  Ne  me 
tentez  pas  ! 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas!  dit-elle  tristement.  Et  vous 
m'écouterez.  La  peur  de  me  faire  du  mal,  il  fallait  l'avoir  plus 
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tôt!...  Quand  il  était  temps  encore!  Quand  je  n'étais  pas...  oii 
j'en  suis. 

«  Je  souffrirai?  Tant  mieux!  dit-elle  avec  une  sombre  exal- 
tation. Coupable  plus  que  vous,  puisque  femme,  il  est  juste  que 
je  prenne  la  peine  pour  moi. 

«  La  souffrance  est  nécessaire  !  reprit-elle,  tandis  qu'elle 
croyait  voir  le  livre  donné  par  tante  Cécile  s'ouvrir  à  ces  mots 
soulignés  par  un  doigt  plus  blanc  que  les  grains  du  rosaire, 
ces  mots  que,  avec  lenteur,  elle  répétait  :  «  La  souffrance  est 
nécessaire...  Elle  purifie...  Elle  rétablit  l'ordre  que  le  péché 
avait  troublé...  » 

«  Mais  c'est  cela  qui  me  relèvera  à  mes  yeux  !  s'écria-t-elle, 
l'expiation  î...  Le  mondedira  :  «  C'est  une  misérable  !  »  Moi  je  dirai 
à  Dieu  :  «  J'ai  mieux  aimé  souffrir  que  faire  souffrir.  »  Et  Dieu, 
qui  sait,  me  comprendra! 

—  Quelle  sublime  folie  vous  pousse  î  balbutia-t-iL  Une  folie 
dont  je  serais  criminel  de  profiter!... 

—  Je  ne  suis  ni  sublime,  ni  folle,  dit-elle  douloureusement. 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  qui  aime...  et  qui  ne  peut  plus 
s'empêcher  de  se  donner... 

Il  eut  un  soupir  profond  comme  ceux  qui  vont  mourir  ou 
que  trop  de  joie  plonge  dans  un  néant  qui  ressemble  à  la  mort. 

Assis  près  d'elle,  sans  oser  la  toucher  ni  la  regarder,  il  es- 
sayait de  s'habituer  à  l'éblouissement  que  la  porte  de  fer,  la 
porte  lourde  entr'ouverte  par  la  frêle  main,  lui  laissait  voir...  si 
près... 

Elle  aussi  se  taisait.  Et  ceux  qui,  en  passant,  regardaient  ces 
deux  êtres  si  graves  ne  se  doutaient  pas  vers  quelles  étranges 
noces  ils  allaient,..,  vers  quelles  étreintes  rendues  tragiques 
par  la  révolte  invincible  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  loyal  en 
eux,  tout  ce  qui,  meurtri  sous  le  joug  d'une  passion  plus  forte 
que  l'honneur,  devait  ne  jamais  cesser  sa  clameur  et  empoi- 
sonner les  coupables  et  si  précaires  joies  de  leur  amour... 

Jacques  Morian. 
[La  dernière  partie  an  prochain  numéro.) 
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Le  réveil  de  la  Chine  est  partout  admis  comme  un  fait  indis- 
cutable. A  travers  cette  image,  l'Européen  voit  apparaître,  dans 
un  avenir  que  l'exemple  du  Japon  lui  montre  rapproché,  iiu 
Etat  organisé  sur  un  modèle  peu  différent  de  celui  des  nations 
occidentales  et  pourvu  de  leur  outillage  scientifique,  industriel 
et  militaire.  Cet  Etat  pèserait  alors  sur  les  destinées  du  monde, 
du  poids  de  ses  quatre  cents  millions  d'habitans. 

L'épouvantail  agité  par  certains  écrivains  et  nommé  par  eux 
«  le  Péril  Jaune  »  est  né  de  cette  conception.  Dans  quelles 
limites  l'état  actuel  de  la  Chine  permet-il  de  la  justifier?  S'il  est 
admis  que  l'influence  extérieure,  la  force  d'expansion,  sont  des 
fonctions  de  la  puissance  militaire,  quelle  est  la  force  actuelle 
de  l'Empire  Chinois  et  que  sera-t-elle  dans  quelque  temps?  L'énu- 
mératioii  des  élémens  de  combat  et  des  formations  projetées 
serait  insuffisante.  Le  nombre  est  loin  d'être  le  facteur  essentiel. 
L'esprit  de  la  nation,  son  moral,  son  patriotisme,  sont  autre- 
ment importans.  Il  est  donc  nécessaire  d'examiner  à  ce  point 
de  vue  la  situation  de  la  Chine.  L'accroissement  qu'elle  essaie 
de  donner  à  son  état  militaire,  le  résultat  qu'elle  peut  en 
attendre  seront  alors  plus  exactement  appréciés. 

L'éthique  d'un  peuple  dirige  ses  tendances,  le  pousse  à 
l'action  ou  l'incite  à  l'inertie.  Des  peuples  très  divers  comme 
races  peuvent  être  très  unis  par  leur  éthique.  Lorsque  celle-ci 
sest  fixée  depuis  des  siècles,  il  en  résulte  une  mentalité  de 
même  ordre,    commune   à    tous.    Les    religions   donnent   cet 
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exemple.  Les  habitans  des  18  provinces  de  la  Chine  ne  sont  pas 
de  même  origine.  La  langue  usuelle  est  différente  et  le  Chinois 
du  Nord  ne  comprend  pas  le  Chinois  du  Sud.  Mais  leur  éthique 
est  la  même.  Elle  est  fondée  sur  les  doctrines  de  Confucius  et 
de  Mencius.  Voici  plus  de  2  000  ans  que  ces  doctrines  façonnent 
le  cerveau  chinois.  Elles  lui  ont  donné  une  forme  que  le  con- 
tact de  la  culture  occidentale  ne  saurait  changer,  car  des  siècles 
sont  nécessaires  pour  modifier  l'intellectualité  d'une  nation 
convaincue  de  la  supériorité  de  sa  civilisation.  La  Chine  est 
dans  ce  cas.  De  tout  temps,  son  orgueil  fut  immense.  Les 
désastres  passés  ne  l'ont  pas  diminué  et  les  événemens  de  la 
guerre  russo-japonaise  lui  ont  donné  une  impulsion  nouvelle. 
Le  raisonnement  des  Chinois  est  simple.  Ils  disent  :  Une  des 
plus  grandes  puissances  de  l'Europe  a  été  refoulée  par  les  Japo- 
nais, nation  de  cinquante-deux  millions  d'habitans.  Nous 
sommes  plus  de  quatre  cents  millions.  Comme  culture  intellec- 
tuelle, ils  nous  sont  également  inférieurs.  Leurs  lettrés  ne  sau- 
raient se  comparer  aux  nôtres,  et  reconnaissent  nous  devoir  leur 
civilisation.  Ils  ont  eu  le  bon  sens  de  s'approprier  les  méthodes 
scientifiques  et  les  engins  des  Européens.  De  là  leurs  succès. 
Lorsque  nous  aurons  acquis  les  connaissances  techniques  né- 
cessaires, les  étrangers  seront  écartés.  Nos  ingénieurs  exploite- 
ront nos  ressources  et,  s'il  en  est  besoin,  des  millions  de  solda' s 
nous  feront  respecter. 

Le  gouvernement  chinois  ne  se  demande  pas  si  l'état  du 
pays  comporte  l'exécution  d'un  pareil  programme.  Son  orgueil 
ne  lui  permet  pas  d'en  douter.  Dès  maintenant,  il  réunit  des 
troupes  nombreuses,  mais  que  valent-elles?  Il  crée  hâtivement 
les  organes  nécessaires  à  la  vie  de  l'armée  nouvelle.  Les  élémens 
de  ces  organes  ont-ils  l'aptitude  suffisante?  Leur  liaison  est-elle 
assez  assurée  pour  que  l'ensemble  puisse  fonctionner?  Certes, 
on  peut  constater  le  désir  de  faire  oublier  que  de  tout  temps  le 
militaire  fut  tenu  en  mépris.  Mais  la  volonté  impériale  se  heurte 
à  des  sentimens  provenant  de  coutumes  séculaires  et  d'un  ensei- 
gnement philosophique  ayant  la  force  d'une  religion 

La  philosophie  de  Confucius,  —  5H0  ans  avant  Jésus-Christ, 
—  s'applique  à  la  morale  ainsi  qu'à  la  manière  de  vivre.  Elle  a 
pénétré  dans  tout  le  système  politique  et  social  et  formé  l'âme  de 
In  nation.  Le  bouddhisme  métaphysique  et  le  Tao-Taoïsme  maté- 
rialiste sont  acceptés,  mais  ne  sont  pas  religion  d'Etat.  Le  Boud- 
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dhisme  n'est  pas  honoré  par  les  lettrés,  le  Taoïsme  rentre  dans 
la  philosophie  confucienne.  Il  serait  trop  lony  d'exposer  la  doc- 
trine. Mais  en  raison  de  la  mentalité  spéciale  qu'elle  développe, 
il  faut  rappeler  un  de  ses  principes  auquel  les  Chinois  sont  très 
attachés.  Il  sert  à  justifier  les  défaillances.  Un  encouragement 
de  cet  ordre,  lorsqu'il  est  présenté  sous  une  apparence  de  raison' 
nement  philosophique,  trouve  dans  les  pays  en  décadence  des 
auditeurs  favorablement  disposés.  La  piété  filiale,  dit  le  livre 
classique  portant  ce  titre,  est  la  racine  de  la  vertu  et  la  tige 
d'où  sort  l'éducation  fondée  sur  les  principes  de  la  morale.  Le 
premier  devoir  que  la  piété  filiale  nous  impose,  est  de  préserver 
avec  le  plus  grand  soin  notre  corps  de  toute  blessure,  de  le 
conserver  en  parfait  état,  car  notre  corps  est  un  don  de  nos 
parens.  Lorsque  nous  pouvons  acquérir  une  situation  dans  le 
monde,  nous  devons  régler  notre  conduite  d'après  ce  principe, 
de  manière  à  transmettre  notre  nom  aux  générations  futures  et 
à  faire  rejaillir  notre  gloire  sur  nos  parens.  Ceci  est  le  dernier 
devoir  de  la  piété  filiale.  Il  commence  par  les  devoirs  dus  aux 
parens,  est  continué  par  les  services  rendus  au  Prince  et  il  est 
complété  par  l'élévation  de  nous-mêmes.  Un  autre  philosophe 
très  apprécié,  Chwang-tsz,  que  nous  appelons  «  Chancius,  »  pro- 
clame la  vanité  de  l'effort.  La  vie,  ajoute-t-il,  est  un  bien  dont 
il  faut  avoir  soin,  mais  comme  on  peut  estimer  que  l'existence 
est  une  chose  irréelle,  on  doit  envisager  la  mort  avec  indiffé- 
rence. Confucius  prescrit  aussi  d'être  fidèle  à  l'Empereur,  chef 
de  la  famille,  fils  du  Ciel.  Ce  n'est  pas  là  un  titre  purement 
honorifique.  L'Empereur  règne  en  vertu  d'un  droit  despotique 
et  absolu  qui  lui  vient  des  cieux. 

Ce  droit  divin,  il  le  garde  aussi  longtemps  qu'il  règne  en 
conformité  des  décisions  célestes.  Lorsque  la  dynastie  périclite 
en  raison  de  ses  fautes  ou  de  ses  vices,  le  ciel  suscite  un  homme 
qui  par  ses  vertus,  sa  bravoure,  ses  armes,  ses  aptitudes  au 
pouvoir,  est  en  état  d'arracher  le  sceptre  des  mains  trop  débiles. 
D'après  ce  principe,  le  souverain  est  toujours  légitime.  Il  ne 
peut  pas  être  question  d'un  usurpateur.  Il  a  réussi,  il  est  donc 
le  vrai  fils  du  Ciel.  Les  tentatives  pour  provoquer  un  mouve- 
ment en  faveur  d'un  descendant  de  l'ancienne  dynastie  dos  Ming 
n'ont  guère  de  chance  de  succès,  mais  une  rébellion  peut 
susciter  un  nouveau  fils  du  ciel. 

La  doctrine  de  Confucius  a  pour  bases  l'autorité  absolue  du 
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chef  de  famille  et  la  responsabilité  collective.  Dans  cette  con- 
ception, la  famille  est  la  cellule,  l'élément  primaire  de  tout 
l'organisme.  Elle  est  représentée  par  son  chef.  Le  groupement 
des  familles  forme  les  villages,  celui  des  villages,  les  districts  et 
ainsi  de  suite.  Chaque  chef  est  personnellement  responsable 
vis-à-vis  de  l'échelon  supérieur  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
groupe  soumis  à  son  autorité.  Celle  du  chef  de  famille  est  par- 
tout indiscutée.  Elle  repose  sur  le  culte  des  ancêtres.  Ce  culte 
exerce  une  influence  souvent  prépondérante  dans  les  actes  jour- 
naliers de  la  nation.  Les  coutumes,  les  actes  judiciaires,  l'acces- 
sion aux  plus  hautes  fonctions,  même  la  succession  au  trône  en 
dépendent.  Ainsi  un  magistrat  infligera  une  peine  légère  au 
coupable  s'il  est  orphelin  pour  lui  permettre  de  continuer  les 
sacrifices  dus  à  ses  parens.  Dans  la  succession,  un  Empereur 
doit  être  plus  jeune  que  son  prédécesseur  de  manière  à  pouvoir 
accomplir  les  rites.  Le  culte  des  ancêtres  comporte  les  invoca- 
tions aux  morts,  et  la  satisfaction  de  leurs  mânes.  D'après  les 
croyances  générales,  l'homme  a  trois  âmes.  Au  moment  de  la 
mort,  l'une  va  dans  la  tablette  ancestrale  préparée  à  cet  efl'et  et 
placée  dans  la  maison  ;  elle  y  reçoit  en  temps  fixé  les  hommages 
de  ses  descendans;  la  seconde  réside  dans  la  tombe  où  elle  est 
également  l'objet  de  manifestations  pieuses  ;  la  troisième  se 
rend  dans  le  monde  infernal,  pour  recevoir  la  récompense  ou 
la  punition  de  ses  actes.  Elle  revient  ensuite  sur  la  terre,  comme 
dieu,  homme,  oiseau  ou  autre  animal,  suivant  ses  mérites.  Cette 
troisième  âme  est  honorée  dans  le  temple  de  la  cité.  Comme  les 
vivans,  les  esprits  ont  des  besoins.  Les  parens  ont  le  devoir  d'y 
pourvoir.  Là  se  manifeste  la  mentalité  chinoise,  disposée  aux 
larges  promesses,  mais  réservée  dans  leur  accomplissement  (1). 
Les  objets  destinés  aux  morts  consistent  dans  leur  représentation 
minuscule  en  papier  ou  en  bambou,  maisons,  bateaux,  vête- 
niens,  monnaie...  pour  les  leur  fairff  parvenir  on  les  brûle  avec 
des  baguettes  d'encens.  Il  est  donc  de  première  importance 
d'avoir  un  fils,  les  sacrifices  voulus  seront  alors  faits  sur  votre 
tombe.  Si  le  Chinois  ne  peut  avoir  de  fils,  il  a  recours  à  l'adop 
tion.  Ce  sera  un  neveu  ou  même  un  étranger  à  sa  famille.  Ce 
fils  adoptif  se  conforme  aux  rites,  comme  l'eût  fait  un  véritable 
fils.  Il  en  aura  aussi  tous  les  droits.  Cette  disposition  assure  la 

(1)  Things  Chinese  by  dyer  Bail. 
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continuité  de  la  famille.  Le  groupement  auquel  l'individu  appar- 
tient compte  seul  et  répond  de  lui  et  de  ses  actes.  Ainsi  dans  le 
cas  dune  faillite  frauduleuse,  il  n'est  pas  possible  de  faire  passer 
ses  biens  sur  la  femme  ou  sur  les  enfans,  la  famille  est  respon- 
sable. Aussi  le  failli  a-t-il  soin  de  disparaître.  L'autorité  du 
chef  de  famille  s'exerce  sans  contrôle.  Dans  certaines  régions, 
l'infanticide  se  pratique,  principalement  sur  les  filles  quand  les 
moyens  de  nourrir  les  parens  âgés  viennent  à  manquer.  Les 
autorités  essaient  mollement  de  s'y  opposer,  sans  succès  d'ail- 
leurs. Un  jeune  homme  de  mauvaise  conduite  ou  manquant  aux 
lois  du  respect,  est  parfois  attaché,  oublié,  et  meurt  de  faim. 
L'esclavage  est  reconnu  par  les  lois.  11  est  fréquent  de  voir  les 
pères  de  famille  vendre  leurs  enfans,  surtout  leurs  filles,  moyen 
souvent  employé  pour  éteindre  une  dette.  Dans  leurs  premières 
années,  les  enfans  sont  très  choyés,  les  Chinois  les  aiment.  Plus 
tard  l'obéissance  absolue  leur  est  inculquée,  au  besoin  par  la 
violence.  Le  père  frappe  le  fils,  quel  que  soit  l'âge  de  celui-ci.  La 
désobéissance  aux  parens  est  considérée  comme  faute  crimi- 
nelle. L'enfant  est  ainsi  élevé  dans  une  atmosphère  d'obser- 
vances, d'humilité  et  de  soumission  aveugle  où  son  individua- 
lité ne  peut  pas  se  développer.  Des  superstitions  sans  nombre, 
des  croyances  aux  présages,  aux  sorts,  à  l'action  incessante  des 
esprits,  une  crédulité  enfantine,  en  font  un  être  craintif,  pusil- 
lanime, obséquieux  et  sans  volonté.  Il  est  dès  lors  facile  à  en- 
traîner. Ainsi  s'expliquent  les  séditions  et  les  émeutes  fréquentes. 
Comme  tous  les  cœurs  faibles,  lorsque  excité  par  des  chefs  il  est 
sûr  de  l'impunité,  il  devient  féroce  et  affreusement  cruel.  L'édu- 
cation donnée  dans  la  famille  ne  comporte  aucune  instruction. 
Un  dixième  à  peine  de  la  population  sait  lire.  L'enfant  du  peuple 
ne  reçoit  un  commencement  d'instruction  que  grâce  à  l'action 
du  groupement  supérieur  :  le  clan. 

La  continuité  de  la  famille  amène  son  épanouissement  en 
branches  nombreuses,  provenant  de  la  même  souche.  Dans 
nombre  de  villages  les  habitans  appartiennent  au  même  clan. 
Le  temple  des  ancêtres  est  érigé  et  entretenu  à  frais  communs. 
Dans  les  grandes  agglomérations,  ces  temples  sont  donc  nom- 
breux. Les  rites  resserrent  les  liens  de  cette  nouvelle  grande 
famille.  Le  clan  assure  la  protection  de  ses  membres,  par  l'action 
de  ses  notables  sur  les  mandarins.  En  être  exclu  définitivement 
ou  même  temporairement,  est  un  grand  malheur.  Que  devient 
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en  Chine  l'individu  sans  protection  s'il  possède  quelque  chose? 
Quand  la  famille  n'a  pas  les  moyens  de  donner  à  l'enfant  Tin- 
strucLion  nécessaire  pour  atteindre  le  but  visé,  le  clan  intervient 
souvent.    Dans   les    groupemens   éloignés  des  écoles  gratuites, 
des  cotisations  permettent  d'entretenir  un  professeur.  Les  enfans 
les  plus  intelligens  seront  poussés  jusqu'aux  études  supérieures 
donnant  la   possibilité   d'obtenir  des   fonctions  lucratives.   Le 
succès  assurera  une   large  rémunération  et,   conformément   à 
la  loi  confucienne,  la  gloire  du  lauréat  anoblira  ses  ancêtres  et 
sera  profitable  à  ses  descendans  :   syndicat  d'éleveurs  dont  un 
poulain  gagnera  peut-être  le  Derby.  D'après  les  édits  impériaux, 
l'accès  des  fonctions  est  ouvert  à  toutes  les  capacités  reconnues 
par  examen.  Pratiquement  il  n'en  est  pas  ainsi,  car  directement 
ou  indirectement  les  charges  s'achètent,  et  la  plupart  sont  attri- 
buées au  plus  offrant.  Jusqu'en  1904,  les  emplois  civils  ont  été 
donnés  aux  candidats  figurant  sur  les  listes  d'aptitude.  Le  titre 
de  bachelier,  licencié,  docteur,  ouvrait  le  droit  de  prétendre  à 
une  situation  dont  l'importance  correspondait  au  grade.  Quoique 
ce  système  soit  maintenant  modifié,  il  est  utile  de  l'examiner, 
parce  qu'il  a  formé  les  plus  hauts  personnages  actuellement  au 
pouvoir.  En  suivant  la  progression  des  études  depuis  l'enfance 
jusqu'à  la  vieillesse  (il  n'était  pas   rare  de   voir  des  vieillards 
s'obstiner  à  passer  des  examens),  la  caractéristique  de  la  menta- 
lité se  dégage.  Dès  le  début,  notre  école  fait  appel  à  l'intelli- 
gence de  l'enfant.  L'école  chinoise  ne  s'adresse  qu'à  sa  mémoire. 
Sous  les  yeux  de  l'élève  sont  mis  des  caractères  formant  trois 
mots.  A  haute  voix  et  dans  un  rythme  fixe,  il  répète  les  sons 
qu'ils  représentent  sans  s'occuper  de  leur  signification.  Lorsqu'ils 
sont  gravés  dans  son  cerveau,  l'enfant  les  récite  et  le  professeur 
le  fait  passer  aux  trois  mots  suivans.  Au  bout  de  trois,  quatre  ou 
cinq  ans,   suivant  son   intelligence,   il   sait  par  cœur  un  livre 
écrit  en  chinois  officiel,  très  châtié,  commençant  par  l'affirma- 
tion, chère    à  nos  humanitaires:   A  sa  naissance,  l'homme  est 
naturellement  bon;   et  continuant  par  des  exemples  d'écoliers 
arrivés  par  leur  travail  aux  plus  hautes  fonctions  do  l'Etat.  La 
classe  chinoise  offre  donc  le  spectacle  cacophonique  de  trente  ou 
(juarante  élèves  de  différens  âges,  criant  simultanément  à  tue- 
tôte  leur  leçon  particulière.  Quand  le  livre  est  su,  alors  seule- 
ment la  signification   des  caractères   est  enseignée.  La  langue 
officielle  diffère  de  la  plupart  des  idiomes  parlés  dans  les  pro- 
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vinces.  L'écolier  a  donc  appris  une  lant^iic  nouvelle;  la  langue 
des  intellectuels.  L'étude  se  fait  sans  arrêt,  sans  vacances. 
Quelques  jours  de  fête  seulement.  Rien  ne  varie  sa  monotonie. 
Le  ressort  de  l'enfant  est  brisé.  Sa  turbulence  naturelle  a  dis- 
paru. Il  devient  lent  dans  ses  allures,  grave  dans  ses  attitudes, 
il  veut  ressembler  aux  grands  lettrés  donnés  comme  exemple. 
Dans  la  seconde  partie  des  études,  l'élève  est  exercé  à  traduire 
en  langage  courant  le  style  officiel  si  remarquablement  abstrus. 
Il  apprend  la  construction  des  phrases,  où  chaque  mot  doit 
avoir  une  place  permettant  d'obtenir  un  rythme  musical  ;  puis 
l'art  de  rédiger  une  lettre,  dans  une  forme  littéraire,  art  compli- 
qué demandant  des  études  prolongées.  Il  aborde  ensuite  la  col- 
lection des  auteurs  anciens  et  se  prépare  ainsi  aux  examens  pour 
les  services  civils.  11  doit  alors  connaître  la  totalité  des  clas- 
siques avec  leurs  commentaires.  Ce  travail  exige  des  années. 
Dans  cette  instruction,  aucune  part  n'est  faite  à  la  géographie,  à 
l'arithmétique,  à  une  branche  quelconque  des  connaissances 
scientifiques.  Un  remarquable  développement  de  la  mémoire  et 
des  facultés  d'imitation  en  résulte.  Avec  ce  système,  l'indivi- 
dualité s'efface  pour  faire  place  à  une  sorte  de  machine  à  litté- 
rature puisant  dans  le  passé  des  formes  stéréotypées.  Le  candidat 
aux  services  civils  passe  un  examen  préliminaire  dans  une  des 
villes  de  son  district.  Sur  1500  ou  2  000  candidats,  une  ving- 
taine recevront  le  diplôme  du  premier  degré.  Nous  avons  l'habi- 
tude de  les  désigner  par  le  nom  de  bacheliers.  Aucune  carrière 
ne  leur  est  ouverte.  Ils  figurent  seulement  sur  une  liste  don- 
nant droit  au  bouton  doré  ;  le  concours  à  l'examen  triennal  du 
second  degré  leur  est  ouvert.  Les  punitions  corporelles  ne 
peuvent  plus  leur  être  infligées.  Cet  examen  porte  également  sur 
la  littérature,  comprend  les  quatre  livres  de  Confucius,  ses 
opinions  rapportées  par  ses  disciples  et  les  cinq  classiques.  Les 
admis  sont  peu  nombreux.  Un  bouton  spécial  témoigne  du 
nouveau  rang.  Le  lauréat  peut  maintenant  devenir  fonctionnaire. 
Il  sera  peut-être  envoyé  comme  magistrat  dans  un  district.  11 
est  tsung-tsz,  nous  traduisons:  licencié.  De  nouveaux  examens 
lui  permettront  d'entrer  au  collège  de  Ilan-lin,  à  Péking,  dont  les 
membres  classés  poètes  et  historiens  de  l'Empire  peuvent  être 
envoyés  en  mission  comme  examinateurs.  Ce  sont  les  docteurs 
et  le  premier  de  leur  liste  après  deux  examens  spéciaux  passés 
au  palais  de  l'Empereur  et,  dit-on,  en  sa  présence,  est  qualilié  de 
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Lauréat.  Ce  doit  être  un  titre  difficile  à  acquérir  si  l'on  songe  que 
le  livre  intitulé  les  «  Vingt-quatre  Histoires  »  comprend  3264  vo- 
lumes écrits  par  vingt-quatre  auteurs  différens.  Tous  ces  exa- 
mens provoquent  dans  les  villes  une  excitation  de  même  ordre 
que  celle  des  courses  de  chevaux  dans  les  pays  anglo-saxons. 
Des  paris  à  proportion  sont  faits  sur  les  candidats  dont  les  chances 
sont  cotées,  sans  oublier  le  coefficient  de  corruption  qui  doit 
entrer  dans  tous  les  calculs  de  probabilité. 

Depuis  des  siècles,  ce  système  a  pourvu  la  Chine  de  son  per- 
sonnel administratif  et  assuré  son  unité,  mais  il  n'a  pas  déve- 
loppé les  facultés  actives,  et  le  fonctionnaire  chinois  est  l'adver- 
saire de  ce  qui  pourrait  troubler  un  repos  lucratif  si  péniblement 
acquis.  Les  diplomates  occidentaux  reconnaissent  aux  Chinois 
de  l'intelligence,  de  la  finesse,  mais  sans  volonté  fixe.  Leur  dia- 
lectique est  remarquable,  ils  tirent  un  excellent  parti  des  situa- 
tions mal  définies  et  savent  les  provoquer. 

Aujourd'hui,  sous  l'impulsion  éclairée  du  prince  régent 
Choun,  le  gouvernement  s'efforce  de  changer  l'éducation  de  la 
Chine.  Il  veut  la  mettre  en  état  de  s'assimiler  les  sciences.  Les 
hommes  d'Etat  prouvent  ainsi  la  largeur  de  leurs  vues.  N'ont- 
ils  pas  à  lutter  contre  leur  éducation  ?  Ne  doivent-ils  pas  aban- 
donner les  doctrines  de  leur  jeunesse  considérées  naguère  comme 
intangibles  ?  La  tâche  est  pour  eux  d'autant  plus  difficile  qu'ils 
ne  connaissent  ni  la  valeur,  ni  l'usage  des  principes  scienti- 
fiques, ni  la  manière  dont  il  faut  les  étudier.  Ils  n'ont  même 
pas  la  certitude  de  trouver  des  conseillers  européens  désinté- 
ressés. La  plupart  n'obéissent  qu'au  désir  de  favoriser  l'industrie 
ou  le  commerce  de  leurs  nationaux.  Compter  sur  le  dévouement 
des  fonctionnaires  serait  une  erreur.  Côux-ci  voient  dans  l'in- 
troduction des  méthodes  européennes  la  suppression  des  cou- 
tumes séculaires  et  peu  honnêtes  dont  ils  vivent.  L'exemple  des 
douanes  impériales  les  efi"raie.  Sir  Robert  Hart,  sinologue  des 
plus  distingués,  les  a  organisées  d'une  manière  remarquable.  Il 
en  était  le  chef  depuis  1863.  Son  grand  âge  vient  de  l'amener  à 
remettre  ses  fonctions  à  un  autre  Anglais,  M.  Aglen,  entré  dans 
le   service    en    1888    et    son    dévoué    collaborateur.    Environ 

I  200  Européens,  de  toutes  les  nations,  assurent  le  fonctionne- 
ment   des    douanes,    de   la    poste   et   des   phares,   avec    10   à 

I I  000  Chinois  triés  sur  le  volet.  Les  recettes  versées  directe- 
ment dans  les  caisses  impériales  ne  peuvent  pas  être  dilapidées. 
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Cette  leçon  d'honnêteté  donnée  aux  fonctionnaires  les  inquiète. 
L'administration  serait-elle  forcée  de  renoncer  à  la  prévarica- 
tion ?  On  chercherait  en  vain  depuis  deux  mille  ans  une  révolu- 
tion aussi  grave.  La  prévarication  telle  qu'elle  existe  en  Chine 
est  en  effet  un  système  financier.  L'équilibre  est  établi  par 
l'action  de  deux  ressorts  antagonistes  :  le  dol  et  la  révolte. 
Lorsqu'une  région,  une  province,  une  troupe,  ne  peut  plus  vivre 
par  suite  des  exactions  des  mandarins,  elle  se  révolte.  L'auto- 
rité supérieure  sait  par  expérience  ce  qu'il  est  possible  d'exiger. 
Si  la  moyenne  est  dépassée,  la  contribution  n'est  pas  levée,  la 
troupe  est  payée,  le  mandarin  réprimandé  perd  quelquefois  sa 
place.  Les  compétiteurs  sont  nombreux  et  toute  nomination 
nouvelle  amène  un  nouveau  pot-de-vin.  Si  la  sédition  n'a  pas 
d'excuse,  la  répression  est  tentée.  Lorsqu'elle  ne  peut  pas  se  faire, 
le  gouvernement  révoque  le  fonctionnaire  responsable  (il  sera 
replacé  ailleurs)  et  il  envoie  un  commissaire  impérial  aux  révol- 
tés. Ce  commissaire  déclare  qu'après  enquête,  l'Empereur  a 
reconnu  leur  bon  droit,  leurs  demandes  vont  être  accordées. 
Gagner  du  temps  est  la  base  de  cette  politique.  Tout  mandarin, 
quelque  soit  son  rang,  serre  ses  administrés, de  manière  à  satis- 
faire les  exigences  de  son  chef,  tout  en  gardant  pour  lui  le 
plus  possible.  Lorsqu'un  impôt  parvient  dans  les  caisses  impé- 
riales, les  onze  douzièmes  sont  restés  dans  les  mains  des  inter- 
médiaires hiérarchiques.  Un  des  chefs  du  parti  réformiste,  Yan- 
Waï,  parlant  des  pertes  énormes  de  revenu  supportées  par  la 
Couronne,  citait  son  district  de  Nam-hoï  comme  versant  annuel- 
lement 6  millions  sur  lesquels  500  000  francs  seulement  entraient 
dans  le  Trésor.  Ce  système  administratif,  ruineux  pour  l'Etat, 
fait  vivre  lélite  des  lettrés  et  les  mène  à  la  fortune  en  même 
temps  qu'aux  honneurs.  Peuvent-ils  volontiers  s'employer  à  le 
détruire?  Le  célèbre  vice-roi  du  Tchili,  Li-hung-Chang,  avait 
donné  des  preuves  de  ses  hautes  capacités  financières  et  poli- 
tiques en  amassant  une  des  plus  grandes  fortunes  connues  sans 
avoir  provoqué  de  révolte.  Les  taxes,  les  douanes  intérieures 
(Likin)  ne  sont  pas  les  seuls  impôts  sur  lesquels  les  fonction- 
naires prévariquent.  Tous  les  emplois  s'achètent  et  les  cadeaux 
sont  proportionnés  à  l'importance  des  situations.  S'il  n'a  pas  de 
fortune,  le  mandarin  doit  rembourser,  avec  bénéfice,  le  groupe 
qui  a  fait  l'avance  des  fonds  nécessaires  pour  sa  nomination. 
La  justice  se  vend.  Sous  un  prétexte  parfois  inventé,  un 
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homme  ayant  quelque  argent  peut  se  trouver  accusé  et  mis  en 
prison.  Il  n'en  sortira  que  si  sa  famille,  ou  son  clan,  verse  la 
somme  exigée.  Les  associations  de  notables,  les  corporations,  les 
sociétés  secrètes  se  sont  organisées  pour  intervenir  et  mettre  un 
frein  à  ces  abus.  Elles  n'y  réussissent  qu'en  partie.  Cependant, 
grâce  à  elles,  dans  le  monde  des  travailleurs,  la  solidarité  s'est 
très  développée.  Il  suffit  dun  ordre  lancé,  pour  qu'une  famille, 
un  magasin,  une  industrie,  un  pays  étranger  même,  soit  boy- 
cotté soudain.  Le  Chinois  emploie  volontiers  le  boycottage,  il 
le  préfère  à  la  grève.  Dans  celle-ci,  l'ouvrier  souffre  d'autant  plus 
que  la  durée  se  prolonge.  Le  boycottage  produit  l'inverse.  Le 
patron,  l'industriel  ou  l'usine  ne  peut  écouler  aucun  produit, 
ni  acheter.  On  ne  veut  rien  lui  vendre.  Sa  situation  empire  de 
jour  en  jour.  Les  sociétés  secrètes  jouent  un   rôle  important, 
quelquefois  régulateur,  plus  souvent  politique.  Telle  la  célèbre 
société  la  Triad,  tête  de  la  rébellion  des  Taï-Ping.  Elles  s'étendent 
aux  groupemens  établis  à  l'étranger.  Quelques-unes  sont  des 
institutions  de  secours  mutuel,  comme  le  Tsaï-li,  société  de  tem- 
pérance; quelques-unes  sont  des  sociétés  de  bandits  partageant 
parfois  leurs  bénéfices  avec  la  police.  Les  massacres  des  mission- 
naires à  Ku-Cheng,  en  1895,  furent  attribués  à  la  société  des  vé- 
gétariens. L'insurrection  des  Boxers,  soulevée  an  cri  de  :  «  Pro- 
tège la  Chine  et  tue  l'étranger!  »  tirait  son  origine  d'une  société 
analogue  à  la  Triad.  Dans  la  plupart  des  rébellions,  leur  action 
se  découvre.  Elles  sont  l'àme  des  révoltes  causées  par  les  exac- 
tions.   Le    gouvernement    sait  à  quoi    s'en  tenir  puisque    ses 
membres  ont  été  fonctionnaires.  Mais  pour  supprimer  les  dé- 
tournemens,  toute  l'organisation  devrait  être  changée.  Les  man- 
darins  ont  des  émolumens    ridiculement  faibles.  Il    leur  est 
matériellement  impossible  de  vivre  sans  malversations  et  pots- 
de-vin.  Un  vice-roi  reçoit  2  500  francs  de  traitement  et  des  frais 
de  service  variant  de  22500  francs  à  30  000  francs.  Avec  cette 
somme  il  doit  pourvoir  à  toutes  les  dépenses  de  son  palais,  payer 
et   nourrir  le   personnel  de  ses  bureaux,  ses  gardes  du  corps, 
soutenir  le  train  de  maison  imposé  par  sa  situation,  envoyer  un 
tribut  annuel  à  différens  personnages  influens  de  la  capitale; 
ouvent  une  nombreuse   famille   est   à  sa  charge.  En  fait,  ses 
dépenses  varient  de  300  à  350  000  francs  par  an.  Le  même  rap- 
port existe  entre    les   émolumens  des  autres  fonctionnaires  et 
leurs    dépenses   obligées,   depuis   le  plus  grand  jusqu'au   plus 
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petit.  Augmenter  les  traitemens  et  diminuer  le  nombre  des 
mandarins  semble  au  premier  abord  une  solution.  En  l'état 
actuel,  personne  ne  la  croit  possible.  Le  gouffre  dans  lequel  les 
contributions  s'engloutissent  ne  peut  pas  se  combler  ainsi.  Il 
faudrait  d'abord  créer  un  personnel  honnête,  c'est  la  plus  grande 
difficulté.  Si  les  lois  étaient  appliquées  par  des  magistrats  intègres, 
aucune  malversation  ne  serait  possible.  En  Chine,  la  morale,  les 
lois,  les  règlemens  sont  parfaits.  Dans  la  pratique,  tout  est  au 
plus  mal. 

Cependant  le  gouvernement  s'est  mis  à  l'œuvre.  Il  n'a  pas 
craint  de  se  faire  des  ennemis  dans  le  camp  des  vieux  lettrés 
en  expectative  d'emploi.  II  a  compris  que,  pour  renouveler  le  vieil 
empire,  il  fallait  agir  par  les  écoles.  Déjà,  à  la  suite  de  la  cam- 
pagne du  Tonkin  en  1884,  quelques  organisations  militaires  et 
médicales  avaient  été  tentées,  mais  bientôt  négligées.  La  guerre 
avec  le  Japon  en  1895  fit  sur  le  gouvernement  une  impression  plus 
forte  que  ne  l'avaient  faite  toutes  les  précédentes  et  le  décida  à 
commencer  les  réformes.  L'Université  de  Peï-Yang  à  Tien-tsin, 
le  collège  de  Nan-Yang  à  Shang-haï  et  plusieurs  autres  écoles 
furent  fondés.  Les  directeurs  de  l'enseignement  dans  les  provinces 
reçurent  l'ordre  d'admettre  au  concours  du  premier  degré  les 
candidats  se  présentant  pour  un  examen  de  mathématique.  Les 
lauréats  devaient  être  envoyés  à  Pékin,  pour  subir  un  examen 
spécial  et  concourir  ensuite  pour  le  troisième  degré.  L'enseigne- 
ment des  mathématiques  était  rendu  obligatoire  dans  tous  les  col- 
lèges provinciaux.  Faute  de  professeurs,  c'était  là  lettre  morte.  Le 
commencement  du  xx*^  siècle  trouva  le  vieux  système  inaltéré, 
mais  les  graves  événemens  de  1900  ont  décidé  l'orientation  nou- 
velle. L'insurrection  des  Boxers,  l'attaque  des  Légations  avaient 
amené  les  puissances  occidentales  à  maintenir  dans  Péking  et  à 
Tien-tsin  des  garnisons  permanentes.  L'orgueil  chinois  en  était 
profondément  blessé.  Dès  lors,  un  grand  nombre  de  hauts  fonc- 
tionnaires furent  convaincus  de  la  nécessité  de  changer  le  sys- 
tème d'éducation.  Les  deux  vice-rois,  Tchang-tche-tong  et  Yuen- 
che-Kaï,  prirent  la  tète  du  mouvement.  En  1901,  parut  l'ordre 
d'établir  dans  tous  les  chefs-lieux  de  province  des  écoles  supé- 
rieures, avec  programmes  d'études  scientifiques,  des  écoles 
moyennes  dans  les  préfectures,  élémentaires  dans  les  sous-préfec- 
tures et  primaires  dans  les  villages.  En  1902,  l'Université  impé- 
riale  de  Péking   est   créée.   En    avril    1903,  le  gouvernement 

TOMK  LVIII.    —   1910.  31 


578  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

annonce  l'abolition,  dans  dix  ans,  de  l'ancien  système  d'examens, 
enfin,  en  juillet  1905,  paraît  l'édit  impérial  supprimant  cette 
limite  de  dix  ans.  Tout  l'antique  appareil  est  détruit  et  rem- 
placé par  des  dispositions  nouvelles.  Cette  date  est  à  retenir. 
Elle  marque  l'origine  d'une  évolution  dans  laquelle  un  tiers  de 
la  race  humaine  change  d'un  seul  coup  et  radicalement  toute  son 
organisation  sociale.  L'édit  se  traduit  ainsi  :  «  Nous  avons  reçu 
un  mémoire  du  vice-roi  Yuen  établissant  que,  si  le  système 
d'examens  n'était  pas  changé,  le  peuple  hésiterait  à  suivre  les 
nouvelles  écoles  comme  inutiles.  Que  les  anciennes  composi- 
tions d'examens  cessent  donc  à  partir  de  l'année  1906,  tant  à  la 
capitale  que  dans  les  provinces  !  Les  gradués  des  anciens  exa- 
mens ne  seront  pas  disqualifiés  pour  les  emplois.  Les  écoles  mo- 
dernes sont,  sous  beaucoup  de  rapports,  modelées  sur  les  règle- 
mens  des  anciennes  institutions  et  les  classiques  y  sont  encore 
pris  comme  fondemens  auxquels  on  a  ajouté  diverses  branches 
de  sciences  à  cause  de  leur  utilité  pratique.  Après  la  publication 
de  cet  édit,  que  le  ministre  de  l'éducation  envoie,  à  toutes  les 
provinces,  les  livres  composés  pour  servir  de  guide  dans  la 
moderne  éducation  et  rende  les  gouverneurs  et  vice-rois  res- 
ponsables du  prompt  établissement  des  écoles  primaires,  qu'on 
voie  bien  si  des  maîtres  compétens  ont  été  engagés  pour  l'in- 
struction du  peuple  et  l'accroissement  de  l'instruction,  qu'au- 
cune négligence  ne  soit  tolérée  en  ces  matières!  »  D'après  ces 
prescriptions  les  écoles  du  gouvernement  ont  été  constituées,  du 
moins  sur  le  papier,  de  la  manière  suivante  :  les  écoles  primaires 
ont  été  établies  dans  les  villages;  comme  par  le  passé,  les  en- 
fans  apprennent  la  lecture,  l'écriture  avec  des  élémens  d'arithmé- 
tique el  de  géographie.  Les  écoles  élémentaires  fonctionnent 
dans  les  districts  :  on  y  donne  une  teinture  de  toutes  les  sciences 
au  lieu  de  se  borner  à  des  cours  préparatoires.  C'est  le  commen- 
cement de  l'a  peu  près.  Les  écoles  moyennes  sont  établies  dans 
les  préfectures  et  les  sous-préfectures  indépendantes.  L'étude 
de  l'anglais  est  commencée,  car  l'anglais  doit  servir  à  l'enseigne- 
ment scientifique  de  la  nation.  Les  mathématiques,  la  géogra- 
phie et  l'histoire  font  partie  de  ce  programme,  ainsi  que  la  lit- 
térature chinoise,  vieux  style.  Les  élèves  sont  ensuite  admis, 
après  examens,  à  l'école  supérieure  du  chef-lieu  de  la  province, 
où  les  cours  portent  sur  l'anglais  et  sa  littérature,  la  chimie,  la 
physique,  les  mathématiques,  la  trigonométrie  et  le  lever  des 
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plans.  Les  lauréats  sont  envoyés  à  l'Université  de  Pékin,  où  ils 
se  spécialisent  dans  les  différentes  branches  de  la  science  ou  de 
la  législation.  Ils  sont  alors  pourvus  de  diplômes.  11  existe  aussi 
des  écoles  normales  où  les  élèves  qui  ont  pris  les  deux  pre- 
miers grades  et  qui  sont  trop  âgés  pour  suivre  les  cours  des 
écoles  modernes  sont  préparés  à  l'enseignement  élémentaire. 
On  compte  ainsi  trouver  une  carrière  pour  les  lettrés  que  le 
nouveau  système  laisserait  échoués.  Plus  tard  peut-être  seront- 
elles  suivies  par  des  étudians  gradués  des  écoles  provinciales 
supérieures. 

Le  Tchili  est  la  province  la  mieux  organisée  :  les  chitTres  qui 
suivent  sont  donc  des  maxima.  Dans  certaines  parties  de  la 
Chine,  il  faudrait  les  réduire  de  moitié. 

Écoles  primaires  ....   3  000  avec  une  moyenne  de  30  élèves.  90  000 

Écoles  élémentaires .      200        —          —          de  oO    —  10  000 

École  provinciale  supérieure  et  18  écoles  moyennes.    ...  1  200 

Université  de  Tien-tsin 200 

École  normale  de  Pao-tin-fou 400 

14  écoles  de  préfectures 1  200 

Total 103  000 

A  ce  nombre  il  faut  ajouter  1  SOO  ou  1  600  élèves  des  écoles 
militaires  ou  de  police  et  400  ou  500  pour  les  écoles  d'agricul- 
ture, d'industrie  ou  de  travaux  manuels.  En  admettant  que  les 
dix-huit  provinces  soient  aussi  bien  pourvues,  treize  enfans  ou 
jeunes  gens  des  deux  sexes,  sur  40  000,  recevraient  de  l'instruc- 
tion, soit  0,03  pour  100.  Pour  assurer  le  fonctionnement  de  ces 
écoles,  il  fallait  des  professeurs,  et,  quand  l'édit  de  1903  parut, 
il  n'y  en  avait  pas.  Le  gouvernement  avait  démoli  l'ancien  édi- 
fice avant  d'avoir  mis  à  pied  d'œuvre  les  matériaux  nécessaires 
pour  construire  le  nouveau.  Les  professeurs  étrangers  auxquels 
il  avait  recours  ne  pouvaient  pas,  sauf  de  très  rares  exceptions, 
professer  en  chinois,  il  fallait  donc  que  les  élèves  fussent  en 
état  de  suivre  les  cours  en  anglais.  Pour  résoudre  cette  difficulté, 
il  fut  décidé  que  les  jeunes  gens  destinés  à  devenir  les  lumières 
du  «  Savoir  nouveau  »  seraient  envoyés  à  l'étranger  avec  des 
bourses  d'études,  pour  des  périodes  de  six  à  sept  ans.  Déjà  le. 
vice-roi  Yuen-chi-Kaï  avait,  en  1903,  envoyé  au  Japon  o9l  élèves. 
Ce  chiffre  fut  porté  à  2  046  en  1904  et  à  8620  en  1906.  Il  s'était 
élevé  à  13  000,  il  y  â  quelque  temps.  Sur  la  requête  du  ministre 
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•de  Chine  à  Tokyo,  signalant  la  mauvaise  conduite  d'un  grand 
nombre  d'entre  eux,  venus  pour  s'amuser  aux  frais  du  gouverne- 
ment, il  a  été  réduit  à  4  000.  Environ  20  000  jeunes  Chinois 
sont  actuellement  dispersés  dans  toutes  les  nations  occidentales, 
le  plus  grand  nombre  aux  Etats-Unis.  Depuis  longtemps,  le 
gouvernement  de  Washington  avait  compris  que  le  pays  qui 
aurait  en  Chine  le  plus  d'influence  serait  celui  qui  aurait  mis  la 
main  sur  son  éducation.  En  1890,  l'église  épiscopale  de  New- 
York  avait  fondé  àTien-tsin  un  collège,  qui  se  transforma  bientôt 
en  Université.  Elle  fut  longtemps  dirigée  par  une  personnalité 
puissante,  le  docteur  Tenney.  Les  résultats  obtenus  amenèrent 
le  vice-roi  Yuen-che-Kaï,  à  s'adresser  à  lui  pour  fixer  les  pro- 
grammes scolaires  et  les  conditions  d'examen  de  l'instruction 
officielle.  Le  Conseil  impérial  d'éducation  les  a  adoptés.  L'en- 
seignement américain  est  en  faveur;  aussi  en  1906  le  docteur 
Tenney  demandait  au  gouvernement  d'accorder  à  toutes  les 
grandes  écoles  la  faculté  de  faire  concourir  leurs  élèves  aux 
examens  publics,  tels  que  la  collation  des  grades,  emplois  civils 
et  autres  privilèges  conférés  aux  gradués  et  étudians  des  écoles 
de  l'État.  Il  sollicitait  aussi  la  faveur  d'envoyer  les  lauréats  à 
Pékin  pour  terminer  leurs  études.  «  Ainsi,  ajoutait-il,  un  corps 
de  professeurs  serait  créé  sur  place,  ce  qui  vaudrait  mieux  que 
d'envoyer  des  étudians  à  l'étranger.  »  La  France,  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  ont  également  des  grandes  écoles  décorées  du  nom 
d'Universités,  celle  de  l'Allemagne,  à  Kiau-Chau,  a  obtenu  de 
délivrer  des  diplômes  ouvrant  pour  les  emplois  les  mêmes 
droits  que  ceux  du  gouvernement. 

L'École  de  médecine  anglaise,  le  collège  de  l'Union  médicale, 
l'Université  française  «  l'Aurore,  »  dirigée  par  les  Jésuites  à 
Shang-haï  (l'enseignement  y  est  donné  en  français)  peuvent 
ainsi  former  un  certain  nombre  de  professeurs.  Il  faut  ajouter 
21  écoles,  subventionnées  par  des  institutions  de  bienfaisance 
anglaises  ou  américaines,  dispersées  dans  les  différentes  pro- 
vinces de  l'Empire.  Elles  aident  aussi  à  former  des  professeurs, 
mais  le  nombre  en  est  faible  en  regard  des  besoins.  La  Chine 
compte  sur  les  jeunes  gens  envoyés  à  l'étranger.  Elle  y  compte 
à  tort.  Les  Chinois,  revenus  des  Universités  ou  collèges  de  l'Oc- 
cident, parlent  bien  la  langue  des  pays  où  ils  ont  étudié,  mais 
ils  sont  incapables  d'enseigner  à  leurs  compatriotes  ce  qu'ils  ont 
appris.  Ceci  est  pour  eux  d'autant  plus  impossible  que  la  langue 
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scientifique  n'existe  pas  en  chinois.  Pour  l'écrire,  il  faudrait  in- 
venter de  nouveaux  caractères.  L'enseignement  doit  donc  être 
donné  en  anglais  et  les  Chinois  ne  savent  pas  encore  l'anglais. 
Les  Japonais  ont  dû  l'apprendre  avant  d'assimiler  nos  sciences. 
D'ailleurs,  la  plupart  de  ces  étudians  reviennent  avec  la  convic- 
tion d'une  supériorité  qui  doit  leur  ouvrir  l'accès  des  plus 
hautes  positions.  Le  professorat  est  par  cela  même  dédaigné  et 
accepté  seulement  comme  pis  aller.  Presque  toutes  les  puis- 
sances veulent  faire  de  la  Chine  le  bon  client  qui  absorbera 
leur  marchandise  sans  trop  vérifier  sa  qualité.  Les  effets  de  leur 
concurrence  effrénée  se  font  sentir  jusque  sur  les  étudians.  La 
Chine  devait  aux  Etals-Unis  20  millions  de  dollars  comme  in- 
demnité des  pertes  causées  par  les  événemens  de  1900.  Le  gou- 
vernement de  Washington  a  renoncé  à  les  exiger,  sous  la 
condition  qu'une  partie  de  cette  somme  serait  consacrée  à 
l'enseignement  et  que  l'autre  servirait  à  donner  des  bourses  aux 
jeunes  gens  qui  viendraient  faire  leur  éducation  aux  Etats-Unis. 
Maintenant  ceux-ci  abondent  dans  les  Universités  américaines, 
qui,  par  flatterie,  reconnaissent  les  diplômes  de  l'Université  de 
Pékin  comme  égaux  aux  leurs.  Les  jeunes  Chinois  reviennent 
dans  leur  pays  avec  tous  les  diplômes  qu'ils  désirent.  D'après 
les  journaux  des  Etats-Unis,  aux  derniers  examens  de  telle  ou 
telle  Université,  les  Chinois  se  sont  montrés  très  supérieurs  aux 
meilleurs  élèves.  L'engouement  se  comprend  et  les  commandes 
affluent.  Mais  si  la  Chine  ne  trouve  pas  ainsi  des  professeurs,  elle 
a  en  revanche  organisé  un  personnel  révolutionnaire  dont  l'ac- 
tion ne  tardera  pas  à  se  faire  sentir.  Le  Chinois  qui  revient  de 
l'étranger  ne  supporte  plus  ni  avis,  ni  contrôle,  ni  intervention. 
La  discipline  de  la  philosophie  confucienne  a  disparu  pour  faire 
place  à  des  idées  anarchiques.  L'ancien  état  mental  n'est  plus 
et,  dit  un  rapport  chinois  :  «  Ils  sont  entraînés  par  les  idées  nou- 
velles à  des  vues  extravagantes  et  extrêmes  à  leur  détriment  et 
à  celui  de  leur  patrie.  Le  mal  est  grand,  vu  leur  influence, 
attendu  qu'ils  appartiennent  aux  plus  hautes  classes  et  à  toutes 
les  régions  de  la  Chine.  »  Dans  les  provinces,  les  étudians  de- 
viennent turbulens  et  dangereux.  Ils  parlent  maintenant  de 
leurs  droits  et  de  leurs  privilèges.  Les  mandarins  affichent  vis- 
à-vis  d'eux  une  bienveillance  douteuse,  cause  partielle  de  leur 
provocante  attitude  et  de  leurs  désordres.  La  froideur  croissante 
du  peuple  à  l'égard  des  étrangers  doit  leur  être  attribuée.  Les 


582  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

incendies  des  missions,  des  douanes,  des  postes  à  Shang-Sha, 
capitale  du  Hou-nan,  le  14  avril  dernier,  les  désordres  de 
Hankow,  quelques  jours  avant,  sont  de  leur  fait.  C'est  parmi  les 
étudians  revenus  du  Japon  que  se  recrutent  les  plus  ardens 
révolutionnaires.  Un  journal  chinois  parle  de  l'arrestation 
à  Nankin  d'un  de  ces  étudians. 

Il  avoue  être  venu  pour  s'informer  de  l'état  de  l'armée  du 
nouveau  vice-roi  et  des  moyens  dont  la  police  dispose.  Dans  les 
contrées  riveraines  du  Yang-tze-Kiang,  près  de  13000  hommes 
du  peuple  ainsi  que  de  nombreux  notables  et  fonctionnaires 
formeraient  l'armée  révolutionnaire.  D'après  le  rapport  du  gou- 
verneur du  Hou-nan,  un  autre  étudiant  qui  a  aussi  vécu  au 
Japon,  a  été  arrêté  et  décapité.  Au  moment  de  mourir,  il  a  dé- 
claré que  SO  étudians  sont  arrivés  en  Chine,  envoyés  spéciale- 
ment du  Japon  par  Ghen-Oueng,  chef  révolutionnaire,  avec  mis- 
sion d'exciter  le  peuple  à  la  révolte  et  de  l'engager  à  entrer  dans 
leur  société  secrète.  Il  se  forme  une  caste  nouvelle,  celle  des 
mauvais  étudians  :  elle  se  recrute  parmi  les  nombreux  candidats 
qui  n'ont  pu  forcer  l'accès  des  écoles  supérieures,  souvent  faute 
d'argent,  et  qui,  malheureux  et  mécontens,  sont  prêts  à  tous  les 
méfaits.  La  police  les  surveille,  c'est  entre  elle  et  eux  une  guerre 
déclarée.  D'autre  part,  la  masse  des  lettrés  a  été  entraînée  dans 
les  réformes  d'éducation  malgré  sa  volonté.  Les  mandarins 
n'ont  aucune  sympathie  pour  le  nouveau  mouvement,  nous 
avons  vu  pourquoi.  Ils  n'osent  s'y  opposer  ouvertement,  mais 
ils  considèrent  l'enseignement  moderne  comme  niais  et  futile; 
ils  suscitent  tous  les  obstacles  qu'ils  peuvent  trouver  sans 
se  compromettre.  Certains  se  sont  fait  inscrire  dans  les  ligues 
de  la  nouvelle  éducation  pour  la  trahir.  Il  faut  rappeler  que, 
pendant  des  siècles,  l'opinion  publique  et  politique  ont  été  con- 
trôlées par  les  lettrés  non  fonctionnaires.  De  leurs  rangs  sont 
sortis  tous  les  mandarins  qui  surveillent  la  politique  nationale. 
Or,  dans  le  ministère  d'éducation,  tous  les  fonctionnaires  pro- 
viennent de  la  vieille  école  et  leur  instruction  moderne  est  à 
peu  près  nulle.  Ils  sont  hostiles  aux  nouveautés.  Des  Chinois 
gradués  dans  les  écoles  modernes  de  Chine,  ou  dans  les  Uni- 
versités étrangères,  sont  candidats  perpétuels.  Un  petit  nombre 
seulement  est  appelé  à  un  emploi.  Les  conséquences  de  cet  anta- 
gonisme sont  visibles.  Déjà  paraissent  des  brochures  et  des 
journaux  anarchiques.  Ils  s'appuient  sur  les  principes  de  l'édu- 
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cation  nouvelle  et  le  gouvernement,  ne  sachant  plus  que  faire, 
prend  des  mesures  contradictoires.  Dans  son  ignorance  des  con- 
séquences fatales,  il  a  crevé  les  outres  d'Eole,  et  son  agitation 
brouillonne  accélère  l'arrivée  de  la  tempête.  Alors,  comme  tous 
les  gouvernemens  en  détresse,  il  tourne  ses  regards  du  côté 
de  l'armée.  Il  veut  l'avoir  en  main  et  la  tire  tout  à  coup  de  sa 
situation  méprisée,  pour  la  placer  sur  le  même  rang  que  les 
services  de  l'Etat  les  plus  honorés  et  les  plus  recherchés. 

Il  y  a  peu  d'années,  le  Chinois  voyant  passer  des  troupes 
les  regardait  avec  indifférence,  sinon  avec  dédain.  Aujourd'hui,  il 
s'y  intéresse.  Il  voit  en  elles  l'organisme  qui  doit  le  délivrer  de 
la  pression  de  l'étranger,  dans  lequel  les  classes  dirigeantes  lui 
montrent  un  adversaire,  sinon  un  ennemi.  A  défaut  de  patrio- 
tisme, «  La  Chine  aux  Chinois!  »  est  pour  le  peuple  un  mot 
d'ordre  facile  à  comprendre,  et  le  gouvernement  s'efforce  de 
donner  ainsi  à  l'armée  un  idéal  assurant  son  unité  mentale.  En 
même  temps  il  ne  néglige  rien  pour  augmenter  le  prestige  dont 
elle  a  besoin  pour  devenir  la  force  à  ses  ordres,  sur  laquelle  il 
pourra  compter.  Les  jeunes  princes  de  la  famille  impériale  sont 
inscrits  dans  les  régimens.  Les  vice-rois,  les  gouverneurs,  les 
personnages  les  plus  marquansde  l'Empire  sont  invités  à  faire 
entrer  leurs  enfans  dans  les  écoles  militaires. 

L'uniforme  est  en  honneur.  Un  édit  impérial  a  fixé  les  assi- 
milations des  grades  civils  et  militaires.  Le  lieutenant  a  rang  de 
sous-préfet  et  le  maréchal  celui  de  vice-roi.  Un  conseil  de  la 
défense  nationale,  composé  des  plus  hauts  chefs  de  l'armée  et  de 
la  marine,  vient  d'être  créé.  Ses  membres  peuvent  assister  aux 
séances  du  grand  conseil  de  l'Empire  et  devront  y  paraître  en 
tenue.  Le  prince  régent,  Tsaï-Chun,  a  mis  à  la  tète  de  l'armée 
son  frère  le  prince  Tfeaï-Tao,  comme  chef  d'Etat-major  général 
et  commandant  de  la  Garde.  Son  second  frère,  le  prince  Sioun 
(Tsaï-lisun),  est  grand  maître  de  la  marine.  On  se  rappelle  que 
le  prince  régent  fut  forcé  d'aller  à  Berlin  présenter  les  excuses 
du  gouvernement  chinois  à  l'empereur  Guillaume,  pour  l'assas- 
sinat du  ministre  d'Allemagne,  le  baron  de  Ketteler,  le  10  juin 
1900.  Dans  cette  pénible  mission,  il  fut  accompagné  par  le  gé- 
néral Yin-Chang,  récemment  nommé  ministre  de  la  Guerre.  Le 
16  juillet  1909,  un  édit  rendait  rp]tat-major  général  indépen- 
dant du  ministre  de  la  Guerre  qui,  dès  lors,  n'est  plus  qu'un  agent 
d'exécution.  L'Etat-major  fait  les  nominations  de  généraux  et 
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d'officiers  supérieurs.  Malgré  leurs  réclamations,  car  une  source 
importante  de  profits  disparaît  ainsi,  les  vice-rois  et  gouver- 
neurs ne  peuvent  plus  nommer  que  les  officiers  subalternes. 
Tout  récemment  encore,  chaque  province  avait  son  armée  par- 
ticulière ne  relevant  que  de  la  plus  haute  autorité  civile.  La 
nouvelle  organisation  les  fond  toutes  en  une  seule  armée  natio- 
nale sous  les  ordres  du  prince  Tao.  L'ancienne  armée  compre- 
nait :  les  huit  bannières  mandchoues;  l'armée  chinoise  de 
l'Etendard  vert;  les  milices,  mongoles  et  tibétaines;  les  milices 
rurales;  les  gardes  particulières  des  mandarins.  Toutes  ces  for- 
mations ont  maintenant  disparu  et  sont  remplacées  par  • 
l*»  l'armée  de  terre  destinée  aux  opérations;  2°  l'armée  de  po- 
lice ;  3°  les  troupes  auxiliaires  de  police  ;  4°  la  Garde  impé- 
riale; 5*^  la  gendarmerie.  En  raison  de  l'étendue  de  l'Empire, 
les  troupes  recrutées  dans  les  provinces  y  tiennent  garnison.  Ce 
sera  un  grave  danger  en  cas  de  rébellion.  L'action  administra- 
tive du  ministre  de  la  Guerre,  sur  les  provinces,  s'exerce  par  l'in- 
termédiaire des  directions  militaires  provinciales  sous  les  ordres 
des  vice-rois  ou  gouverneurs.  Ceux-ci  délèguent  leurs  pouvoirs 
à  des  mandarins  civils  incompétens.  Les  dépenses  de  l'armée 
s'élèvent  en  ce  moment  à  210  ou  220  millions  de  francs. 
Lorsque  les  37  divisions  de  l'armée  nouvelle  seront  formées,  en 
4913  dit-on,  les  dépenses  atteindront  au  moins  330  millions.  La 
réorganisation  problématique  des  finances  de  l'Empire  per- 
mettra-t-elle  de  les  trouver?  En  attendant,  chaque  province 
doit  pourvoir,  par  ses  propres  moyens,  à  la  formation  et  à  l'en- 
tretien des  troupes  tant  anciennes  que  nouvelles,  aux  dépenses 
de  l'armée  de  police  et  des  troupes  auxiliaires  de  police.  Il  est 
douteux  que  les  vice-rois  et  gouverneurs  puissent  réunir  les 
sommes  nécessaires  à  l'achat  du  matériel  des  nouvelles  forma- 
tions et  à  l'entretien  des  troupes  actuelles  sans  pressurer  les 
populations  au  delà  de  ce  qu'elles  voudront  supporter.  L'insur- 
rection de  60000  habitans  de  Weï-nan,à  cinq  jours  de  marche 
de  Cheng-fou,  province  de  Cheng-toug,  signalée  dans  le  Strails 
Times  du  12  février  1910,  a  été  causée  par  une  tentative  d'aug- 
mentation des  taxes.  Les  provinces  doivent  en  outre  envoyer, 
par  l'intermédiaire  du  ministre  des  Finances,  les  sommes  des- 
tinées au  ministère  de  la  Guerre  pour  les  dépenses  de  l'admi- 
nistration centrale  des  écoles,  des  arsenaux  dépendant  de  Pékin, 
des  quatre  divisions  de  l'armée   de  la  capitale...   etc.  Le  gou- 
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vernement  engage   partout  des  dépenses  sans  s'être  assuré  des 
moyens  d'y  pourvoir. 

L'armée  se  recrute  encore  par  engagemens  volontaires.  Le 
ministre  de  la  Guerre  a  fait  décider  que  le  service  militaire 
serait  dorénavant  obligatoire.  Pour  établir  les  listes  de  recrute- 
ment, il  faut  d'abord  faire  le  recensement  dans  les  provinces.  Le 
mener  à  bien  sous  peu  paraît  difficile.  Les  troupes  formées 
à  l'européenne  comprennent  actuellement:  246  bataillons,  en 
admettant  comme  reconstitués  les  bataillons  mutinés  à  Canton 
et  licenciés,  53  escadrons,  87  batteries  de  montagne,  43  batteries 
de  campagne  à  6  pièces,  15  bataillons  1/4  du  génie,  13  batail- 
lons 1/2  du  train,  une  compagnie  de  mitrailleuses  au  Yunnan  et 
74  mitrailleuses  non  afTectées.  Si  les  unités  étaient  tenues  à  leur 
eliectif  réglementaire,  leur  total  donnerait  9696  officiers  ou  assi- 
milés dont  5417  combaltans  et  189  385  hommes  de  troupe  et 
coolies,  dont  165  000  combattans.  Mais  ces  effectifs  sont  loin 
d'être  atteints.  Les  passe-volans  sont  en  Chine  une  institution. 
La  solde  est  touchée  pour  l'effectif  réglementaire,  dont  la  moitié 
ou  le  tiers  seulement  existe.  Quelquefois  même,  ce  dernier  tiers 
n'est  pas  payé  et,  ne  touchant  pas  de  vivres,  se  révolte.  La  muti- 
nerie du  18  avril  à  Tsing-Kiang-fou,  à  la  suite  de  laquelle  le 
général  commandant  les  forces  du  Kiang-hé  a  été  relevé  de  ses 
fonctions,  n'a  pas  d'autre  cause.  Ce  système  des  passe-volans  est 
civil  autant  que  militaire  et  ne  doit  pas  être  perdu  de  vue  dans 
les  affaires  avec  la  Chine.  Il  existe  cependant  des  mandarins 
honnêtes,  mais  ils  sont  rares  et  vivent  dans  la  misère.  Ils  sont 
peu  considérés  parce  qu'ils  violent  les  coutumes.  Les  troupes 
sont  formées  en  divisions  de  4  régimens  à  3  bataillons,  3  esca- 
drons, 54  pièces,  un  bataillon  du  génie  et  un  bataillon  du 
train.  Les  services  n'existent  qu'à  l'état  embryonnaire,  quand  ils 
existent!  Ce  sont:  une  compagnie  d'infirmiers  ou  brancard ieis, 
six  hôpitaux  de  campagne,  un  équipage  de  pont,  quatre  sections 
de  munitions  d'infanterie,  trois  sections  de  munitions  d'artil- 
lerie, quatre  jours  de  vivres,  un  dépôt  de  remonte  mobile,  un 
détachement  de  télégraphistes.  Actuellement,  sur  les  37  divisions 
futures,  12  seulementsont  formées  ainsi  que  15  brigades  mixtes, 
savoir:  Armée  de  Pékin,  3  et  la  Garde;  Tchili,  2;  Mandchourie, 
2  avec  2  brigades  mixtes  ;  Shantoun,  1  ;  Kiang  sou,  2  brigades 
mixtes;  Houpé,  1  avec  1  brigade  mixte;  Kiang-Si,  1  ;  Fokien,  1  ; 
Kwang-toung,  1;  Yunnan,  1;  Kansou,  1.  La  Garde  Impériale 
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forme  une  unité  à  part  de  six  bataillons.  Au  moment  de  la 
mobilisation,  chaque  division  active  forme  une  division  de 
réserve,  une  brigade  de  réserve  et  trois  bataillons  de  dépôt  à 
quatre  compagnies.  Le  recrutement  se  faisant  par  engagemens 
volontaires,  il  est  difficile  d'admettre  la  possibilité  de  ces  for- 
mations. Les  projets  du  gouvernement  sont  vastes,  tout  est  facile 
sur  le  papier.  Avant  octobre  1912,  la  Chine  doit  avoir,  dans  ses 
37  divisions  actives.  27713  officiers  ou  assimilés,  dont  13  357 
combattans,  41^5  268  hommes  de  troupe  et  coolies,  dont 
377  798  combaltans  et  82  251  chevaux  ou  mulets.  Pour  1920,  ses 
projets  sont  plus  vastes  encore.  Elle  aurait  un  million  185  000 
combattans.  En  attendant  la  réalisation  de  ce  programme,  nous 
pouvons  estimer  à  200  000  au  plus  le  nombre  des  soldats  exercés 
qu'elle  pourrait  mettre  en  ligne.  Comment  ces  troupes  seraient- 
elles  pourvues,  il  est  difficile  de  s'en  rendre  compte.  Il  n'est 
pas  permis  de  visiter  les  magasins,  probablement  parce  qu'ils 
sont  vides.  Les  magasins  chinois  ont  cette  propriété  particulière 
de  se  vider  sans  qn'il  soit  fait  de  distributions.  Il  faut  de  nouveaux 
marchés  pour  les  remplir  derechef,  d'où  source  nouvelle  de 
profits  pour  les  autorités  locales. 

Le  soldat,  quoique  dressé  à  l'allemande,  est  médiocrement 
discipliné  ;  il  raisonne  et  discute.  Les  autorités  supérieures  nont 
en  lui  qu'une  confiance  limitée,  si  bien  que,  lors  des  troubles  du 
Hu-nan,  le  13  avril  dernier,  le  gouverneur  n'a  pas  osé  faire  appel 
à  la  25*^  brigade  mixte  à  Tshang-sha,  pour  réprimer  l'émeute. 
Les  sociétés  secrètes  exercent  sur  le  soldat  une  action  qui 
échappe  aux  chefs  à  moins  qu'eux-mêmes  n'en  fassent  partie. 
On  en  voit  le  danger.  Les  sous-officiers  se  recrutent  dans  les 
corps  de  troupe;  soldats  choisis,  envoyés  dans  des  écoles  pro- 
vinciales où  ils  passent  un  an.  Ils  sont  nommés  sous -officiers 
après  examen  et  retournent  à  leurs  corps.  Ces  écoles  seront 
supprimées  quand  les  cadres  seront  constitués.  Les  unités 
devront  alors  pourvoir  elles-mêmes  aux  besoins. 

La  valeur  militaire  des  sous-officiers  est  faible.  Ils  n'ont 
aucune  initiative  et  ne  peuvent  servir  qu'à  des  exercices  à  rangs 
serrés.  Le  système  de  la  communauté  d'origine  des  officiers 
a  été  adopté.  11  existe  une  école  préparatoire  par  province,  qui 
enverra  ses  élèves  dans  une  des  quatre  écoles  moyennes  de 
Pékin ,  Nankin ,  Outchang  et  Si-ngan-fou.  L'Ecole  impériale 
d'officiers   est   à    Pékin   et  reçoit   tous   les    élèves    de    l'école 
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moyenne.  En  attendant  que  celle-ci  puisse  donner  des  officiers, 
des  écoles  dites  d'instruction  accélérée  ont  été  formées  dans  les 
provinces  et,  pour  assurer  l'uniformité  de  l'instruction,  les 
jeunes  gens  sont  ensuite  envoyés  à  Pao-ting-fou,  école  impé- 
riale d'instruction  rapide.  Les  officiers  de  la  nouvelle  armée 
ont  fort  bonne  apparence.  Leur  grande  courtoisie,  les  formes 
rituelles  de  leur  politesse  à  l'égard  de  leurs  supérieurs,  donnent 
une  impression  de  grande  discipline.  Toute  l'instruction  comme 
conducteurs  d'hommes  est  à  faire.  La  passivité  du  caractère  de 
la  race  domine.  Leur  loyalisme  n'est  pas  sûr.  Le  China  Tinies 
de  Pékin  du  18  avril  1910  contient  cette  information  caracté- 
ristique :  «  Les  examens  des  étudians  militaires  qui  ont  fait 
leurs  études  à  l'étranger  ont  été  ajournés  par  crainte  que  des 
révolutionnaires  ne  se  trouvent  parmi  eux.  »  Il  faut  ajouter  que 
les  officiers  de  l'ancienne  armée,  éliminés  peu  à  peu,  grossissent 
les  rangs  des  mécontens.  Beaucoup  de  grands  chefs,  mandarins 
civils  déguisés  en  militaires,  n'ont  aucune  idée  des  obligations 
de  leur  état  ni  de  leurs  fonctions.  Les  règlemens  allemands 
sont  exactement  suivis.  Les  Chinois,  émerveillés  par  le  pas  de 
parade,  lui  attribuent  volontiers  les  succès  de  1870.  Ils  ne  peu- 
vent pas  saisir  la  différence  entre  une  instruction  mécanique 
conservée  en  Allemagne  par  tradition,  tendant  à  faire  du  soldat 
une  machine,  et  l'instruction  de  combat,  où  toutes  les  qualités 
d'intelligence,  d'initiative  et  de  souplesse  doivent  être  déve- 
loppées. Les  facultés  d'imitation  de  leur  race  sont  appliquées 
aux  exercices  en  rangs  serrés  qu'ils  considèrent  comme  de  l'art 
militaire.  Il  faut  leur  rendre  justice,  ils  les  exécutent  fort  bien. 
Les  troupes  sont  baraquées  daus  des  camps  situés  à  quelque 
distance  des  villes.  Les  tirs  sont  rares,  parce  que  l'argent  manque 
pour  payer  des  cartouches.  Pour  cette  raison,  certains  corps  ne 
tirent  jamais. 

L'engouement  pour  les  méthodes  allemandes  s  est  surtout 
développé  depuis  189o.  A  cette  date,  une  mission  comprenant 
12  officiers  et  24  sous-officiers  avait  été  envoyée  au  Tchili.  Elle 
dut  se  rendre  à  Nankin  où  ces  instructeurs  organisèrent  une 
école  appelée  Tse-Kiang-Kiun,  c'est-à-dire  «  armée  du  progrès- 
par  soi-même.  »  Elle  fonctionnait  sous  la  protection  nécessaire 
du  vice-roi  Tchang-tche-loung,  car  les  populations  étaient 
hostiles.  On  le  vit  le  17  mars  1896.  Le  major,  deux  lieutenans 
furent  attaqués  à  coups  de  pierre  et  un  sous-officier  fut  blessé. 
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Néanmoins,  une  première  troupe  de  300  hommes  formée  à 
Ou-tchang  servit  de  noyau  à  la  garde  du  vice-roi.  Elle  compte 
acliiellement  8000  hommes.  Les  deux  autres  divisions  du  Houpé, 
Jtchang  et  lang-Yang,  reçurent  un  ou  deux  bataillons  de 
troupes  instruites.  Tchang-tche-tung  fut  remplacé  par  le  vice- 
roi  Liéou-koen-i,  hostile  à  Tinstruction  directe  des  troupes  par 
des  Allemands.  Toutefois  il  voulut  les  utiliser  pour  dresser  ses 
officiers.  Il  installa  près  de  Nankin  l'école  militaire  de  Lou- 
che-Kiao-tang,  où  trois  officiers  allemands  arrivèrent  en 
février  1897.  Cette  école  donna  de  très  bons  résultats  et  servit 
de  type  à  plusieurs  autres,  comme  celle  de  Nankin,  créée  peu 
de  temps  après.  En  1898,  un  officier  supérieur  japonais  orga- 
nisait une  autre  école  à  Ou-tchang.  Les  Chinois  ne  lui  furent 
pas  favorables.  Bientôt,  des  officiers  allèrent  au  Japon.  Au 
l^'"  avril  4908,  214  suivaient  des  cours,  44  étaient  à  l'Ecole  pré- 
paratoire à  l'Ecole  de  guerre  et  25  à  l'Ecole  de  guerre.  Aujour- 
d'hui, les  Chinois  veulent  se  passer  d'instructeurs  étrangers  ; 
toutefois,  à  la  date  du  1"  janvier,  il  reste  encore  quelques 
Allemands,  et  un  certain  nombre  de  Japonais.  A  côté  de  l'armée 
active,  l'armée  de  police,  Siun-djin-kiun,  est  chargée  de  main- 
tenir l'ordre  sur  le  territoire  pendant  l'absence  de  l'armée  de 
campagne.  Elle  doit  être  suffisamment  instruite  pour  pouvoir 
combattre  aux  côtés  de  l'armée  active  dont  elle  a  l'armement 
et  l'équipemenl.  Elle  relève  du  ministère  de  l'Intérieur  et,  dans 
chaque  province,  ses  différentes  fractions  sont  placées  sous  les 
ordres  du  tao-taï  de  la  police,  qui  reçoit  les  instructions  du 
gouverneur.  Officiers  et  agens  de  police  sont  formés  dans  des 
écoles  spéciales,  nommées  Ecoles  de  police  moderne.  Depuis 
1909,  il  existe,  dans  chaque  chef-lieu  de  province,  une  école 
supérieure,  dans  les  préfectures,  une  école  moyenne  et  dans 
un  tiers  des  sous-préfectures  également.  Au  total,  300  écoles,  avec 
30000  élèves.  L'effectif  général  est  de  80000  officiers  et  agens. 
Cette  police  assure  aussi  la  garde  des  chemins  de  fer.  Des  forces 
auxiliaires  de  police,  nommées  Siun-fang-touéy  ont  été  formées 
pour  maintenir  l'ordre  dans  l'intérieur  et  assurer  la  sécurité 
des  voies  de  communication.  Depuis  le  1^""  janvier  1910,  elles 
comprennent  155  000  hommes  de  la  nouvelle  organisation,  et 
il  reste  encore  37  000  hommes  de  l'ancienne.  La  gendarmerie, 
sorte  de  prévôté  destinée  au  service  de  police  des  armées,  fonc- 
tionne dans   cinq  divisions.  Une   école  de  gendarmerie  est  à 
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Tien-tsin,  l'autre  à  Outcliang.  Le  gouvernement  fait  (également 
état  des  milices  mongoles  et  tibétaines.  L'unité  mongole  est 
la  tente  de  loO  hommes,  dont  50  cavaliers,  âgés  de  dix-huit  à 
soixante  ans.  Ils  sont,  comme  nos  goums  arabes,  en  service  per- 
manent. Un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  tentes,  généralement 
six,  forme  la  horde.  Celles-ci  se  groupent  en  confédérations 
appelés  «  Sem.  »  L'effectif  mongol  disponible  paraît  être  de 
rjOOOO  cavaliers  âgés  de  dix-huit  à  trente  ans.  Il  est  peu  probable 
que  cette  cavalerie  puisse  être  employée  ailleurs  que  dans  son 
pays.  Son  obéissance  est  douteuse.  Quant  aux  milices  tibétaines, 
en  évaluant  les  réguliers  à  6000  et  les  miliciens  à  10  000,  on 
atteint  un  maximum.  Les  troupes  impériales  viennent  de  faire 
une  expédition  au  Tibet,  la  résistance  a  été  à  peu  près  nulle.  Les 
journaux  chinois  ont  mené  grand  bruit  sur  cette  campagne.  Ils 
l'ont  représentée  comme  un  fait  de  guerre  remarquable  prouvant 
la  force  de  l'armée  nouvelle,  et  cela  avec  assez  dart  pour  que 
des  journaux  anglais  comme  VEvening  Standard  et  le  Telegraph 
aient  l'air  de  s'en  émouvoir. 

L'Evening  s'écrie  :  «  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  sympto- 
matique  que  les  progrès  faits  par  l'armée  chinoise  sous  la  direc- 
tion d'instructeurs  japonais  et  allemands?  Cette  expédition  nous 
les  révèle  et  nous  permet  d'entrevoir  ce  que  sera  l'incalculable 
force  de  la  Chine,  lorsqu'elle  se  sera  assimilé  la  science  euro- 
péenne et  son  entraînement  militaire.  Cette  expédition  doit  être 
notée  avec  soin  par  les  historiens.  C'est  l'ouverture  d'un  chapitre 
nouveau,  le  commencement  d'une  époque  nouvelle.  »  Le  Te/e- 
f/raph  va  plus  loin:  «  Pour  la  première  fois,  dit-il,  depuis  que 
nous  avons  pris  le  gouvernement  des  Indes,  nous  allons  avoir 
probablement  en  permanence  des  forces  chinoises  campées  à  nos 
portes,  et  nous  serons  heureux  si  des  questions  relatives  à  la 
frontière  Nord  ne  nous  sont  pas  une  cause  d'anxiété,  comme  le 
fut  toujours  la  fameuse  question  du  Nord-Ouest.»  Il  est  probable 
que  ces  articles  ont  été  écrits  dans  les  bureaux  du  Ouoi-ou-pou 
(ministère  des  Affaires  étrangères).  Les  Chinois  savent  très  bien 
se  servir  de  la  presse  étrangère,  mais,  si  leur  origine  est  anglaise, 
nos  amis  d'outre-Manche  peuvent  se  rassurer.  Les  forces 
chinoises  évaluées  à  20  000  hommes  pourvus  d'une  nombreuse 
artillerie  et  de  tous  les  engins  de  guerre  moderne,  y  compris 
bien  entendu  des  postes  de  télégraphie  sans  fil,  se  réduisent 
à  oOOO  hommes  environ  avec  quelques  batteries  de  montagne. 


590  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Sept  mois  ont  été  nécessaires  pour  préparer  l'expédition  à 
Ching-tou,  capitale  du  Sze-chuen.  Les  troupes  se  sont  réunies  à 
Ba-tang,  frontière  du  Tibet,  et,  après  plusieurs  haltes  assez  pro- 
longées, sont  arrivées  à  Lhassa,  le  17  février  1910.  Le  Grand 
Lama  s'était  enfui  dans  les  Indes  Anglaises  à  Dardjelling,  au 
pied  Sud  de  l'Himalaya.  Les  Chinois  ont  pris  ses  bagages.  Dans 
cette  marche  de  1400  kilomètres  depuis  Ching-tou,  faite  par  de 
grands  froids,  les  troupes  ont  souffert,  beaucoup  d'hommes  ont 
eu  les  pieds  gelés.  Les  services  d'ambulance  étaient  insuffisans. 
Les  pertes  ne  sont  pas  connues. 

Avant  la  guerre  avec  le  Japon,  la  Chine  avait  une  marine 
importante.  Les  Japonais  ont  détruit  ou  pris  ses  vaisseaux  et 
elle  n'a  pas  encore  pu  reconstituer  une  escadre  digne  de  ce 
nom.  Ses  bateaux  sont  placés  eu  trois  groupes  : 

1°  Marine  du  Peï-Yang,  dépendant  du  vice-roi  du  Tchili  : 
5  croiseurs  protégés,  2  croiseurs  non  protégés  dont  un  est 
employé  comme  transport  et  l'autre  comme  école.  Un  aviso- 
transport,  3  contre-torpilleurs,  5  canonnières,  4  torpilleurs  de 
130  tonnes.  2"  Côtes  du  Ché-Kiang  et  du  Fo-Kien  :  deux  croi- 
seurs non  protégés,  3  avisos-transports,  1  canonnière.  3**  Ma- 
rine du  Kvvang-tung  ;  11  avisos  et  grandes  canonnières  anciens 
types,  2  nouvelles  canonnières  entrées  en  service  en  1908,2  tor- 
pilleurs moyens  et  9  petits,  8  petites  canonnières,  14  vedettes. 
Il  existe  aussi  un  grand  nombre  de  jonques  de  guerre,  d'anciens 
modèles,  destinées  à  la  police  fluviale  et  à  la  répression  de  la 
contrebande.  Tous  ces  navires  sont  très  propres  et  bien  tenus, 
mais  il  y  a  lieu  de  faire  des  réserves  quant  au  fonctionnement 
des  machines.  «  Nous  avons  un  très  joli  vêtement,  disait  à  un 
officier  anglais  un  officier  de  la  marine  chinoise,  mais  il  n'y  a 
personne  dedans.  »  Cette  appréciation  est  exacte.  Avec  leur  inex- 
périence, leur  négligence,  leur  corruption,  leur  vénalité,  les 
Chinois  peuvent  acheter  de  très  beaux  navires,  ils  sont  inca- 
pables de  les  utiliser.  En  Europe,  on  ne  se  rend  pas  suffisamment 
compte  de  l'étendue  de  la  corruption,  et  le  public  s'expose  ainsi 
à  compromettre  ses  capitaux.  Il  est  admis  comme  axiome  que, 
si  le  fonctionnaire  est  corrompu,  le  commerçant  est  honnête. 
Certes,  le  Chinois  a  depuis  longtemps  compris  que  la  loyauté 
dans  les  affaires  était  la  meilleure  garantie  de  leur  succès.  Mais 
son  honnêteté  ne  dépasse  pas  la  limite  de  ses  intérêts.  Des  fail- 
lites frauduleuses,  de  jour  en  jour  plus  nombreuses,  des  fuites 
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sensationnelles  de  gros  compradores,  sont  là  pour  le  prouver. 
L'adage:  «  Le  Chinois  ne  veut  pas  perdre  sa  face  »  ne  s'applique 
plus  au  temps  présent.  Les  étrangers  habitant  la  Chine  le 
savent  et  prennent  leurs  dispositions  en  conséquence;  en  géné- 
ral, leur  affaires  sont  satisfaisantes,  quoique  leur  situation  soit 
rendue  tous  les  jours  plus  difficile  par  une  concurrence  plus 
âpre  en  Extrême-Orient  qu'ailleurs.  Cette  concurrence  procure 
aux  Chinois  des  bénéfices  qui  disparaîtraient  si  leurs  relations 
avec  les  étrangers  diminuaient.  On  peut  affirmer  que  la  majorité 
des  commerçans  leur  est  favorable,  et  prendrait  même  leur  dé- 
fense, s'il  était  possible  de  le  faire  sans  danger.  iMais  il  est  une 
autre  catégorie  d'Occidentaux  sur  lesquels  la  masse  concentre 
son  aA'ersion.  Ce  sont  les  ingénieurs,  directeurs  de  chemins  de 
fer  ou  d'usines,  les  agens  des  grands  établissemens  financiers  ou 
industriels.  Ils  occupent  des  positions  ou  des  emplois  que  les 
Chinois  estiment  pouvoir  tenir  aussi  bien  qu'eux.  C'est  ainsi  qu'en 
avril  le  gouvernement  a  profité  du  départ  de  sir  Robert  Hart, 
ex-directeur  des  Douanes  impériales,  pour  essayer  de  retirer  à 
son  successeur,  M.  Aglen,  le  droit  de  nomination  du  personnel. 
Le  revenu  des  douanes  serait  passé  dans  les  mains  de  l'adminis- 
tration chinoise.  Il  eût  été  certainement  dilapidé  et  les  em- 
prunts gagés  sur  ce  revenu  auraient  perdu  toute  garantie  d'in- 
térêts. Les  Anglais  se  sont  nettement  opposés  à  cette  violation  des 
conventions.  Les  Chinois  tournaient  habilement  celles-ci  en  pre- 
nant sir  Robert  Bredon  dans  leur  conseil,  comme  vérificateur  de 
l'administration;  sous  la  pression  anglaise,  il  a  dû  se  retirer.  Si 
le  gouvernement  suivait  l'opinion,  il  n'y  aurait  bientôt  plus  un 
étranger  dans  un  service  quelconque;  mais  il  ne  cède  que  peu  à 
peu,  il  constate  que  là  où  l'étranger  disparaît,  le  service  se  désor- 
ganise et  ne  laisse  bientôt  que  des  ruines.  C'est  ainsi  qu'à  l'arse- 
nal de  Han-Yen,  sur  le  Yang-tze-Kiang,  il  a  été  forcé  de  rappeler 
un  Allemand  comme  directeur  technique,  après  avoir  essayé  de 
n'employer  que  des  Chinois.  Cet  arsenal  pourvu  des  machines- 
outils  les  plus  perfectionnées  ne  produit  que  oO  fusils  par  jour 
et  20  000  cartouches,  rendement  des  plus  faibles  et  très  onéreux. 
Le  chemin  de  fer  de  Hankow-Pékin,  le  seul  donnant  de  sé- 
rieux bénéfices,  est  un  autre  exemple.  On  se  rappelle  qu'il  a  été 
construit  par  une  société  franco-belge.  Le  gouvernement  la 
racheté.  Un  Chinois  en  est  maintenant  l'administrateur.  Il  a  dû 
maintenir  le  personnel  technique  en  grande  partie  français,  et 
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cette  ligne  ne  prospère  que  grâce  à  son  directeur  technique, 
ingénieur  remarquable  qui  l'a  construite  et  l'a  sauvée  en  ne 
l'abandonnant  pas.  L'administrateur  s'est  réservé  la  partie  finan- 
cière. Pour  prouver  qu'un  personnel  chinois  était  mieux  à 
même  d'administrer  que  les  Européens,  les  dividendes  ont  été 
augmentés  l'année  dernière,  mais  aux  dépens  de  l'entretien  et 
des  réparations.  Le  chemin  de  fer  de  Shang-haï  à  Hang-chan  a 
été  tracé  et  construit  par  les  Chinois:  170  kilomètres  en  terrain 
plat,  avec  quelques  ponts  sans  importance.  11  est  neuf,  et  déjà  en 
mauvais  état.  Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples.  Le 
Chinois  n'a  aucun  esprit  de  suite,  son  système  d'éducation  l'in- 
cite à  ne  rien  entretenir,  il  ne  sait  pas  prévoir.  Dans  l'Empire, 
tout  se  ruine.  Alors  il  faut  reconstruire  et  c'est  une  nouvelle 
source  de  profits  illicites. 

Les  gouverne  mens  occidentaux  pressent  sur  leurs  agens 
diplomatiques  afin  d'obtenir  des  concessions  de  chemins  de  fer, 
des  emprunts,  des  achats  de  matériel  de  guerre...  Il  se  fait  à  cet 
égard  à  Pékin  une  concurrence  à  peine  croyable,  une  suren- 
chère dont  les  Chinois  profitent  et  dont  les  Européens  paient 
les  frais.  Certaines  maisons  puissantes  ofi"rent  à  perte,  espérant 
par  ce  moyen  écarter  les  concurrens  et  s'emparer  du  marché. 
La  flatterie  vient  en  aide  à  la  réclame.  Elle  émane  parfois  de 
très  haut.  Les  journaux  chinois  écrivaient  dernièrernent  :  «  L'em- 
pereur d'Allemagne  vient  de  faire  connaître  au  prince  régent 
le  plaisir  que  lui  cause  le  choix  du  nouveau  ministre  de  la 
Guerre  (ancien  ministre  de  Chine  à  Berlin  parlant  bien  l'alle- 
mand). Il  profite  de  cette  occasion  pour  l'assurer  de  son  désir 
d'être  agréable  et  utile  à  la  Chine  en  toutes  circonstances.  »  La 
démarche  des  Etats-Unis,  demandant  l'internationalisation  des 
chemins  de  fer  mandchouriens,  si  nettement  repoussée  par 
le  Japon  et  la  Russie,  avait  probablement  le  même  but.  Le  gou- 
vernement de  Washington  ne  peut  pas  ignorer  que  ni  les  Japo- 
nais, ni  les  Russes,  n'évacueront  les  lignes  qu'ils  gardent  en 
exécution  des  clauses  du  traité  de  Portsmouth.  De  tels  procédés 
ont  pour  conséquence  des  exigences  plus  grandes  du  gouverne- 
mentchinois.  Aussi,  dès  maintenant,  toute  garantie  des  emprunts 
offerts  pour  la  construction  des  chemins  de  fer  est-elle  refusée. 
L'Empire  chinois  veut  créer  un  grand  réseau.  En  ce  moment, 
3  100  kilomètres  sont  en  exploitation,  1  600  eii  construction. 
Celle-ci  est  presque  partout  arrêtée  faute  de  fonds.  Pour  créer 
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les  lignes  projetées,  en  les  estimant  en  moyenne  à  150  000  francs 
le  kilomètre,  matériel,  bâtimens  et  ateliers  de  réparation  com- 
pris, il  faudrait  2  milliards  350  millions.  Même  en  répartissant 
cette  somme  sur  une  longue  période,  il  n'est  pas  possible  à  la 
Chine  de  trouver  chez  elle  lés  capitaux  nécessaires  ;  il  faut  donc 
s'adresser  à  l'étranger.  Mais  les  populations,  les  étudians  sur- 
tout, protestent  contre  tout  emprunt  extérieur.  —  Nous  ne 
voulons  pas  nous  mettre  à  la  merci  des  puissances  occidentales, 
disent-ils.  Sur  cette  question  une  agitation  menaçante  s'est  déjà 
produite  dans  certaines  régions.  La  question  sera  peut-être  ré- 
solue en  formant  des  syndicats  de  notables  capitalistes  chinois 
qui  souscriront  les  emprunts. 

Ils  prendront  l'argent  où  il  sera  offert  aux  meilleures  con- 
ditions. La  France  est  destinée  à  en  fournir  une  partie;  soit 
directement,  soit  indirectement.  Dans  ces  conditions,  aucune 
garantie  d'intérêt  n'est  possible.  En  admettant  l'honnêteté  des 
syndicats,  les  capitaux  engagés  n'en  sont  pas  moins  exposés  à 
la  ruine.  Toute  exploitation  entre  des  mains  chinoises  est  vouée 
au  désastre.  On  peut  être  sûr  que,  dans  les  frais  de  construction, 
des  sommes  énormes  seront  dilapidées.  Les  établissemens  finan- 
ciers sont  toujours  disposés  à  souscrire  aux  emprunts.  Ils  les 
olTrent  à  un  taux  permettant  de  placer  les  titres  dans  leur  clien- 
tèle avec  une  majoration  de  plusieurs  points.  Leurs  bénéfices 
sont  donc  toujours  sûrs.  Ils  feront  ressortir  l'honnêteté  prover- 
biale des  Chinois,  la  richesse  de  l'Empire,  qui  n'a  besoin  pour 
se  développer  que  de  capitaux.  Ils  offriront  un  gros  in- 
térêt et  feront  entendre  que  l'État,  avec  sa  faible  dette  de 
2  ou  3  milliards,  ne  peut  pas  s'exposer  à  se  voir  imposer  la 
restitution  par  la  force.  L'épargne  est  très  friande  des  emprunts 
d'Etat.  Elle  estime  qu'ils  doivent  inspirer  toute  confiance. 
L'exemple  de  l'Argentine  est  oublié.  En  Europe  et  aux  Etats- 
Unis,  l'argent  sera  trouvé,  mais  il  sera  compromis.  Seule  une 
administration  financière  régulière  et  honnête  autoriserait  un 
tel  risque.  Sera-t-elle  jamais  organisée?  En  ce  moment,  personne 
ne  peut  prévoir  quand  et  comment. 

Le  fait  suivant  peut  servir  à  illustrer  le  point  de  vue  des  so- 
ciétés financières.  A  la  fin  de  1908,  un  emprunt  était  nécessaire 
pour  construire  les  sections  du  Hou-pé  et  du  Hou-nan  de  la 
future  grande  ligne  Hankow-Canton.  L'ancien  vice-roi  du  Hou- 
Kouang,    Tchang-tche-tong,   conseiller  du  prince    régent  et  à 
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cette  époque  le  personnage  le  plus  influent  de  la  Chine,  s'était 
fait  donner  antérieurement  la  direction  supérieure  de  la  con- 
struction. Il  s'adressa  à  la  finance  anglaise.  Colle-ci  avait  rendu 
service  au  gouvernement  chinois  en  1905  en  lui  prêtant  dans  de 
bonnes  conditions  environ  38  millions,  pourraclieter  la  conces- 
sion du  chemin  de  fer,  accordée  à  un  groupe  de  financiers 
américains,  V America-China  development  Company.  C'est  en 
reconnaissance  de  ce  service  que  l'ancien  vice-roi  s'adressait  à 
l'Angleterre.  Celle-ci,  en  vertu  d'un  accord  anglo-français  de 
1906,  nous  associait  par  moitié  à  cet  emprunt  aussi  bien  pour  le 
capital  que  pour  le  matériel  à  fournir.  La  Société  devait  être 
anglaise  ainsi  que  son  président.  Il  était  d'ailleurs  utile  qu'il  en 
fût  ainsi,  parce  que  ni  le  vice-roi,  ni  les  classes  dirigeantes  ne 
montrent  de  la  sympathie  pour  notre  pays.  L'attitude  de 
plusieurs  de  nos  fonctionnaires  au  Tonkin,  vis-à-vis  des  révolu- 
tionnaires chinois,  en  est  cause.  La  Presse  manifeste  fréquem- 
ment sa  malveillance  à  notre  égard.  Elle  représente  la  France 
comme  pressurant  les  populations  annamites  et  comme  n'ayant 
plus  qu'une  position  militaire  et  diplomatique  inférieure.  La 
finance  anglaise,  sollicitée  par  Tchang-lche-tong,  déclara  qu'elle 
ne  pouvait  prêter  qu'avec  le  droit  de  contrôle  et  de  veto  sur  les 
dépenses.  Tout  prélèvement  d'argent  dans  les  banques  devait 
être  autorisé.  C'est  le  système  suivi  dans  la  construction  du 
chemin  de  fer  de  Kaowlung  (en  face  de  Hong-Kong)  à  Canton. 
Le  directeur  est  Chinois,  mais  l'ingénieur  en  chef  et  l'adminis- 
trateur, qui  sont  Anglais,  peuvent  seuls  autoriser  le  directeur 
à  toucher  l'argent  nécessaire.  Cette  résolution  était  motivée. 

Les  Chinois  ont  commencé  à  construire  le  chemin  de  fer  de 
Shang-haï  à  Hang-tchéou  et  de  Canton  à  Hankow  en  ne  laissant 
presque  aucun  contrôle  aux  porteurs  de  titres.  Alors  le  kilomètre 
construit  est  revenu  à  des  prix  excessifs;  tout  est  désordre  et 
malversation.  Les  actionnaires  chinois,  groupés  par  région  et 
par  coteries,  se  disputent  l'administration  et  les  commandes 
locales  de  matériel,  l'argent  est  gaspillé,  il  se  forme  des  sociétés 
syndicales  qui  défendent  leurs  intérêts  par  le  boycottage,  quel- 
quefois môme  par  la  destruction.  Les  Chinois  ont  renvoyé  le 
personnel  européen  sans  pouvoir  le  remplacer,  et  les  quelques 
ingénieurs  conservés  sont  réduits  à  l'impuissance.  Les  proposi- 
tions anglaises  n'ont  pas  été  acceptées.  Les  Chinois  veulent  un 
contrat  analogue  au  système  de  l'emprunt , anglo-allemand  du 
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chemin  de  fer  de  Tionf-sin  à  Pouko-Oii,  dans  lequel  les  ingé- 
nieurs en  chef,  Anglais  et  Allemands,  sont  de  simples  employés  du 
directeur  chinois  qui  dispose  des  fonds.  Ce  système  a  donné  des 
résultats  déplorables.  Pour  obtenir  ce  qu'ils  désirent,  ils  se  sont 
adressés  à  l'Allemagne.  La  Deutsch-Asiatiscke  Bank  leur  accorde 
l'emprunt  dans  les  conditions  du  traité  Tien-tsin-Pouko-Ou. 
Une  convention  en  date  du  15  mars  1909  a  été  conclue  entre  la 
Deiitsch-Asiatische  Bank,  la  Hong-Kong  and  Shang-haï  hanking 
Corporation  et  la  Banque  de  l'Indo-Chine  constituant  un  syn- 
dicat qui  traitera  avec  le  gouvernement  cliinois,  si  celui-ci 
consent  à  des  conditions  acceptables.  Mais  les  Etats-Unis  inter- 
viennent. Leur  influence  en  Chine  est  maintenant  dominante. 
Quelques  jours  après  l'accord  anglo-franco-allemand,  les  Etals- 
Unis  obtenaient  du  Ouaï-ou-pou  que  la  signature  de  Tchang- 
tche-tong  serait  refusée.  Tout  était  donc  remis  en  question. 
Depuis,  l'accord  s'est  fait.  Un  emprunt  de  150  millions  de  francs 
a  été  consenti  par  le  consortium  Anglo-Franco-Allemand  dans 
lequel  les  États-Unis  sont  entrés.  Chaque  nation  doit  fournir 
un  quart.  Mais  on  n'a  pu  obtenir  d'autres  garanties  que  celles 
de  la  construction  du  chemin  de  fer  de  Canton  à  Kaw-lung. 
L'argent  déposé  dans  les  banques  ne  peut  en  sortir  que  par 
acomptes  avec  la  signature  de  l'ingénieur  en  chef  anglais. 
Il  ne  la  donne  qu'après  justification  de  la  dépense  régulière  de 
lacomple  précédent.  Ces  incertitudes  dans  l'emploi  des  em. 
prunts  donnent  lieu  dans  les  milieux  financiers  à  des  concep- 
tions étranges  qui  se  résument  ainsi  :  Entendons-nous  tous  pour 
tirer  de  la  Chine  tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Plus  de  politique, 
et,  si  la  Chine  ne  fait  pas  honneur  à  ses  engagemens,  par  notre 
entente  nous  serons  assez  forts  pour  l'y  forcer,  tandis  qu'isolée 
aucune  nation  ne  tenterait 'de  l'y  contraindre.  Des  publicistes 
ont  même  engagé  la  Russie  et  le  Japon  à  faire  partie  de  cette 
entente.  Un  régime  d'internationalisation  des  emprunts  chinois 
serait,  disent-ils,  le  corollaire  de  tous  les  traités  sio-nés  depuis 
trois  ans  et  qui  tendent  à  garantir  l'intégrité  de  la  Chine.  Les 
sociétés  financières  estiment  que  les  gouvernemens  ont  le  devoir 
de  faire  la  guerre  pour  assurer  leurs  bénéfices. 

Dans  les  sociétés  industrielle?,  les  garanties  n'existent  pas 
davantage.  Au  confluent  de  la  rivière  Han  et  du  Yang-tze- 
Kiang,  près  d'ilankow,  est  placée  une  grande  usine  métallur- 
gique, pourvue  des  machines  et  des  appareils  les  plus  modernes 
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et  les  plus  perfectionnés.  Elle  a  déjà  coûté  plus  de  60  millions. 
L'usine  est  propriétaire  à  Ta-Yeh  d'une  mine  de  fer  d'une 
teneur  exceptionnelle,  hématite  à  67  pour  100,  située  sur  le 
fleuve  à  une  centaine  de  kilomètres  en  aval.  Elle  possède  aussi 
à  Ping-Hsiang,  sur  un  cours  d'eau  en  amont,  une  mine  de  houille 
de  très  bonne  qualité,  produisant  5000  tonnes  et  fabriquant 
4  000  tonnes  de  coke  par  vingt-quatre  heures.  La  production 
de  fonte  et  d'acier,  quoique  considérable,  ne  suflit  pas  aux  com- 
mandes. Le  Japon  est  un  de  ses  meilleurs  cliens  et  elle  envoie 
de  la  fonte  aux  Etats-Unis.  Presque  toutes  les  actions  appar- 
tiennent à  un  capitaliste  chinois,  qui  occupe  une  haute  situation 
honorifique  à  la  Cour.  Un  ingénieur  en  chef  directeur  technique, 
4  ingénieurs,  30  contremaîtres  sont  les  seuls  Européens.  Il  y  a 
peu  de  temps,  les  Chinois  ont  essayé  de  s'en  passer,  ils  ont  été 
rappelés  sans  retard,  tout  se  perdait.  La  partie  financière  a  été 
confiée  à  un  Chinois,  intelligent  et  capable.  Il  résidait  à  Shang- 
haï comme  directeur  commercial.  Malgré  la  direction  technique 
excellente  et  la  réunion  de  conditions  si  favorables,  lusine 
couvrait  à  peine  ses  frais.  On  vient  de  s'apercevoir  que  le  direc- 
teur commercial  avait  détourné  plusieurs  centaines  de  mille  taëls. 
Lorsque  les  Chinois  entreprennent  une  construction,  elle  devient 
une  occasion  de  détournemens,  de  gaspillage  et  souvent  elle  est 
presque  inutilisable.  Le  chemin  de  fer  de  Pékin  à  Kalgan  a 
été  construit  par  leurs  ingénieurs.  L'avant-projet  avait  été  fait 
par  un  Anglais.  Pour  raccourcir  le  tracé,  ils  ont  fait  des  rampes 
de  30  millimètres  par  mètre,  ne  permettant  aucun  rendement 
utile.  Si  le  chemin  de  fer  russo-chinois  Pékiji-Knlgan,  Urga- 
Udinsk  est  construit,  il  faudra  refaire  la  section  Pék'in-Kalgan. 
Les  lignes  chinoises  ont  un  faible  rendement,  le  calcul  montre 
que  sur  la  meilleure  ligne,  celle  de  Pékin- Hankow,  les  trains 
militaires  ne  sauraient  dépasser  27  voitures  et  16  sur  la  ligne 
Pékin-Miikden.  Le  matériel  manque.  Cinq  trains  par  jour 
paraissent  un  maximum.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les 
chemins  de  fer,  construits  sans  solidité,  ne  vont  pas  tarder  à  exiger 
des  sommes  considérables  pour  leur  entretien.  Pourra-t-on  les 
trouver  ?  Le  délabrement  est  une  des  caractéristiques  de  la  Chine, 
il  atteint  l'armée  comme  toutes  les  autres  organisations.  Aussi 
le  développement  donné  à  l'état  militaire  est-il  inutile  et  dan- 
gereux. L'augmentation  des  unités  est  une  cause  de  désordre. 
Le  gouvernement  lève  des  troupes  et  ne  peut  plus  les  payer. 
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Les  hommes  n ayant  pas  de  quoi  vivre  sinsurgent.  Une  révolte 
comme  celle  des  troupes  de  Canton,  il  y  a  quelques  mois,  dirigée 
par  les  révolutionnaires  et  les  sociétés  secrètes,  aurait  les  consé- 
quences les  plus  graves.  La  dynastie  mandchoue  des  Ta-tsin,la 
très  pure,  sur  le  trône  depuis  1G44,  serait  de  ce  fait  en  danger. 
La  Couronne  rend  des  édits  prescrivant  d'étudier  l'organisation 
d'un  gouvernement  représentatif.  Ces  études  dureront  longtemps. 
On  peut  prévoir  qu'elles  n'aboutiront  jamais.  Si  elles  aboutis- 
saient, la  dynastie,  mandchoue  serait  déposée,  puisque  le  pouvoir 
serait  entièrement  entre  les  mains  des  Chinois.  Le  gouverne- 
faent  doit  compter  avec  les  tendances  révolutionnaires  des  nom- 
breux officiers  et  étudians  retour  d'Europe  et  du  Japon.  Il  leur 
tarde  d'arriver  aux  fonctions  lucratives,  actuellement  occupées 
par  les  lettrés  de  la  vieille  école.  Ceux-ci  doivent  disparaître 
au  plus  tôt,  ils  ne  savent  rien,  ils  encombrent.  Ces  jeunes  arri- 
vistes provoquent  des  troubles  (Hankow,  avril  1910),  qui,  pour 
être  moins  sérieux  que  les  séditions  militaires,  n'en  compro- 
mettent pas  moins  la  vie  des  Européens  et  des  missionnaires. 
On  a  le  droit  d'en  faire  responsable  le  gouvernement,  car  sou- 
vent les  fonctionnaires  excitent  la  foule  en  sous  main  pour  déri- 
ver sa  fureur.  C'est  le  procédé  classique.  Lorsque  le  chef  est 
débordé,  il  se  met  à  la  tête  du  mouvement.  L'insurrection  des 
Boxers  en  a  donné  l'exemple.  Le  gouvernement  l'avait  d'abord 
combattue.  N'étant  pas  le  plus  fort,  il  en  a  pris  la  direction.  Il 
peut  donc  se  faire  que,  sous  la  pression  de  l'opinion,  le  Conseil 
de  l'Empire  ne  tarde  pas  à  remercier  les  Européens  qui  dirigent 
des  services  de  l'Etat.  Ces  services  se  désorganiseront  aussitôt, 
et  le  peuple,  qui  voit  dans  l'étranger  un  exploiteur  avide,  lui 
attribuera  le  désordre  qu'il  pensera  provoqué  pour  se  rendre 
indispensable.  Des  conséquences  analogues  à  celles  de  la  rébel- 
lion de  1900  sont  à  prévoir.  Si  la  surenchère  des  gracieux  pro- 
cédés amenait  les  puissances  à  retirer  de  Pékin  les  troupes  do 
garde  aux  Légations,  des  émeutes  éclateraient  probablement. 
L'intervention  japonaise  se  produirait  aussitôt  et  l'i'crasement 
inévitable  des  troupes  chinoises  amènerait  peut-être  l'événe- 
ment redouté  de  tous  :  le  démembrement. 

Les  efforts  du  gouvernement  sont  vains.  La  Chine  est  et  res- 
tera antimilitaire.  La  matière  première  manque:  h'  soldat  est 
mauvais  et  le  combat  moderne  ne  permet  plus  de  forcer  les 
gens  à  se  battre  quand  ils  ne  le  veulent  pas.  Une   troupe  chi- 
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lioisc,hors  du  champ  de  manœuvre,  domie  l'impression  de  gens 
ennuyés  cfui  trouvent  odieux  et  inutile  ce  qu'on  leur  demande. 
Les  désertions  sont  nombreuses,  cependant  la  faute  est  sévère- 
ment punie.  L'oreille  droite  est  coupée.  Mais  le  coupable  se 
retrouve  rarement.  En  résumé,  plus  l'armée  se  développe,  moins 
elle  est  solide.  La  famille  impériale  ne  peut  guère  compter  sur 
elle.  Les  enfans  des  Mandchoux,  attachés  à  sa  fortune,  forment 
bien  sa  garde,  mais  à  côté  sont  des  divisions  chinoises  !  L'Homme 
malade  n'est  plus  à  Conslantinople,  il  est  à  Pékin.  Les  emprunts 
que  les  sociétés  financières  s'obstinent  à  lui  ofTrir,  serviront 
peut-être  à  payer  les  frais  de  son  enterrement. 

Le  cerveau  de  la  Chine  se  forme  aujourd'hui  dans  les  Uni- 
versités américaines.  Le  Céleste-Empire  apprend  l'anglais.  Quand 
il  le.  saura,  toutes  ses  aspirations,  toutes  ses  facultés  seront 
dirigées  vers  le  négoce.  Ses  tendances  seront  encore  moins  bel- 
liqueuses qu'aujourd'hui.  L'Anglo-Saxon  répugne  au  service 
obligatoire,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'armée  solide,  et  le  Chinois 
des  classes  dirigeantes  va  se  pénétrer  de  l'esprit  anglo-saxon. 

La  force  militaire  n'est  pas  la  seule  à  considérer  :  il  en  est 
une  autre  dont  l'action  crée  déjà  des  embarras  à  certaines  puis- 
sances. C'est  la  force  d'expansion.  Malgi-é  une  grande  mortalité 
infantile,  la  population  de  la  Chine  croît  rapidement.  Les  famines, 
les  massacres  consécutifs  aux  séditions  qu'elles  amènent,  les 
épidémies,  rétablissaient  autrefois  l'équilibre.  Maintenant  les 
lléaux  deviennent  plus  rares.  Les  missionnaires  y  contribuent 
pour  une  large  part.  Ils  élèvent  des  enfans  abandonnés,  pro- 
pagent la  vaccine,  fondent  des  hôpitaux,  distribuent  des  remèdes, 
et  le  sol,  cultivé  jusque  sur  la  laisse  des  eaux,  ne  suffit  pas  à 
nourrir  la  population.  Elle  essaime  à  l'étranger,  en  nombre 
chaque  année  plus  considérable,  et  fait  à  la  main-d'œuvre  occi- 
dentale une  concurrence  que  celle-ci  ne  veut  pas  tolérer.  De  là 
tes  mesures  prohibitives  prises  par  les  Etats-Unis,  maintenant 
étendues  aux  Philippines.  Dans  les  mers  indiennes  el  dans  le 
Pacifique,  cette  invasion  est  utile.  Elle  permet  aux  entreprises 
européennes  de  prospérer.  Dans  ces  climats,  l'Occidental  ne  peut 
pas  travailler  dans  les  champs.  Le  Chinois,  cultivateur,  com- 
merçant habile,  se  rend  presque  indispensable,  mais  aussi,  peu  à 
peu,  il  devient  propriétaire  des  affaires  fructueuses.  L'éviction  de 
l'Européen  est  ainsi  commencée,  elle  sera  lente  et  ce  péril  ne 
changera  pas  l'équilibre  du  monde.  La  Chine  ne  sera   pas  en 
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état  d'imposer  ses  nationaux  à  l'étranger,  comme  jadis  l'Angle- 
terre imposa  l'opium,  à  coups  de  canon. 

L'émigration  nese  porte  pas  uniquement  vers  le  Sud  et  l'Est; 
elle  s'étend  également  vers  le  Nord  et  le  Nord- Ouest.  Des 
régions,  presque  inhabitées,  il  y  a  trente  ans,  et  qui  passaient 
pour  inhospitalières^  sont  aujourd'hui  cultivées  et  prospères. 
C'est  le  résultat  de  l'œuvre  russe  en  Asie,  l'œuvre  des  chemins, 
de  fer.  Sa  grandeur  n'est  pas  appréciée  à  sa  valeur.  Grâce  à  elle, 
l'Europe  peut  regarder  sans  inquiétude  la  progression  vers 
l'Ouest  des  populations  Jaunes.  Pour  se  rendre  compte  de  leur 
mouvement,  il  faut  se  rappeler  ce  qu'étaient,  il  y  a  cinquante 
ans,  les  territoires  qui  s'étendent  à  l'Est  du  lac  Baïkal  jusqu'au 
Pacifique.  Ils  comprennent  trois  provinces  russes  :  Transbaïkal, 
Amour,  Province  maritime  et  deux  provinces  de  laMandchourie 
du  Nord.  Tsitsihar  et  Kirin.  En  1838,  un  savant  russe,  Véniu- 
kofî(l),  parcourait  ces  régions.  Parti  du  confluent  de  l'Amour  et 
de  l'Oussouri,  il  remonta  cette  rivière  et  explora  le  pays,  jusqu'à 
la  Tiumen,  qui  sert  actuellement  de  frontière  entre  la  pointe 
Sud  de  la  Province  maritime,  la  Corée  et  la  Mandchourie. 
Véniukofî  n'avait  rencontré  qu'un  très  pelit  nombre  de  faibles 
groupes  épars,  indigènes  Toungouzes,  chasseurs  de  zibelines 
ou  pêcheurs.  Ces  pauvres  gens  sans  armes  étaient  terrorisés  par 
quelques  postes  mandchoux,  établis  le  long  des  cours  d'eau  afin 
d'extorquer,  comme  tribut,  le  produit  de  leur  chasse.  Dans  le 
Sud  seulement  quelques  fermiers  chinois  cultivaient  le  Ginseng. 
Ce  territoire  mesurant  plusieurs  milliers  de  kilomètres  carrés 
était  presque  inhabité.  Les  rapports  de  Véniukoff  décidèrent  le 
gouvernement  russe  à  demander  aux  Chinois,  outre  la  rive 
gauche  de  l'Amour,  le  territoire  de  la  Province  maritime.  La 
Chine  avait  si  peu  d'action  sur  ces  régions,  elle  y  tenait  si  peu 
que  la  demande  russe,  agréée  sans  difficulté,  fut  inscrite  dans 
le  traité  de  Pékin  de  1860.  Bientôt  des  villes  russes  surgirent 
le  long  de  l'Amour  :  Ust-Strelotchnoï,  au  confluent  de  la  Shilka, 
800  kilomètres  à  l'Est  du  Baïkal;  Komarsk,  Blagovestchenk, 
Aïgan,  Khabarovsk  au  confluent  de  l'Oussouri.  Cette  dernière 
ville  prit  une  toile  importance  qu'en  1880,  elle  remplaçait  le 
port  de  Nicolaïevsk,  à  400  kilomètres  en  aval,  comme  centre 
administratif  du  territoire  de  la  côte  du  Pacifique.  Placée  à  mi- 

(1)  The  coming  struggle,  by  Putnam  Weale,  Londres,  1909. 
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distance  entre  Nicolaïevsk  et  le  nouveau  port  de  Vladivostock, 
elle  fut  choisie  comme  capitale  de  la  nouvelle  province  de 
l'Amour.  Dans  toutes  ces  villes,  surtout  à  Khabarovsk,  s'éta- 
blissent depuis  quelque  temps  des  colonies  chinoises.  Elles  con- 
struisent des  maisons,  entreprennent  des  affaires  et  s'accroissent 
en  attirant  à  elles  de  nouveaux  commerçans.  Les  Russes  et  les 
Chinois  ne  se  mêlent  pas,  mais  ils  s'entendent  pour  des  béné- 
fices communs.  Des  vapeurs  remontent  l'Amour  et  la  Shilka, 
jusqu'à  Strétensk  à  plus  de  3  000  kilomètres  à  l'Ouest  et  facili- 
tent l'établissement  d'autres  groupemens  s'étendant  jusqu'au 
Baïkal.  En  1897,  lors  du  dernier  recensement,  les  trois  dis- 
tricts de  Khabarovsk,  Oussouri  et  Sud  Oussouri  contenaient 
171780  âmes;  dix  ans  après,  la  population  est  estimée  à 
350  000  habitans,  sur  lesquels  90  000  au  moins  sont  Chinois  ou 
Coréens.  Cette  même  année,  la  population  entre  Khabarovsk  et 
la  frontière  du  Transbaïkal  était  de  M  8  750  âmes.  Depuis  cette 
date,  le  chiffre  a  doublé.  Aujourd'hui  Blagovestchenk  a  plus  de 
50  000  habitans.  Russes,  Chinois  et  Coréens.  A  peu  de  distance  en 
aval,  une  population  agricole  mandchoue  d'environ  20000  âmes 
s'est  fixée  définitivement  et  vit  séparée  des  colons  russes.  Ce 
nombre  s'augmente  d'une  manière  inattendue.  Ce  fait  peu 
connu  (1  )  montre  que  la  colonisation  chinoise  est  apte  à  reprendre 
possession  de  régions  perdues  par  la  faute  d'un  mauvais  gou- 
vernement. Dans  la  région  du  moyen  Amour,  des  communautés 
de  Coréens  se  sont  établies  et  ces  groupes,  Mandchoux,  Chinois 
et  Coréens,  cultivent,  prospèrent  et  s'accroissent.  Le  gouverne- 
ment s'efforce  do  diriger  la  colonisation  russe  vers  l'Amour.  Le 
progrès  est  faible,  s'il  est  comparé  à  celui  constaté  à  l'Ouest  du 
Baïkal.  En  1875,  fut  décidée  la  construction  du  chemin  de  fer 
de  rOussouri,  pour  relier  l'Amour  au  port  de  Vladivostock  dont 
l'importance  devenait  de  jour  en  jour  plus  évidente.  Jusqu'alors 
Nicolaïevsk,  placée  à  l'embouchure  de  l'Amour,  avait  retenu 
toute  l'attention.  En  1887  seulement,  le  projet  de  la  section  Sud 
de  1500  kilomètres  fut  approuvé.  On  se  rappelle  qu'en  1891,  à 
son  retour  du  Japon,  l'empereur  Nicolas  II,  alors  prince  impé- 
rial, inaugura  le  19  mai  le  premier  train.  Deux  kilomètres 
étaient  terminés.  En  1897,  c'est-à-dire  en  six  ans,  les  772  kilo- 
mètres qui  séparent  Vladivostock  de  Khabarovsk  étaient  con- 

(1)  The  coming  struggle  by  Putlnam  Weale,  Londres,  1909 
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struils.  Le  pays  traversé  était  alors  désert.  Maintenant  des  vil- 
liiges  se  sont  créés  et,  aux  stations,  des  Chinois,  venus  en  nombre 
du  Shan-tung,  cultivent  les  jardins  potagers  et  les  champs.  Les 
Russes  ont  fait  des  règlemens  pour  que  toute  la  culture  ne 
tombe  pas  entre  les  mains  chinoises,  mais  les  profits  sont, 
paraît-il,  assez  considérables  pour  que  ces  règlemens  soient 
constamment  tournés.  A  Nicolsk,  point  de  jonction  avec  le  che- 
min de  fer  de  Mandchourie,  une  ville  s'est  construite.  Elle  a 
maintenant  plus  de  20  000  âmes.  Elle  est  située  dans  une  plaine 
de  plusieurs  centaines  de  kilomètres  carrés  dont  la  terre  est  ex- 
cellente pour  la  culture  du  blé.  Des  hameaux  surgissent  qui 
deviennent  d'importans  centres  de  culture  et  les  Coréens  arrivent 
plus  nombreux  de  mois  en  mois.  Il  faut  dire  que,  depuis  trente 
ans,  une  population  coréenne  d'abord  très  disséminée  s'y  est 
établie.  Elle  a  beaucoup  prospéré  et  nombre  do  ses  compa- 
triotes, franchissant  la  frontière,  viennent  l'augmenter.  Au  com- 
mencement de  l'occupation  de  la  Province  maritime,  le  gouver- 
nement russe  couvrait  de  sa  protection  bienveillante  cette 
immigration  coréenne,  maintenant  il  se  trouve  lié  par  ses  an- 
ciens règlemens.  Il  ne  peut  plus  ralentir  ce  mouvement  qui  tend 
évidemment  à  rejeter  la  colonisation  russe.  Les  Chinois  arrivent 
de  xMandchourie  par  milliers  ;  ils  résident  maintenant  dans  le 
voisinage  deNikolsk  et,  à  la  fin  de  l'été,  un  grand  nombre  vient 
par  le  chemin  de  fer  pour  la  récolte.  Des  moulins  à  vapeur  se 
voient  jusqu'à  Chernigovka,  à  190  kilomètres  de  Vladivostock. 
Ils  montrent  l'importance  de  la  culture  du  blé  dans  cette  région. 
Lorsqu'on  1895,  après  l'écrasement  de  la  Chine,  l'intervention 
européenne  obligea  le  Japon  à  évacuer  la  Mandchourie,  la 
Russie  commença  à  s'étendre  vers  le  Sud  :  Vladivostock  est 
fermé  par  les  glaces  à  la  petite  navigation  pendant  cinq  mois. 
Elle  voulait  un  port  en  mer  libre.  La  presqu'île  du  Liau-Tung 
fut  louée  à  bail  à  la  Chine  et  Port-Arthur,  maintenant  Ryojun 
et  Dalny,  maintenant  Dairen,  s'élevèrent  très  vite.  Les  chemins 
de  fer  mandchouriens  de  Nicolsk  à  Karimskaïa,  1  700  kilo- 
mètres, et  de  Harbin  à  Port-Arthur,  940  kilomètres,  furent 
construits  en  cinq  ans.  La  puissance  d'attraction  des  chemins 
de  fer  se  manifesta  aussitôt.  Déjà  elle  avait  produit  en  Sibérie 
des  effets  qu'il  faut  connaître  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui 
va  se  passer  en  Mandchourie.  En  1853,  la  Sibérie  avait  3  mil- 
lions   500  000    habitans.    Ce    nombre    passe  de  sept   millions 
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91000  en  1897  à  plus  de  15  millions  en  1907.  La  population 
a  doublé  en  dix  ans.  Si  cet  accroissement  continue,  la  Sibérie 
aura  trente  millions  d'habitans  en  1917,  presque  tous  con- 
centrés le  long  des  chemins  de  fer.  11  est  maintenant  con- 
traire à  la  réalité  de  dire  que  la  Russie  d'Europe  finit  aux  monts 
Ourals.  L'Europe  s'étend  jusqu'au  lac  Baïkal.  Tout  ce  qui  est 
en  deçà  est  aussi  européen  que  le  sont  Kief  et  Moscou.  La  po- 
pulation est  de  pure  race  caucasique,  elle  gagne  vers  l'Est,  enga- 
gée dans  ce  mouvement  par  le  gouvernement  et  grâce  à  l'action 
du  Transsibérien.  Elle  va  ainsi  à  la  rencontre  de  la  race  Jaune 
qui  pour  les  mêmes  raisons  s'étend  au  Nord  et  au  Nord-Ouest.  On 
peut  admettre  que  vers  1937,  ces  régions  seront  peuplées  de 
50  millions  de  Russes,  car  le  sol  peut  les  nourrir.  Les  exploi- 
tations agricoles  chinoises  gagneront  en  même  temps  vers  le 
Transbaïkal.  Ces  mouvemens  sont  la  conséquence  des  forces  qui 
poussent  les  populations  vers  les  régions  où  elles  comptent 
trouver  plus  d'abondance  avec  l'espace  et  dont  les  chemins  de 
fer,  organes  nourriciers,  répartissent  les  ressources.  L'examen 
de  la  situation  donne  lieu  de  penser  que  la  colonisation  russe, 
puissante  à  l'Ouest  du  Baïkal,  s'étendra  difficilement  vers  l'Est. 
Les  Chinois  ont  graduellement  descendu  les  vallées  du  Sungari 
et  leurs  cultures  couvrent  maintenant  de  vastes  espaces  sur  des 
terrains  déserts  il  y  a  dix  ans.  Des  villes  chinoises  s'élèvent  à 
côté  des  villes  russes.  Sous  ce  rapport,  Harbin  montre  ce  que 
deviendra  la  Mandchourie  quand  ,elle  sera  soustraite  à  l'admi- 
nistration corrompue  du  Céleste-Empire.  En  1902,  Harbin  était 
une  simple  station  de  bifurcation,  avec  quelques  centaines 
d'employés  ou  de  marchands.  Quarante  mille  Russes  l'habitent 
aujourd'hui.  C'est  la  ville  de  l'Asie  la  plus  peuplée  d'Européens. 
Elle  est  située  dans  la  vaste  plaine  du  Sungari,  qui  contient 
plusieurs  millions  d'hectares  d'excellente  terre,  et  avant  la  der- 
nière guerre,  elle  commençait  à  devenir  un  centre  pour  le  com- 
merce du  blé.  Quatre  moulins  à  vapeur  construits  par  des  Russes 
avaient  donné  de  gros  bénéfices.  D'autres  s'élevèrent  bientôt  aux 
dififérentes  stations  voisines  des  centres  de  culture.  Au  com- 
mencement des  hostilités,  neuf  moulins  à  Harbin  et  huit  autres 
échelonnés  le  long  de  la  ligne  Harbin-Mnkden  pouvaient  livrer 
600  000  kilogrammes  de  farine  par  vingt-quatre  heures.  Ceci 
explique  en  partie  le  remarquable  rendement  du  Transsibérien 
dans  les  transports  militaires  et  comment  l'intendance  apupour- 
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voir,  sans  mécomptes,  plus  d'an  million  de  rationnaires.  La 
viande,  fournie  par  des  entrepreneurs,  venait  par  voie  de  terre 
delà  Sibérie  orientale  et  de  laMongolie.  Les  trains  étaient  donc 
entièrement  utilisés  pour  le  transport  des  hommes  et  du  maté- 
riel de  guerre.  Lorsqu'il  fut  décidé  qu'Harbin  serait  la  base  des 
opérations,  les  constructions  s'élevèrent  de  tous  côtés  avec  mé- 
thode, des  voies  d'évitement  furent  disposées  pour  recevoir  au 
besoin  une  grande  quantité  de  trains  sans  arrêter  le  trafic.  Tout 
fut  établi  dans  les  mêmes, proportions,  baraquemens,  magasins, 
hôpitaux,  ateliers  de  réparations. 

Harbin  est  actuellement  une  des  plus   grandes  stations-ma- 
gasins du  monde.  A  côté  d'Harbin,  sur  la  Sungari,  une  ville  chi- 
noise s'est  élevée.  C'est  Pristan   qui,  très  prospère    pendant  la 
guerre,  est  à  peine  désengorgée  des  marchandises  que  le  départ 
des  troupes  ne  lui  a  pas  permis  d'écouler.  Mais,  sur  la  rivière, 
l'activité  des  Chinois  est  toujours  aussi  grande.  Leurs  jonques, 
pour  la  plupart  construites  à  Kirin,  amènent  les  produits  agri- 
coles jusqu'à  Nicolaïevsk.  Plusieurs  millions  de  planteurs  chi- 
nois, gagnent  peu  à  peu  vers  le  Nord  et  l'excellence  de  leurs 
méthodes  de  culture  défie  la  concurrence  des  Russes,  dont  les 
villages  commencent  à  être  noyés  dans  ces  nouvelles  aggloméra- 
tions. La  Mandchourie  est  une  des  plus  riches  provinces  de  la 
Chine,  tant  au  point  de  vue  minier  qu'au  point  de  vue  agricole. 
Elle  est  encore  loin  d'avoir  la  population  qu'elle  peut  nourrir. 
Surpeuplée  sur  la  rive  Est  de  la  Sungari,  elle  est  presque  vide 
sur  la  rive  Ouest.  En  engageant  plusieurs  milliers  de  familles 
chinoises  à  émigrer  de  la  province  de  Kirin  dans  celle  de  Tsi- 
sihar,  le  général  tartare  gouverneur  a  fait  preuve  de  jugement. 
La   province    n'a  que   trois   millions   d'habilans  et  pourrait  en 
nourrir  vingt  millions.  Les  rives  de  la  Nonni  qui  baigne  Tsi- 
sihar  sont  aujourd'hui  ensemencées.   Les  pays  de  pâturages  de 
la  Mongolie  commencent  à  être  conquis  par  la  culture.  Dans  le 
Sud-Est  de  Tsisihar,  entre  le  désert  de  Gobi  et  la  Mandchourie 
centrale,  il  se  forme  une  nouvelle  province,  qui  bientôt  sera  offi- 
ciellement reconnue.  Daprès   les  projets  chinois,  une  ligne  de 
fer  de  2600   kilomètres  doit  la  traverser  du  Sud  au  Nord.  Elle 
partirait  de   Pékin,  et  par  Kalgan,  Urga  et   Kiakhta,  aboutirait 
au  Transsibérien  vers  Udinsk.  Depuis  Kalgan,  la  région  est  en 
ce  moment  presque  déserte.  Ce  chemin  de  fer  la  peuplera  et  les 
Chinois  auront  alors  une  nouvelle  voie  facilitant  leur  extension 
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vers  le  Nord-Ouest.  A  ce  moment,  les  Russes  auront  terminé  le 
chemin  de  fer  qui  va  suivre  la  rive  gauche  de  l'Amour  en  par- 
tant de  Strétensk  pour  aboutir  à  Khabarovsk.  L'importance  mi- 
litaire de  cette  ligne  est  évidente,  l'importance  commerciale  ne 
l'est  pas  moins.  Le  trafic  de  l'Amour  ne  sera  plus  arrêté  par  les 
glaces.  Cette  ligne  dégagera  le  Transsibérien,  en  ce  moment  en- 
combré. Cependant  son  rendement  s'est  beaucoup  accru,  par  le 
rapprochement  des  stations  et  l'augmentation  des  Aoies  d'cvite- 
ment.  Le  prince  Khilkofî,  dont  l'œuvre  ne  saurait  être  trop 
admirée,  devait  ajouter  entre  l'Oural  et  le  Pacifique  un  nombre 
suffisant  de  stations  pour  doubler  la  capacité  de  transport. 
Grâce  aux  chemins  de  fer,  la  situation  de  la  Russie  en  Mand- 
chourie  est  plus  forte  qu'elle  n'a  jamais  été.  Il  faut  ajouter  aux 
eflectits  fixés  par  le  traité  de  Portsmouth  pour  les  troupes  affec- 
tées à  la  garde  des  voies  (15  hommes  par  kilomètre),  les  fortes 
garnisons  de  Vladivostock,  de  Nicolsk  et  de  Grodekof.  D'ail- 
leurs le  5^  corps  vient  d'être  envoyé  de  Pologne  à  Perm  et 
Yologda  et  s'est  ainsi  rapproché  de  la  Mandchourie,  de 
1  600  kilomètres  ;  ni  les  Russes,  ni  les  Japonais  n'abandonneront 
les  chemins  de  fer  qu'ils  tiennent  et  personne  ne  pourrait  les  y 
contraindre.  Le  gouvernement  chinois  ferait  sagement  de  com- 
prendre que,  sous  ce  rapport,  son  influence  est  nulle.  La  con- 
struction, par  les  Japonais,  du  chemin  de  fer  de  Chang-Chun  à 
Kirin,  faite  malgré  son  opposition,  vient  de  lui  en  donner  la 
preuve.  Le  gouvernement  russe  envisage  un  autre  projet  d'une 
importance  aussi  grande  que  celle  de  la  ligne  de  l'Amour.  Son 
exécution  entourera  la  Chine  d'un  véritable  cercle  de  fer.  Même 
en  admettant  qu'elle  devienne  une  puissance  militaire,  et  rien 
en  ce  moment  ne  permet  de  le  prévoir,  elle  ne  pourrait  pas  se 
dégager  de  l'étreinte. 

C'est  la  jonction  du  Transsibérien  avec  le  système  Transcas- 
pien.  La  nouvelle  ligne  de  2200  kilomètres  réunirait  Taschkent 
à  Tomsk  (sur  le  Transsibérien)  par  Semipalatinsk.  Elle  permet- 
trait tle  porter  rapidement  les  troupes  du  Turkestan  et  de  l'Asie 
Centrale  en  Extrême-Orient.  Le  doublement  de  la  voie  du 
Transsibérien  entre  Tomsk  et  la  Mandchourie  formerait  son  pro- 
longement et  donnerait  une  ligne  de  transport  indépendante.  Ce 
chemin  de  fer  peut  être  construit  rapidement.  Le  tour  de  force 
accompli  pendant  la  guerre  en  contournant  le  lac  Baïkal,  la 
construction  de  ponts  de  dimensions  exceptionnelles  lancés  sur 
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des  rivières  à  cours  changeant,  les  22  000  kilomètres  de  voie 
établis  depuis  dix-huit  ans,  prouvent  que  les  ingénieurs  de 
chemins  de  fer  russes  sont  sans  rivaux  dans  le  monde. 

Les  chemins  de  fer  feront  de  la  Russie  un  colossal  empire 
dont  toutes  les  parties,  assujetties  par  des  liens  d'acier,  lui  don- 
neront une  force  dont  personne  ne  peut  en  ce  moment  soup- 
çonner l'étendue.  Quant  à  la  marche  des  Chinois  vers  l'Europe 
comme  cultivateurs  ou  artisans,  nous  avons  vu  que,  grâce  au 
peuplement  de  la  Sibérie,  elle  n'est  pas  à  redouter.  La  douceur 
et  l'habileté  du  gouvernement  du  Tsar  rendent  la  vie  facile  aux 
nations  qu'il  a  rangées  sous  son  drapeau.  Les  populations 
chinoises  verront  leur  bien-être  s'accroître.  Elles  sont  naturelle- 
ment soumises,  obéissantes,  et  ne  s'insurgent  que  si  l'existence 
leur  est  rendue  insupportable.  Elles  seront  fidèles  à  l'Empereur. 

En  approchant  de  Khabarovsk,  le  voyageur  qui  descend 
rOussouri  voit,  sur  le  sommet  d'une  falaise  dominant  la  région, 
une  croix  de  bois  garnie  de  fer,  de  dimensions  colossales.  Sur 
cette  croix  sont  gravées  les  paroles  que  prononça  le  baron  Korfl', 
le  premier  gouverneur  général  de  l'Amour,  lorsque,  au  milieu 
du  siècle  dernier,  Khabarovsk  remplaça  Irkoutsk,  comme  centre 
administratif  :  «  Le  pouvoir  réside  dans  l'amour  et  non  dans  la 
force.  »  Ces  nobles  paroles  résument  l'action  de  la  Russie  en 
Extrême-Orient.  Entre  le  monde  asiatique  et  l'Europe,  s'élève 
en  ce  moment  une  barrière  faite  de  millions  d'hommes  de  race 
blanche  attachés  au  sol  par  la  propriété.  Ils  savent  vivre  au 
contact  des  Asiatiques  et  s'en  faire  aimer.  La  persévérance  et  la 
ténacité  sont  des  vertus  essentiellement  russes.  L'œuvre  entre- 
prise sera  poursuivie.  Elle  est  digne  du  passé  de  la  Russie  et  du 
noble  caractère  de  son  Empereur. 

L'Empire  Chinois  n'est  pas  le  géant  qui   s'éveille.   C'est  le 
fumeur  d'opium  secouant  sa  torpeur.  Des   convulsions  l'atten- 
dent.  Les   intellectuels  ont   empoisonné    son   organisme.    S'il 
guérit  jamais,  il  restera  sans  force. 
Le  péril  Jaune  n'existe  pas. 

Négrier 

Pékin,  i"  mai  1910. 


L'INSPIRATRICE 


DE     LA 


SYMPHONIE  EN  BLANC  MAJEUR 


» 


MARIE    DE    NESSELRODE 
COMTESSE    KALERGIS-MOUCHANOFF 


Quelques  publications  récentes  ont  attiré  notre  attention  sur 
une  de  ces  étrangères  éminentes  par  la  naissance,  par  l'esprit  ou 
par  la  beauté,  qui  ont  tenu  de  tout  temps  large  place  dans  la 
société  française,  sur  une  contemporaine  des  Swetchine,  des 
Belgiojoso  et  des  Lieven,  sur  une  inspiratrice  des  poètes  roman- 
tiques, M""^  Kalergis-Mouchanoff  (1).  Il  est  question  de  son 
intluence  politique  dans  la  correspondance  amoureuse  de  Metter- 
nich,  récemment  publiée  par  M.  Hanoleau.  M"""  Judith  Gautier, 
au  cours  des  spirituels  récits  qu'elle  intitule  Le  Collier  des 
Jours,  a  raconté  une  fort  amusante  aventure  dont  Villiers  de 
risle-Adam  fut  le  héros  et  dont  le  théâtre  fut  le  salon  badois. 
de  M™*  Mouchanofî.  M™*  Gautier  consacre  à  ce  propos  quelques 
lignes  de  sympathique  souvenir  à  cette  beauté  du  Nord  que  son 
père,  le  bon  Théophile,  chanta  dans  la  «  Symphonie  en  blanc 
majeur,  »  un  des  rythmes  les  plus  connus  des  Émaux  et  Camées. 

Puis  encore  les  Mémoires  de  Charles  Bocher,  riches  en  docu- 
mens  mondains,  ont  à  leur  tour  évoqué  le  salon  de  M""^  Kalergis, 
où  il  fut  aimablement  accueilli  vers  1850.  «  Nièce  du  chancelier 
russe, Nesselrode,  dit-il,  douée  d'un  esprit  supérieur  et  d'une 
imposante  beauté,  cette  femme  remarquable  s'était  donné  poui 

(1)  M""  Kalergis  a  joué  ua  certain  rôle  dans  la  vie  sentimentale  d'Alfred  de 
Musset. 
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tâche  de  recruter  des  adhérens  au  parti  bonapartiste.  «  La 
baronne  de  Seebach,  femme  du  ministre  de  Saxe  à  Paris,  et  les 
deux  fil  les  du  maréchal  de  Castellane,  M""  de  Contades  (plus  tard 
comtesse  de  Beaulaincourt)  et  M"*^  de  Hat/.feld  (plus  tard  duchesse 
de  Talleyrand  et  Sagan),  sont  citées  par  M.  Bocher  comme  les 
habituées  les  plus  fidèles  de  ce  salon,  où  Alfred  de  Musset  se 
montrait  fort  assidu,  ainsi  que  Canrobert,  Espinasse  et  la  plu- 
part des  artisans  du  coup  d'Etat  de  Décembre. 

Déjà  les  Souvenirs  un  peu  décousus  de  M"*  Jaubert,  l'aimable 
'<  marraine  »  de  Musset,  nous  avaient  jadis  amplement  renseigné 
sur  M™*  Kalergis,  sur  ses  relations  avec  Derryer,  Cavaignac, 
Théophile  Gautier,  Henri  Heine  et  autres  célébrités  de  l'époque. 
Avouons  même  que  M"'''  Jaubert  parle  assez  légèrement  de  son 
ancienne  amie  dont  elle  critique  la  désinvolture  slave  en  matière 
de  sentiment;  elle  lui  reproche  en  particulier  certaines  coquet- 
teries qui  auraient  engagé  le  général  Cavaignac  dans  une  folle 
passion  dont  sa  santé  fut  sérieusement  ébranlée.  Enfin  on  a 
publié,  il  y  a  trois  ans  à  Vienne,  la  correspondance  de  M"*  Kalergis- 
Mouchanoff  avec  sa  fille,  la  comtesse  Marie  Goudenhove;  mais 
ce  livre,  qui  méritait  à  plus  d'un  titre  l'attention  du  public 
français,  a  passé  totalement  inaperçu  parmi  nous,  bien  que  les 
lettres  qu'il  renferme  soient  presque  toutes  écrites  dans  notre 
langue.  Quelques-unes  le  sont  en  allemand  toutefois,  ainsi  que 
l'introduction  et  les  notes  du  volume,  et  cette  circonstance  a  pu 
décourager  les  lecteurs  que  nous  serions  heureux  de  ramener 
vers  ce  livre  attrayant  (1). 

A  l'aide  des  documens  que  nous  venons  d'énumérer  et  aussi 
de  quelques  souvenirs  directement  recueillis  par  nous  auprès 
de  nos  proches,  nous  tenterons  d'esquisser  une  physionomie 
morale  qui  nous  apparaît  fort  sympathique,  tant  par  sa  capacité 
d'enthousiasme  généreux  que  par  sa  droiture  intellectuelle  et  sa 
persistante  sincérité  vis-à-vis  d'elle-même. 

I 

Marie  de  Nesselrode  était  la  fille  unique  d'un  gentilhomme 
allemand  de  très  ancienne  souche  rhénane,  le  comte  Frédéric 
Nesselrode  qui,  ayant  pris  du  service  en  Russie  comme  plusieurs 

(1)  La  Mara,  Marie  von  Mouchanoff-Kalergis,  in  Briefeu  an  ihre  Tochter.  Leipzig. . 
Breitkopf  et  Haertel,  1907. 
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membres  de  sa  famille,  devint  général  commandant  la  gendar- 
merie de  Varsovie  et  épousa  une  Polonaise,  Thecla  Natecz  de 
Gorska,  dont  il  se  sépara  après  quelques  années  seulement  de 
vie  commune.  Victime  de  la  désunion  de  ses  parens,  leur  fille 
dut  être  confiée  vers  l  âge  de  dix  ans  aux  soins  de  sa  tante  (à  la 
mode  de  Bretagne),  la  comtesse  Charles  de  Nesselrode,  femme 
de  l'homme  d'État  bien  connu  qui  dirigea  plus  tard  la  politique 
russe,  au  temps  de  la  guerre  de  Crimée.  —  La  petite  Marie  fut 
donc  élevée  dans  la  maison  de  son  oncle  avec  deux  cousines  à 
peu  près  de  son  âge  :  l'une  d'elles  devint  la  baronne  de  Seebach, 
fort  connue  dans  la  société  parisienne  et  dont  nous  avons  déjà 
prononcé  le  nom. 

Née  en  1823,  la  jeune  Marie  n'avait  pas  seize  ans  révolus 
lorsqu'elle  fut  mariée,  le  15  janvier  1839,  à  un  Grec  de  bonne 
famille  qui  habitait  Pétersbourg  à  cette  époque.  Jean  Kalergis 
prétendait  se  rattacher  à  l'homme  de  guerre  du  même  nom  qui 
commanda  les  contingens  vénitiens  à  Lépanle  et  devint  le 
gendre  du  doge  Vendramin  :  il  était  dépourvu  de  séduction 
physique,  mais  fort  riche  et  de  manières  distinguées.  On  raconte 
que  les  amis  désireux  de  le  marier  avaient  d'abord  songé  pour  lui 
à  Tune  des  iilles  du  comte  Charles  Nesselrode,  toutes  deux  un 
peu  plus  âgées  que  leur  cousine  de  Pologne,  Mais  dès  qu'il 
aperçut  cette  dernière  en  leur  compagnie,  l'original  étranger 
déclara  froidement  :  «  C'est  la  grande  blonde  qui  me  plaît  le 
mieux  et  que  je  désire  épouser  !  »  —  Sur  quoi  la  comtesse 
Charles  Nesselrode  fit  appeler  sa  nièce  et  lui  dit  sans  péri- 
phrases :  «  M.  Kalergis  a  demandé  votre  main  :  c'est  un  brave 
homme  qui  a  une  belle  fortune  et  je  crois  que  vous  serez  heureuse 
avec  lui  !  »  La  «  grande  blonde  »  fut  donc  épousée,  comblée  de 
diamans,  de  plumes,  de  cachemires  et  emmenée  à  Londres  où 
son  mari  résidait  le  plus  souvent. 

Par  malheur,  cette  aventure,  qui  ressemble  au  conte  de  Cen- 
drillon,  tourna  bientôt  d'autre  manière,  sans  doute  parce  que 
M.  Kalergis  n'avait  ni  la  tournure  ni  le  caractère  du  Prince 
Charmant.  Peu  de  mois  après  leur  union,  les  époux  se  séparaient 
pour  incompatibilité  d'humeur,  la  jeune  femme  reprochant  à  son 
mari  une  jalousie  presque  maladive  à  son  égard,  le  mari  se  plai- 
gnant de  certaines  inconséquences  que  l'extrême  jeunesse  de  sa 
compagne  suffisait  à  excuser  peut-être.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
M"*  Kalergis  revint  aussitôt  à  Pétersbourg  où,  le  ^9  janvier  1840, 
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elle  mit  au  monde  une  lillo  qui  devint  plus  tard  la  comtesse 
Charles  Coudenhove  et  à  qui  s'adresse  la  correspondance  dont 
nous  nous  servirons  surtout  pour  celte  étude.  Ajoutons,  dès  à 
présent,  pour  mieux  expliquer  le  nom  placé  en  tète  de  notre 
article,  que  M"'*  Kalergis  se  remaria  en  1864  à  un  gentilhomme 
russe  du  nom  de  Mouchanofï  et  qu'elle  se  laissa  toujours  donner 
le  titre  de  comtesse,  parce  quelle  le  portait  de  son  chef,  à  la 
mode  allemande. 

Vis-à-vis  de  sa  fille,  elle  s'est  expliquée  plus  d'une  fois  avec 
sincérité  sur  la  brève  et  regrettable  aventure  de  son  précoce 
mariage.  «  Ma  chère  Marie,  lui  écrit-elle  un  jour,  vous  m'avez  vue 
souvent  pleurer  ;  vous  connaissez  les  sentimens  qui  m'animent 
envers  votre  père  :  ceux  d'une  profonde  estime  et  du  plus  affec- 
tueux intérêt.  J'ai  été  mal  élevée,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  et 
mon  caractère,  qui  s'est  formé  plus  tard  et  auquel  je  dois  les 
amis  et  la  considération  dont  je  suis  entourée,  n'était  pas  déve- 
loppé à  l'époque  de  mon  mariage.  Quelques  années  plus  tard, 
j'aurais  pu  le  rendre  heureux.  Une  de  mes  plus  profondes  dou- 
leurs est  celle-là.  Nous  sommes  tous  les  deux  gens  de  bien,  et 
nous  n'avons  pu  vivre  ensemble.  C'est  parce  que  j'étais  une 
enfant  mal  élevée  et  ignorante  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  telle 
qu'elle  doit  être.  »  Cette  profession  de  foi  a  le  ton  de  la  sincérité 
et,  lorsque  Jean  Kalergis  mourut  en  1863,  sa  femme  s'empressa 
de  lui  consacrer  une  équitable  oraison  funèbre  :  «  Il  était,  dit- 
elle,  très  charitable  et  n'a  jamais  fait  sciemment  du  mal  à  qui 
que  ce  soit.  Ses  goûts  étaient  innocens,  ses  convictions  parfois 
absurdes,  mais  toujours  généreuses  et,  quoiqu'il  ait  souffert  par 
sa  déliance  des  hommes,  il  aimait  l'humanité  et  compatissait  à 
la  souffrance  d'autrui.  Je  regrette  d'avoir  été  un  embarras  dans 
sa  vie.  Plût  au  ciel  qu'il  eût  eu  confiance  en  moi  quand,  à 
diverses  reprises,  j'ai  proposé  notre  réunion  comme  un  moyen 
de  réparer  les  maux  causés  par  l'imprévoyance  de  ceux  qui 
nous  avaient  mariés  !  » 

Après  un  semblable  début  dans  le  monde,  la  vie  s'annonçait 
difficile  et  orageuse  en  effet  pour  Marie  de  Nesselrode.  Elle 
sortit  pourtant  victorieuse  de  l'épreuve,  et,  comme  elle  le  disait 
plus  tard  à  sa  fille  avec  un  orgueil  légitime,  elle  conquit  les  amis 
et  la  considération.  Il  faut  reconnaître  toutefois  que,  pour 
assurer  ce  triomphe,  elle  possédait  des  armes  efficaces  :  nous 
passerons  rapidement  ces  avantages  en  revue.  Le  plus  décisif  de 
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tous  fut  sans  doute  sa  naissance  distinguée  et,  bientôt,  la  situa 
tion  politique  éminente  de  son  oncle,  le  chancelier  de  l'empire 
russe,  qui  la  considérait  comme  une  fille  adoptive  et  ne  l'aban- 
donna pas  aux  heures  difficiles  de  son  existence.  «  Jetée  comme 
je  l'ai  été  dans  l'aventure  et  dans  la  solitude,  écrit-elle  un  jour, 
c'est  à  mes  parens  éloignés  que  je  dois  tout.  Ils  m'ont  soutenue, 
aimée,  considérée,  sauvée  du  naufrage  où  je  périssais!  »  De  cet 
oncle  devenu  pour  elle  un  second  père,  elle  disait  encore  volon- 
tiers qu'il  fut  la  seule  personne  de  sa  famille  avec  qui  elle  se 
trouva  toujours  en  pleine  communion  d'idées  et  de  sentimens. 
Le  chancelier  possédait,  de  son  côté,  dans  la  personne  de  sa  nièce 
une  véritable  amie,  à  la  fois  supérieure  par  l'esprit  et  virile  par 
le  caractère.  Elle  fut  donc  et  elle  passa  plus  encore  pour  sa 
confidente,  pour  son  inspiratrice  en  matière  de  diplomatie  et  de 
gouvernement  intérieur.  Premier  et  solide  point  d'appui  que 
celui-là  :  alliance  fort  capable  de  consolider  l'édifice  si  tôt 
ébranlé  de  sa  situation  sociale. 

Une  arme  plus  puissante  encore  entre  ses  mains  fut  sa  beauté 
imposante  et  en  quelque  sorte  souveraine  :  beauté  de  caractère 
un  peu  exceptionnel  toutefois,  car  elle  était  très  grande  et  très 
fortement  bâtie,  bien  qu'admirablement  proportionnée.  Elle 
avait  les  cheveux  d'un  blond  vénitien  éclatant,  le  teint  d'une 
blancheur  éblouissante,  les  yeux  d'un  ton  indéfinissable,  ni 
bleu,  ni  gris,  ni  vert,  a  dit  M"'*  Jaubert,  mais  semblables  à 
deux  violettes  de  Parme  largement  épanouies.  Ces  beaux  yeux 
étaient  souvent  à  demi  voilés  par  ses  paupières  que  sa  vue,  un 
peu  basse,  la  portait  à  rapprocher  légèrement  l'une  de  l'autre 
dans  l'effort  d'attention  pénétrante  qui  lui  était  habituel  au 
cours  de  la  conversation  :  plus  encore  qu'une  passionnée,  elle 
fut  en  effet  à  travers  la  vie  une  curieuse  et  une  inquiète.  Ainsi 
faite,  —  et  plutôt  comme  une  Walkyrie  que  comme  une  Pari- 
sienne, —  elle  récolta  beaucoup  d'hommages  et  quelques  sar- 
casmes. Théophile  Gautier  l'a  chantée,  comme  nous  l'avons 
rappelé  déjà,  dans  une  pièce  célèbre  de  ses  Émaux  et  Camées,  la 
«  Symphonie  en  blanc  majeur.  » 

De  leur  col  blanc  courbant  les  lignes, 
On  voit  dans  les  contes  du  Nord 
Sur  le  Vieux-Rhin,  des  femmes-cygnes 
Nager  en  chantant  près  du  bord... 
De  ces  femmes,  il  en  est  une, 
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Qui  chez  nous  descend  quelquefois, 

Blanche  comme  le  clair  de  lune 

Sur  les  glaciers  sous  les  cieux  froids... 

Sphinx  enterré  par  l'avalanche, 

Gardien  des  glaciers  étoiles, 

Et  qui,  sous  sa  poitrine  blanche, 

Cache  de  blancs  secrets  gelés. 

Sous  la  glace  où  calme  il  repose. 

Oh  !  qui  pourra  fondre  ce  cœur, 

Oh  !  qui  pourra  mettre  un  ton  rose 

Dans  cette  implacable  blancheur  ! 

Quant  à  Henri  Heine,  l'infatigable  railleur,  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  avant  sa  maladie  finale  et  qu'elle  avait  piqué  par 
une  curiosité  un  peu  indiscrète  sans  doute,  en  insistant  pour 
le  visiter  sur  son  lit  de  douleurs,  il  prétendit  avoir  eu  sous  les 
yeux  non  pas  précisément  une  jolie  femme,  mais  plutôt  une 
beauté  de  proportions  écrasantes,  la  «  cathédrale  du  dieu 
Amour.  »  Il  murmura  même  l'épithète  malsonnante  d'  «  élé- 
phant blanc,  »  bien  qu'il  ait  chanté,  lui  aussi,  dans  son  Roman- 
zero  l'éclat  de  cette  carnation  radieuse.  «  La  cime  neigeuse  de 
l'Himalaya  semblerait  d'un  gris  cendre  en  son  voisinage  :  le  lys 
que  sa  main  détache  jaunit  aussitôt  par  jalousie  ou  seulement 
par  contraste.  » 

Enfin,  dans  sa  lutte  pour  cette  hégémonie  sociale  qui  lui 
apparaissait  comme  une  revanche  contre  la  destinée,  d'abord  si 
cruelle  à  son  printemps.  M™®  Kalergis  se  trouva  pourvue  d'un 
autre  avantage  plus  exceptionnel  encore  :  elle  se  révéla  de 
bonne  heure  musicienne  inspirée,  presque  géniale.  Elle  fut  une 
pianiste  célèbre  et  l'un  des  souvenirs  d'enfance  de  sa  fille  était 
de  l'avoir  vue  dans  sa  berline  de  poste,  qui  souvent  parcourait 
l'Europe  en  tous  sens,  continuer,  sur  un  clavier  muet,  ses 
exercices  de  doigté.  Elle  connut,  sa  vie  durant,  les  plus 
éclatans  triomphes  du  virtuose  :  consciente  de  sa  valeur  d'ar- 
tiste, elle  se  refusait  à  jouer  (ou  même  à  laisser  jouer  ses  amis), 
devant  des  profanes,  exigeait  de  ses  auditeurs  le  recueillement 
le  plus  absolu  et  disait  volontiers  pour  l'obtenir,  en  faisant 
allusion  à  ses  nombreuses  amitiés  souveraines:  «  Quand  je  suis 
au  piano,  les  rois  eux-mêmes  se  taisent!  »  —  Sa  culture  musi- 
cale devint  à  ce  point  raffinée  qu'elle  empruntait  d'instinct  à 
l'histoire  de  l'art  des  métaphores  inattendues.  Elle  décrit  par 
exemple  à  la  comtesse  Coudenhove  une  de  ses  amies,  femme  du 
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monde  accomplie,  dit-elle,  exacte  à  remplir  tous  ses  devoirs  de 
société,  servant  à  chacun  le  lieu  commun  qu'il  souhaite  d'en- 
tendre, bienveillante,  indifférente,  toujours  coiffée  à  miracle, 
n'ayant  ni  une  dette,  ni  une  lettre  en  retard,  et  elle  ajoute  par 
manière  de  conclusion  :  en  un  mot,  «  une  symphonie  de  Haydn 
première  manière  !  » 

Au  surplus,  son  influence  sur  l'évolution  de  la  musique  vers 
le  milieu  du  xix®  siècle  n'a  pas  été  négligeable,  car  elle  fnt 
intimement  liée  avec  Liszt,  Wagner,  Rubinstein  et  M™*  Viardot  ; 
elle  applaudit  aux  débuts  de  M.  Saint-Saëns  et  se  fit  l'apôtre 
passionnée  du  wagnérisme  dans  sa  patrie  polonaise.  Elle  se 
donnait  elle-même,  en  manière  de  plaisanterie,  le  titre  de  pléni- 
potentiaire wagnérienne  pour  les  pays  slaves  et  le  maître  de 
Bayreuth  lui  a  dédié  un  de  ses  opuscules  théoriques  les  plus 
significatifs:  le  Judaïsme  dans  la  musique.  Non  qu'elle  fût 
aveuglément  antisémite,  tout  au  contraire,  car  son  esprit  péné- 
trant lui  interdisait  l'injustice  et  la  prévention.  Elle  écrit  même 
un  jour  de  Varsovie  à  sa  fille  qu'elle  ne  voit  et  n'approuve  que 
les  Juifs  dans  cette  ville.  Eux  seuls,  en  effet,  s'intéressent  aux 
bonnes  choses,  font  la  charité  de  leur  propre  argent,  goûtent  la 
musique  et  soutiennent  les  artistes.  «  Si  nous  restions  entre 
Slaves,  conclut-elle  dans  une  énergique  boutade,  on  verrait  un 
tas  de  fainéans  pauvres  se  manger  les  uns  les  autres  !  » 

M""*  Kalergis  n'avait  pas  été  pourtant  une  wagnérienne  mili- 
tante de  la  première  heure.  Son  initiation  ne  s'accomplit  que 
par  étapes  successives  et  son  goût,  formé  à  l'école  classique, 
hésita  quelque  temps  avant  de  la  porter  décidément  sur  la  voie 
nouvelle.  Au  lendemain  de  l'échec  célèbre  que  subit  à  Paris 
Topera  de  Tannhàuser,  elle  juge  que  l'auteur  a  eu  tort  de  laisser 
mutiler  son  œuvre,  mais  aussi  d'avoir  conçu  le  premier  acie  si 
démesurément  long.  Elle  souhaite  que  son  infortune  l'éclairé 
sur  les  dangers  de  son  propre  génie,  qui  le  rend  trop  dédaigneux 
des  goûts  du  public.  Bien  plus,  commentant  vers  la  même  date 
la  partition  de  Tristan  et  Isolde,  elle  estime  que  l'œuvre  est 
«  tout  bonnement  impossible  :  »  c'est,  dit-elle,  «  une  abstrac- 
tion curieuse  à  l'étude  et  offrant  des  beautés  dont  on  pourrait 
dégager  une  pensée  saine,  mais  qui  sera,  comme  œuvre  drama- 
tique, repoussée  par  tous  les  publics  de  l'univers!  »  Six  années 
passent  cependant,  et,  après  avoir  consacré  une  de  ses  soirées 
à  l'audition  de  ce  même  Tristan,  elle  aura   simplement  cette 
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exclamation  désormais  sans  réserves  :  «  Quel  chef-d'œuvre!  » 
En  1869,  elle  allait  visiter,  dans  leur  retraite  de  Triebschen, 
Richard  Wagner  et  M™^  Cosima  de  Bûlow,  alors  sur  le  point  de 
régulariser  une  situation  qui  était  à  ce  moment  fort  délicate,  et 
elle  adressait  à  sa  fille  ce  joli  tableau  d'intérieur:  «  Ne  vous 
indignez  pas  contre  moi,  mais  j'aime  M'"^  de  Bûlow  autant 
que  par  le  passé,  avec  une  nuance  d'attendrissement  en  plus. 
Elle  subit  une  situation  qu'elle  avait  voulu  éviter  et  où  Font 
fatalement  amenée  l'égoïste  passion  de  Wagner,  la  grandeur 
d'âme  de  M.  de  Bûlow  et  les  persécutions,  les  infamies  du 
monde  grand  et  petit,  si  acharné  contre  tout  ce  qui  le  domine... 
Rien  de  plus  grave  que  leur  intérieur!  Wagner,  en  houppelande 
de  velours  noir,  avec  le  bonnet  de  magister,  des  lunettes  sur 
le  nez:  elle,  avec  sa  jeune  et  jolie  taille,  a  l'air  de  sa  fille,  lit  sa 
pensée  dans  ses  yeux  et  l'achève  comme  si  leur  âme  était  une  en 
deux  personnes.  Elle  pleure  beaucoup,  élève  ses  enfans  à  mer- 
veille et  travaille  jour  et  nuit  à  la  gloire  de  celui  qui  résume  à 
ses  yeux  toutes  les  perfections.  »  La  visiteuse  dutaussi  rencontrer 
à  Triebschen  le  jeune  Nietzsche,  récemment  installé  dans  sa 
chaire  académique,  car  elle  parle  de  lui  peu  après  comme  du 
«  charmant  professeur  de  Bàle,  »  ce  qui  laisse  supposer  que 
l'Eliacin  du  wagnérisme  lui  avait  été  présenté.  Ses  relations  avec 
Wagner  restèrent  des  plus  amicales  jusqu'à  sa  mort  :  elle  écrit 
encore  en  1872  qu'elle  va  chercher  ses  instructions  chez  l'empe- 
reur de  la  musique  et  que  la  comtesse  Schleinitz  l'ayant  sup- 
plantée dans  les  bonnes  grâces  du  maître,  elle  entend  recon- 
quérir près  de  lui  sa  situation  privilégiée  d'autrefois.  Elle  ne 
renonce  pas  en  effet  sans  protestation  à  la  première  place  dans 
le  cœur  de  ceux  qu'elle  admire  et  qu'elle  aime.  N'a-t-elle  pas  un 
jour  avoué  à  son  vieil  ami  Liszt  qu'elle  éprouvait  à  son  égard 
«  un  sentiment  de  jalousie  souffrante  »  qui  paralysait  vis-à-vis 
de  lui  toute  sa  spontanéité  naturelle  (1). 

Enfin  à  ses  relations  de  famille,  à  son  imposante  beauté  et 
à  son  génie  musical  s'ajoutent,  pour  lui  assurer  Tinfluence  sociale 
qui  est  l'objet  de  ses  ambitions,  une  intelligence  remarquable, 
une  vaste  culture  intellectuelle  et  une  énergie  par  quelques 
côtés  presque  masculine,  ^'on  qu'elle  soit  épargnée  par  le  «  mal 
du  siècle,  »  par  l'inquiétude  romantique   qui  tourmente  autour 

(1)  La   Mara,    Driefe    Heruorrugender  Zeilgenossen   an    Liszt,  3    vol.   Leipzig, 
Breitkopf  et  Ilaurtcl,  III,  92. 
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d'elle  la  plupart  de  ses  admirateurs  ;  au  contraire,  elle  a  trop 
souvent  à  se  débattre  contre  les  orages  de  son  âme,  contre  les 
fantômes  de  la  solitude  et  elle  se  proclame  alors  incapable  de 
bonheur  ou  terriblement  fatiguée  de  vivre.  Elle  se  reprochera 
même  plus  d'une  fois  dans  son  âge  mûr  le  temps  qu'elle  a 
gaspillé  à  médire  des  dons  de  la  vie,  se  jugeant  parfois  sans  nulle 
raison  la  plus  malheureuse  créature  du  monde  et  coulant  ses 
jours  dans  «  des  larmes  insensées.  »  C'est  à  ce  passé  dépourvu 
de  philosophie  qu'elle  fait  allusion  lorsqu'elle  parle  du  caractère 
d'un  de  ses  petits-fils  dont  la  nature  ressemble  à  la  sienne  d'une 
manière  «  effrayante,  »  dit-elle.  Cet  enfant  a  «  le  cœur  plein  de 
cordes  douloureuses,  »  et,  avec  une  pareille  disposition,  il  faut 
soigner  de  près  l'hygiène,  afin  que  les  nerfs  n'ajoutent  pas  à 
l'impressionnabilité  du  cerveau. 

Pour  compenser  toutefois  ces  faiblesses  qui  sont  celles  de 
son  sexe  et  de  son  temps.  M""®  Kalergis  a  sa  haute  et  ferme 
raison,  son  coup  d'oeil  sûr  et  son  expérience  du  cœur  humain. 
Elle  croit  «  terriblement,  »  dit-elle,  à  sa  connaissance  des 
hommes,  car  elle  a  beau  rassembler  ses  souvenirs,  il  lui  faut 
avouer,  comme  jadis  le  vieux  Metternich,  qu'elle  ne  s'est  jamais 
trompée  sur  les  caractères.  Sur  les  événemens,  c'est  autre 
chose,  et  elle  reconnaît  s'être  trouvée  plus  d'une  fois  mauvais 
prophète.  Mais  aussi,  qui  donc  pourrait  prévoir  toutes  les 
manifestations  inattendues  de  la  bêtise  humaine  !  Enfin,  indé- 
pendamment de  son  bon  sens  et  de  sa  droiture  naturelle,  le 
sentiment  religieux  la  soutient  sur  sa  route.  Sa  piété,  fort  réelle, 
est  parfois  teintée  d'esthétisme,  à  la  mode  de  son  époque;  car  sa 
loi,  qu'ébranlent  trop  aisément,  dit-elle,  la  polémique  intolé- 
rante, les  misères  imméritées  et  la  sécheresse  dévotieuse,  se 
raffermit  par  l'audition  recueillie  de  quelque  belle  œuvre  musi- 
cale. Mais  l'abbé  Deguerry,  curé  de  la  Madeleine  (qui  fut  une 
des  victimes  de  la  Commune),  est  son  directeur  et  son  ami 
dévoué.  La  sait-il  malade  à  Bâle,  il  songe  aussitôt  à  se  mettre 
en  route  pour  aller  la  consoler  par  sa  visite.  Ce  fut  lui  qui  maria 
la  comtesse  Coudenhove  à  Saint-Philippe-du-Roule,  et,  certain 
jour  de  Jeudi -Saint,  M"'^  Kalergis,  alors  éloignée  de  France,  a 
des  termes  vraiment  émus  pour  regretter  sa  paroisse  parisienne 
et  son  excellent  pasteur.  Lorsqu'elle  le  revoit  en  1864,  après 
quelques  années  de  séparation,  elle  avoue  familièrement  à  sa 
fille  qu'elle  en  a  presque  beuglé  d'attendrissement. 
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Ainsi  douée  par  la  nature  et  dotée  par  les  circonstances,  elle 
se  crée  rapidement  une  grande  situation  européenne,  —  situation 
qu'elle  a  la  juste  fierté  de  devoir  en  grande  partie  à  son  propre 
effort.  Elle  se  sent  jusqu'à  un  certain  point  fille  de  ses  œuvres, 
self  made  ivoman,  et  elle  affirme  un  jour,  —  en  exagérant,  il  est 
vrai,  ce  qui  lui  manque,  —  qu'elle  n'a  ni  position  officielle,  ni 
nom,  ni  fortune,  mais  qu'avec  tout  cela,  son  amitié  suffit  à  poser 
un  homme  !  Lorsqu'elle  juge  à  propos  de  se  remarier  presque 
aussitôt  qu'elle  est  devenue  veuve,  en  1864,  son  père  peut  écrire 
à  la  comtesse  Coudenhove  :  «  Une  chose  que  je  regretterai  tou- 
jours, c'est  qu'elle  ait  dû  quitter  son  nom,  nom  qu'elle  avait 
tellement  illustré  que,  sans  exagération,  elle  aurait  pu  dire 
comme  M"'^  de  Staël  lorsqu'elle  épousa  M.  de  Rocca  :  Mais  il 
faut  que  je  garde  mon  nom,  car  l'Europe  en  serait  déroutée!  » 

De  bonne  heure,  elle  se  fit  une  sorte  de  spécialité  des  amitiés 
souveraines  et,  sur  les  marches  de  tous  les  trônes,  compta  des 
admirateurs  de  son  esprit  ou  de  son  talent.  Elle  assurait  que 
le  sentiment  monarchique  doit  être  fortifié  et  poétisé  dans  les 
cœurs  par  l'inclination  personnelle  à  l'égard  de  ceux  qui  en 
sont  l'objet:  sinon,  ce  sentiment  serait  moins  capable  d'atteindre, 
quand  il  le  faut,  jusqu'au  dévouement  héroïque  !  Sur  ce  point, 
elle  a  toujours  prêché  d'exemple  et,  certes,  son  loyalisme  devait 
être  de  solide  aloi  si  l'on  en  juge  par  toutes  les  inclinations 
personnelles  dont  elle  sut  l'étayer  pour  sa  part.  Se  trouve-t-elle 
de  passage  à  Munich,  en  1858,  elle  racontera  d'abord  à  sa  fille 
une  longue  visite  du  prince  régent  de  Prusse,  le  futur  empe- 
reur Guillaume;  après  quoi,  sa  soirée  se  trouvant  libre,  tous  les 
princes  présens  dans  la  capitale  bavaroise  demandent  à  se  réu- 
nir chez  elle  :  on  y  verra  donc  ce  jour-là  le  grand-duc  de  Weimar, 
un  duc  de  Mecklembourg,  deux  princes  de  Hesse,  le  prince 
Albert  de  Prusse  et  encore  une  fois  le  régent  Guillaume  qui 
reparaît  par  surprise  et  sans  s'être  fait  annoncer.  A  Gotha,  le 
grand-duc  change  à  son  intention  l'ordre  des  spectacles  de  son 
théâtre.  La  charmante  reine  Sophie  de  Hollande  ainsi  que  la 
future  impératrice  Augusta  sont  parmi  ses  plus  fidèles  amies  et 
l'on  s'aperçoit,  par  le  ton  de  ses  lettres,  qu'elle  jouit  grandement 
de  ces  sympathies  peu  banales. 
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A  Bade  surtout,  où  elle  posséda  longtemps  une  villa,  son 
salon  réunit  un  A'éritable  parterre  de  rois,  et  son  père,  le  franc 
et  jovial  comte  Frédéric  Nesselrode,  a  raconté  bien  joliment  ses 
tribulations  parmi  cette  cohue  d'Altesses  :  «  Je  suis  tombé  ici 
dans  un  guêpier  épouvantable,  écrit-il  à  sa  petite-fille  :  j'y  ai 
trouvé  le  roi  et  la  reine  de  Prusse,  le  roi  des  Belges,  le  grand- 
duc  de  Bade  et  sa  femme,  le  prince  Wasa,  les  princes  de  Hesse, 
les  grandes-duchesses  Marie  et  Hélène.  Pour  vous  donner  une 
idée,  il  suffit  de  vous  dire  que,  depuis  le  jour  de  mon  arrivée, 
Marie  a  dîné  une  fois  à  la  maison  et  pris  une  fois  le  thé  le 
soir.  Ce  matin,  elle  est  entrée  chez  moi  et  me  dit  :  La  soirée  a 
été  charmante,  mais  il  n'y  avait  pas  même  cinquante  personnes  : 
je  les  ai  comptées  exprès  pour  vous  prouver  combien  Bade  est 
déjà  vide  de  monde  !  Et  notez  encore  que  c'était  une  soirée 
donnée  pour  le  roi  et  la  reine  de  Prusse;  par  conséquent, 
n'étaient  invitées  que  les  personnes  désignées  par  la  reine  elle- 
même.  Mais,  comme  c'est  bien  Marie,  n'est-ce  pas  ?  Cinquante 
personnes,  pour  elle,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler!  »  Et  le 
vieux  gentilhomme  poursuit  avec  une  indignation  comique  :  «  Ces 
jours  derniers,  le  roi  de  Prusse  fait  une  visite  à  Marie  et  lui  dit, 
entre  autres  choses  (  par  pure  politesse  comme  de  raison)  :  — Mais 
j'apprends  que  votre  père  est  ici  ;  je  voudrais  pourtant  le  voir.  — 
Là-dessus,  Marie  n'a  rien  de  plus  empressé  à  faire  que  d'accourir 
chez  moi  pour  m'appeler.  Le  Roi  la  suit  sans  rien  dire  et  entre 
avec  elle  dans  ma  petite  chambre  où  je  fumais  ma  pipe  dans  un 
bon  fauteuil!  Gardez  donc,  dans  ces  conditions,  votre  incognito!  » 

A  Varsovie,  sa  ville  natale  où  elle  est  souvent  ramenée  par 
son  afîection  pour  son  père,  M""  Kalergis  bénéficie  plus  qu'ail- 
leurs de  cette  exceptionnelle  situation  européenne  qui  lui  fait 
auprès  de  ses  compatriotes  comme  une  auréole  d'élégance  et  de 
séduction.  Là,  elle  est  véritablement  reine  par  l'influence  mon- 
daine indiscutée  et  c'est  d'ailleurs  à  cette  condition  seulement 
qu'elle  supporte  quelque  temps  le  séjour  de  cette  capitale  loin- 
taine. Son  père  nous  renseignera  une  fois  de  plus,  avec  l'humour 
qui  lui  est  naturel,  sur  les  sentimens  que  sa  propre  patrie 
inspire  à  cette  enfant  gâtée  de  la  haute  société  cosmopolite  : 
«  A  l'heure  qu'il  est,  écrit-il  un  jour  à  sa  petite-fille,  je  me 
trouve  un  peu  isolé,  mais,  depuis  longtemps,  j'y  suis  plus  ou 
moins  habitué,  et  puis,  je  suis  si  content  de  savoir  votre  maman 
dans  un   endroit  où  elle  est  bien  mieux  qu'ici  et  surtout  bien 
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plus  agréablement,  que  je  ne  regrette  pas  son  départ  le  moins 
du  monde.  Bien  que  Varsovie  soit  sa  ville  natale,  bien  qu'elle  y 
soit  aimée  par  tout  le  monde,  qu'elle  y  jouisse  d'une  popularité 
comme  personne,  jamais  elle  n'a  aimé  le  séjour  de  cette  ville,  si 
bien  que  toutes  les  fois  qu'elle  arrive  ici,  elle  commence  par 
tomber  dans  un  tel  spleen  que  cela  fait  mal  à  voir  !  »  Le  vieillard 
constate  que  la  présente  année  s'annonçait  encore  plus  maus- 
sade pour  sa  fille  que  les  précédentes;  mais  aussitôt,  dit-il,  <(  que 
cette  masse  d'étrangers  arrivèrent  à  la  suite  des  souverains 
(russes),  le  spleen  disparut  et  son  salon  devint  le  rendez-vous 
journalier  de  l'élite  de  tout  ce  monde  :  mais  voilà  ce  qu'il  lui 
faut  indispensablement  :  le  grand  monde;  un  corps  diploma- 
tique, beaucoup  d'étrangers...  De  tout  cela,  Varsovie  ne  lui  offre 
rien;  si  ce  n'est  un  passant  qui  se  rend  à  Pétersbourg,  jamais  un 
étranger  ne  nous  arrive  !  » 

Nul  n'est  cependant  plus  «  populaire  »  en  effet  que  cette 
belle  infidèle  dans  la  ville  qu'elle  accable  de  ses  dédains  et  qu'elle 
appelle  même  avec  affectation  son  «  sépulcre  !  »  Le  public 
l'accueille  au  spectacle  par  des  démonstrations  de  sympathie 
bruyante  :  le  dimanche,  au  sortir  de  la  messe,  on  déchire  presque 
ses  vêtemens  par  empressement  à  s'approcher  d'elle  et  les  jeunes 
filles  s'associent  pour  lui  broder  des  tapisseries  en  hommage. 
Afin  de  se  distraire,  elle  entreprend  d'y  fonder  un  Conservatoire 
des  Beaux-Arts  et  donne  au  bénéfice  de  cette  création  des  con- 
certs publics  qui  deviennent,  pour  son  talent,  des  triomphes. 
Enfin,  quand  le  tsar  Alexandre  11  visite  Varsovie  en  1860  et  se 
heurte  à  la  réserve  maussade  de  l'aristocratie  polonaise,  elle  se 
prodigue  pour  atténuer  les  impressions  défavorables,  et  «  sauve 
tout  le  séjour,  »  comme  le  lui  dit  le  gouverneur,  le  prince  Gorts- 
chakoff,  reconnaissant  de  sa  bonne  grâce  et  de  sa  largeur  d'esprit. 

Vienne  toutefois  la  grande  insurrection  polonaise  de  1863, 
elle  sera  cruellement  partagée  entre  ses  obligations  envers  la 
Russie  comme  nièce  du  chancelier  de  l'Empire)  et  ses  parentés 
de  Polonaise  demi-sang,  par  sa  mère.  Jadis,  avant  que  son  oncle 
eût  atteint  aux  suprêmes  honneurs  et  l'eût  par  là  rattachée  plus 
étroitement  à  la  politique  moscovite,  elle  semble  avoir  cté 
dévouép  aux  intérêts  de  ses  compatriotes,  puisqu'une  tradition 
de  famille  la  montre  risquant,  vers  1847,  son  repos  et  sa  liberté 
pour  des  conspirateurs  nationalistes.  Une  nuit,  dit-on,  elle 
entendit   frapper  doucement  à  sa   fenêtre,   alla    l'ouvrir  et  se 
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trouva  en  présence  d'une  amie  qui  la  supplia  de  recevoir  en 
dépôt  des  papiers  fort  compromettans  pour  l'aristocratie  polo- 
naise. Nulle  part,  ajoutait  cette  visiteuse  nocturne,  de  pareils 
documens  ne  seraient  mieux  en  sûreté  que  dans  la  maison  du 
comte  Nesselrode,  commandant  la  police  de  Varsovie.  M"^  Kaler- 
gis  accepte  et,  avant  de  se  rendormir,  jette  négligemment  les 
papiers  dans  un  carton  à  chapeau  demeuré  sur  sa  table,  entr' ou- 
vert. Mais,  quelques  heures  plus  tard,  son  père  le  général  entre 
dans  sa  chambre  et  lui  annonce  qu'à  son  grand  étonnement, 
elle  est  soupçonnée  d'entretenir  intelligence  avec  des  personnes 
suspectes,  en  sorte  qu'on  va  faire  une  perquisition  dans  son 
appartement.  Par  bonheur,  les  sbires  cherchèrent  partout  excepté 
dans  cette  boîte  béante  que  nul  ne  s'avisa  de  suspecter. 

Quinze  ans  plus  tard,  l'héroïne  de  cette  aventure  de  roman- 
feuilleton  s'exposerait  peut-être  aux  mêmes  dangers  par  bonté  de 
cœur,  mais  ce  serait  sans  nulle  conviction  désormais.  C'est  pour- 
quoi la  crise  de  1863  sera  pour  elle  une  terrible  épreuve  où  sa 
santé  risquera  de  sombrer  sans  remède.  En  vain  prèche-t-elle  la 
tolérance  réciproque  aux  deux  partis  et  souligne-t-elle  l'absur- 
dité d'une  révolte  sans  issue,  qui  lui  paraît  d'inspiration  purement 
anarchiste  et  révolutionnaire.  En  vain  cherche-t-elle  à  tenir  la 
balance  égale  entre  les  adversaires,  protestant  que  les  oppres- 
seurs la  révoltent,  si  les  opprimés  la  «  dégoûtent  ;  »  sa  popula- 
rité l'abandonne  et  il  faudra  que  les  passions  s'apaisent  pour 
que  l'opinion  lui  revienne.  Mais  alors  le  revirement  en  sa  faveur 
sera  complet,  la  réparation  éclatante.  Bien  qu'au  plus  fort  de 
la  tourmente,  elle, se  soit  remariée  à  un  colonel  russe,  Serge 
Mouchanoff,  on  l'accueillera  de  nouveau  à  bras  ouverts  dans  sa 
ville  natale.  On  «  se  m'arrache,  »  dit-elle  alors  gaiement,  en 
usant  d'un  néologisme  parisien  fort  expressif.  Tous  ceux  qui  lui 
en  voulaient  jadis  de  les  contredire,  de  ne  pas  s'associer  à  leur 
deuil  provocant  et  à  tout  ce  qu'elle  considérait  comme  des  folies 
de  leur  part,  viennent  lui  avouer  qu'elle  avait  mille  fois  raison 
de  les  si  bien  conseiller,  et  chacun  s'efforce  d'effacer  les  anciens 
malentendus  par  des  procédés  affectueux  à  son  égard. 

Mouchanoff  est  d'ailleurs  nommé  peu  après,  sur  la  recom- 
mandation puissante  de  sa  femme,  intendant  des  théâtres  impé- 
riaux de  Varsovie,  et,  dans  un  rôle  à  demi  artistique,  à  demi 
mondain  qui  convient  merveilleusement  à  ses  aptitudes.  M""*  de 
Mouchanoff"    retrouve    une    fois   de    plus    les    ovations    et   les 
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triomphes  :  elle  se  montre  véritablement  maternelle  pour  le 
nombreux  personnel  théâtral  qui  est  soumis  à  l'autorité  de  son 
mari.  Joue-t-elle  de  nouveau  en  1869  dans  un  concert  public  au 
bénéfice  d'un  artiste  malheureux,  on  lui  fait  une  véritable  apo- 
théose. Toute  la  salle  se  lève  quand  elle  paraît  sur  l'estrade: 
«  Je  suis  entrée  et  sortie,  dit-elle,  au  milieu  d'un  tonnerre 
d'applaudissemens  sans  savoir  si  et  comment  j'avais  joué,  car 
mon  émotion  était  indicible...  Je  n'ai  jamais  été  si  populaire. 
Cela  prouve  que  le  courage  ne  nuit  à  personne  car  enfin  on 
m'avait  sifflée  et  reniée,  Tannée  63.  Un  homme  très  considérable 
de  la  bourgeoisie  a  dit  ce  jour-là  que,  si  j'avais  un  ennemi,  il 
serait  perdu  dans  l'opinion  et  chassé  de  partout  sur  un  signe  de 
moi  !  » 

m 

Mais  après  avoir  fait  connaître  la  grande  influence  sociale  de 
M°"  Kalergis  en  Europe,  nous  décrirons  sans  retard  ses  rela- 
tions intellectuelles  avec  la  France,  car  celles-là  nous  intéres- 
sent naturellement  plus  que  les  autres  dans  cette  brillante 
existence  cosmopolite.  Et,  tout  d'abord,  disons  un  mot  de  son 
attitude  à  l'égard  de  Napoléon  III,  puisque  c'est  en  organisatrice 
d'un  salon  bonapartiste  que  l'évoquaient  pour  nous  tout  à 
l'heure  les  souvenirs  d'un  Parisien  de  1850.  M""^  Jaubert  raconte 
qu'aussitôt  présenté  à  la  comtesse,  le  Prince-président  l'invita 
à  l'Elysée  et  lui  donna  dans  un  dîner  la  place  d'honneur  à  ses 
côtés  :  il  se  montra  fort  galant  ce  soir-là  et  compara,  lui  aussi, 
les  yeux  de  sa  voisine  à  des  violettes  de  Parme,  en  sorte  qu'elle 
résuma  le  lendemain  son  opinion  sur  le  chef  de  la  maison  Bona- 
parte en  disant  d'un  ton  pensif  :  «  Il  sait  parler  aux  femmes.  » 

Leurs  relations  furent  donc  très  cordiales  à  cette  époque  et 
la  belle  étrangère,  à  cheval,  au  premier  rang  de  l'état-major, 
honora  de  sa  présence  les  revues  passées  par  le  futur  Empereur. 
En  sorte  que  le  destin  de  la  gracieuse  comtesse  de  Téba,  de 
l'impératrice  Eugénie  dont  elle  n'était  l'aînée  que  de  trois  ans, 
dut  la  faire  rêver  quelques  années  plus  tard;  mais  M.  Kalergis 
vivait  encore  à  cette  date  et  la  Providence  préparait  de  moins 
brillans  destins  à  cette  existence  inquiète.  Nous  allons  voir 
d'ailleurs  que  la  politique  extérieure  'lu  Second  Empire  rap- 
procha bientôt  de  l'opposition  orléaniste  la  nièce  du  chancelier 
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Nesselrode  et  la  mère  de  la  comtesse  Coudenbove,  —  attitude 
qui  refroidit  quelque  peu  ses  relations  avec  les  Tuileries. —  Elle 
demeure  toutefois  bienveillante  à  lEmpereur  dans  ses  lettres  à  sa 
fille  :  en  18o7,  elle  écrit  qu'à  la  cour  de  Stuttgart,  il  a  «  captivé 
chacun  et  tout  le  monde  suivant  son  habitude.  »  Au  lendemain 
(le  l'attentat  d'Orsini,  elle  admire  sincèrement  sa  déclaration 
publique  :  «  Grandeur,  courage  et  sincérité,  dit-elle,  tout  s'y 
trouve,  et  c'est  tout  l'homme.  »  Enfin,  s"avise-t-on  d'attribuer 
devant  elle  au  souverain  français  une  brochure  sur  le  Pape  qui 
froisse  ses  sentimens  ultramontains,  elle  proteste  que,  si  ces 
pages  déplacées  étaient  véritablement  de  Napoléon,  le  plus  grand 
homme  des  temps  modernes  aurait  fait  une  maladresse,  lui  dont 
la  grandeur,  la  force  et  la  prospérité  consistent  à  profiter  des 
maladresses  d'autrui  ! 

Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  bonapartiste  de  conviction.  Elevée  à 
la  cour  du  tsar  Nicolas  parmi  les  théoriciens  du  despotisme 
éclairé,  elle  reste  légitimiste  d'instinct  et  l'origine  révolution- 
naire de  la  monarchie  napoléonienne  lui  est  nettement  antipa- 
thique. Aussi  la  lulle  entre  Habsbourg  et  Bonaparte,  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  Lombardie,  lui  apparaît-elle  en  1859 
comme  un  duel  entre  la  «  tradition  chevaleresque  »  et  les  bas 
appétits  démocratiques.  Au  fond  du  cœur,  elle  considère  Napo- 
léon 111  comme  tout  juste  assez  bon  pour  tenir  en  bride  le  tem- 
pérament anarchique  de  la  nation  française  :  c'est  là  le  rôle  et 
l'utilité  européenne  de  cet  Empereur  improvisé;  mais  elle  ne 
désire  nullement  le  voir  fonder  une  dynastie  durable  parce 
qu'elle  croit  d'autre  part  la  paix  incompatible  avec  le  régime 
impérial  en  France.  Dans  sa  pensée,  un  Bonaparte  doit  nécessai- 
rement avoir  recours  à  la  guerre  pour  se  maintenir  au  pouvoir 
en  donnant  à  ses  sujets  la  gloire  pour  compensation  de  la  liberté. 
Nous  verrons  bientôt  que  la  guerre  de  1870  acheva  de  la  révolter 
contre  son  ancien  ami. 

Maisarrêlons-nous  tout  d'abord  sur  ses  années  où  ses  sympa- 
thies françaises  n'ont  encore  subi  que  de  faibles  atteintes.  Long- 
temps elle  resta  sous  le  charme  de  Paris  ;  sa  fille  nous  assure 
qu'elle  ne  pouvait  vivre  ailleurs  et  son  père  ajoute  que  le  seul 
aspect  des  rives  de  la  Seine  la  rend  gaie  comme  un  pinson.  En 
1855,  elle  en  est  toute  «  rafistolée,  »  car  elle  compte  parmi  les 
Parisiens  des  amis  fidèles  et  jouit  grandement  de  leur  affectueux 
accueil.  En  1859,  sa  correspondance  la  montre  un  peu  refroidie 
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déjà  pour  ce  séjour  préféré  de  sa  jeunesse  :  elle  écrit,  avec  un 
demi-sourire,  il  est  vrai,  qu'elle  se  sent  désormais  parmi  nous 
en  pays  ennemi  :  après  la  guerre  de  Crimée,  celle  d'Italie,  qui 
se  prépare,  révolte  en  elle  la  belle-mère  d'un  diplomate  autri* 
chien.  Elle  se  tient  à  l'écart  du  monde  officiel  et  ne  voit  avec 
plaisir,  dit-elle,  que  ceux  de  ses  anciens  amis  dont  la  façon  de 
penser  diffère  peu  de  la  sienne,  c'est-à-dire  tous  les  hommes 
d'opposition.  Les  Russes  qu'elle  rencontre  à  Paris  lui  semblent 
surtout  odieux  parce  qu'ils  sont  encore  plus  passionnés  que  les 
Français  contre  l'Autriche,  à  la  veille  de  Solférino.  Elle  raconte 
qu'ayant  à  sa  table  le  due  de  Noailles,  MM.  Duchâtel  et  Thiers 
d'une  part,  et  deux  dames  russes  d'autre  part,  la  discussion 
devint  si  vive  à  propos  de  la  politique  impériale  qu'elle  pleura 
de  colère  après  la  sortie  de  ses  compatriotes  slaves.  Ses  hôtes 
orléanistes  ne  revenaient  pas  de  ce  qu'ils  venaient  d'entendre  et 
l'un  d'eux  s'écria  que  les  Russes  étaient  «  embarrassans  à  force 
de  flagorneries  »  à  l'égard  du  gouvernement  français! 

M"*"  Kalergis  complète  ce  récit  par  un  commentaire  qui  sou- 
ligne une  de  nos  plus  lamentables  faiblesses  :  l'acharnement  des 
partis,  les  divisions  fratricides  dans  le  sein  de  la  patrie  com- 
mune. En  France,  remarque  cette  femme  avisée  autant  que  ren- 
seignée, il  y  a  trop  de  gens  hostiles  à  l'Empereur  pour  qu'on  ne 
redoute  pas  presque  autant  les  grandes  victoires  que  les  grandes 
défaites!  «  M.  X...  (nous  supprimons  le  nom  qui  est  en  toutes 
lettres  dans  la  correspondance  de  la  comtesse),  M.  X...,  chez  qui 
j'ai  dîné  en  compagnie  de  Brougham  et  de  quelques  Romains, 
me  citait  la  dernière  phrase  du  testament  du  feu  roi  de  Prusse  : 
Souvenez-vous  que  les  plus  grands  malheurs  de  l'Europe  et  de 
l'Allemagne  viennent  des  rivalités  qui  existent  entre  la  Prusse  et 
l'Autriche  !  —  Rappelez  ces  paroles  à  qui  de  droit,  ajoutait-il  !  » 
—  Or  le  roi  Frédéric-Guillaume  III  s'étant  adressé  dans  son 
testament  à  ses  deux  fils  et  successeurs,  ce  «  qui  de  droit,  »  c'était 
le  prince-régent  de  Prusse,  le  futur  empereur  Guillaume  1"  avec 
qui  l'on  savait  M"""  Kalergis  fort  intime.  Ainsi  un  homme  poli- 
tique français,  mais  hostile  à  l'Empire,  conseillait  tout  bonne- 
ment à  cette  étrangère  de  travailler  à  l'alliance  austro-prussienne 
contre  nos  armes  !  Une  telle  parole  en  dit  long  sur  l'influence 
qu'on  prêtait  à  la  comtesse  dans  les  conseils.de  l'Europe  :  elle 
en  dit  plus  encore  sur  les  néfastes  divisions  des  esprits  dans  la 
France  impériale.  C'est  le  môme  état  d'âme  qui  conduira  dix  ans 
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plus  tard  un  opposant  républicain  à  soupirer  au  lendemain  de 
la  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse  :  «  Si  l'Empereur  remporte 
des  succès  trop  éclatans,  c'en  est  fait  pour  longtemps  de  la 
liberté  en  France  !  »  Hélas  !  Sedan  a  donné  la  u  liberté  »  à  la 
France,  mais  à  quel  prix! 

Bien  que  froissée  trop  souvent  dans  ses  sympathies  natu- 
relles par  la  politique  extérieure  de  son  ancien  ami  Louis  Bona- 
parte, M""*  Kalergis  lui  reste  longtemps  bienveillante  et  elle 
étend  cette  sympathie  à  l'impératrice  Eugénie  dont  elle  trace  un 
gracieux  croquis  à  propos  d'une  de  ses  visites  à  Bade.  Tout  le 
monde,  grands  et  petits,  en  a  été  charmé,  dit-elle.  Beaucoup  de 
dignité  et  de  grâce,  une  exquise  politesse,  une  grande  simplicité 
de  mise  et  de  manières,  enfin  «  la  beauté  impérissable  qui  a  fait 
sa  haute  destinée,  »  tels  sont  les  élémens  du  succès  qui  la  suit 
partout.  La  souveraine  était  accompagnée  de  M"'®' de  La  Bédoyère 
et  de  La  Poèze,  nées  La  Rochelambert,  toutes  deux  fort  aimées  à 
Berlin  où  elles  ont  été  élevées,  puis  de  sa  lectrice,  M"^  Bouvet, 
fille  du  vice-amiral  et  «  belle  comme  le  jour,  »  de  M.  Jurien  de 
La  Gravière  et  de  son  écuyer,  le  comte  Artus  de  Cossé-Brissac. 
Arrivée  incognito,  elle  est  repartie  peu  après  dans  le  train  impé- 
rial, «  chef-d'œuvre  d'art  et  de  goût,  »  écrit  M""  Kalergis,  qui 
alla  reconduire  la  visiteuse  à  l'embarcadère,  en  témoignage,  dit- 
elle,  de  sa  reconnaissance  pour  l'intérêt  que  l'Empereur  n'a  pas 
cessé  de  lui  marquer. 

Le  duc  de  Morny,  bien  qu'apparenté  à  l'aristocratie  russe 
par  son  mariage,  semble  avoir  été  moins  sympathique  à  la  com- 
tesse. Elle  écrit  au  lendemain  de  sa  mort  que  M""^  de  Morny  a 
coupé  ses  beaux  cheveux  et  les  a  mis  dans  le  cercueil  de  son 
mari  en  disant  :  «  Il  les  aimait  !  »  car  la  pauvre  femme  est  au 
désespoir  et  parle  av.ec  exaltation  du  bonheur  dont  elle  a  joui. 
Ici,  M""  Kalergis  place  une  réserve  légèrement  ironique  sur  la 
clairvoyance  d'un  si  grand  deuil  et  ajoute  que  l'Impératrice  «  a 
montré  comme  toujours  un  cœur  admirable  en  cette  circon- 
stance. »  De  son  côté,  la  charmante  M"*  de  Cadore  s'est  préci- 
pitée à  Paris  pour  soigner  M"**  de  Morny,  car  «  les  Françaises  sont 
incomparables  en  amitié  !  »  Retenons  ce  témoignage  qui  rachète 
par  anticipation  quelques-unes  des  duretés  que  nous  aurons  à 
entendre  de  la  même  bouche. 

Outre  les  amis  dont  nous  venons  de  rencontrer  le  nom  sous 
la  plume  de  la  comtesse,  le  cercle  intime  de  son  salon  parisien 
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se  compose  de  Rossini  et  de  Wagner  qui  «  ne  se  supportent 
guère  »  cependant,  de  Montalembert,  Mignet,  Hubner,  la  ba- 
ronne de  Lœwenthal,  la  comtesse  Alexis  de  Valon,  née  Deles- 
sert,  et  la  duchesse  de  Galliera.  Elle  mentionne  une  visite  faite 
au  château  de  Ferrières  en  compagnie  de  cette  dernière  amie  et 
elle  exprime  son  admiration  pour  la  splendeur  sobre,  le  goût 
parfait  de  cette  belle  résidence  qui  lui  semble  le  «  temple  des 
Arts.  »  Il  faudrait  des  journées  pour  tout  voir,  pour  tout  admi- 
rer, dit-elle,  et  comme  les  châtelaines  sont  aimables,  recher- 
chées, bonnes  et  charitables  !  —  Nous  sommes  en  1864  :  l'Impé- 
ratrice souffrant  de  maux  d'estomac  cruels,  il  n'y  a  eu  aucune 
réception  aux  Tuileries  et  la  voyageuse  «  gémit  de  ne  pas  voir 
cette  charmante  femme  et  le  plus  grand  homme  des  temps 
modernes  !  »  Elle  résume  cette  fois  les  attraits  de  son  séjour  et 
souligne  l'empressement  de  ses  amis  en  écrivant  qu'elle  n'a  rien 
dépensé  pour  sa  nourriture,  mais  colossalement  en  fiacres  ! 

Les  événemens  de  1866  achevèrent  malheureusement  de 
l'aigrir  contre  la  politique  française  et  il  ne  semble  pas  qu'elle 
soit  retournée  à  Paris  pendant  les  dix  dernières  années  de  sa 
vie;  mais  il  lui  parvient  plus  d'un  écho  de  la  vie  parisienne  et 
elle  en  donne  parfois  des  nouvelles  indirectes  à  la  comtesse  Cou- 
denhove.  Ces  nouvelles  sontd'un  tonplutôt  dénigrant  désormais  : 
un  jour,  elle  raconte  qu'une  des  beautés  les  plus  en  vue  de  la 
Cour  impériale  a  été  blâmée  par  l'Impératrice  pour  les  audaces 
de  sa  toilette  dans  un  bal  costumé  officiel  :  la  jupe  dépassait  à 
peine  le  genou,  dit-elle,  le  corsage  était  de  deux  doigts,  l'étoffe 
de  gaze  d'argent  tellement  transparente  qu'on  aurait  pu  l'omet- 
tre :  le  tout  représentait  un  archange!  En  1868,  elle  philosophe 
de  nouveau  sur  le  luxe  de  la  société  parisienne.  Certain  bal 
donné  chez  la  comtesse  de  P...,  où  les  femmes  étaient  en  robes 
courtes  de  1830,  a  tout  dépassé  au  point  de  vue  du  luxe  et  de 
l'élégance,  écrit-elle.  <*  Des  rochers  de  glace  entourés  de  fleurg 
fondaient  goutte  à  goutte  pour  maintenir  dans  les  salons  une 
fraîcheur  égale  et  délicieuse.  Quelle  étrange  chose  que  ces  fêtes 
perpétuelles  où  s'écoulent  les  jours  des  uns  tandis  qu'il  y  a  tant 
de  tristesse  dans  d'autres  régions!  » 

Nous  voulons  toutefois  terminer  cette  revue  des  impressions 
françaises  de  la  comtesse  par  une  appréciation  plus  flatteuse  de 
nos  aimables  Parisiennes  qui  date  des  derniers  mois  de  sa  vie. 
Appréciation  qui    comporte  une   réserve  il  est  vrai,  mais  une 
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réserve  qui  nous  semble  parfaitement  iDJustiliée  :  «  Les  Fran- 
çaises, que  je  persiste  à  trouver  supérieures  aux  femmes  des 
autres  pays,  écrit  M™'  de  MouchanofT  en  1873,  ne  peuvent  pas 
garder  leur  taille;  aussi  père  et  fille  Duchâtel  ne  se  lassaient 
point  d'admirer  la  mienne;  ils  s'attendaient,  je  crois,  à  me 
trouver  aussi  ruinée  que  Ninive!  M"'  Franck  (une  couturière 
de  Francfort)  m'a  procuré  un  dernier  jour  de  beauté,  et  je  le 
constate  parce  que  cela  m'est  indifférent!  » 

IV 

Si  M""*  de  Moucbanoff  s'incline,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
devant  la  supériorité  des  Françaises,  elle  en  est  venue  sur  le 
tard  à  des  sentimens  peu  équitables  envers  les  Français,  consi- 
dérés dans  leur  ensemble.  On  rencontre  dans  la  correspondance 
qui  nous  a  fourni  les  traits  principaux  de  cette  étude  une  ving- 
taine de  pages  qu'il  en  faudrait  nécessairement  écarter  avant  de 
l'offrir  à  nos  compatriotes  et  dont  nous  devons  expliquer  la  ten- 
dance. Nous  avons  déjà  montré  M""^  Kalergis  refroidie  dans  ses 
sympathies  françaises  par  les  guerres  de  Crimée  et  d'Italie.  Au 
surplus,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  est  Allemande  d'extrac- 
tion, comme  nous  lavons  dit,  et  que  son  intimité  avec  les  maisons 
régnantes  de  l'Allemagne,  avec  celle  de  Prusse  en  particulier,  ne 
fait  que  resserrer,  au  cours  des  années  du  second  Empire,  le 
lien  qui  l'attache  à  sa  patrie  d'origine.  Berlin  supplante  donc 
insensiblement  Paris  dans  ses  préférences  et  devient  enfin  «  sa  » 
capitale,  la  ville  la  plus  «  adorable  »  de  l'Europe  à  ses  yeux,  — 
bonne  fortune  que  l'Athènes  de  la  Sprée  n'a  pas  très  souvent 
rencontrée.  —  Bismarck,  qu'elle  a  connu  dès  son  séjour  en 
Russie,  sera  un  de  ses  amis  intimes  et  l'un  des  attraits  do  ses 
visites  à  la  cour  prussienne. 

Son  germanisme,  chaque  jour  grandissant  de  la  sorte,  lui 
rend  déjà  fort  pénible  la  crise  de  1866  qui  met  aux  prises  le 
pays  de  ses  prédilections  nouvelles  avec  l'Autriche,  patrie  de 
son  gendre  et  par  conséquent  de  ses  petits-enfans.  Une  pareille 
guerre  lui  semble  fratricide.  Elle  refuse  même  d'en  admettre  la 
possibilité,  jusqu'au  jour  où  la  reine  Augusta  l'appelle  auprès 
d'elle  et  lui  fait  confidence  de  ses  angoisses  dans  un  long  et 
«  précieux  entretien.  »  «  Je  dis  précieux,  explique  M"^  de  Mou- 
chanoff  à  sa  fille,  car  j'aime  à  voir  justifier  mes  sentimens.  Or, 
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j'ai  toujours  eu  une  haute  idée  de  son  esprit  et  de  son  cœur 
qu'elle  dérobe  parfois  dans  le  grand  monde,  sous  une  attitude 
ennuyée  et  affectée.  Impossible  de  juger  avec  plus  d'équité,  de 
manifester  plus  hautement  l'aversion  qu'elle  a  toujours  éprouvée 
pour  la  guerre  danoise  et  la  crainte  qu'elle  a  de  voir  le  roi 
condamné  par  l'histoire,  quoi  qu'il  advienne.  Elle  a  parlé  de  tout 
sans  rien  dire  de  trop  et  a  fini  par  s'écrier  :  J'étais  Allemande 
avant  d'être  Prussienne  et  je  souffrirai  avec  chaque  Allemand 
qui  souffrira  de  cette  guerre  funeste!  —  Enfin,  je  suis  sortie 
de  chez  elle  presque  en  larmes  et  contenue  par  le  respect  pour 
ne  pas  lui  sauter  au  cou!  —  La  veille,  j'avais  eu  avec  sa  fille 
(la  grande-duchesse  de  Bade)  une  longue  conversation;  celle-ci 
moins  émue,  mais  bien  sage  et,  si  l'on  avait  voulu  écouter 
notre  grand-duc,  les  Etats  moyens  auraient  pu  rendre  de  grands 
services  par  l'union  et  la  neutralité!  » 

L'ancienne  amie  de  Louis-Napoléon  juge  assez  sainement  la 
politique  française  en  cette  première  tourmente.  Elle  pense  que 
l'Empereur  sera  contraint  par  l'opinion  publique  de  réclamer 
à  la  Prusse  quelques  rectifications  de  frontières,  que  Bismarck 
les  refusera  et  que  ce  serait  une  grosse  affaire  si  la  France  était 
en  mesure  de  faire  la  guerre;  mais  elle  ne  Test  pas,  ajoute 
M""^  Mouchanoff  avec  netteté,  dès  ce  printemps  de  1866.  En  sep- 
tembre de  la  même  année  fatidique,  elle  constate  que  les  Fran- 
çais sont  toujours  «  toqtiés  »  pour  la  frontière  du  Rhin  et  elle 
s'indigne  à  entendre  ainsi  parler  des  populations  comme  d'un 
bétail  qu'on  prend  sans  le  consulter.  Drouyn  de  Lhuys  voulait, 
lui  a-t-on  dit,  la  guerre  immédiate;  mais  l'Empereur,  un  peu 
affaibli  par  la  maladie  et  beaucoup  plus  sage  que  ses  sujets,  a 
obtenu  des  atermoiemens.  Il  compte  sur  l'Exposition  univer- 
selle qui  se  prépare  pour  changer  le  courant  des  idées.  Puisse-t-il 
rester  maître  de  la  situation  !  soupire-t-elle,  car  la  Prusse  peut 
mettre  sur  pied  7.^0  000  hommes  et  chaque  Allemand  prendrait 
un  fusil  en  cas  d'invasion  étrangère.  Ce  serait  donc  faire  d'un 
coup  et  au  profit  des  Hohenzollern  l'unité  de  l'Allemagne  «  qui 
arrivera  d'elle-même,  lentement  et  avec  la  liberté  par  la  fusion 
de  la  Prusse  au  sein  de  l'Allemagne!  »  —  Ainsi,  voilà  1870 
prédit  quatre  années  d'avance,  avec  son  résultat  éclatant  pour 
la  maison  de  Hohenzollern,  avec  ses  déceptions  profondes  pour 
les  libéraux  allemands!  —  Or,  M""'  de  Mouchanoff  est  jusqu'à 
un  certain  point  libérale  et  son  affection  pour  le  couple  des 
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monarques  prussiens  ne  l'aveugle  pas  jusqu'à  lui  faire  souhaiter 
pour  eux  la  couronne  impériale  au  prix  des  garanties  constitu- 
tionnelles et  parlementaires  qu'elle  juge  indispensables  au  bien 
de  la  nation  allemande.  La  reine  Augusta,  la  fille  du  Weimar 
classique  et  l'élève  de  Gœthe,  est  d'ailleurs  à  peu  près  de  son 
avis  sur  ce  point  :  toutes  deux  s'animent  donc  réciproquement 
contre  Bismarck  à  cette  heure  de  doute  anxieux  et  toutes  deux 
déplorent  «  les  injustices  commises  par  le  Roi  en  toute  naïveté, 
parce  qu'il  croit  à  sa  mission  divine  et  à  la  sainteté  de  sa  cause  !  » 

Un  voyage  en  pays  rhénan,  berceau  de  sa  famille,  amène 
pourtant  la  comtesse  à  quelques  réflexions  moins  germanophiles 
en  1867.  «  Plus  on  voit,  dit-elle  philosophiquement,  les  familles 
et  les  patries  des  autres,  plus  on  devient  indulgent  pour  les 
siennes!  »  C'est  à  sa  patrie  polonaise  qu'elle  songe  dans  cette 
exclamation  :  malade  et  désœuvrée,  elle  a  pu  faire  autour  d'elle  à 
Cologne  des  observations  psychologiques  qui  l'ont  conduite  à 
rendre  aux  Slaves  une  plus  équitable  justice,  et  Dieu  sait  pour- 
tant, ajoute-t-elle,  que  ceux-ci  ne  sont  pas  à  ses  yeux  l'idéal  de  la 
création  !  Mais  l'été  de  1870  la  trouve  à  Weimar  assistant  aux  fêtes 
musicales  organisées  en  l'honneur  de  Liszt  et  de  Wagner.  Là  elle 
s'exalte  sans  mesure  à  l'audition  des  œuvres  puissantes  qui  font 
la  gloire  de  ses  illustres  amis  :  elle  célèbre,  sur  le  mode  lyrique, 
le  bonheur  de  vivre  à  la  même  heure  que  les  plus  grands  génies 
du  monde  germanique  et  de  pouvoir  communier  avec  eux  dans 
la  foi  et  dans  l'espérance  en  évoquant  les  futures  destinées  de 
cette  race  élue  entre  toutes  !  Ainsi,  la  déclaration  de  guerre  va 
la  surprendre  en  plein  accès  de  mysticisme  germano-artistique 
(nuance  Wagner  ou  Nietzsche  première  manière),  et  cette  coïn- 
cidence accentuera  grandement  son  indignation  pathétique,  ses 
intempérances  de  langage  à  notre  égard! 

Quelques  jours  passent  en  effet  sur  ces  impressions  exal- 
tées, et  voici  que  le  spectre  de  la  guerre  se  dresse  menaçant 
sur  la  rive  du  Rhin  :  «  Faut-il  qu'ils  soient  assez  insensés  et 
coupables,  vaticine-t-elle  alors  avec  emportement,  ceux  qui, 
pour  de  misérables  questions  de  vanité  nationale,  fouleront  aux 
pieds  la  moisson  du  ciel  et  celle  du  génie!...  Ah!  chère  Marie, 
je  parle  politique  très  témérairement  devant  vous.  Peut-être 
vos  sympathies  françaises  sont-elles  blessées  par  mon  langage? 
Quel  désastre  si  nous  allions  être  dans  des  camps  opposés  :  cette 
guerre  possible  me  rendrait  si  fanatique!  » 
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Fanatique,  elle  le  fut  en  effet  comme  elle  l'avait  dit,  et  nous 
n'insisterons  pas  sur  l'accès  de  gallophobie  indignée  que  M""*  de 
Mouchanoff  traversa  pendant  quelques  semaines.  Ce  n'est  pas 
qu'on  n'y  puisse  relever  certaines  indications  assez  caractéris- 
tiques sur  les  préliminaires  diplomatiques  de  la  lutte  et  les 
courans  de  l'opinion  européenne,  mais  ceux  que  cette  indignation, 
après  tout  instructive  et  révélatrice,  pourrait  intéresser  à  titre 
de  document  historique  iront  en  chercher  l'expression  dans  les 
lettres  de  la  comtesse.  Nous  n'en  retiendrons  pour  notre  part 
que  les  vues  les  plus  générales.  Aux  yeux  de  cette  petite-fille  des 
gentilshommes  rhénans,  l'Allemagne  défend,  dans  ce  différend, 
sa  grandeur  à  venir,  grandeur  qu'elle  conçoit  inoffensive  et  paci- 
fique pour  sa  part,  fondée  sur  le  travail  et  dégagée  des  influences 
françaises  qui  n'ont  adultéré  que  trop  lontemps  le  pur  idéal 
germanique  !  C'est  encore  à  peu  de  chose  près,  comme  on  le  voit, 
l'état  d'âme  des  parlementaires  de  Francfort  en  1848.  Napoléon, 
jadis  à  ses  yeux  le  «  plus  grand  homme  des  temps  modernes,  » 
lui  apparaît  désormais  comme  le  plus  grand  criminel  de  l'his- 
toire (après  son  oncle  le  premier  Bonaparte  toutefois),  car  il  pac- 
tise avec  les  mauvaises  passions  de  ses  sujets  et  néglige  son  rôle 
de  gendarme  ou  de  garde-fou  ,  le  seul  que  lui  ait  jamais  attri- 
bué au  fond  du  cœur  la  nièce  du  chancelier  de  l'autocratie. 

En  août,  elle  est  à  Stuttgart,  choyée  par  la  famille  royale 
dont  elle  vante  l'attitude  calme  autant  que  digne.  C'est  de  là 
qu'elle  exhale  contre  nous  ses  plus  violentes  diatribes,  mais, 
aussitôt  après  Sedan,  son  exaltation  tombe  et  la  femme  reparaît 
enfin  sous  la  théoricienne  de  la  politique,  de  .l'art  et  de  la  race. 
Désormais,  elle  n'aura  plus  que  de  la  pitié  pour  tous  ceux  qui 
souffrent  de  ce  duel  acharné.  Rentrée  à  Varsovie,  la  voilà  qui 
organise,  non  sans  opposition  et  sans  difficultés,  une  collecte  en 
faveur  des  prisonniers  français.  Elle  se  sent  émue  et  attendrie  par 
la  constance  de  Paris  assiégé;  elle  s'emporte  contre  le  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale  qui,  à  son  avis,  use,  pour  se  main- 
tenir, des  moyens  les  plus  odieux  et  prolonge  à  plaisir  une  lutte 
inutile,  trouvant,  dit-elle,  dans  ce  mélange  d'héroïsme,  de  vanité 
nationale,  de  crédulité  ignorante  et  naïve  dont  se  compose  le 
caractère  français,  un  instrument  dévoué,  parfois  sublime,  mais 
inévitablement  malheureux! 

Et  puis  l'unité  allemande  telle  qu'on  vient  de  la  cimenter  à 
Versailles  n'a  pas  le  privilège  de  la  satisfaire.  Elle  est  toujours 
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«  doctrinaire-libérale,  »  selon  sa  propre  expression,  et  la  précipita- 
tion du  roi  Guillaume  à  se  parer  du  titre  impérial  qui  en  bonne 
justice  ne  devrait  être  ni  sa  glorification  personnelle,  ni  même 
celle  de  la  Prusse,  mais  un  pur  symbole  de  fusion  nationale,  lui 
laisse  une  impression  défavorable.  Le  monarque  vainqueur  aurait 
dû  «  attendre  la  fin  de  la  discussion  bavaroise  et  convoquer  des 
gens  en  frac,  des  députés,  non  pas  des  militaires!  »  Cette  ère 
nouvelle  de  liberté  et  de  loyalisme  allemand  dont  elle  rêvait  la 
veille,  elle  ne  l'attend  plus  que  du  prince  royal  de  Prusse  (le 
futur  empereur  Frédéric)  et  des  penseurs  de  la  nation.  Alors 
soulement,  dit-elle,  l'humanité  aura  accompli  par  l'entremise  de 
l'Allemagne  un  progrès  collectif  et  pourra  recueillir  le  fruit  de 
tant  de  sacrifices  !  Enfin,  elle  rend  quelque  chose  de  sa  sympathie 
à  Napoléon,  l'homme  «  sans  peur  et  sans  reproche,  »  qui  avait  du 
moins  foudroyé  le  monstre  insurrectionnel  en  1848  et  qui  fut, 
en  1870,  victime  de  l'ignorance  des  classes  inférieures  françaises, 
ignorance  exploitée  contre  lui  par  le  mensonge,  la  haine  et 
l'envie  des  partis  du  désordre  ! 

Après  quoi,  comme  elle  est  femme,  aisément  distraite  des 
pensées  graves,  et  sensible  aux  spectacles  éclatans,  elle  applau- 
dira de  bon  cœur  à  la  rentrée  triomphale  des  troupes  prussiennes 
à  Berlin.  Elle  admire  la  belle  prestance  du  général  (plus  tard 
feld-maréchal)  de  Loë,  son  cousin ,  dont  elle  laisse  entendre  à 
cette  occasion  qu'elle  aurait  pu  l'épouser  jadis  :  elle  trouve  son 
vieil  ami  Guillaume  rajeuni  et  embelli  par  le  succès.  On  recon- 
naît une  fois  de  plus  en  cette  occasion  que  ses  parentés  comme 
ses  intimités  la  préparaient  mal  au  rôle  d'arbitre  équitable  entre 
la  France  et  ses  adversaires  de  l'Est.  Si  nous  savons  lui  tenir 
compte  de  cette  circonstance  largement  atténuante  ainsi  que  des 
retours  de  pitié  ou  de  sympathie  dont  sa  correspondance  porte 
témoignage,  nous  détournerons  plus  facilement  notre  attention 
de  son  animosité  passagère  à  notre  égard  pour  la  reporter  sur 
ce  qui  demeure  attrayant,  franchement  humain  dans  le  spectacle 
de  cette  brillante  et  remuante  existence. 


Les  qualités  de  son  cœur  ne  furent  pas  indignes  en  effet  de 
celles  qui  paraient  son  remarquable  esprit  :  la  bonté,  la  libéra- 
lité débordante,  excessive,  aveugle  même,  telle  est  la  vertu  que 
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lui  accorde  le  témoignage  unanime  de  ses  amis  ou  de  ses  proches, 
et  ces  lettres  nous  apprennent  en  outre  que  les  affections  de 
famille  tinrent  grande  place  dans  une  vie  si  mobile  et  si  vaga- 
bonde en  apparence.  Nous  avons  déjà  parlé  de  son  culte  pour 
son  oncle,  le  chancelier  de  Nesselrode.  Elle  vénérait  aussi  la 
mémoire  de  sa  mère,  qui  semble  pourtant  n'avoir  pris  nulle  part 
à  son  éducation  ;  en  effet,  proposant  pour  une  de  ses  petites-filles 
le  nom  de  Thecla,  M™*  Kalergis  souhaite  à  lenfant  la  beauté, 
la  piété  et  l'adorable  bonté  de  cette  arrière-grand'mère  qui  le 
portait  avant  elle. 

Quant  à  son  père  le  comte  Frédéric  Nesselrode,  cet  aimable 
philosophe  dont  nous  avons  cité  quelques  lignes  piquantes,  elle 
nourrit  à  son  égard  une  véritable  passion  filiale  où  se  retrouve 
un  peu  de  cette  exaltation  slave  qu'elle  savait  si  bien  condamner 
chez  autrui.  Passion  si  expansive  en  effet  que  l'excellent  homme 
en  est  parfois  un  peu  fatigué  et  étourdi.  Elle  le  quitte  très  sou- 
vent, mais  elle  assure  ressentir,  à  le  quitter,  le  sentiment  inquiet 
d'une  poule  qui  abandonne  sa  couvée  :  tout  l'agite  alors  et  son 
attention  peut  à  peine  se  fixer  sur  les  objets  qui  l'environnent. 
«  Le  grand  amour  de  toute  ma  vie,  mon  père,  écrit-elle  à  l'occa- 
sion, s'est  réemparé  de  moi  et  m'occupe  avec  une  passion  renou- 
velée. «  Ou  encore,  à  distance  :  «  ,Ma  nostalgie  (Sehnsuchl) 
après  mon  père  prend  tous  les  caractères  de  la  tristesse,  jusqu'à 
l'angoisse.  »  Lorsqu'elle  envisage  la  séparation  sans  remède 
qu'il  lui  faut  entrevoir  dans  un  avenir  prochain ,  elle  frémit 
devant  l'infortune  sans  nom  que  lui  préparent  les  lois  de  la 
nature;  et  lorsque  cette  infortune,  si  douloureusement  prévue, 
est  devenue  une  réalité  accablante,  elle  consacre  au  disparu 
une  louchante  oraison  funèbre  :  «  Il  a  tellement  rempli  ma  vie  ! 
Absent  ou  présent,  je  lui  rapportais  mes  moindres  actions,  cha- 
cune de  mes  pensées  :  sa  volonté,  ses  désirs  ont  été  pour  moi 
une  règle  immuable  ;  même  quand  ils  étaient  déraisonnables,  je 
ne  savais  rien  leur  opposer  :  il  a  exercé  sur  moi  depuis  mon 
enfance  an  charme  irrésistible!  » 

Aussi  lorsqu'elle  retrouve  un  peu  plus  tard  son  souvenir 
encore  vivant  dans  la  demeure  qu'ils  occupèrent  longtemps  en 
commun,  elle  voudrait  qu'il  lui  fût  possible  de  recommencer  la 
vie,  de  faire  peau  neuve  dans  un  milieu  nouveau,  d'effacer  sur- 
tout le  souvenir  trop  vif  de  cet  homme  accompli  dont  les  vertus, 
la   supériorité   intellectuelle,  le  charme  et  la  bonté  ne   seront 
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jamais  égalés,  dit-elle,  pas  même  devinés  par  ceux  qui  habitent 
les  mêmes  lieux,  parlent  le  même  langage,  s'imaginent  vivre  de 
la  même  existence.  Ce  qui  creuse  l'abîme  des  regrets,  ce  qui  fait 
autour  de  nous  le  vide  irréparable,  c'est  de  comparer,  c'est  de 
frapper  désormais  à  des  cœurs  tièdes,  des  imaginations  éteintes, 
des  esprits  secs,  hérissés  de  préjugés  mesquins  !  Après  le  com- 
merce des  grandes  natures,  celui  des  petites  est  impossible! 

Son  second  mariage  met  en  relief  un  autre  aspect  de  sa  sen- 
sibilité, si  riche  en  expressions  diverses.  Elle  s'y  décida  par  pure 
bonté,  affirment  les  siens,  n'ayant  évidemment  rien  à  y  gagner 
et  beaucoup  à  y  perdre  ;  elle  céda  à  une  passion  sincère,  humble 
et  constante,  à  de  longues  supplications,  et  n'eut  pas,  tout 
compte  fait,  à  s'en  repentir.  —  «  Dieu  sait,  écrit-elle  à  sa  fille 
en  1863,  que  je  croyais  avoir  fini  avec  la  vie  et  renoncé  à  tout 
quand,  il  y  a  deux  ans,  j'ai  rencontré  Mouchanoff  !  »  —  Comment 
et  pourquoi  elle  s'est  attachée  à  ce  nouveau  venu  dans  son 
existence,  elle  assure  qu'elle  ne  comprendra  jamais  ce  mystère. 
Cette  époque  de  sa  vie  la  trouvait  si  triste,  si  maussade,  si  dé- 
couragée que  la  première  explication  du  soupirant  lui  parut 
absurde  et  qu'elle  la  traita  comme  un  enfantillage,  comptant 
que  cette  illusion  d'un  jeune  cœur  se  dissiperait  bientôt  sans 
retour.  Mais  elle  s'émut  à  la  longue  devant  la  fermeté,  la  per- 
sévérance, l'abnégation  et  le  dévouement  d'un  tel  amour  :  à  une 
âme  qui  lui  parut  noble  et  pure,  elle  s'attacha  par  une  estime 
et  une  reconnaissance  croissantes.  Enfin  elle  prit  son  parti,  dit- 
elle,  après  avoir  présenté  à  Mouchanoff  tous  les  argumens  suscep- 
tibles de  le  détourner  d'un  mariage  à  ce  point  «  excentrique.  » 
Rien  n'ayant  été  capable  de  le  rebuter  ou  seulement  de  l'ébranler, 
elle  en  vint  à  se  croire,  sans  trop  de  fatuité,  indispensable  au 
bonheur  de  cet  homme,  qui  lui  montrait  une  volonté  de  fer 
jointe  à  une  angélique  douceur  et  à  une  absence  incroyable  de 
vanité. 

Le  colonel  Serge  Mouchanoff  était  préfet  de  police  à  Varsovie, 
situation  délicate  s'il  en  fut,  au  cours  de  ces  années  si  troublées 
pour  la  Pologne,  mais  sa  compagne  constate  un  peu  plus  tard 
avec  fierté  que  son  séjour  à  la  place  «  la  plus  odieuse  »  n'a 
laissé  que  des  souvenirs  d'estime  et  des  regrets  tels  qu'on  le  cite 
à  tout  propos  comme  un  parfait  «  gentleman.  ».  Admirablement 
doué  pour  concilier  entre  eux  les  élémens  hostiles,  il  dédaignait 
toutefois  la  popularité  et  se  tenait  éloigné  des  plaisirs  du  monde 
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où  sa  «  timidité  sauvage  »  le  faisait  le  plus  souvent  méconnaître. 
Singulier  choix,  n'est-il  pas  vrai,  pour  la  femme  la  plus  mondaine 
de  l'Europe  !  Il  faut  reconnaître  qu'en  dépit  des  pronostics 
pessimistes  de  son  père  et  de  ses  amis,  elle  fit  honneur  à  sa 
parole  et  sut  demeurer  en  communion  d'esprit  et  de  cœur  avec 
son  second  mari  pendant  les  dix  années  qui  lui  restaient  à  vivre. 
Presque  au  lendemain  de  cette  union  imprévue,  sa  santé  tra- 
versa, nous  l'avons  dit,  une  crise  fort  grave  à  la  suite  de  l'insur- 
rection polonaise  et  quelques  mois  plus  tard  elle  écrivait  que 
son  «  adorable  »  mari  l'ayant  sauvée  et  guérie  à  force  de  dévoue- 
ment et  de  soins,  sa  vie  serait  désormais  consacrée  heure  par 
heure,  minute  par  minute  à  lui  témoigner  la  reconnaissance 
sans  bornes  qu'elle  lui  doit  ! 

Sans  doute,  quelques  soupirs  de  regrets  sur  son  entière 
liberté  du  passé  percent  discrètement  çà  et  là  à  travers  les  pages 
émues  de  ses  lettres,  mais  elle  n'a  jamais  cessé  de  rendre  pleine 
justice  à  la  parfaite  bonté,  à  la  tendresse,  à  la  délicatesse  du 
colonel  MouchanofTqui,  de  loin  comme  de  près,  dit-elle,  exerçait 
sur  elle  une  influence  calmante  et  attendrissante.  Son  expérience 
de  la  vie  l'a  conduite  en  effet  à  mettre  la  bonté  au-dessus  de 
tout,  même  du  génie,  et  ses  paroles  suprêmes  seront  pour  le 
compagnon  si  dévoué  de  ses  dernières  années  :  «  Que  Serge  soit 
heureux,  écrit-elle,  qu'il  trouve  sur  cette  terre  encore  la  récom- 
pense de  cette  bonté  incomparable  qui  m'a  sauvée  une  fois  et 
qui  me  navre  aujourd'hui,  car,  si  je  le  voyais  s'amuser,  se 
distraire,  m'oublier,  cela  me  ferait  du  bien  !  »  Ce  persistant 
attachement  réciproque,  dans  des  conditions  de  vie  et  de  santé 
plutôt  difficiles  et  pénibles,  fait  grand  honneur  à  la  qualité 
d'âme  des  deux  époux. 

Toutefois,  parmi  les  affections  de  cette  femme  remarquable, 
la  nuance  la  plus  originale  appartient  à  celle  dont  sa  fille  unique, 
la  comtesse  Marie  (ùoudenhove,  fut  de  tout  temps  l'objet  privi- 
légié dans  son  cœur.  La  destinée  de  cette  jeune  femme  digne- 
ment, heureusement  mariée,  devint  le  point  lumineux,  le  rayon 
de  l'idéal  dans  l'existence  de  sa  mère  ;  existence  si  dépourvue 
de  règle  et  si  longtemps  abandonnée  aux  inspirations  du  caprice 
et  de  la  fantaisie.  On  est  môme  étonné  parfois  de  rencontrer 
l'expression  d'une  singulière  et  touchante  humilité  dans  certaines 
effusions  maternelles  qui  empruiiLenl'  l'accent  de  la  vénération 
filiale  :  «  Vous  rayonnez  de  loin  sur  ma  vie,  dit  M""*  Kalergis  à  la 
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jeune  femme;  votre  bonheur  fait  mon  repos,  ma  quiétude 
d'esprit  et,  lorsqu'on  me  trouve  encore  belle  et  aimable  (il  y  a 
des  flatteurs  qui  le  disent),  je  réponds  que  c'est  parce  que  ma 
fille  est  heureuse.  »  Sa  fille  lui  fut  de  bonne  heure  une  sauve- 
garde au  surplus,  car  elle  voulut  s'assurer  la  considération  du 
monde  et  y  conquérir  une  place  honorée  afin  de  mettre  cette 
enfant  à  l'abri  de  l'isolement  humilié  dont  elle  avait  tant 
souffert  pendant  sa  première  jeunesse.  Livrée  à  elle-même,  elle 
aurait  suivi,  dit-elle,  les  détestables  conseils  qu'on  lui  prodiguait 
trop  souvent  :  catholique,  elle  aurait  osé  le  divorce  et  risqué 
peut-être  bien  d'autres  «  folies  »  auxquelles  la  poussaient  l'ima- 
gination, le  dépit  et  son  cœur  avide  d'affection!  «  On  ne  sait 
pas  assez,  soiipire-t-elle,  à  quels  dangers  une  femme  est  exposée 
quand  elle  n'a  reçu  aucune  éducation,  ni  religieuse,  ni  intellec- 
tuelle, et  qu'elle  a  le  caractère  faible,  cette  douceur  molle  qui  se 
laisse  opprimer,  humilier,  influencer,  troubler...  Votre  piété, 
vos  vertus,  la  fermeté  de  vos  principes  que  vous  avez  puisés 
ailleurs  que  chez  moi  (1),  car  je  n'avais  pas  de  quoi  vous  donner 
tout  cela,  me  paraissent  une  réhabilitation  de  mes  propres 
misères  dont  je  connais  l'étendue;  le  bonheur  dont  vous  jouissez, 
un  rachat  de  mes  défaillances.  Si  ce  bonheur  vous  avait  manqué, 
si,  après  l'avoir  combiné,  il  eût  échoué  devant  une  déception, cela 
m'aurait  tuée.  Jugez  donc  de  ma  reconnaissance  envers  vous  et 
envers  votre  mari!  » 

Elle  avait  en  effet  très  sagement  choisi  son  gendre  dans  une 
excellente  famille  d'origine  brabançonne,  mais  établie  en  Au- 
triche depuis  quelques  générations  :  famille  fort  nombreuse  et 
par  suite  sans  grande  fortune,  mais  de  haute  valeur  morale  et 
qui  comptait  parmi  ses  membres  des  missionnaires  et  de  saintes 
religieuses.  Le  comte  François  Goudenhove  justifia  sa  con- 
fiance :  «  Je  vous  admire  et  je  vous  respecte  tant  l'un  et  l'autre, 
lui  écrit-elle  un  jour,  que  tout  ce  que  vous  faites  me  paraît  irré- 
prochable. » 

Peut-être  M""*  Mouchanoff  incline-t-elle  même  un  peu  bas 
sa  dignité  de  mère  lorsque ,  inquiétée  dans  sa  tendresse  par 
un  silence  tout  fortuit  de  sa  fille,  elle  lui  adresse  cette  requête 
suppliante  :  «  De  grâce,  dites-moi  si  vous  ou  votre  mari  avez 
quelque  grief  contre  moi.  Dieu  sait  qu'il  serait  excusable  à  force 

(1)  La  comtesse  Goudenhove  fut  élevée  à  l'aris,  au  couvent  des  Oiseaux. 


l'inspiratrice  de  la  symphonie  en  blanc  majeur.         633 

d'être  involontaire.  J'ai,  croyez-le  bien,  un  profond  et  humble 
sentiment  de  mon  infériorité  vis-à-vis  de  vous,  de  mes  torts 
aussi  :  je  vous  ai  tant  donné  dans  votre  enfance  le  spectacle 
d'une  existence  agitée  de  désespoirs  injustifiables!...  Aujour- 
d'hui, je  me  rends  compte  de  toutes  mes  erreurs,  du  gaspillage 
de  temps  et  de  facultés  dont  le  souvenir  m'accable,  des  vaines 
agitations  que  je  ne  savais  pas  combattre,  qui  devenaient  pour 
moi  des  sources  de  larmes  et  de  stériles  désespoirs.  »  Ces  pé- 
nibles aveux  ne  suffisent  pas  au  besoin  d'expiation  qui  s'est  em- 
paré de  ce  cœur  exalté;  elle  ajoute  encore  :  «  Je  me  sais  indigne 
d'être  votre  mère,  mais  croyez  que  si  je  pouvais  donner  pour 
votre  bonheur  et  celui  de  vos  enfans  chaque  goutte  de  mon 
sang,  chaque  instant  de  joie,  ce  me  serait  la  suprême  félicité! 
Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire  du  fond  de  mon  âme,  et  si 
d'ailleurs  je  vous  ai  déplu  en  quelque  chose,  faites  la  part  d'un 
passé  ignorant,  dur  et  difficile,  dont  je  n'ai  certes  pas  le  droit  do 
nie  plaindre,  mais  qui,  en  me  faisant  souftrir  avec  une  rare  vio- 
lence, a  laissé  des  traces  inelïaçables.  Voyez-y  l'impossibilité 
où  je  me  trouve  de  vous  satisfaire  en  tout,  d'être  jamais  à  votre 
niveau  ;  pensez  à  moi  avec  indulgence  et  ne  me  bannissez  pas 
de  votre  tendresse.  Que  je  la  mérite  ou  non,  elle  est  ma  plus 
chère  consolation.  Vous  m'ôteriez  tout  en  me  Tôtant!  » 

De  pareils  accens  peuvent  servir  d'enseignement  et 
d'exemple,  mais  ils  vont  au  cœur.  Au  surplus,  on  l'aura  re- 
marqué plus  d'une  fois  déjà,  la  fermeté  et  l'originalité  de  la 
langue  traduisent  dignement  celles  de  la  pensée  chez  M"'  Ka- 
lergis,  en  dépit  de  quelque  accent  étranger  dans  la  construction 
de  la  phrase.  Ses  lettres  sont  un  agréable  monument  de  cette 
littérature  française  du  dehors  que  l'universalité  de  notre  langue 
fait  fleurir  çà  et  là  par  le  monde  depuis  quelques  siècles.  On 
trouverait  plus  d'un  trait  heureux  à  glaner  dans  sa  correspon- 
dance. Lisez  par  exemple  cette  pensée  si  nettement  frappée 
sur  le  talent  d'utiliser  dans  la  vie  les  heures  favorables  et  les 
promesses  de  la  «  veine,  »  chère  à  un  de  nos  plus  spirituels 
dramaturges  :  «  Il  n'est  point  d'existence  assez  déshéritée 
pour  n'avoir  point  rencontré  une  chance  :  les  courageux  la  re- 
connaissent, la  saisissent  et  leur  récompense  est  immédiate  1  » 
Admirez  encore  ce  noble  aphorisme  qui  contredit  courageuse- 
ment certaines  illusions  de  notre  temps  :  «  Les  grandes  âmes 
seules  ont  place  pour  l'amour,  les  grandes  intelligences  pour  la 
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parfaite  amitié.  Rien  ne  se  développe,  rien  ne  persiste  dans  les 
esprits  futiles,  médiocres,  les  cœurs  étroits,  les  cervelles  mal 
meublées.  Je  suis  bien  revenue  de  mes  illusions  sur  les  simples  : 
on  est  propre  à  tout  ou  à  rien  !  » 

Goûtez  cette  ferme  réponse  à  son  gendre  qui  a  laissé  percer 
un  romanesque  regret  d'avoir  été  épousé  par  raison  plus  que 
par  amour  :  «  Sait-on  Famour  avant  trente  ans?Et  encore,  quelle 
est  la  beauté  idéale  du  mariage  sinon  une  parfaite  amitié?  Qu'on 
y  arrive  par  la  passion,  la  reconnaissance,  le  respect  ou  voire 
même  la  sollicitude  (comme  chez  moi),  peu  importe  la  route 
parcourue.  Le  port  est  atteint,  l'âme  n'a  plus  d'orages  à  craindre  : 
le  cœur,  à  l'abri  des  émotions  mensongères,  se  dilate  dans  la 
confiance  et  l'on  peut  se  dire  heureux,  si  tant  est  que  ce  mot 
doive  être  employé  dans  le  langage  humain  !  »  Enfin  méditez 
ce  jugement  sur  l'éducation  par  la  vie  :  «  Je  crois  peu  au  dé- 
finitif de  l'éducation  :  elle  sert  surtout  à  redresser  les  défauts 
de  la  nature  et  à  donner  de  bonnes  habitudes.  Avant  d'être 
entré  dans  la  bataille  de  la  vie,  on  ne  peut  répondre  de  soi  ni  de 
personne,  pas  plus  que  le  conscrit  la  veille  du  combat.  On  peut 
préserver  la  jeunesse  de&  tentations,  mais  ce  calme  ne  saurait 
durer.  Avant  le  succès,  est-on  sûr  d'échapper  à  la  tentation  de 
l'orgueil?  Avant  l'humiliation,  à  l'envie?  Avant  la  blessure,  à  la 
haine?  Et  quand  on  ne  connaît  ni  privation,  ni  pauvreté,  ni 
revers,  que  peut-on  présager  de  sa  propre  fermeté?  » 

On  voit  que  M""*  Kalergis-Mouchanoff  ne  doit  pas  rester  en- 
tièrement ignorée  dans  le  pays  qu'elle  a  longtemps  aimé,  si  elle 
eut  le  tort  de  le  méconnaître  un  instant  à  l'heure  de  l'épreuve. 
En  dépit  de  cette  infidélité  passagère  et  cruelle,  elle  a  fait  dans 
sa  vie  une  grande  place  à  la  France  ;  elle  a  inspiré  nos  meil- 
leurs poètes,  conquis  l'estime  de  nos  plus  éminens  compatriotes, 
joué  peut-être  un  certain  rôle  politique  à  une  heure  décisive  de 
lios  annales  :  elle  mérite  donc  à  plus  d'un  titre  de  conserver 
quelque  place  dans  l'histoire  de  la  société  française  vers  le  milieu 
du  xix^  siècle. 

Ernest  Seilijère. 


EN   GASCOGNE 


L'ABANDON  DE  LA  TERRE 


Nous  sommes  en  Gascogne,  où  je  prie  le  lecteur  de  me 
suivre,  et  nous  n'en  sortirons  pas.  J'entends  par  là  que  je  m'in- 
terdirai les  généralisations,  même  les  plus  tentantes,  pour  rester 
sur  le  terrain  des  faits  observés,  avec  les  réflexions  nées  directe- 
ment de  ces  faits  :  documens  recueillis  peu  à  peu,  au  jour  le 
jour,  pour  mon  plaisir,  pendant  trente  années  de  vie  médicale,  et 
sans  penser  qu'ils  seraient  jamais  publiés.  Et,  comme  je  n'ai 
d'autre  titre  que  d'avoir  vu  de  très  près  les  choses  dont  je  vais 
parler,  il  faut  que  je  précise  les  limites  du  champ  de  mon  obser- 
vation. 

C'est  le  pays  qui  commence  à  quelques  lieues  au  sud  do 
Lectoure,  s'étendant  à  l'ouest  jusqu'aux  confins  de  l'Armagnac 
et  des  Landes,  à  l'Est  jusqu'à  la  Gimone,  dépassant  au  Nord  la 
Garonne  pour  s'arrêter  à  la  plaine  du  Lot  au  voisinage  de  son 
embouchure,  en  tout  une  vingtaine  de  cantons,  presque  un 
département.  Ce  n'est  qu'une  partie  de  la  Gascogne,  la  partie  la 
plus  riche,  et  même  quelques  cantons  entre  la  Garonne  et  le  Lot 
ne  lui  appartenaient  pas.  Mais  on  peut  admettre  que,  sous  la 
réserve  des  nuances  et  de  quelques  détails,  cette  étude  est 
applicable  à  tous  les  départemens  gascons. 

Le  pays  est  essentiellement  agricole,  sans  grande  ville,  sans 
commerce,  sans  industrie,  sans  richesses  dans  le  sous-sol  ni 
chutes  d'eau,  et  la  population  tout  entière  vit  de  la  terre,  soit 
qu'elle  la  cultive  à  des  titres  divers,  —  propriétaires,  fermiers, 
métayers,  ouvriers,  — soit  qu'elle  la  possède  sans  la  cultiver.  Il 


636  BEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

n'y  a  donc  ici,  sauf  les  métiers  et  les  professions  qui  se  retrou- 
vent partout,  que  des  paysans  et  des  bourgeois  (1),  avec  cette 
remarque  que  la  bourgeoisie  est  rurale,  issue  le  plus  souvent  de 
générations  qui  ont  travaillé  la  terre,  habitant  des  domaines 
qu'elle  fait  valoir  directement  ou  dont  elle  surveille  l'exploita- 
tion confiée  à  des  métayers  ;  même,  quand  elle  est  fixée  à  la  ville 
par  des  emplois,  des  charges,  un  commerce,  elle  reste  encore 
très  près  de  la  terre,  parce  que  les  fortunes  sont  en  grande  partie 
territoriales  ou  du  moins  l'étaient  jusqu'à  ces  dernières  années. 
La  population  est  donc  véritablement  et  profondément  terrienne. 
La  terre  a  nourri  la  race,  a  présidé  à  son  développement  éco- 
nomique et  social,  a  déterminé  les  usages,  les  habitudes,  les 
mœurs,  les  aspirations  et  les  rêves,  a  façonné  les  âmes  comme 
elle  a  mis  son  empreinte  sur  l'attitude  des  corps  et  le  masque 
des  visages.  Bourgeois  et  paysans,  si  séparés  par  les  intérêts  et 
les  passions,  ont  toujours  communié  dans  un  sentiment,  l'amour 
et  l'orgueil  de  la  terre,  de  cette  terre  à  qui  ils  doivent  tout,  dont 
ils  se  sentent  les  fils  reconnaissans,  terre  bénie  aux  produits 
si  variés  qu'elle  peut  donner  à  l'homme  tout  ce  qu'il  faut  pour 
que  sa  vie  soit  douce  et  bonne,  comme  en  témoigne  ce  vieux  conte 
qui  charmait  autrefois  les  veillées. 

«  A  l'époque  lointaine  où  des  géans,  grands  comme  des  mon- 
tagnes, habitaient,  en  compagnie  des  sorcières,  les  cavernes 
souterraines,  il  arriva  que  les  sorcières  mirent  la  discorde  entre 
eux,  et  il  s'ensuivit  de  violentes  batailles.  Les  secousses  furent 
telles  que  la  terre,  le  ciel  et  la  mer  furent  ébranlés.  Le  ciel 
s'abaissa  et  il  plut  beaucoup.  Les  ruisseaux  et  les  rivières  dé- 
bordèrent, la  mer  aussi.  Beaucoup  de  terres  furent  couvertes 
d'eau,  et  les  pays  se  trouvèrent  séparés  les  uns  des  autres. 
Chacun  dut  vivre  avec  ses  provisions  et  il  y  eut  de  grandes  souf- 
frances parmi  les  hommes:  ceux  des  Landes,  montés  sur  des 
échasses  pour  ne  pas  se  noyer,  n'avaient  que  des  pommes  de  pin 
et  quelques  rayons  de  miel;  ceux  du  Quercy  n'avaient  que  des 
noix,  et  ils  seraient  morts  de  faim  si  un  cochon,  qui  se  nourris- 
sait de  truffes  en  cachette,  ne  leur  avait  enseigné  son  secrel  ; 
ceux  des  Pyrénées  durent  se  contenter  de  mauvaises  pommes  et 
de  quelques  châtaignes.  Mais  en  Gascogne  on  ne  manqua  de 
rien  :  il  y  avait  de  la  farine  de  blé  pour  faire  du  pain,  de   la 

(1)  De  la  bourgeoisie  je  ne  distingue  pas  la  noblesse,  parce  qu'elle  est  rurale 
aussi  et  qu'au  point  de  vue  de  cette  étude,  les  deux  classes  se  confondent. 
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farine  de  maïs  pour  faire  des  gâteaux,  toutes  les  variétés  de 
viande,  tous  les  légumes  et  tous  les  fruits  de  la  terre,  le  vin 
rouge  qui  donne  des  forces  et  le  pique-poiil  (1)  qui  fait  chanter. 
Et  quand,  les  géans  étant  morts  jusqu'au  dernier,  les  eaux  se  re- 
tirèrent, les  souffrances  des  hommes  prirent  fin,  mais  les  traces 
en  sont  toujours  visibles.  C'est  pour  cela  que  les  Landais  sont 
restés  maigres  et  échassiers,  les  Quercinois  petits  et  chercheurs 
de  truffes,  que  les  Pyrénéens  ont  des  goitres,  tandis  que  les 
Gascons,  n'ayant  pas  souffert,  sont  forts,  lestes,  agréables  de 
figure,  alertes  d'esprit  et  do  langage,  capables  de  toutes  les 
entreprises  et  de  tous  les  exploits.  » 

Longtemps  après  les  géans,  à  la  fin  du  xvin''  siècle,  lorsque 
le  grand  intendant  d'Etigny  voulut  sillonner  la  Gascogne  par 
des  routes  et  la  mettre  en  communication  avec  les  provinces 
voisines,  les  «  bourgeois  et  manans  de  la  Généralité  d'Auch  » 
s'émurent  et  lui  écrivirent  une  lettre  pour  le  détourner  d'an  si 
funeste  projet  :  a  Nous  avons,  lui  dirent-ils  en  substance,  tout 
ce  qu'il  faut  pour  bien  vivre  ;  nos  voisins  viendront  nous  prendre 
ce  qui  leur  manque,  et  nous  n'avons  aucun  besoin  de  ce  qu'ils 
peuvent  nous  offrir.  » 

Mais  depuis  vingt-cinq  ans  une  profonde  évolution  morale 
s'est  produite.  La  race  se  détache  de  cette  terre  qu'elle  a  tant 
aimée.  Ebranlée  sur  toutes  les  racines  qui  l'y  fixaient,  elle  s'en 
détourne;  elle  est  prête  à  la  renier,  à  l'abandonner;  elle  met 
ailleurs  ses  ambitions  et  ses  rêves.  Le  vieux  charme  de  la  terre 
gasconne  est  rompu,  et,  si  l'histoire  des  géans  leur  était  contée, 
les  jeunes  n'y  prendraient  pas  le  plaisir  extrême  qui  ravissait 
l'âme  de  leurs  devanciers. 

Ce  phénomène  curieux  et  grave  est  lié  chez  les  bourgeois  à 
des  faits  d'ordre  purement  économique;  il  tient  à  des  causes  plus 
complexes  et  plus  délicates  chez  les  paysans.  L'étudier  chez  les 
uns  et  chez  les  autres,  chez  les  paysans  surtout  par  l'analyse  de 
leur  hygiène  physique  et  morale,  tirer  de  cette  analyse  des  rai- 
sons d'espérer  et  d'agir,  dire  enfin  avec  liberté  et  sincérité  notre 
avis  sur  ce  qui  pourrait  et  devrait  être  fait,  tel  est  l'objet  que 
nous  nous  proposons.  Et,  encore  que  le  sujet  touche  à  des  points 
divers,  c'est  au  demeurant  une  sorte  de  tableau  clinique  d'un 
petit  coin  moral  de  la  France  que  nous  allons  présenter. 

(1)  Vin  blanc  avec  lequel  on  fait  l'eau-dc-vie  d'Armagnac. 
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I 

La  bourgeoisie  rurale  était  très  nombreuse  en  Gascogne  dès 
les  premières  années  du  siècle  dernier.  La  Révolution  fit  passer 
dans  ses  mains  beaucoup  de  terres,  sans  diminuer  en  rien  les 
avantages  économiques  qui  étaient  attachés  à  leur  possession. 
Dans  mon  village,  la  Commanderie  avec  ses  quatre  métairies  est 
vendue,  comme  bien  national,  à  un  banquier  d'Agen.  Mais  les 
métayers  ne  gagnent  rien  au  changement,  et  même  ils  y  per- 
dent :  le  nouveau  propriétaire  supprime  certaines  pratiques  abu- 
sives que  les  chevaliers  de  Malte  toléraient. 

Voici  un  officier  municipal  qui  vient  de  planter  solennelle- 
ment l'Arbre  de  la  Liberté  qt  de  «  jurer  fidélité  aux  principes 
sacrés  de  la  Montagne,  »  après  avoir  changé  son  nom  de  Pierre 
pour  celui  de  Scaevola.  Il  rentre  chez  lui,  et,  laissant  à  la  porte 
la  Révolution  et  sa  terminologie,  il  fait  à  son  nouveau  mé- 
tayer les  plus  dures  conditions,  qu'il  inscrit  immédiatement 
sur  son  livre  de  Raison  ;  il  néglige  bien  entendu  de  le  traiter  de 
citoyen,  et,  par  horreur  de  l'imprécision  en  ces  matières,  il 
n'emploie  pas  le  calendrier  nouveau,  spécifiant  que,  comme  par 
le  passé,  les  poulets  lui  seront  offerts  à  la  Saint- Jean,  les  chapons 
à  la  Toussaint  et  les  poules  à  la  Noël.  J'ai  sous  les  yeux  un  bail 
à  moitié  fruits  de  1797,  où  le  bailleur  impose  au  preneur  toutes 
les  conditions  du  métayer  sortant,  et  ajoute  comme  charges 
nouvelles  tous  les  impôts  établis  depuis  1790. 

La  Révolution  resta  politique  :  elle  ne  modifia  pas  les  con- 
ditions du  travail,  ni  les  salaires,  ni  les  usages  et  les  conditions 
qui  liaient  les  métayers  et  les  domestiques  à  leurs  maîtres.  Elle 
passa  au-dessus  des  villages,  des  hameaux,  des  métairies,  sans 
pénétrer  dans  la  vie  sociale  et  économique,  dans  la  vie  de  tous 
les  jours,  pareille  à  ces  grands  vents  d'orage  qui  subitement  se 
lèvent  dans  le  haut  des  airs,  tordant  et  brisant  la  cime  des 
arbres,  pendant  qu'en  bas  les  herbes  de  la  prairie  frissonnent 
à  peine. 

Nulle  part, d'ail  leurs, on  n'était  bourgeois  à  meilleur  compte.  De 
1800à  1840,  celui  qui ,  entre  Auch  et  Agen,  avait  douze  cents  francs 
de  rente  en  argent  et  les  redevances  en  nature  d'une  ou  deux 
métairies,  entrait  de  plein  droit  dans  la  bourgeoisie.  Un  domes- 
tique gagnait  de  soixante  à  a uatre- vingts  francs  par  an  et  une 
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paire  de  souliers;  à  une  servante, bonne  à  tout  faire,  on  donnait 
quarante  francs,  la  moitié  de  la  plume  de  la  volaille,  une  coiffe 
non  garnie  et  quelques  poignées  de  lin.  Fallait-il  une  nour- 
rice? On  n'avait  que  l'embarras  du  choix,  et  la  meilleure  empor- 
tait votre  enfant  pour  dix  francs  par  mois  et  un  habit  au  bout 
de  quinze. 

L'instruction  des  écoliers  ne  coûtait  pas  plus  cher  que  le 
lait  des  nourrices.  Sous  la  Restauration,  dans  une  petite  ville 
voisine  d'Agen,  un  ancien  Oratorien,  bon  père  de  famille,  tenait 
une  pension  où  sa  réputation  d'excellent  latiniste  attirait  tous 
les  petits  bourgeois  des  environs.  Le  prix  de  la  pension  était  de 
quinze  francs  par  mois,  plus  une  paire  d'oies  grasses  à  la  Noël 
et  quelques  litres  de  légumes  secs  et  de  graine  de  lin,  cette  der 
nière  sans  doute  pour  alimenter  les  lampes.  Et  pas  de  ces  supplé- 
mens  qui,  dans  certains  collèges,  sont  des  centimes  additionnels 
dépassant  le  principal.  Je  ne  relève  qu'une  somme  de  cinq  francs 
pour  la  fille  aînée  de  la  maison,  «  chargée  de  peigner  les  enfans 
quand  ils  sont  petits  et  de  veiller  qu'ils  n'aient  pas  de  poux.  » 

L'argent  avait  donc  alors  une  grande  valeur  en  Gascogne, 
et,  pour  peu  qu'on  en  eût,  on  pouvait  faire,  sinon  grande  figure, 
du  moins  figure  de  bourgeois.  Aussi  les  bourgeois  se  multi- 
plient et  on  en  trouve  à  chaque  porte.  Dans  la  plupart 
des  villages,  la  moyenne  est  de  une  famille  bourgeoise  sur 
dix.  Mais  beaucoup  sont  mieux  partagés.  En  1836,  le  sous- 
préfet  de  Lectoure  note  dans  l'annuaire  officiel  de  l'arrondisse- 
ment qu'à  Flamarens,  «  sur  les  quarante-cinq  maisons  du  village 
dix  appartiennent  à  des  familles  bourgeoises,  qui,  ayant  le  bon 
esprit  de  se  réunir,  forment  une  société  charmante.  »  Non  loin 
de  là,  à  Auvillars,  bourg  de  2  000  habilans,  la  bourgeoisie  devait 
être  nombreuse,  puisque  sous  la  Restauration  on  y  comptait  une 
douzaine  de  chevaliers  de  Saint-Louis.  A  Laplume,  sur  1800  ha- 
bitans,  40  familles  «  vivaient  bourgeoisement.  »  A  Lectoure, 
sous-préfecture  qui  compte  à  peine  5  000  habitans,  un  cercle  est 
fondé  en  1830  où  l'on  n'admet  que  des  bourgeois  authentiques  et 
vérifiés  :  de  1830  à  18o2,  je  trouve  115  noms  sur  les  registres. 
Vers  la  même  époque  un  jeune  polytechnicien,  qui  sera  plus  tard 
professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  rencontrait  à 
Astaffort,  chef-lieu  de  canton  de  2500  habitans,  une  société 
nombreuse  de  bourgeois  dont  plusieurs  savaient  très  bien  le  latin 
et  deux  lisaient  Homère  dans  le  texte. 
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Le  siècle  dernier,  jusqu'à  la  fin  du  second  Empire,  fut  l'âge 
d'or  de  la  bourgeoisie  en  Gascogne.  Les  fortunes,  presque 
entièrement  constituées  par  des  biens  ruraux,  étaient  petites  ou 
moyennes,rarement  importantes,  mais  progressaient  d'une  façon 
lente,  continue  et  régulière.  Le  travail  n'intervenait  que  pour 
une  faible  part  dans  cette  progression,  qui  était  assurée  par  la 
restriction  de  la  natalité  et  l'économie. 

Au  lendemain  de  la  Révolution,  les  bourgeois  réduisirent 
leurs  naissances.  De  cette  manière,  à  chaque  génération  et  par  le 
mariage,  une  fortune  peu  ou  point  divisée  se  doublait  d'une  autre 
qui  ne  l'était  pas  davantage.  Et,  comme  dans  les  pays  à  fils 
uniques  un  malheur  est  vite  arrivé,  à  chaque  instant  une 
branche  privée  d'héritier  direct  laissait  tomber  un  héritage  qui 
allait  grossir  la  fortune  des  collatéraux.  De  même  l'économie 
fut  générale,  intense,  ingénieuse.  Partout  une  vie  modeste,  de 
l'ordre,  de  la  surveillance  dans  les  maisons  conduites  par  des 
femmes  intelligentes,  actives,  ne  plaignant  pas  leur  peine.  Ici  les 
femmes,  plus  peut-être  que  les  hommes,  ont  fait  la  prospérité 
des  familles. 

Cette  méthode,  —  réduction  des  naissances  et  économie,  — 
donna  les  résultats  qu'on  en  attendait,  car  elle  est  sûre,  infaillible, 
comme  automatique.  Mais  précisément  à  cause  de  cela  elle  est 
lunesle  au  point  de  vue  moral  et  tend  à  affaiblir  certaines  qua- 
lités de  l'âme.  La  réduction  des  naissances  ne  développe  guère 
l'initiative,  la  volonté,  le  goût  de  l'effort,  l'esprit  d'entreprise, 
tout  ce  qui  constitue  l'énergie  de  l'homme.  J'en  dirai  autant  de 
la  réduction  des  dépenses,  encore  que  l'économie,  qui  se  sur- 
veille et  se  contrôle  pour  ne  pas  devenir  la  plus  lyrannique  des 
passions,  soit  une  maîtrise  de  soi-même.  Cette  maîtrise  s'exerce 
surtout  quand  on  poursuit  un  but  moral  élevé,  comme  d'assurer 
la  dignité  de  la  vie,  de  relever  l'honneur  d'un  nom,  de  permettre 
à  un  fils  des  études  que  son  talent  justifie.  Que  de  cadets  de  Gas- 
cogne ont  dû  le  succès  de  leur  carrière  aux  robes  reprisées  de 
leurs  mères  î  II  faut  toutefois  reconnaître  la  vérité  :  l'économie 
est  peu  éducatrice  dans  le  sens  de  l'énergie,  elle  procède  par 
abstention,  elle  a  un  caractère  négatif,  elle  ne  porte  pas  l'homme 
en  avant,  vers  l'effort,  vers  les  entreprises  et  les  risques.  Dans 
les  années  de  disette,  les  économes  se  replient  sur  eux-mêmes, 
diminuent  leur  ration,  serrent  la  boucle  de  leur  ceinture;  les 
autres  quittent  la  maison,  se  jettent  dans  la  campagne,  au  besoin 
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dans  rincoimu.  C'est  un  fait  d'observation  que  les  peuples 
dépensiers  sont  plus  énergiques  que  les  peuples  économes. 

Deux  autres  circonstances  ont  encore  contribué  à  affaiblir 
l'énergie  morale  de  la  bourgeoisie. 

La  première,  d'ordre  économique,  est  celte  polyculture,  dont 
les  Gascons  se  sont  toujours  montrés  si  fiers,  et  qui  assure 
aux  revenus  de  la  terre  une  grande  régularité.  La  variété  des 
cultures  constitue  une  sorte  d'assurance  entre  elles,  et,  par  la 
division  des  risques,  met  à  l'abri  des  années  de  détresse.  On  ne 
connaît  pas  ces  séries  noires  d'années  désastreuses,  qui  affligent 
parfois  les  pays  à  monoculture,  oii  l'on  ne  sait  pas  comment  on 
payera  l'impôt,  comment  on  vivra,  comment  on  mangera,  mais 
qui,  imposant  les  grandes  décisions,  —  changemens  de  méthodes, 
entreprises  nouvelles,  l'exode  même,  —  tiennent  l'esprit  tou- 
jours en  éveil  et  le  ressort  de  l'énergie  continuellement  tendu. 
Ici  les  années  se  succédaient  avec  des  moyennes  régulières  ;  on 
n'imaginait  même  pas  qu'il  en  pût  être  jamais  autrement,  et 
cette  sécurité  appesantissait  encore  le  sommeil  dans  lequel 
s'était  endormie  l'énergie  gasconne. 

La  seconde  circonstance,  bien  différente,  tient  à  la  race 
elle-même.  En  Gascogne,  l'empreinte  romaine  a  été  profonde, 
définitive;  les  invasions  du  Nord  sont  passées  laissant  peu  de 
dépôts;  la  race  est  restée  latine  comme  la  langue.  Tous  les  fils  de 
la  bourgeoisie  recevaient  invariablement  la  culture  classique, 
car  un  bourgeois  se  serait  cru  disqualifié  s'il  n'avait  fait  faire  les 
humanités  à  son  fils;  délicieuse  culture  qui  durait  dix  ans,  ornait 
et  assouplissait  l'esprit,  lui  donnait  des  idées  générales  et  des 
sentimens  élevés,  mais  ne  lui  donnait  pas  la  notion  de  la  valeur  du 
temps,  ni  le  sens  pratique,  ni  le  goût  de  l'effort,  ni  celui  de  la  vie 
intense  et  rude  comme  l'exigent  les  temps  nouveaux.  Cette  culture 
offrait  aux  jeunes  bourgeois  un  idéal  de  vie  qui,  plus  qu'ailleurs, 
répondait  aux  traditions,  aux  aspirations,  aux  atavismes,  à  tout 
le  génie  de  la  race.  Surveiller  la  gestion  d'un  domaine,  remplir 
quelque  charge  publique  sans  y  absorber  sa  vie,  parfois  paraître 
sur  le  forum,  réserver  des  heures  nombreuses  pour  les  plaisirs 
de  l'esprit  et  de  l'amitié,  n'était-ce  pas  un  idéal  de  vie  selon  les 
anciens?  Il  y  a  cinquante  ans,  les  jeunes  Gallo-Romains  des 
bords  de  la  Garonne  n'en  avaient  pas  d'autre  et  rêvaient  de  le  réa- 
liser. Dans  le  calme  d'une  vie  purement  agricole,  rien  ne  les  en 
détournait;  ils  n'étaient  pas  disputés,  comme  leurs  camarades  du 
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Nord  de  la  France,  à  la  douce  inhibition  des  lettres  classiques 
par  le  sifflet  des  machines,  le  flamboiement  des  fourneaux,  et 
toute  la  puissante  attraction  de  la  vie  industrielle  et  commerciale. 

On  ne  sera  donc  pas  étonné  si  l'énergie  de  la  bourgeoisie, 
appauvrie  par  tant  de  causes,  s'est  trouvée  ruinée  quand  la 
grande  crise  économique  est  venue.  Celle-ci,  qui  se  préparait 
en  silence  depuis  longtemps,  a  commencé  vers  1875,  et  n'a  cessé 
de  s'aggraver  depuis,  pour  devenir  alarmante  dans  ces  dernières 
années.  Ce  n'est  pas  une  crise  superficielle  et  passagère  comme 
aurait  pu  la  produire  la  mévente  du  blé  ou  du  bétail,  ou  même 
comme  l'a  produite  le  phylloxéra;  elle  est  autrement  profonde  et 
redoutable,  puisqu'il  s'agit  de  la  disparition  de  la  main-d'œuvre 
agricole,  elle  est  semblable  aux  grandes  crises  du  temps  passé, 
après  la  guerre  de  Cent  ans  (1),  après  les  famines  et  les  pestes. 
Et  encore  ces  grandes  crises  d'autrefois  avaient  quelque  chose 
de  fortuit  et  d'accidentel,  car  on  peut  entrevoir  la  fin  d'une 
guerre,  d'une  famine,  d'une  peste.  Mais  que  penser  du  mal  qui 
dépeuple  la  Gascogne  sous  nos  yeux,  qui  semble  atteindre  la 
race  dans  ses  germes  pour  l'empêcher  de  se  reproduire?  Que 
penser  en  présence  d'une  race  qui  meurt? 

Que  faire  surtout?  Car  c'est  ainsi  que  la  question  se  pose, 
précise,  pressante,  douloureuse,  pour  les  bourgeois  propriétaires 
ruraux  en  Gascogne.  Que  faire  de  la  terre  quand  on  ne  la  tra- 
vaille pas  soi-même  et  qu'on  ne  trouve  plus  personne  qui  veuille 
la  travailler  pour  vous?  Un  pays  de  bois,  de  pâturages,  de  prai- 
ries peut  supporter  une  crise  de  main-d'œuvre,  les  guérets,  les 
vignes,  les  vergers,  ne  le  peuvent  pas  ;  ils  sont  ruinés  par  quelques 
années  d'inculture.  Que  faire  donc?  Appeler  de  la  main-d'œuvre 
étrangère?  On  l'a  fait,  mais  elle  est  difficile  à  trouver,  chère,  non 
acclimatée,  non  adaptée  et  d'ailleurs  insuffisante  pour  combler 
les  vides  qui  se  multiplient  à  vue  d'œil.  Employer  des  machines  ? 
Nulle  part  l'usage  n'en  est  plus  répandu  :  sans  les  machines,  la 
moitié  de  la  Gascogne  serait  en  friche.  Mais  les  machines  ne 
peuvent  remplacer  tous  les  bras;  ici,  les  bras  font  complètement 
défaut,  et  de  ce  fait  nous  assistons  à  une  véritable  faillite  de  la 
terre  entre  les  mains  des  bourgeois  qui  en  sont  possesseurs.  Dans 
les  propriétés  les  plus  favorisées,  les  revenus  ont  diminué  de 
moitié  et  même  des  deux  tiers.  Beaucoup  de  domaines  couvrent 

(1)  D'Avenel  :  la  Propriété  foncière  de  Philippe- Auguste  à  Napoléon,  dans  la 
Revue  du  1"  janvier  1893. 
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péniblement  leurs  frais,  et  d'autres,  qui  assuraient  l'aisance  de 
leurs  propriétaires,  sont  devenus  une  charge. 

La  bourgeoisie  aurait  pu  entreprendre  la  lutte  et  pour  cela 
évoluer,  s'adapter  :  elle  aurait  pu  revenir  en  arrière,  remonter 
au  point  où  l'on  était  quand  on  quitta  la  charrue  pour  devenir 
bourgeois,  ressaisir  à  pleines  mains  ces  mottes  de  terre  d'où  était 
sorti  le  premier  noyau  de  la  fortune,  essayer  des  méthodes  nou- 
velles de  travail,  créer  des  industries  agricoles,  y  consacrer  les 
capitaux  dont  on  disposait.  Il  aurait  fallu  pour  cela  de  l'entrain 
physique,  de  l'énergie  morale,  une  mentalité  souple,  combative, 
moderne,  débarrassée  de  certains  préjugés.  Tout  cela  a  manqué. 
Il  n'y  a  eu  que  des  efforts  partiels,  isolés,  souvent  mal  conduits. 
Les  jeunes  générations  montrent  peu  de  goût  pour  la  terre, 
dont  elles  n'ont  pas  connu  la  prospérité,  dont  elles  n'entendent 
parler  qu'avec  des  plaintes  et  des  récriminations.  Elles  se  dirigent 
vers  d'autres  carrières,  le  commerce  et  l'industrie,  plus  volontiers 
vers  le  droit  et  la  médecine,  plus  volontiers  encore  vers  les 
fonctions  publiques.  Quand  ils  apprennent  que  dans  une  dot  il 
n'y  a  que  des  biens  ruraux,  les  épouseurs  se  refroidissent.  Et 
tout  le  monde  de  quitter  les  champs  pour  la  ville  !  On  aban- 
donne les  faire-valoir  directs,  on  renonce  à  la  surveillance  des 
métayers,  on  afferme  à  vil  prix,  et  surtout  on  vend...  quand  on 
peut.  Impossible  de  causer  avec  un  bourgeois  sans  qu'il  se 
plaigne  et  vous  dise  :  Ah  !  si  je  pouvais  vendre  !  En  Gascogne, 
toutes  les  terres  de  la  bourgeoisie  sont  virtuellement  à  vendre. 

On  devine  bien  que  la  défaite  économique  ne  va  pas  sans 
certaines  souffrances  morales  qui  précipitent  l'abandon  de  la 
terre.  Autrefois  la  propriété  rurale  donnait  une  véritable  in- 
fluence, et,  sous  le  régime  censitaire,  elle  offrait  l'attrait  des 
droits  électoraux.  Plus  tard,  dans  les  trente  premières  années 
du  suffrage  universel,  un  bourgeois  mesurait  encore  son  influence 
à  l'étendue  de  son  domaine.  Vers  la  fin  du  second  Empire,  la 
terre  fut  payée  à  des  prix  si  élevés  que,  même  bien  administrée, 
—  et  alors  la  bonne  administration  était  facile,  —  elle  donnait  à 
peine  2  pour  100,  tandis  que  les  placemens  mobiliers  les  plus 
solides  donnaient  facilement  cinq.  Cette  élévation  des  prix  n'était 
pas  économiquement  justifiée  ;  il  s'y  mêlait  un  autre  élément, 
un  élément  moral,  et  c'est  en  grande  partie  celui  que  j'indique. 

Aujourd'hui,  plus  rien  de  tel  n'existe,  ou  plutôt  c'est  l'in- 
verse qu'on  constate.  Laissons  de  côté  l'amoindrissement  social 
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de  la  bourgeoisie  du  fait  de  l'évolution  générale  des  idées,  res- 
tons dans  les  petites  contingences  du  village  et  de  la  vie  agri- 
cole :  le  prestige  du  bourgeois,  qui  ne  tire  presque  aucun  revenu 
de  son  vaste  domaine,  est  singulièrement  diminué  aux  yeux  des 
paysans  qui  l'entourent,  et  dont  les  poches,  grâce  à  quelques 
hectares,  sont  gonflées  d'écus.  De  plus,  le  personnel,  devenu 
difficile,  exigeant,  indiscipliné,  multiplie  les  difficultés  journa- 
lières devant  lesquelles  il  faut  toujours  céder.  Par  le  jeu  de  la 
loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  le  propriétaire  est  d'avance  vaincu, 
et  c'est  une  source  pénible  de  déconsidération. 

Tout  cela  sans  doute  n'est  qu'évolution  et  transformation .  La 
terre  est  ici  trop  fertile,  elle  offre  trop  de  ressources  variées, 
elle  peut  être  achetée  à  des  prix  trop  avantageux  pour  ne  pas 
tenter  les  capitaux.  La  Gascogne  ne  souffre  que  d'une  crise  de 
main-d'œuvre.  Cette  crise  peut  être  résolue  et,  si  elle  ne  l'a  pas 
été  jusqu'ici,  c'est  que  peut-être  on  s'y  est  mal  pris,  c'est  qu'on 
a  abordé  une  très  grave  question  avec  des  idées  étroites  et  des 
moyens  insuffisans.  Mais  avec  de  l'argent,  de  l'initiative,  de 
la  hardiesse,  une  nouvelle  organisation  des  propriétés  et  du 
travail,  l'introduction  large  et  méthodique  de  la  main-d'œuvre 
étrangère,  on  peut  entrevoir  la  solution,  et  du  même  coupla 
formation  d'une  bourgeoisie  rurale  nouvelle  qui,  adaptée  à  des 
conditions  économiques  et  sociales  différentes,  ne  ressemblera 
pas  du  tout  à  l'ancienne. 

Car  nous  assistons  à  la  fin  d'une  classe  :  la  bourgeoisie  de  la 
Gascogne  disparaît  en  tant  que  bourgeoisie  terrienne,  c'est-à- 
dire  rentière  de  la  terre,  tirant  de  là  sa  place  dans  le  cadre 
social,  sa  mentalité  et  sa  physionomie  morale.  Et  cette  dispa- 
rition laisse  des  traces,  qui  frappent  l'œil  le  moins  attentif  et 
mettent,  de-ci,  de-là,  une  note  mélancolique  dans  le  pays.  Le 
long  des  petites  routes,  ce  sont  de  vieux  logis,  aux  murs  tapissés 
de  glycines  et  de  rosiers,  qui  semblent  en  deuil  avec  leurs 
fenêtres  closes  et  l'herbe  haute  dans  l'avenue  ;  d'autres  sont 
transformés  en  métairies  ou  tombent  tristement  en  ruines;  les 
vieux  jardins  avec  le  puits  à  large  margelle  portant  le  cadran 
solaire  et  la  grande  allée  de  buis  taillé  courant  le  long  des  espa- 
liers jusqu'au  cabinet  de  charmille,  mi-jardins  à  la  française  et 
mi-vergers,  d'une  grâce  discrète,  un  peu  surannée,  tout  cela  est 
ouvert,  foulé,  mutilé,  dégradé.  Au  village,  dans  la  rue  silen- 
cieuse, de  solides  façades  en  pierre  de  taille  abritent  les  petits 
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commerces-  locaux  dont  les  pauvres  étalages  jurent  avec  la 
hauteur  des  fenêtres,  et,  quand  vous  demandez  les  noms  des 
bourgeois  qui  furent  là,  c'est  à  peine  si  on  sait  vous  répondre. 
Encore  quelques  années,  et  ces  noms,  qui  ont  rempli  le  petit 
pays  de  leur  importance,  ne  seront  plus  prononcés,  sauf  par  le 
fossoyeur,  qui,  pour  se  reposer  de  son  travail,  s'amuse  à  dé- 
chiffrer les  inscriptions  à  demi  effacées  des  pierres  tumulaires. 
L'abandon  de  la  terre  par  la  bourgeoisie  est  donc  un  fait 
accompli.  Mais  il  serait  plus  exact  de  dire  que  c'est  la  terre  qui 
a  abandonné  la  bourgeoisie.  La  terre  lui  a  fait  défaut,  Fa  trahie 
en  quelque  sorte,  lui  a  refusé  ce  que  pendant  si  longtemps  elle  lui 
avait  si  fidèlement  donné,  des  revenus,  une  vie  facile  et  agréable, 
de  l'influence,  du  prestige.  Le  phénomène  est  ici  facile  à  expli- 
quer puisqu'il  se  réduit  à  la  simplicité  d'un  fait  économique. 

II 

Le  phénomène  est  tout  différent  chez  les  paysans,  car  la 
terre  n'a  jamais  été  plus  généreuse  pour  eux  qu'aujourd'hui.  Il 
tient  à  des  causes  multiples,  plus  intimes  ;  il  est  plus  psycho- 
logique, et,  pour  le  bien  comprendre,  il  faut  suivre  le  paysan 
gascon  dans  l'évolution  qu'a  subie  son  hygiène  physique  et 
morale  depuis  vingt-cinq  ans. 

Tous  les  avantages  économiques  que  les  bourgeois  ont  per- 
dus, les  paysans  les  ont  recueillis.  Métayers  et  fermiers  cultivent 
la  terre  à  des  conditions  qu'ils  n'avaient  jamais  espérées,  puis- 
qu'ils gardent  pour  eux  une  grande  partie  de  la  rente  du  sol  qui 
allait  autrefois  à  ses  possesseurs.  Cette  terre,  ils  peuvent  l'acquérir 
à  des  prix  très  bas,  et  la  situation  de  ceux  qui  cultivent  leur  bien 

—  classe  nombreuse  en  Gascogne  et  qui  s'accroît  chaque  jour 

—  est  extrêmement  favorable.  Les  méthodes  de  culture  se  sont 
améliorées,  les  assolemens  sont  plus  rationnels,  les  engrais  sont 
largement  employés,  la  vigne  a  été  refaite,  des  cultures  indus- 
trielles et  maraîchères  ont  été  introduites,  l'élevage  du  bétail  a 
doublé,  le  prix  du  blé  se  maintient,  celui  de  la  viande  est  élevé, 
une  partie  du  pays  fait  une  exportation  considérable  de  fruits 
et  de  primeurs  ;  le  paysan  gascon  a  aujourd'hui  beaucoup  d'ar- 
gent. V^oilà  un  premier  point  qu'il  faut  retenir. 

En  voici  un  second.  Il  a  perdu,  il  perd  chaque  jour  le  goût 
de  l'épargne,  de  l'épargne  acharnée  qui  caractérisait  les  gêné- 
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rations  antérieures;  il  tend  de  plus  en  plus  à  appliquer  les  res- 
sources dont  il  dispose  à  ses  besoins  de  bien-être  et  de  luxe.  De 
plus,  la  race  est  intelligente,  éducable^  sensible  aux  enseigne- 
mens  qui  lui  viennent  de  l'école,  du  journal,  du  livre,  aux  con- 
seils que  lui  donne  le  médecin,  aux  exemples  que  lui  offre  la 
ville. 

Ces  trois  faits  expliquent  les  progrès  de  l'hygiène  physique. 
Ils  sont  considérables  en  ce  qui  touche  le  logement,  le  vêtement 
et  la  nourriture  (1). 

On  ne  connaît  plus  la  petite  chaumière,  bâtie  en  pisé,  avec 
deux  chambres,  l'une  pour  l'homme,  l'autre  pour  les  animaux; 
on  ne  connaît  plus  la  vieille  métairie,  avec  une  vaste  pièce 
unique,  servant  à  la  fois  de  cuisine,  de  salle  à  manger  et  de 
dortoir,  éclairée  seulement  par  la  porte  et  la  faible  lueur  qui 
descend  de  la  large  cheminée.  Il  n'y  en  a  plus  qu'une  dans 
ma  commune,  et  elle  ne  tardera  pas  à  disparaître,  emportant 
le  souvenir  d'une  couchée  royale,  celle  d'Anne  d'Autriche  et  de 
Louis  XIII,  surpris  par  un  orage  à  mi-chemin  entre  Lectoure  et 
Nérac,  après  le  siège  de  Montauban. 

Le  type  minimum  du  logement  rural  est  la  maison  à  trois 
pièces,  l'une  servant  de  cuisine,  les  deux  autres  de  chambre  à 
coucher.  Bien  des  détails  ont  été  améliorés  ;  la  terre  battue  a 
été  recouverte  de  carreaux;  la  cheminée,  le  fourneau,  l'évier 
sont  mieux  conditionnés.  Beaucoup  de  maisons  neuves  ont  un 
premier  étage  :  on  y  voit  apparaître,  quoique  timidement  encore, 
des  plafonds,  des  papiers  sur  les  murs,  des  cheminées  en  marbre. 
Le  mobilier  est  suffisant  :  chaque  habitant  a  son  lit  et  chaque 
con\H[ve  son  couvert.  L'ancienne  et  fâcheuse  promiscuité  du  lit 
et  de  la  table  a  disparu.  Les  enfans  se  moquent  quand  on  leur 
parle  de  l'éclairage  d'il  y  a  quarante  ans  :  le  careil,  qui  n'était 
que  la  lampe  romaine  à  peine  modifiée,  et  la  chandelle  de  résine 
fixée  au  mur  sous  le  manteau  de  cheminée  par  une  pince  en 
bois,  petite  chandelle  jaune  dont  la  lumière  fumeuse  était  si 
faible  que  quand  les  femmes,  qui  tricotaient  assises  autour  du 
foyer,  voulaient  compter  les  mailles  sur  leur  aiguille,  elles  étaient 
obligées  de  se  lever  pour  porter  le  tricot  tout  près  de  la  flamme. 
Aujourd'hui  une  bonne  lampe  à  pétrole  suspendue  au  plafond 

(1)  Un  Village  de  Gascogne  au  point  de  vue  de  Vhijgiène  sociale,  parle  docteur 
E.  Labat.  Communication  au  Congrès  d'Hygiène  sociale  d'Agen.  Agen,  Imprimerie 
moderne,  1909. 
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éclaire  la  table  et  les  murs  ornés  de  lithographies.  La  lanterne 
à  acétylène  est  d'un  usage  courant  dans  les  étables. 

Autrefois  les  paysans  n'employaient  que  deux  étoffes  pour 
s'habiller  :  l'hiver,  le  droguet,  gros  drap  bourru,  gris  ou  bleu,  et 
lété,  le  bot,  toile  bleuâtre.  L'un  et  l'autre  étaient  fabriqués  par 
le  tisserand  du  village  avec  la  laine  et  le  lin  filés  à  la  maison. 
Les  sabots  étaient  la  chaussure  ordinaire.  On  réservait  les  sou- 
liers pour  les  grands  jours  et  encore  les  portait-on  à  la  main 
jusqu'à  l'entrée  de  la  ville.  On  s'adresse  aujourd'hui  aux  mai- 
sons de  confection,  et  les  tailleurs  des  plus  petits  villages 
reçoivent  les  journaux  de  modes  de  Paris.  Sauf  qu'il  dédaigne 
la  jaquette  et  la  redingote  pour  rester  fidèle  au  veston,  le  pay- 
san s'habille  comme  l'artisan  ou  le  bourgeois  des  villes.  Il  ne 
garde  les  sabots  qu'autour  de  la  maison  et  pour  certains  tra- 
vaux ;  le  reste  du  temps,  ce  sont  les  brodequins,  les  sandales 
et  les  bottes.  Il  porte  parfois  la  fourrure  de  chèvre  comme  un 
chauffeur  et  la  pèlerine  en  drap  imperméable  comme  un 
officier. 

On  pense  bien  que  les  femmes  ne  restent  pas  en  arrière  sur 
le  chapitre  du  costume.  Ce  qu'elles  désirent  avant  tout,  c'est 
d'être  habillées  comme  les  dames  de  la  ville.  Elles  ne  négligent 
rien  pour  cela,  sacrifiant  même  la  vieille  et  élégante  coiffure  du 
pays,  le  joli  mouchoir  de  soie  coquettement  posé  sur  la  tête, 
qui  chaque  jour  cède  la  place  à  des  chapeaux  chargés  de  plumes 
et  de  fleurs. 

On  peut  s'asseoir  à  la  table  des  paysans  sans  craindre  d'y 
trouver  la  maigre  pitance  du  temps  passé  :  pain  grossier  fait  à 
la  maison,  pain  de  maïs  l'hiver,  soupe  maigre,  du  confit  de  porc 
le  jeudi  et  le  dimanche,  le  reste  du  temps  des  pommes  de  terre 
frites  à  la  graisse,  de  l'ail  et  de  l'oignon  pour  exciter  l'appétit. 
Aujourd'hui,  le  paysan  de  la  rive  gauche  de  la  Garonne,  dans  les 
enviions  d'Agen,  mange  de  la  viande  tous  les  jours  et  le  plus 
souvent  à  tous  les  repas.  Sa  consommation  annuelle  est  de  : 
62  kilogrammes  de  viande  fraîche  ou  conservée,  soit  172  grammes 
par  jour,  7  kilogrammes  de  sucre,  1100  grammes  de  café, 
900  grammes  de  pâles  alimentaires,  800  grammes  de  conserves, 
1  .jOO  grammes  de  poisson  sec,  1  kilogramme  de  fromage,  1  kilo- 
gramme de  gâteaux.  On  remarquera  l'importante  consommation 
de  viande,  de  café  et  de  .sucre.  Le  café  est  pris  presque  tous  les 
jours,  pendant  l'été  plusieurs  fois  par  jour,  et  malheureusement 
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jamais  sans  eau-de-vie.  Certains  excès  alcooliques  peuvent  être 
signalés  dans  la  population  maraîchère  de  la  plaine  et  chez  les 
jeunes  gens.  Néanmoins  l'alcoolisme  n'est  pas  menaçant.  La  con- 
sommation moyenne  de  la  famille  agricole  atteint  à  peine  un 
litre  devin,  par  jour  et  par  tête  d'adulte.  Tous  ces  progrès  se 
traduisent  par  un  résultat  précieux  que  les  médecins  constatent  • 
la  diminution  de  certaines  maladies,  et,  dans  l'ensemble,  le  recul 
de  la  morbidité  aiguë. 

Pour  donner  une  idée  exacte  de  la  vie  que  mènent  aujour- 
d'hui les  paysans  gascons,  il  faut  que  je  tire  de  mes  notes  quel- 
ques traits,  qui,  pris  au  hasard,  compléteront  le  tableau. 

Dans  chaque  maison,  il  y  a  un  cheval  et  une  bicyclette  et 
les  jeunes  gens  ont  perdu  l'aptitude  à  la  marche  si  remarquable 
chez  les  conscrits  gascons  qui  rejoignirent  les  armées  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire.  Beaucoup  ne  se  contentent  pas  de 
la  carriole  qui  porte  les  veaux  à  la  foire,  ils  y  ajoutent  la  char- 
rette anglaise,  plus  convenable  pour  les  toilettes  des  grands 
jours.  —  Dans  un  village,  il  a  fallu  trois  facteurs  au  lieu  de 
deux,  «  la  correspondance  étant  surchargée  par  les  journaux  et 
les  cartes  postales  que  jeunes  gens  et  jeunes  filles  ont  pris 
l'habitude  de  s'envoyer.  »  Les  bureaux  de  tabac  vendent  beau- 
coup de  tabac  fin,  beaucoup  de  demi-londrès  de  trois  sous. 
Dans  une  commune  de  152  électeurs,  il  y  a  50  permis  de 
chasse;  les  fusils  Lefaucheux  sont  partout  réformés  et  rem- 
placés par  des  fusils  à  percussion  centrale.  —  Un  boulanger  de 
hameau  portait  dans  les  foires  des  échaudés  connus  sous  le  nom 
àe  tortillons  :  il  s'est  établi  à  la  petite  ville  voisine,  a  monté 
une  biscuiterie  avec  quatre  fours,  un  moteur  à  pétrole,  dix 
ouvriers  et  tous  ses  produits  vont  à  la  clientèle  rurale.  —  Le 
maire  d'une  commune  des  environs  de  Lectoure  a  noté  que  cet 
hiver  une  importante  consommation  d'huîtres  a  été  faite  par  les 
petits  paysans  et  hs  métayers.  —  Une  grosse  maison  d'étofles 
et  de  confection  d'Agen  me  signale  qu'elle  renonce  à  faire  faire 
des  vôtemens  en  série:  sa  clientèle  de  village  supporte  mal  le 
moindre  retard  dans  la  mode,  parce  que  la  plus  petite  ouvrière, 
travaillant  à  la  journée,  n'entre  pas  dans  une  maison  sans  le 
dernier  numéro  du  journal  de  modes.  La  jeune  fille  la  moins 
fortunée,  invitée  à  une  noce,  ne  consente  s'y  rendre  que  si  elle 
a  deux  costumes,  l'un  pour  la  journée,  l'autre  pour  la  soirée. 
—  Depuis  six  mois,  pour  me  documenter,  après  m'être  lavé  les 
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mains,  je  demande  partout  de  l'eau  de  Cologne  :  dans  beaucoup 
de  maisons  mon  exigence  reçoit  satisfaction. 

Ajoutons  que  la  vigne  a  été  refaite  et  la  chose  est  importante. 
Le  phylloxéra  n'a  pas  été  seulement  une  crise  économique,  mais 
encore  une  sorte  de  crise  morale.  Le  paysan  gascon  ne  compre- 
nait pas  la  terre  sans  la  vigne;  tout  d'abord  il  ne  voulut  pas 
croire  que  celle-ci  allait  mourir,  et,  quand  les  souches  ne  don- 
nèrent plus  ni  fruits  ni  sarmens,  ce  fut  une  grande  tristesse  et  un 
grand  danger.  On  était  habitué  à  la  joyeuse  excitation  du  vin, 
et  on  n'aurait  pas  manqué  de  la  demander  à  des  boissons  plus 
dangereuses.  Le  mal  avait  déjà  commencé;  la  résurrection  de  la 
vigne  l'a  arrêté.  Les  collines  caillouteuses  se  sont  de  nouveau 
couvertes  de  pampres,  et  le  vin  continuée  mettre  dans  les  veines 
des  hommes  la  chaleur  et  la  joie  que  les  grappes  empruntent 
au  soleil. 

Il  y  a  encore  pour  les  paysans  une  autre  source  de  satisfac- 
tion. Ils  ont  pris  la  place  laissée  par  les  bourgeois  non  seule- 
ment dans  le  domaine,  dans  la  maison,  dans  le  château  qu'ils  ont 
achetés,  mais  encore  au  conseil  municipal,  à  la  mairie,  à  la 
justice  de  paix  comme  suppléans,  à  l'école  comme  délégués  can- 
tonaux, dans  le  jury,  à  la  préfecture.  Ils  sont  restés  maîtres 
du  village,  maîtres  du  pays.  Ce  serait  les  bien  mal  connaître  de 
croire  qu'ils  ne  savourent  pas  avec  orgueil  leur  ascension  poli- 
tique et  sociale. 

Le  pays  où  ils  vivent  est  fertile,  salubre,  tempéré  de  climat, 
doux  à  l'œil.  Que  l'on  parcoure  les  vallées  qui  descendent  en 
éventail  du  plateau  de  Lannemezan  et  dont  les  grasses  prairies 
nourrissent  de  beaux  troupeaux  de  vaches  grises;  que  l'on 
monte  sur  les  plateaux  argilo-calcaires  de  Lectoure  et  de  Nérac 
où  les  moissons  sont  comparables  à  celles  de  la  Beauce  ;  que 
l'on  descende  dans  les  opulentes  vallées  de  la  Garonne  et  du  Lot 
dont  le  confluent  a  déposé  des  alluvions  qui  sont  une  des  terres 
les  plus  riches  de  France;  que  de  là  on  regarde  les  collines  voi- 
sines, avec  leurs  champs  enguirlandés  de  pruniers  et  de  vignes, 
et  auxquelles  il  ne  manque  que  quelques  pointes  de  cyprès  pour 
rappeler  le  charme  du  paysage  toscan,  tout  ici  semble  réuni 
pour  la  facilité,  la  douceur  et  la  joie  de  la  vie. 

On  ne  manquera  pas  de  conclure  :  l'homme  doit  être  heu- 
reux et  fortement  attaché  à  cette  terre  qui,  en  retour  de  son 
travail,  le  comble  de  ses  bienfaits,  lui  assurant  le  bien-être  et 
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même  un  peu  de  luxe  dans  des  conditions  économiques  et 
sociales  qui  flattent  son  amour-propre  et  son  orgueil.  Une  pre- 
mière observation  semble  confirmer  cette  conclusion  :  la  ten- 
dance générale  qui  pousse  les  populations  des  campagnes  vers 
les  villes,  quoique  sensible  ici,  est  moins  marquée  que  dans 
certaines  régions.  Mais  il  faut  regarder  les  choses  de  plus  près. 
On  émigré  surtout  dans  les  pays  pauvres  et  à  population  abon- 
dante. Gomment  émigrerait-on  beaucoup  de  nos  villages  à  ter- 
roir fertile,  où  par  l'hyponatalité  la  population  se  raréfie  et  se 
fond  à  vue  d'œil,  où  ceux  qui  restent  n'ont  qu'à  s'étendre  pour 
se  mettre  à  l'aise  en  prenant  la  place  des  disparus  ? 

On  émigré  peu,  cela  est  vrai,  et  cependant  cette  émigration 
restreinte  présente  un  caractère  extrêmement  suggestif,  sur 
lequel  je  ne  çaurais  trop  appeler  l'attention  :  c'est  qu'ici  on 
émigré  sans  esprit  de  retour.  Une  fois  parti,  le  Gascon  reste  là 
où  il  s'arrête,  là  où  il  fait  ses  affaires  :  il  y  vivra  et  y  mourra, 
.le  l'ai  constaté  bien  des  fois  à  Paris  et  un  peu  partout.  Le  charme 
mystérieux  de  l'horizon  natal  ne  le  suit  pas,  ne  le  rappelle  pas 
comme  il  suit  et  rappelle  l'Auvergnat,  le  Breton,  le  Pyrénéen 
qui,  aussitôt  le  pécule  amassé,  songent  au  retour.  Ge  n'est  pas 
en  Gascogne  qu'un  notaire  pourrait  dire  ce  que  me  disait  un 
jour  avec  une  emphase  amusante  le  tabellion  d'une  pauvre  vallée 
des  Pyrénées:  «  J'ai  des  cliens  dans  tous  les  pays  du  monde,  et 
l'un  d'eux  m'a  écrit  ces  jours  derniers  de  Gopenhague  pour 
m'envoyer  2  000  francs.  »  —  Sans  doute  quelque  petit  colporteur 
parti  du  village  avec  une  pacotille  de  25  francs  ,  qu'il  a  pro- 
menée à  travers  la  France  et  l'Europe,  et  qui,  arrivé  sur  les 
bords  de  la  Baltique,  s'aperçoit,  en  comptant  ses  écus,  qu'il  peut 
enfin  acheter  la  prairie  depuis  longtemps  convoitée. 

Laissons  ceux  qui  émigrent,  étudions  ceux  qui  restent.  Ge 
jeune  homme,  qui  ce  matin  a  quitté  la  maisonnette  blanche  bien 
assise  dans  le  verger,  et  qui  laboure  son  champ  en  fredonnant 
une  vieille  chanson  au  rythme  doux  et  lent  comme  le  pas  de  ses 
vaches,  doit  être  solidement  fixé  dans  ce  cadre  de  vie  saine  et 
heureuse.  Pas  du  tout;  je  sais  qu'il  a  demandé  à  être  facteur, et 
que  dans  le  département  les  demandes  analogues  se  comptent  par 
centaines:  autant  de  jeunes  laboureurs  qui  veulent  se  dérober  à 
la  charrue. 

Et  celui-ci,  qui  a  deux  paires  de  vaches  dans  son  étable, 
soixante  hectolitres  de   blé  au  grenier,  des  foudres  pleins  de 
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vin,  paysan  vigoureux  et  jovial,  qui  en  temps  d'élection  «  vo- 
lontiers se  démontre  »  :  le  député  de  l'arrondissement  a  le 
secret  de  son  cœur,  et  c'est...  la  recette  buraliste  du  canton. 
Notre  député  ne  trahira  aucun  secret,  mais  s'il  avait  obtenu 
tout  ce  qu'on  lui  a  demandé  et  même  tout  ce  qu'il  a  promis,  • — 
car  c'est  un  homme  charmant  et  qui  n'aime  pas  vous  laisser 
partir  sans  espérance,  —  bien  des  champs  seraient  abandonnés. 

Beaucoup  n'attendent  rien,  n'ayant  rien  demandé.  Et  cepen- 
dant ceux-là  aussi  supportent  avec  moins  de  facilité  qu'autrefois 
l'effort  continu  du  travail  agricole,  les  tâches  monotones  et 
solitaires,  les  longues  semaines  sur  les  mêmes  sillons  loin  des 
distractions  et  des  nouvelles.  Nous  en  sommes  avertis  par  un 
fait  intéressant,  la  tendance  au  maquignonnage,  à  un  maqui- 
gnonnage spécial,  curieux,  qui  porte  sur  des  animaux  que  les 
paysans  achètent  et  vendent  entre  eux,  et  qui  pour  beaucoup  se 
réduit  à  une  sorte  de  jeu  de  hasard.  Ils  y  perdent  leur  temps» 
n'y  gagnent  pas  d'argent,  y  prennent  des  habitudes  peu  recom- 
mandables,  mais  ils  justifient  ainsi  leur  présence  dans  les  foires, 
et,  deux  ou  trois  jours  par  semaine,  peuvent  quitter  la  maison. 
Ce  maquignonnage  fait  chaque  année  des  progrès;  dans  certains 
villages,  un  tiers  de  la  population  s'y  livre  ouvertement;  c'est 
une  plante  parasite  qui  envahit  la  vie  agricole  et  l'appauvrit, 
car  on  devine  sans  peine  que  l'homme,  devenu  maquignon,  est 
moins  dévoué  à  la  terre  :  le  jour  où  il  a  à  choisir  entre  une 
foire  renommée  et  un  labour  pressant,  c'est  le  labour  qui  est 
sacrifié. 

Oii  est  le  vieux  paysan  qui ,  le  dimanche  après  la  messe, 
éprouvait  le  besoin  de  faire  le  tour  du  champ  qu'il  n'avait  pas 
quitté  de  la  semaine?  Un  beau  guéret,  une  luzernière,  un  arbre 
chargé  de  fruits,  éveillaient  dans  son  esprit  un  monde  d'images, 
d'idées,  de  souvenirs,  et  parlaient  à  son  cœur.  La  terre  était 
son  amie  et  il  ne  pouvait  rester  un  seul  jour  sans  la  voir.  Elle 
est  rompue,  la  vieille  et  touchante  amitié  de  l'homme  et  de  la 
terre,  et  pourtant  la  terre  gasconne  est  toujours  la  même,  tou- 
jours nourricière  dans  ses  plaines  aux  riches  récoltes  et  sur  ses 
coteaux  couronnés  de  vignes.  C'est  l'homme  qui  a  changé,  son 
âme  est  ailleurs. 

Ecoutons  les  conversations  des  paysans  quand  ils  sont  réunis 
pour  le  travail  ou  pour  le  repos  ;  comparons  celles  d'autrefois  à 
celles  d'aujourd'hui.  Autrefois,  c'était  la  chronique  locale  qui 
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les  alimentait  :  faits  divers,  histoires,  anecdotes,  maris  trompés, 
femmes  battues,  les  ruses  d'un  métayer  pour  voler  son  maître, 
les  sermons  amusans  du  curé,  les  précautions  d'un  vieux  jaloux, 
les  ladreries  de  l'un,  les  originalités  de  l'autre.  Tout  cela  renou- 
velé, entretenu,  enrichi  par  les  nouvellistes;  car  il  y  avait  des 
nouvellistes  au  village  qui  mériteraient,  non  pas  des  volumes 
comme  ceux  de  Paris,  mais  une  mention  et  peut-être  une  étude. 
Chaque  village  avait  son  nouvelliste,  tantôt  un  bourgeois 
désœuvré,  plus  souvent  celui  qui  par  métier  voit  beaucoup  de 
monde,  peut  recueillir  et  répandre  les  nouvelles,  le  barbier,  le 
marchand,  le  mendiant,  peut-être  le  médecin.  Tout  le  monde 
tenait  le  nouvelliste,  le  faiseur,  de  nouvelles,  pour  un  menteur 
avéré,  patenté, diplômé  par  l'Académie  de  Moncrabeau(l).  Quand 
les  nouvelles  sont  rares,  comment  résister  à  la  tentation  d'en 
inventer  ?  En  plaçant  le  récit  dans  un  village  distant  de  cinq  ou 
six  lieues,  on  le  mettait  à  l'abri  de  toute  vérification  immé- 
diate, surtout  l'hiver  où  les  communications  étaient  difficiles, 
et,  si  plus  tard  l'histoire  était  reconnue  fausse,  comme  elle  était 
jolie,  bien  présentée,  elle  bénéficiait  de  la  prescription  et  restait 
acquise  à  la  littérature  non  écrite  du  village. 

Car  c'est  bien  d'une  littérature  qu'il  s'agit.  Il  s'y  mêle  des 
souvenirs  qui  remontent  aux  guerres  de  l'Empire  et  à  la  Révo- 
lution, quelquefois  plus  haut,  devenant  alors  des  légendes  où 
apparaissent  des  moines  qui  sont  bernés,  des  seigneurs  qui 
foulent  le  pauvre  monde  et  dont  on  se  venge  par  ruse.  Certaines 
histoires  devaient  se  retrouver  ailleurs  et  les  mêmes  récits 
faisaient  le  régal  de  plusieurs  provinces.  J'en  ai  pour  preuve 
l'histoire  si  populaire  du  curé  chasseur  qui,  pendant  qu'il  dit 
la  messe,  entend  la  voix  de  ses  chiens  poussant  le  lièvre  dans 
le  voisinage  de  l'église.  Il  dépêche  l'enfant  de  chœur  à  la  porte 
et,  sans  quitter  l'autel  :  «  La  Minerve  y  est-elle?  »  —  «  Oui, 
monsieur  le  curé.  »  —  «  Dans  ce  cas  le  lièvre  est  f...  Oratc 
fratres  »  et  il  continue  sa  messe.  Il  y  a  quelques  années,  un 
de  nos  hommes  d'Etat,  dans  un  livre  sur  le  Grand  Pan,  a 
raconté  cette  histoire,  qu'il  attribue  à  son  grand-oncle,  curé 
vendéen,  et  à  son  chien  Lavabo.  J'en  demande  pardon  à 
M.  Clemenceau,  mais  tout  le  monde  sait  ici  que  cette  histoire 
s'est  passée  en  Gascogne  ;  on  connaît  le  nom  du  héros,  la  petite 

(1)  Moncrabeau,  bourg  des  environs  de  Nérac,  célèbre  autrefois  dans  toute  la 
Gascogne  par  son  Académie  des  Menteurs  qui  délivrait  des  diplômes. 
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paroisse  près  de  Fleurance  où  il  u  vécu,  grand  chasseur  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  où  il  est  mort  en  1820,  s'excusant 
auprès  de  ses  héritiers  de  leur  hiisser  une  dette,  une  seule,  un 
compte  de  poudre  et  de  ph^mb  cliez  un  arquebusier  de  Lec- 
toure  (1). 

Si  je  relève  ces  coïncidences,  c'est  pour  montrer  le  procédé 
de  cette  littérature  prenant  son  bien  où  il  se  rencontre,  arrêtant 
au  passage  les  histoires  qui  lui  plaisent,  les  démarquant,  les 
situant  dans  le  pays,  leur  donnant  de  la  couleur  locale.  Et  cette 
littérature  avait  aussi  son  fonds  de  réserve,  qu'on  sortait  plus 
rarement,  dans  les  longues  soirées  d'hiver,  quand  l'assemblée 
était  nombreuse  et  qu'il  y  avait  quelqu'un  sachant  les  vieux 
contes,  ces  contes  dont  l'origine  est  obscure,  qu'on  retrouve  un 
peu  partout,  que  les  savans  ont  recueillis,  mais  dont  l'édition 
était  toujours  locale,  avec  des  noms  de  lieux  et  de  personnages 
tirés  du  pays.  Dans  l'ensemble,  tout  cela  formait  une  littérature 
très  variée,  touiïue,  truculente  et  grasse,  avec  de  fines  pail- 
lettes et  des  perles,  savoureuse,  instructive,  et  ayant  ce  carac- 
tère, qui  domine  tout,  d'être  locale,  d'être  née  de  la  vie  agricole, 
de  la  vie  du  village  et  de  ne  pas  la  dépasser,  par  là  d'être  fixa- 
trice, —  qu'on  me  passe  le  mot,  —  cest-à-dire  de  retenir,  de  fixer 
l'imagination  de  l'homme  dans  l'horizon  étroit  où  il  doit  vivre. 

Partout  où  l'homme  s'installe,  il  crée  une  littérature  locale 
pour  embellir  son  séjour,  s'il  est  librement  choisi,  pour  en 
adoucir  la  rigueur,  s'il  est  forcé.  On  la  trouve  au  couvent,  à 
l'usine,  à  l'atelier,  comme  aussi  au  collège,  au  régiment  et 
même  au  bagne.  Et  quand  cette  littérature  disparaît,  c'est  sans 
douieiinfait  qui  veut  dire  quelque  chose,  un  véritable  symptôme 
et  dont  il  faut  tenir  compte.  Qu'est  devenue  la  littérature  du  vil- 
lage? Aujourd'hui,  après  l'inévitable  tribut  payé  au  temps  qu'il 
fait,  à  l'apparence  des  récoltes,  au  prix  des  denrées,  à  la  poli- 
tique si  la  période  électorale  est  ouverte,  on  arrive  tout  de  suite 
aux  nouvelles  apportées  la  veille  par  le  journal  :  les  affaires  du 
Maroc,  le  grand  procès  à  scandale,  les  exploits  des  apaches,  les 
derniers  échos  du  champ  d'aviation.  On  ne  s'intéresse  plus  à  la 
petite  vie  locale,  on  n'en  tire  plus  des  récits  amusans,  la  chro- 
nique du  village  paraît  misérable  en  regard  de  celle  de  Paris, 
tous  les  conteurs  des  veillées  ont  disparu  emportant  leurs  secrets, 

(1)  Notes  sur  une  famille  de  bourgeoisie  rurale  en  Gascogne  au  XVIll' siècle,  par 
le  docteur  E.  L.  H.  :  Lardanchet,  éditeur,  Lyon,  1808. 
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et  il  faut  maintenant  chercher  les  vieux  contes  dans  jles  livres. 
La  littérature  non  écrite  du  village  est  morte.  L'âme  du  paysan 
gascon  est  déracinée. 

Sans  doute  le  même  phénomène  s'observe  à  peu  près  par- 
tout et  provient  de  causes  générales  sur  lesquelles  tout  le 
monde  est  d'accord.  C'est  d'abord  et  avant  tout  la  facilité  des 
communications,  la  route  que  parcourent  les  voitures,  les  bicy- 
clettes, les  automobiles,  le  chemin  de  fer,  le  télégraphe,  le  télé- 
phone. Ce  sont  les  appels  incessans  de  la  ville  à  la  population 
des  campagnes  :  expositions,  concours  agricoles,  concours  de 
musiques,  inaugurations  de  bustes  et  de  statues,  visites  de 
ministres,  centenaires,  tout  est  bon,  tout  sert  de  prétexte.  C'est 
encore  le  service  militaire  dont  l'influence  a  été  si  souvent  signa- 
lée. Dans  une  riche  métairie  de  la  vallée  du  Gers,  un  vieux  mé- 
tayer me  montrant  avec  orgueil  ses  animaux  qu'il  estimait  dix 
mille  francs,  ajoutait  tristement  :  —  Il  faut  que  j'abandonne  tout 
cela,  et  pourtant  j'ai  élevé  trois  garçons,  mais  le  régiment  ne  me 
les  rend  pas  :  l'aîné  est  resté  cocher  à  Toulouse,  le  second  est 
gendarme,  le  dernier  veut  rengager.  Et  puis  il  y  a  les  nombreuses 
voies  par  lesquelles  la  vie  de  la  ville  pénètre  le  village,  le  jour- 
nal, les  annonces,  les  brochures,  les  prospectus,  les  commis 
voyageurs  ;  il  y  a  aussi  la  fascination  des  salaires  élevés,  le  mi- 
rage d'une  vie  que  l'on  croit  plus  facile  et  plus  douce. 

Mais  si  le  phénomène  est  plus  intense  ici  que  partout  ailleurs, 
—  et  le  fait  n'est  que  trop  vrai,  —  c'est  que  des  causes  particu- 
lières, locales,  interviennent,  qu'il  importe  de  bien  connaître. 

Depuis  quarante  ans,  la  Gascogne  a  eu  largement  sa  part 
dans  le  gouvernement  de  la  France.  «  Comme  il  se  voit  de  cer- 
taines contrées  qui  produisent  aucuns  fruits  en  abondance,  les- 
quels viennent  rarement  ailleurs,  il  semble  aussi  que  notre 
Gascogne  porte  un  nombre  infini  de  ministres,  comme  un  fruit 
qui  lui  est  propre  et  naturel,  et  que  les  autres  provinces,  en 
comparaison  d'elle,  en  demeurent  comme  stériles.  »  La  phrase 
est  en  tête  des  Commentaires  deMontluc,  dans  le  Discours  préli- 
minaire adressé  à  la  noblesse  gasconjie  ;  je  n'y  ai  presque  rien 
changé  pour  la  rendre  applicable  au  temps  présent.  Si  cette 
heureuse  fortune  a  valu  des  faveurs  à  notre  pays,  en  revanche 
elle  y  a  fait  naître  beaucoup  d'ambitions,  grandes  et  petites. 
Les  grandes  nous  intéressent  peu,  mais  les  petites,  surtout  au 
village,   troublent   les    cervelles,  transportent  les  imaginations 
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loin  des  champs  et  des  vignes.  Et  voilà  une  première  influence 
qui  n'est  pas  négligeable. 

Nous  sommes  aussi  dans  un  pays  où  les  naissances  sont 
tombées  à  un  niveau  très  bas,  puisque  aucun  groupe  ethnique 
dans  le  monde  ne  présente  une  hyponatalité  pareille  à  celle  des 
départemens  gascons.  Dans  la  famille  réduite  comme  nombre,  il 
est  impossible  de  diviser  rationnellement  le  travail,  en  attri- 
buant les  tâches  lourdes  aux  forts,  en  réservant  aux  faibles  les 
besognes  légères.  Ici  chacun  doit  être  bon  à  tout  faire,  chacur.» 
travaille  plus  qu'il  ne  peut  :  les  enfans  prennent  la  charrue  à 
douze  ans,  et  les  vieillards  anhélans  la  tiennent  jusqu'au  dernier 
souffle;  les  femmes  s'imposent  des  travaux  d'hommes  qui  nuisent 
aux  grossesses  et  qui  tarissent  des  seins  gonflés  de  lait.  Le  sur- 
menage est  visible,  et,  pendant  l'été,  c'est  un  surmenage  dou- 
loureux :  il  en  résulte  de  l'inquiétude,  de  l'aigreur  et  peu  à  peu 
le  dégoût  de  la  terre. 

La  vie  rurale  en  Gascogne  souff're  encore  d'un  autre  mal  qui 
pèse  lourdement  sur  elle,  à  savoir  l'ébranlement  et  la  disloca- 
tion de  la  famille  agricole,  plUs  marqués  ici  que  partout  ailleurs. 
Tous  les  sentimens  qui  assurent  la  cohésion  familiale,  le  res- 
pect des  parens,  l'union  entre  frères,  l'esprit  d'association  et  de 
solidarité  en  vue  d'un  travail  en  commun,  sont  en  visible  déca- 
dence. Un  père  qui  a  plusieurs  enfans  ne  garde  auprès  de  lui 
que  l'aîné  ;  à  mesure  que  les  autres  arrivent  à  l'âge  où  ils  peuvent 
travailler,  ils  lui  demandent  d'être  gagés  comme  domestiques  ou 
menacent  de  le  quitter.  Ils  le  quittent  souvent  pour  échapper  à 
sa  surveillance.  Même  le  fils  unique,  dès  qu'il  est  marié,  a  ten- 
dance à  fonder  un  foyer  distinct.  On  ne  trouve  plus  une  seule 
métairie  où  deux  frères  mariés  travaillent  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  sous  la  direction  des  vieux  parens.  Et  cependant  le 
groupement  familial  est  la  base  de  l'organisation  du  travail  de 
la  terre  :  la  solidité  de  ce  groupement  et  la  prospérité  agricole 
sont  liés  ensemble.  La  ruine  de  l'esprit  de  famille  est  une  source 
grave  de  découragement  pour  beaucoup  de  paysans  gascons. 

Mais  une  dernière  influence,  particulièrement  intéressante, 
détourne  les  jeunes  générations  de  la  terre.  Elle  a  été  peu  étu- 
diée ;  elle  mérite  de  retenir  notre  attention.  C'est  l'enfant  qui 
va  nous  la  révéler,  le  petit  écolier  qui,  de  cinq  à  treize  ans, 
partage  son  temps  entre  la  métairie  et  l'école. 
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III 


Nous  venons  d'écouler  les  conversations  des  paysans.  Écou- 
tons maintenant  celles  des  enfans,  et  comparons  toujours  celles 
d'autrefois  à  celles  d'aujourd'hui. 

Petits  écoliers  d'il  y  a  cinquante  ans,  qui,  chaque  matin 
d'hiver,  gagniez  l'école  les  livres  sous  un  bras  et  la  bûche  sous 
l'autre,  que  disiez-vous  ou  plutôt  que  disions-nous?  —  Notre 
village  était  le  plus  beau  de  tous...  Il  avait  été  autrefois  une 
grande  ville...  On  y  tenait  des  foires  comme  à  Agen...  Il  avait 
soutenu  des  sièges  et  on  n'avait  jamais  pu  le  prendre...  Notre 
cloche  dominait  la  voix  de  toutes  les  cloches  voisines...  Nos  blés 
étaient  plus  beaux  et  nos  vins  plus  capiteux  que  ceux  des  envi- 
rons... Autrefois,  quand  les  jeunes  gens  se  battaient  dans  les 
fêtes  votives,  les  nôtres  étaient  toujours  vainqueurs.  — Autant  de 
naïvetés  puisées  je  ne  sais  où,  sucées  avec  le  lait,  respirées  avec 
l'air,  mais  témoignant  d'un  sentiment  précis,  fort,  exalté,  l'amour 
et  l'orgueil  de  la  petite  patrie.  Aujourd'hui,  plus  rien  de  tout  cela. 
La  joyeuse  bande,  qui  joue  sur  la  place,  ne  songe  guère  à  la  supé_ 
riorité  de  son  village  dans  le  présent  et  dans  le  passé;  elle  guigne 
les  bicyclettes  qui  passent  et  court  se  ranger  sur  les  bords  de  la 
route  quand  elle  entend  la  trompe  dans  un  nuage  de  poussière. 
Sur  les  cahiers,  sur  les  murs,  sur  le  sable  du  préau,  les  petites 
mains  s'exercent  à  tracer  la  silhouette  d'une  automobile,  peut- 
être  déjà  celle  d'un  aéroplane,  au  lieu  de  la  maison,  de  l'arbre,  du 
cheval,  de  la  tête  du  soldat  fumant  la  pipe  que  nous  y  dessinions. 

Etudions  de  plus  près  l'âme  de  ce  petit  paysan  gascon.  Nous 
y  trouvons,  à  des  degrés  divers  de  conscience  et  de  netteté,  les 
quatre  sentimens  suivans  : 

l**  Il  est  humilié  d'être  un  enfant  des  champs,  et  ce  senti- 
ment s'accuse  quand  il  est  en  présence  d'un  enfant  de  la  ville, 
surtout  de  la  grande  ville  ;  il  se  croit  inférieur  à  lui  ; 

2"^  Il  pense  que  le  travail  de  la  terre  est  moins  élevé  en 
dignité  que  celui  de  l'industrie,  et  même  que  c'est  le  moins 
reluisant  de  tous  les  métiers; 

3"  Il  croit  que  l'école  et  la  métairie  forment  deux  mondes 
complètement  distincts,  très  éloignés  l'un  de  l'autre,  n'ayant 
aucun  point  de  contact,  et  le  premier  infiniment  supérieur  au 
second  ; 
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4"  Il  ne  sait  pas  comment  son  village  se  rattache  au  reste  de 
la  France  et  à  son  histoire,  il  ne  sait  pas,  il  ne  sent  pas  que  ce 
village  a  contribué  à  faire  cette  histoire. 

Certes,  je  ne  dirai  pas  que  l'école  est  la  seule  cause  de  cette 
mentalité,  car  l'enfant  n'échappe  à  aucune  des  ambiances  qui 
le  travaillent  à  son  insu,  mais  je  crois  qu'elle  en  est  la  princi- 
pale. Elle  la  favorise,  et  la  développe  par  son  enseignement 
général,  intellectuel,  trop  intellectuel  et  d'ailleurs  le  même 
pour  toute  la  France.  Elle  regarde  ce  petit  Gascon  comme  un 
Français  quelconque,  presque  comme  un  écolier  abstrait,  au 
lieu  de  le  voir  tel  qu'il  est,  planté  et  vivant  dans  son  milieu, 
ayant  derrière  lui  vingt  générations  de  laboureurs,  poussant 
sur  mille  racines  qui  plongent  dans  un  atavisme  déterminé.  Elle 
le  traite  comme  les  petits-Parisiens  de  la  rue  Montmartre,  qu'at- 
tendent les  métiers  les  plus  divers,  les  Picards  de  la  plaine  de 
Lens,  qui  seront  des  mineurs,  les  Bretons  de  Douarnenez,  qui 
seront  des  marins,  les  Lyonnais  de  la  Croix-Rousse,  qui  seront 
des  canuts .  De  cinq  à  treize  ans,  elle  cherche  à  donner  à 
l'enfant  des  clartés  de  tout,  elle  le  transporte  à  Paris,  à  Rome,  à 
Athènes,  en  Amérique,  elle  le  tire  du  milieu  où  il  est  né  et  où 
il  doit  vivre,  elle  fait  émigrer  son  jeune  cerveau. 

Il  se  peut  qu'ailleurs  l'influence  de  l'école  soit  moins 
fâcheuse;  il  faut,  ici  encore,  tenir  compte  de  la  race,  comme  je 
l'ai  fait  pour  la  bourgeoisie.  Ces  jeunes  paysans  sont  eux  aussi 
des  Gallo-Romains,  à  l'esprit  clair  et  précis,  à  la  parole  facile,  à 
l'imagination  ardente,  sensibles  aux  beaux  récits,  point  rêveurs, 
point  mystiques.  L'enseignement,  tel  qu'il  est,  produit  chez 
eux  des  résultats  que  nous  avons  bien  souvent  constatés  :  plus 
l'enfant  se  montre  bon  écolier,  plus  il  profite  des  leçons,  plus 
«  il  apprend  »,  comme  on  dit,  plus  il  enlève  brillamment  le 
certificat  d'études,  et  moins  il  aura  d'enthousiasme  pour  la 
charrue.  Et,  —  ceci  est  un  fait  bien  connu,  —  s'il  s'attarde  à 
l'école  après  treize  ans,  sa  vocation  agricole  court  de  grands 
dangers. 

Cet  enseignement  développe  Fintelligence,  la  raison,  le  juge- 
ment, le  bon  sens,  sans  négliger, —  je  le  veux  bien, —  la  sensi- 
bilité et  la  volonté  ;  mais  il  laisse  en  dehors  de  son  action  cette 
partie  de  l'âme  qui  offre  le  plus  de  prise  à  l'effort  éducatif, 
toute  cette  région,  qui,  échappant  à  la  pleine  lumière  de  la 
conscience,  renferme  à  l'état  obscur  les  mystérieux  liens  qui 
TOME  Lvm.  —  1910.  42 
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attachent  l'homme  au  sol  natal  et  aux  métiers  héréditaires.  Le 
subconscient  de  l'enfant  est  fait  de  tout  le  passé  de  la  race.  C'est 
là  que  sont  accumulés,  comme  les  couches  d'un  terrain  géolo- 
gique, tous  les  dépôts  ancestraux,  toutes  les  imprégnations 
dues  aux -habitudes,  aux  mœurs,  aux  sentimens  religieux,  aux 
préoccupations,  aux  travaux  des  générations  disparues.  C'est 
encore  le  subconscient  qui  détermine  l'originalité  morale  du 
groupe  ethnique;  c'est  par  les  instincts,  les  tendances,  les  affi- 
nités latentes  qu'on  y  trouve,  plus  que  par  la  forme  de  la  tête 
ou  la  couleur  des  yeux,  que  le  petit  Gascon  se  distingue  de 
l'Auvergnat,  du  Basque  ou  du  Flamand. 

L'école  est  donc  en  présence  de  forces  puissantes  qui  dorment 
dans  les  régions  profondes  de  l'âme,  dans  les  régions  sublimi- 
nales de  certains  philosophes  et  qu'ici  même  le  docteur  Grasset 
a  désignées  sous  le  nom  à' espace  pohjgonal  (1).  Si  elle  réveille 
ces  forces,  les  cultive,  les  dirige,  les  utilise,  elle  retiendra  l'en- 
fant au  village  et  préservera  la  terre  de  l'abandon.  Si  elle  s'en 
désintéresse,  si  son  enseignement  reste  exclusivement  intellec- 
tuel, si  elle  méconnaît  la  qualité  intime  de  l'écolier,  son  origine, 
son  milieu,  son  atavisme,  son  avenir,  c'est  un  désastre  pour  la 
vie  agricole.  Pour  que  les  champs  soient  labourés,  il  faut  com- 
mencer par  cultiver  et  élever  des  laboureurs  à  l'école.  Et  qu'on 
ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée  :  il  ne  s'agit  pas  d'en- 
seigner l'agriculture,  mais  de  donner  une  éducation ,  une  culture 
morale  en  vue  du  métier. 

D'ailleurs,  dans  nos  villages,  l'école  a  des  devoirs  précis  et 
particulièrement  impérieux  envers  ce  métier.  La  plupart  des 
enfans  qu'on  lui  confie  ne  sont  pas  seulement  de  futurs  labou- 
reurs, mais,  —  chose  capitale,  —  ils  ont  déjà  commencé  leur 
apprentissage  :  le  matin  et  le  soir,  ils  sont  mêlés  aux  travaux 
de  la  métairie,  et  tel  écolier,  qui,  le  vendredi,  récite  gravement 
sa  leçon  sur  les  Carolingiens,  a  labouré  la  veille  avec  son  père 
La  précocité  même  de  cet  apprentissage  est  une  nécessité 
absolue,  reconnue  de  tous,  et,  selon  le  proverbe,  pour  rester 
fidèle  à  la  charrue,  il  faut  de  bonne  heure  s'être  suspendu  à  la 
queue  des  vaches. 

On  sait  que  la  psychologie  de  l'apprenti  est  délicate,  a  besoin 
de  précautions  et  d'égards.  Les  premiers  contacts  avec  le  métier 

,    (1)  Le  Psychisme  iiiférieur,  par  le  professeur  Grasset.  Revue  du  13  mars  190S. 
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sont  pénibles,  monotones,  fastidieux.  Il  importe  beaucoup  que 
rien  dans  l'entour.ige  de  l'apprenti  ne  vienne  refroidir  ses  bonnes 
dispositions;  il  faut,  au  contraire,  que  tout  les  favorise,  les 
entretienne,  les  excite. 

Dans  un  village,  un  maître  jeune,  zélé,  préparait  avec  ardeur 
ses  élèves  au  certificat  d'études.  Aux  paresseux  il  disait  volon- 
tiers en  riant  :  Toi,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  piquo-bermos  (litté- 
ralement un  piqueur  de  vers,  un  travailleur  de  terre).  Il  croyait 
la  plaisanterie  innocente.  Elle  ne  l'était  pas.  Les  meilleurs 
élèves,  ceux  qui  obtenaient  le  certificat  d'études,  ne  voulaient 
plus  être  des  piqno-bermos  comme  ceux  qui  ne  l'obtenaient  pas. 
Il  en  résulta  un  fléchissement  marqué  dans  les  vocations  agri- 
coles de  la  commune. 

Un  rien  compromet  l'apprentissage,  un  rien  peut  le  confir- 
mer. Voici  un  autre  maître  qui  le  soir,  après  la  classe,  a  ren- 
contré un  petit  écolier  conduisant  les  grands  bœufs  gris  de  la 
métairie,  marchant  droit,  l'aiguillon  sur  l'épaule,  fier  d'être 
suivi  par  les  bonnes  bêtes  pacifiques.  Le  lendemain,  il  raconte 
le  fait  devant  toute  la  classe  et  loue  la  belle  tenue  du  jeune 
bouvier.  Comme  il  a  raison  de  mettre  quelque  solennité  dans 
l'éloge  !  Le  visage  de  l'enfant  se  couvre  de  rougeur,  mais  dans 
son  âme  tous  les  atavismes  sont  remués,  et  quelque  ancêtre, 
laboureur  émérite,  s'y  réveille,  s'y  dresse  et  y  détermine  une 
vocation  définitive. 

Il  faut  donc  que  l'école  considère  ses  élèves  comme  des 
apprentis  laboureurs  et  s'applique  à  modifier  leur  mentalité  sur 
les  quatre  points  que  j'ai  signalés. 

Elle  doit  dire  au  petit  paysan  :  «  Tu  n'as  rien  à  envier  à  l'éco- 
lier de  Paris  ;  s'il  voit  le  «  Louvre  et  ses  trésors,  »  il  n'a  jamais 
contemplé  comme  toi  la  beauté  du  printemps  sur  les  prairies 
en  fleurs,  ni  la  splendeur  des  moissons  mûres  ;  il  est  moins  fort, 
moins  bien  portant  que  toi  ;  tu  n'as  pas  besoin  de  lui  et  il  a  besoin 
de  toi  puisque  tu  le  nourris  ;  tu  peux  aussi  bien  que  lui  devenir 
un  grand  artiste;  et,  en  attendant  que  tu  sois  un  fantassin 
alerte,  un  artilleur  solide  ou  un  cuirassier  superbe,  c'est  à  toi 
surtout  que  pensera  la  patrie  si  elle  se  sent  menacée.  »  On  entend 
bien  que  ce  sont  des  couplets  et  il  y  en  a  de  meilleurs  ;  on  peut 
d'ailleurs  les  varier  beaucoup  ;  c'est  le  chant  de  glorification  de 
la  terre.  Qu'on  ne  craigne  aucune  exagération  :  assez  d'autres 
influences  s'exerceront  pour  remettre  les   choses  au   point  et 
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même  le  dépasser.  L'é'cole  doit,  chaque  matin,  faire  vibrer  l'âme 
de  l'enfant  avec  ce  chant  ;  cette  vibration  répétée  se  prolongera 
dans  sa  vie  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit. 

Il  faut  lui  donner  aussi  l'orgueil  de  son  métier  et  il  ne  l'a 
pas.  Le  maçon  et  le  charpentier  lui  paraissent  supérieurs,  parce 
qu'ils  mesurent,  dessinent,  calculent,  tout  simplement  parce 
qu'ils  appliquent  d'une  façon  courante  les  notions  puisées  à 
l'école.  Il  ne  voit  dans  la  charrue  qu'un  outil  primitif  que  les 
bœufs  tirent  par  un  bout  et  que  l'homme  tient  par  l'autre.  Et 
pourtant  le  laboureur  qui  sous  le  soleil  ouvre  la  terre  fumante 
est  aussi  près  de  la  science  que  le  maçon  sur  son  mur  et  le 
charpentier  sur  son  toit,  puisqu'il  conditionne  une  admirable 
expérience  de  biologie.  Celui  qui  fait  pousser  des  légumineuses 
sur  son  champ  avant  d'y  semer  du  blé  s'assure  le  concours 
d'innombrables  collaborateurs  qui  lui  fourniront  pour  rien 
l'azote  de  l'air.  Le  vigneron  qui  établit  le  pied  de  cuve  avec  ses 
raisins  les  plus  fins  prépare  dans  le  monde  microbien  un 
drame  émouvant  de  la  lutte  pour  la  vie.  On  peut  dire  tout  cela 
aux  enfans  si  on  sait  se  mettre  à  leur  portée.  Il  faut  personnifier 
les  forces  de  la  nature,  donner  une  individualité  supérieure 
aux  infiniment  petits,  leur  prêter  des  intérêts  et  des  passions 
comme  les  fabulistes  ont  fait  aux  animaux,  et  pour  peu  qu'on 
dramatise  le  récit,  les  enfans  y  prennent  un  vif  plaisir.  Il  ne 
s'agit  pas  de  développer  l'enseignement  agricole,  —  celui  qu'on 
fait  est  suffisant,  —  mais  de  relever  le  travail  de  la  terre  aux 
yeux  des  écoliers  en  lui  donnant  de  la  noblesse  scientifique. 
Ah  !  comme  je  voudrais  qu'un  écrivain  de  talent  vînt  ravir  l'âme 
de  nos  petits  paysans,  en  leur  contant  les  merveilles  de  la 
science  à  la  métairie  ! 

L'enfant  à  l'école  se  trouve  dépaysé,  il  se  croit  dans  un 
monde  tout  à  fait  étranger  à  celui  dans  lequel  il  vit  avec  ses 
parens,  bien  supérieur,  beaucoup  plus  distingué.  Comment  en 
serait-il  autrement?  Chaque  matin,  il  quitte  son  logis  qui  est 
modeste  ou  pauvre  pour  entrer  dans  la  plus  belle  maison  du 
village,  dans  une  salle  grande,  bien  éclairée,  avec  de  graves 
sentences  et  de  belles  gravures  sur  les  murs  ;  de  temps  en 
temps,  on  y  est  visité  par  le  maire,  l'inspecteur,  le  conseiller 
général,  le  député  et  même  le  préfet  en  grand  costume  au  sortir 
du  conseil  de  revision  ;  on  n'y  parle  que  français  et  le  patois  y 
est  interdit;  enfin   l'école  représente  une  chose  auguste   entre 
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toutes,  la  science,  dont  le  nom,  même  au  village,  n'est  plus 
prononcé  qu'avec  toutes  les  marques  du  respect.  Le  petit  cours 
d'agriculture  paraîtra  le  trait  d'union  entre  la  métairie  et  l'école, 
comme  aussi  le  choix  des  lectures,  des  dictées,  des  pages  d'écri- 
ture. Tout  cela  est  bien.  Mais  ce  que  je  veux  dire  est  autre 
chose,  plus  délicat,  plus  intime,  et  ne  peut  être  obtenu  par  un 
cours,  ni  par  des  livres,  ni  par  des  cahiers,  ni  par  quelques 
leçons  de  choses  au  petit  cliamp  d'expérience.  Seul  le  maître 
peut  le  donner,  mais  il  faut  pour  cela  que  son  âme  soit  remplie 
par  la  beauté  et  le  charme  de  la  vie  rurale. 

S'il  connaît  pratiquement  les  travaux  de  la  terre  et  peut  en 
parler  comme  en  parlent  les  paysans,  s'il  partage  leurs  émo- 
tions, s'il  s'attriste  de  la  pluie  qui  noie  les  labours  et  du  vent 
de  Sud  qui  dessèche  les  maïs,  si  son  cœur  se  gonfle  de  joie  à  la 
vue  des  épis  qui  baissent  la  tête  sous  le  poids  des  grains  et  des 
grappes  mûres  qui  soulèvent  les  feuilles  pour  recevoir  les  der- 
niers baisers  du  soleil,  l'enfant  le  comprendra,  le  sentira.  Si, 
par  malheur,  il  est  un  évadé  de  la  vie  agricole,  s'il  n'a  conservé 
pour  elle  qu'indifférence,  dédain  ou  répugnance,  quelques 
précautions  qu'il  prenne,  cela  n'échappera  pas  à  l'écolier.  Le 
subconscient  de  l'enfant  est  infiniment  sensible  aux  nuances. 

Ce  que  je  dis  n'est  pas  une  vue  de  l'esprit,  je  l'ai  observé 
et  noté.  Je  sais  des  villages  qui  doivent  beaucoup  à  de  vieux 
maîtres  restés  près  de  la  terre,  la  travaillant  peut-être  un  peu 
le  matin  et  le  soir.  Ils  n'enseignaient  pas  moins  bien  que  les 
autres  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul  et  le  reste.  Et  cependant 
je  ne  répondrais  pas  que  certains  jours  d'été,  où  les  foins  étaient 
menacés  par  l'orage,  ils  n'aient  pas  lâché  tous  les  apprentis  avant 
l'heure,  prenant  eux-mêmes  la  fourche  pour  leur  donner 
l'exemple  :  la  journée,  loin  d'être  perdue,  restait  très  éducatrice. 
L'âme  paysanne  de  ces  vieux  maîtres  a  été  bienfaisante  aux 
générations  qu'ils  ont  élevées;  elle  les  a  fixées  au  sol  natal.  Mais 
où  est-il  maintenant  parmi  les  jeunes,  le  maître  ami  de  la  terre, 
aux  mains  légèrement  calleuses?  Et,  s'il  se  rencontre  quelque 
part,  est-il  sérieusement  encouragé? 

Le  certificat  d'études  primaires  lui-même,  tel  qu'il  est.  exerce 
une  influence  nettement  défavorable.  Il  détermine  une  griserie 
qui  est  peut-être  plus  marquée  chez  les  parens  que  chez  les 
enfans.  —  Docteur,  notre  fils  a  été  reçu.  —  Gela  vous  est  dit 
sur  un   ton  de  fausse  modestie  qui  renferme  ce  sous-entendu 
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très  précis  que  le  jeune  triompliateur  a  devant  lui  toutes  les 
carrières  ouvertes,  et  qu'il  serait  grand  dommage  qu'il  continuât 
avec  son  diplôme  le  métier  que  son  père  faisait  sans  l'avoir.  J'a,i 
vu  des  enfans,  qui  auraient  pu  être  des  paysans  aisés,  et  que  le 
papier  universitaire,  placé  dans  un  cadre  au-dessus  de  la  che- 
minée, a  conduits  à  devenir  hommes  d'équipe  ou  balayeurs  de 
magasins. 

Il  faudrait  peut-être  peu  de  chose  pour  rendre  favorable 
cette  influence  contraire.  Pourquoi,  puisqu'il  y  a  une  demi- 
douzaine  de  baccalauréats,  n'y  aurait-il  pas  plusieurs  certificats 
d'études  primaires?  Pourquoi,  à  l'école  du  village,  ne  pas  élever 
le  coefficient  de  l'agriculture  à  l'examen,  en  y  introduisant  une 
épreuve  pratique,  qui  resterait  facultative,  et  dans  laquelle 
V apprenti  montrerait  son  habitude  des  travaux  agricoles,  labour, 
pansage,  conduite  des  animaux,  etc.  ? 

Le  prestige  du  jury  ne  serait  pas  diminué  si  on  lui  adjoignait 
les  trois  meilleurs  laboureurs  du  canton,  mais  celui  de  la  char- 
rue serait  singulièrement  rehaussé  aux  yeux  des  enfans.  C'est 
tout  ce  qu'on  se  propose.  On  ne  veut  pas  rendre  l'apprentissage 
agricole  plus  intense  ou  plus  précoce,  mais  le  relier  étroitement 
à  la  vie  de  l'école.  La  partie  serait  bien  près  d'être  gagnée  le  jour 
où  l'écolier  croirait  que  la  charrue  est  un  instrument  aussi  dis- 
tingué, aussi  scolaire,  aussi  scientifique  que  le  compas,  l'équerre 
et  la  petite  cornue  dans  laquelle  on  fait  quelques  expériences 
élémentaires  de  chimie. 

Rendons  au  petit  paysan  l'orgueil  du  village.  Il  l'avait  au- 
trefois entretenu  par  de  vieilles  légendes.  Les  légendes  sont 
mortes;  essayons  de  les  rmeplacer  par  l'histoire. 

Il  est  curieux  de  voir  que  les  écoliers  ne  savent  pas  un  mot 
de  l'histoire  de  leur  village.  Il  y  a  trente  ans,  je  faisais  passer 
l'examen  du  certificat  d'études,  comme  délégué  cantonal,  à  Mira- 
doux,  petite  bourgade  du  Gers,  perchée  sur  une  colline,  autre- 
fois fortifiée.  Pendant  la  Fronde,  d'Harcourt,  fidèle  à  la  cause 
royale,  s'y  jeta  avec  le  régiment  de  Lorraine.  Condé  essaya  vai- 
nement de  l'en  déloger.  Cela  s'appelle  le  siège  de  Miradoux.  A 
tous  les  candidats  je  posai  la  même  question  :  Qu'est-ce  que  le 
grand  Condé?  Aucun  ne  put  me  répondre  ;  un  seul  savait  qu'il 
était  général  et  il  m'assura  qu'il  faisait  la  guerre  avec  Napoléon. 

Et  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  à  ces  enfans  :  Vous  ne  sa- 
vez pas  que  cette  grande  trouée  dans  le  mur  d'enceinte,  qui 
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s'appelle  toujours  la  brèche,  a  été  faite  par  les  canons  du  prince 
de  Condé  ;  que  les  boulets  qui  sont  à  l'église  dans  la  chapelle 
de  Saint-Joseph,  et  que  vous  vous  amusez  peut-être  à  faire 
rouler,  ont  été  portés  là  par  la  reconnaissance  de  vos  pères  qui 
attribuèrent  leur  délivrance  au  saint  parce  que  Condé  s'était 
éloigné  le  jour  de  sa  fête  ;  vous  ne  savez  pas  que  d'Harcourt,  qui 
commandait  ici  au  nom  du  Roi,  sommé  par  Condé  de  se  rendre, 
répondit  ces  simples  mots  —  oh  !  des  mots  bien  simples  — 
mais  qui,  pour  nous,  Français  d'aujourd'hui,  disent  tant  de 
choses  :  Lorraine  ne  se  rend  pas. 

Cette  ignorance  ne  porte  pas  seulement  sur  le  passé  lointain, 
mais  sur  les  événemens  récens.  Le  petit  paysan  ne  se  doute  pas 
que  le  village  a  fourni  des  ouvriers  à  toutes  les  grandes  besognes 
qui  forment  la  trame  de  l'histoire  contemporaine,  que  dans  le 
petit  livre  qu'il  lit,  récite  et  copie,  quelques  lettres  minuscules 
représentent  des  gens  de  l'endroit,- des  gens  qu'il  a  pu  voir,  dont 
il  connaît  la  maison  ou  les  descendans. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  suivais  à  la  campagne  un  long  cor- 
tège funèbre,  car  toute  la  population  était  là.  En  tête  marchaient 
deux  enfans,  l'un  portant  la  croix  et  l'autre  le  drapeau  trico- 
lore. Le  cercueil  lui-même  était  enveloppé  du  drapeau  de  la 
France.  C'était  tout  ce  qu'avaient  su  faire  ces  braves  gens  pour 
honorer  l'un  des  leurs,  et  c'était  bien  le  touchant  hommage  qui 
convenait  au  plus  modeste  des  héros.  Le  commandant  B...  était 
domestique  quand  il  s'engagea  à  dix-huit  ans;  il  apprit  à  lire  au 
régiment,  conquit  un  a  un  tous  ses  grades,  arrosant  chaque 
galon  de  son  sang.  Sur  le  tableau  d'Yvon,  qui  est  à  Versailles, 
et  qui  représente  la  prise  de  Malakofî,  on  le  voit,  avec  son 
nom  au-dessous,  couché  sur  un  tas  de  cadavres  à  l'entrée  de  la 
gorge,  essayant  de  relever  la  tète. 

Demandons  aux  petits  écoliers,  qui  sur  deux  rangs  sont 
allés  jusqu'au  cimetière,  ce  qu'ils  savent  du  commandant  B...  Ils 
n'en  savent  rien  :  l'un  me  répond  qu'on  lui  a  mis  le  drapeau 
parce  qu'il  a  fait  la  guerre,  un  autre  parce  qu'il  a  été  maire, 
un  autre  par  ce  que  c'était  un  brave  homme.  J'ai  pourtant  in- 
terrogé les  plus  grands.  Ils  ont  récité  à  l'école  les  noms  de  Sé- 
bastopol,  do  Magenta,  do  Solférino;  personne  n'a  songé  à  leur 
dire  que  de  cette  gloire  le  vieillard,  qu'ils  saluaient  chaque  ma- 
tin devant  sa  porte,  en  avait  accroché  un  petit  rayon  au  clocher 
du  village. 
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Que  de  fois  j'ai  constaté  la  même  ignorance!  On  a  essayé  de 
combler  cette  lacune.  D'intéressans  travaux  ont  été  faits,  on  en 
prépare  d'autres.  Mais  si  chaque  école  doit  enseigner  l'histoire 
du  village,  ces  histoires  locales,  selon  la  richesse  ou  la  pénurie 
des  documens,  seront  très  inégalement  partagées,  et  même 
quelques-unes  complètement  déshéritées  ;  et  comme,  d'autre 
part,  il  s'agit  moins  de  faire  revivre  le  passé  du  village  pour 
lui-même  que  de  montrer  aux  enfans  comment  il  se  mêle  et  se 
confond  avec  le  passé  de  la  France,  il  vaudrait  sans  doute  mieux 
adopter  une  méthode  nouvelle  d'enseigner  l'histoire  aux  petits 
paysans. 

Pourquoi  ne  pas  leur  montrer  toute  l'histoire  de  France  se 
déroulant  au  village,  depuis  la  surprise  de  l'oppidum  gaulois 
par  les  légionnaires  de  Crassus  jusqu'au  deuil  de  TAnnée  ter- 
rible, où,  par  un  radieux  soleil  de  septembre,  devant  l'église, 
après  la  messe,  le  maire  monta  sur  une  pierre  et  lut  les  inou- 
bliables paroles  qui  annonçaient  la  reddition  de  Metz?  Les  évé- 
nemens  se  succéderaient  siècle  par  siècle,  par  une  série  de 
tableaux  qui  auraient  pour  cadre  le  mur  d'enceinte  dix  fois 
abattu  et  dix  fois  relevé,  le  château,  l'église,  la  petite  place,  la 
maison  commune.  Sans  doute  on  utiliserait  tous  les  documens, 
—  chaque  jour  plus  nombreux  grâce  à  l'admirable  activité  des 
sociétés  d'histoire  locale,  —  pour  donner  aux  récits  le  plus  de 
vérité  et  de  vraisemblance  possible,  mais  il  y  faudrait  mettre 
évidemment  beaucoup  d'imagination  et  d'artifice.  Et  de  faire 
battre  ainsi  pendant  dix-huit  siècles  le  cœur  de  la  France  sur 
la  petite  place  entourée  de  vieilles  maisons,  ce  ne  serait  qu'une 
demi-fiction,  car  on  y  a  vraiment  ressenti  toutes  ses  souffrances 
et  tous  ses  triomphes. 

Comme  chaque  école  devrait  avoir  son  histoire  imprimée, 
autographiée  ou  manuscrite,  des  livres  seraient  nécessaires 
pour  servir  de  guides  et  de  modèles.  Quels  livres  nous  aurait 
donnés  autrefois  un  Augustin  Thierry,  un  Michelet,  un  Alexandre 
Dumas,  un  Lamartine,  un  Erckmann-Ghatrian,  puisque  la 
part  de  l'imagination  y  serait  aussi  grande  que  celle  de  l'his- 
toire 1  Et,  parmi  les  vivans,  que  de  noms  viennent  sous  ma 
plume  !  Si  tous  ceux  qui,  sortis  de  la  Gascogne,  se  sont  élevés 
dans  les  lettres,  les  sciences,  les  emplois  publics,  la  politique, 
fidèles  au  souvenir  du  village  natal  et  pris  de  pitié  pour  la 
grande  misère  morale   qui  le  désole  et  qui  le  tue,    voulaient 
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donner  ce  livre  à  la  petite  école  où  ils  ont  appris  à  lire,  nous 
aurions  vite  de  beaux  et  charmans  ouvrages,  peut-être  même 
quelques  chefs-d'œuvre  exquis. 

Ce  seront  des  romans,  me  dira-t-on.  Le  reproche  ne  me 
touche  guère.  Oui,  ce  seront  des  romans,  facilités  et  comme 
justifiés  par  l'évolution  même  des  études  historiques  qui  cher- 
chent derrière  les  événemens  politiques  la  vie  sociale,  fami- 
liale, individuelle.  L'enseignement  actuel  ne  donne  rien,  je  l'ai 
constaté  bien  souvent  et  d'autres  l'ont  constaté  comme  moi.  Le 
roman  historique  du  village  réussira  mieux,  car  la  valeur  édu- 
cative du  roman  historique  est  incontestable.  On  voit  des  vieil- 
lards, autrefois  lauréats  du  concours  en  histoire,  qui,  pris  par 
les  afl'aires  et  éloignés  des  livres,  ne  savent  plus  rien  de  précis 
sur  le  règne  des  derniers  Valois,  mais  gardent  de  cette  époque 
une  image  vivante,  grâce  aux  récits  endiablés  de  Dumas,  qu'ils 
cachaient  sous  leur  pupitre.  Le  temps  a  eu  raison  dans  leur  mé- 
moire des  livres  de  Henri  Martin  et  de  Victor  Duruy;  il  n'a 
rien  pu  contre  les  Quarante-Cinq  et  la  Reine  Margot. 

Je  suis  sûr  que  nos  petits  paysans  s'intéresseraient  beaucoup 
à  ces  récils;  ceux  qui  plus  tard  iraient  au  collège  n'en  seraient 
pas  plus  mauvais  élèves  en  histoire;  quelques-uns  peut-être  y 
puiseraient  le  goût  définitif  des  études  historiques.  Certaines 
vocations  viennent  de  loin  et  naissent  de  bonne  heure  :  il  serait 
piquant  que  les  Lavisse  de  l'avenir  dussent  quelques  brillans 
collaborateurs  à  l'humble  méthode  d'enseignement  que  je  pro- 
pose pour  la  petite  école  du  village  gascon. 

Cette  méthode,  pour  le  dire  en  passant  puisque  nous  sommes 
dans  un  temps  où  malheureusement  tout  est  mis  en  cause,  est 
aussi  une  bonne  culture  du  patriotisme.  On  a  dit  que  l'idée  de 
patrie  échappe  au  conscrit  à  cause  de  son  abstraction  :  rendons- 
lui  cette  idée  saisissable  avec  des  contours  précis  et  familiers, 
vivante  et  doucement  mêlée  à  toutes  les  intimités  de  son  âme 
sous  la  forme  du  village,  qui  là-bas  dans  la  vallée  égrène  ses 
maisons  derrière  un  rideau  de  peupliers,  ou  qui  se  détache  en 
relief  sur  la  croupe  chauve  d'une  colline,  avec  la  petite  place 
sur  laquelle  il  a  échangé  ses  premiers  sermens,  et  le  champ 
entouré  d'un  mur,  signalé  de  loin  par  trois  ou  quatre  cyprès,  où 
vont  dormir  un  à  un,  sous  la  garde  des  petites  croix,  tous  les 
vieux  de  la  famille. 
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IV 


Je  prévois  bien  des  objections. 

Je  passe  sur  la  crainte  de  voir  renaître  les  vieilles  rivalités, 
les  vieilles  haines  de  village  à  village,  ou  encore  le  particula- 
risme provincial.  Il  y  a  des  choses  qui  ne  reviennent  pas  avec 
les  roules,  les  chemins  de  fer,  le  télégraphe,  le  téléphone,  les 
mille  moyens  dont  dispose  la  vie  moderne  pour  mêler  et  con- 
fondre les  différens  groupes  de  populations.  Mais  on  dira  cer- 
tainement qu'en  faisant  de  l'école  un  foyer  intense  de  voca- 
tions agricoles,  on  étouffe  d'autres  vocations  intéressantes  et 
même  précieuses.  C'est  possible,  et,  si  cela  doit  diminuer  le 
nombre  des  bacheliers,  il  faudra  s'en  consoler  en  songeant  qu'il 
y  aura  quelques  déclassés  de  moins.  D'ailleurs,  la  France  ne 
manque  ni  d'avocats,  ni  de  médecins,  ni  même  d'hommes  po- 
litiques, et  la  Gascogne  manque  de  laboureurs.  En  retenant  à  la 
charrue  les  plus  intelligens  des  écoliers,  on  ne  compromettra 
pas  les  réserves  intellectuelles  de  la  race;  elles  se  conservent 
aussi  bien  chez  le  paysan  qui  conduit  habilement  sa  polycul- 
ture, résolvant  chaque  jour  les  nombreuses  difficultés  que  font 
naître  autour  de  lui  les  passions  et  les  intérêts  divers,  que  chez 
son  compagnon  d'école,  devenu  savant,  qui  enseigne  le  latin 
ou  les  mathématiques  dont  il  a  chargé  son  cerveau. 

Voici  une  autre  objection.  Dans  votre  école,  à  côté  des 
apprentis  laboureurs  qui  forment  la  majorité,  il  y  a  des  enfans 
qui  deviendront  maçons,  tailleurs,  forgerons,  charpentiers. 
Leurs  intérêts  ne  sero/it-ils  pas  compromis?  —  Comment  le 
seraient-ils?  Ils  recevront  l'enseignement  primaire  comme  les 
autres,  et,  si  d'avoir  subi  un  entraînement  vers  la  vie  agricole, 
ils  sont  plus  tard  détournés  d'aller  se  perdre  dans  la  grande 
ville,  ce  sera  tout  bénéfice.  Il  y  a  aussi  quelques  enfans,  en 
plus  petit  nombre,  que  le  collège  attend.  Ceux-là  m'intéressent 
moins,  l'école  du  village  n'est  pas  faite  pour  eux,  elle  est  faite 
surtout  pour  ceux  qui  ne  doivent  pas  en  avoir  d'autre.  Et  c'est 
précisément  le  reproche  que  je  fais  à  l'enseignement  primaire 
actuel  d'être  trop  général,  le  même  partout,  trop  préparatoire  è 
d'autres  enseignemens  qu'il  semble  appeler. 

La  dernière  objection  est  là  plus  sérieuse  :  —  Vous  voulez 
que  l'école  se  modifie  dans  ses  programmes,  ses  méthodes,  son 
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esprit  selon  la  province,  selon  qu'elle  est  à  la  grande  ville,  à  la 
petite  ville  ou  au  village,  selon  que  le  village  appartient  à  la 
montagne  pastorale  et  forestière  ou  à  la  plaine  riche  en  cul- 
tures variées.  Cela  est  véritablement  difficile.  —  Difficile,  j'en 
conviens,  mais  non  pas  impossible.  Si  l'école  publique  était  in- 
capable de  cette  adaptation  à  cause  de  sa  rigide  uniformité,  ce 
serait  une  marque  d'infériorité.  Mais  est-il  donc  impossible  de 
donner  du  jeu,  de  la  souplesse  à  cet  organisme?  Pourquoi  ne 
pas  faire  de  la  décentralisation  en  permettant  et  favorisant  les 
initiatives  des  maîtres,  celles  des  départemens,  des  communes, 
des  groupemens  agricoles?  Pourquoi  ne  pas  faire  entrer  dans  la 
maison,  avec  le  sens  de  la  réalité  contingente  et  diverse,  de 
l'air,  de  la  vie,  de  la  liberté? 

Tel  est  l'effort  que  nous  demandons  à  l'école .  11  est  considérable. 
Certains  le  trouveront  importun,  inopportun  et  même  inutile. 

L'importunité  est  évidente.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
changer  des  méthodes,  des  habitudes,  des  mentalités,  d'exiger 
plus  de  travail,  de  modifier  la  formation  des  maîtres,  de  leur 
demander  une  action  très  personnelle,  le  don  de  soi,  le  don  de 
leur  âme  dont  nous  voudrions  qu'elle  fût  entièrement  gagnée 
par  le  charme  de  la  vie  rurale.  Mais  qu'on  y  songe  bien  : 
l'abandon  de  la  terre  est  un  fait  économique  et  moral  d'une 
portée  immense,  et  il  vaut  bien  quelques  sacrifices. 

Ceux-là  peut-être  trouveront  l'effort  inopportun  qui  s'occupent 
volontiers  de  l'école.  Il  faut  regarder  comme  un  très  grand 
malheur  que  la  question  scolaire  soit  restée  en  France  une  ques- 
tion politique  et  religieuse,  si  bien  qu'il  y  a  toujours  des  gens 
pour  attaquer  l'école  telle  qu'elle  est  et  d'autres  pour  la  défendre. 
Dans  l'ardeur  de  la  lutte ,  on  néglige  un  peu  le  principal,  qui 
serait  de  la  perfectionner.  Actuellement,  on  est  à  la  défense.  Je 
ne  sais  pas  si  l'école  a  besoin  d'être  défendue,  mais  je  sais  qu'en 
Gascogne,  elle  aurait  besoin  d'être  modifiée.  L'instrument  est 
défectueux  si,  faute  d'adaptation  aux  conditions  dans  lesquelles 
il  est  employé,  il  ne  rend  pas  tous  les  services  qu'il  pourrait 
rendre.  Il  y  a  ici  un  mal  redoutable  qui  fait  des  progrès  :  la 
transformation  de  l'école  peut  beaucoup  pour  l'arrêter.  Ces  idées 
rencontreront  peut-être  des  résistances.  Mais  le  médecin  ne 
tient  pas  compte  des  répugnances,  des  partis  pris,  des  caprices  du 
malade,  quand  il  précise  les  indications  thérapeutiques  que  com- 
porte la  maladie. 
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Pour  d'autres,  cet  effort  sera  peine  perdue.  L'abandon  de  la 
terre,  diront-ils,  est  dû  à  des  causes  générales  que  vous  avez 
énumérées,  et  dont  tout  le  monde  sait  qu'elles  ne  peuvent  être 
modifiées.  Que  faire  contre  des  influences  qui  sont  liées  aux 
conditions  mêmes  de  la  vie  moderne,  au  progrès  de  la  civilisa- 
tion, comme  la  rançon  de  ce  progrès?  Mais,  si  nous  n'avons 
qu'une  ressource  contre  le  mal  dont  nous  souffrons,  ce  n'est  pas, 
j'imagine,  une  raison  pour  la  dédaigner;  c'en  est  une,  au  con- 
traire, pour  s'y  attacher  et  s'en  servir  avec  une  énergie  redou- 
blée. La  première  empreinte  de  l'école  est  d'une  incalculable 
puissance,  précisément  parce  qu'elle  porte  sur  cette  partie  sub- 
consciente de  l'âme,  dont  le  domaine  se  révèle  chaque  jour  aux 
psychologues,  et  dont  la  connaissance  et  la  culture  commandent 
toute  l'éducation.  Il  y  aura  des  difficultés  et  sans  doute  les  pre- 
miers résultats  seront  modestes;  l'action  de  lécole  telle  que 
nous  la  souhaitons  ne  s'improvise  pas  ;  il  faudra  du  temps  et  de 
la  patience.  Mais  lorsque  le  laboureur  jette  sa  poignée  de  blé  sur 
une  terre  mal  préparée,  il  sait  que  la  plupart  des  grains  péri- 
ront et  qu'il  n'en  sortira  peut-être  que  quelques  épis;  il  faudra 
des  années  pour  que  ces  épis  donnent  une  gerbe  et  d'autres 
années  pour  que  cette  gerbe  donne  une  moisson  :  cependant 
rien  ne  décourage  le  geste  du  semeur  obstiné. 

Enfin  d'autres  penseront  que  j'ai  beaucoup  parlé  de  1  école 
n'ayant  ni  titre,  ni  qualité.  Je  m'en  excuse  et  je  supplie  le  lec- 
teur de  ne  pas  voir  dans  ces  pages  ce  qui  n'y  est  pas,  c'est-à-dire 
un  programme.  J'ai  voulu  soumettre  quelques  idées,  quelques 
indications,  quelques  exemples,  plus  simplement  poser  la  ques- 
tion de  l'abandon  de  la  terre  devant  la  petite  école  de  mon  vil- 
lage, dont  nul  plus  que  moi  n'est  l'ami.  Ceux  qui,  au  lendemain 
de  nos  désastres,  la  rebâtirent  et  la  voulurent  spacieuse,  bien 
éclairée,  bien  outillée,  avenante  et  coquette  sous  sa  toiture  de 
tuiles  rouges,  étaient  des  patriotes  ardens  qui  fondaient  sur  elle 
de  grandes  espérances.  Je  crois  qu'elle  les  justifierait  en  partie 
si  elle  devenait  l'instrument  qui  relèvera  notre  vie  agricole.  Ce 
relèvement  est  avant  tout  un  relèvement  moral  et,  comme  je 
le  montre  ailleurs,  il  est  lie  à  un  autre,  celui  de  notre  natalité, 
c'est-à-dire  au  salut  même  d'une  race  en  train  de  s'éteindre. 

Docteur  Emmanuel  Labat 


BISMARCK  ET  LA  PAPAUTÉ 

LA.  GUERRE  (1870-1872) 


LES  DÉBATS  SCOLAIRES.  -   L'INCIDENT  HOHENLOHE 
LA  LOI  CONTRE  LES  JÉSUITES 


Un  soir  de  1868,  la  Gazette  de  la  Croix,  pour  gagner  à  la 
Prusse  l'âme  rétive  des  Hanovriens,  leur  tenait  à  peu  près  ce 
sermon  :  «  Vous  n'aviez,  dans  les  petites  monarchies  allemandes, 
que  des  boulevards  insuffisans  contre  les  deux  fléaux  des 
sociétés  modernes,  la  démocratie  et  la  libre  pensée.  Vous  n'étiez 
pas  assez  protégés,  vous  le  serez  bien  mieux  par  cette  glorieuse 
l'oyauté  prussienne  qui  est  ici-bas  le  champion  de  Dieu,  le  bras 
droit  du  conservatisme  religieux  et  politique.  » 

Les  Hanovriens  étaient  demeurés  sceptiques;  et,  moins  de 
trois  ans  après,  en  février  1871,  la  glorieuse  royauté  prussienne 
leur  avait  subitement  annoncé  que  chez  eux  les  services  d'in- 
spection scolaire,  jusque-là  confiés  aux  pasteurs  évangéliques, 
allaient  être  laïcisés.  Curieuse  façon  de  les  protéger!  Elle  choi- 
sissait leurs  villes,  leurs  bourgades,  pour  se  déshabituer  d'agir 
en  champion  de  Dieu. 

C'est  qu'entre  1868  et  1871,  à  côté  des  vieilles  idées  prus- 
siennes, qui  garantissaient  à  Dieu  la  protection  du  Roi,  d'autres 
idées  avaient  réclamé  leur  place,  au  grand  soleil  de  l'Empire. 
La  nécessité  de  cimenter  l'Allemagne  n'exigeait  pas  seulement 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  janvier,  Ib  février  et  lu  avril. 
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le  sacrifice  absolu  de  la  personnalité  bavaroise  ou  badoise,  mais 
aussi  une  amputation  de  la  personnalité  prussienne  et  une  demi- 
abdication  de  la  conscience  prussienne.  Les  nationaux-libéraux, 
collaborateurs  de  l'unité,  réclamaient,  pour  leur  Credo  philoso- 
phique, certaines  satisfactions  et  certaines  complaisances. 
L'ancien  royaume  de  Hanovre,  où,  de  son  côté,  Bismarck  redou- 
tait l'influence  politique  des  pasteurs  luthériens,  voyait  la  Prusse 
impériale,  suivant  les  expressions  du  conservateur  Kleist  Retzow, 
«  défigurer  les  tendres  choses  d'Eglise  par  une  main  grossière  et 
froide,  et  creuser  le  lit  où  s'engouffreraient  des  eaux  sauvages, 
submergeant  et  ravageant  l'école.  »  Berlin,  capitale  d'Empire,  se 
préparait  à  une  politique  religieuse  qui  ne  serait  plus  celle  de 
Berlin,  capitale  de  la  vieille  Prusse. 

La  preuve  en  éclata,  foudroyante,  avant  que  l'année  1871 
n'eût  atteint  son  terme. 

Les  haines  de  Bismarck  contre  le  Centre,  des  vieux-catho- 
liques contre  l'orthodoxie  romaine,  et  des  nationaux-libéraux 
contre  toutes  les  orthodoxies,  exercèrent  sur  Guillaume,  roi  de 
Prusse,  directement  ou  indirectement,  franchement  ou  captieu- 
sement,  une  triple  et  triomphante  poussée  ;  et  lorsqu'il  ouvrit, 
le  28  novembre  1871,  la  session  nouvelle  de  la  Chambre  prus- 
sienne, il  aborda,  d'une  façon  délibérée,  le  terrain  de  la  poli- 
tique ecclésiastique.  Son  discours  du  trône  faisait  prévoir  des 
projets  de  loi^  tout  prochains,  sur  le  mariage,  l'état  civil,  les 
effets  juridiques  de  la  rupture  d'un  citoyen  avec  l'Eglise,  et 
l'enseignement  primaire;  il  annonçait,  comme  imminent,  le 
dépôt  d'une  première  proposition  relative  à  l'inspection  scolaire. 

En  Hanovre,  l'esprit  de  laïcisation  avait  visé  l'Église  protes- 
tante; en  Alsace,  depuis  août  1871,  il  se  déchaînait,  de  par  la 
volonté  de  Bismarck,  contre  l'influence  des  prêtres  catholiques; 
et  c'est  contre  eux  encore  qu'il  suscitait,  en  Prusse,  les  para- 
graphes  décisifs  dont  le  Landtag  allait  être  saisi. 


H  y  avait  dans  la  Constitution  de  1850  un  article  23,  qui 
soumettait  toutes  les  institutions  d'enseignement  à  la  surveil- 
lance d'«  autorités  nommées  par  l'État,  »  et  un  article  24,  qui 
garantissait  que,  dans  l'organisation  scolaire,  on  garderait  le  plus 
d'égards  possible  pour  les  circonstances  confessionnelles.  Le  pre- 
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mier  de  ces  articles  ouvrait  à  l'Etat  la  porte  de  l'école  ;  le  second 
l'entr' ouvrait  à  l'Eglise.  C'étaient  là  des  indications  générales 
qui  demandaient  à  être  appliquées,  transformées  en  règles  pré- 
cises. L'article  26  prévoyait  qu'une  loi  générale  sur  l'enseigne- 
ment réglerait  tous  les  multiples  détails  auxquels  donne  lieu, 
dans  nos  Etats  modernes,  le  contact  et  parfois  le  heurt  de  ces 
bruyantes  libertés,  liberté  de  l'État,  liberté  de  l'Église,  liberté 
des  parens,  liberté  de  l'enfant.  Vingt  et  un  ans  s'étaient  écoulés  ; 
et  toute  une  génération  était  devenue  majeure,  sans  que  la  pro- 
messe de  l'article  26  eût  été  réalisée.  Cependant,  à  défaut  d'une 
loi,  la  bureaucratie  avait  créé  certaines  mœurs,  très  conciliantes, 
très  sortables  ;  l'État  s'en  remettait,  tantôt  au  prêtre  et  tantôt  au 
pasteur,  du  soin  d'inspecter  l'école  ;  il  la  surveillait  par  l'inter- 
médiaire des  Eglises  :  de  même  que,  dans  la  Constitution,  les 
articles  23  et  24  voisinaient  pacifiquement,  de  même,  sous  le 
toit  scolaire,  l'État  et  l'Église  faisaient  bon  ménage;  et  des  péda- 
gogues catholiques  comme  Kellner  préféraient  un  tel  régime  à 
l'épanouissement,  sous  l'œil  indifférent  d'un  Etat  neutre,  du 
droit  absolu  de  tout  enseigner. 

Mais  Bismarck  intervint.  Les  nationaux-libéraux  détestaient, 
pour  des  raisons  philosophiques,  l'ascendant  des  clergés  sur 
l'enseignement  primaire  ;  Bismarck,  lui,  pour  des  raisons  poli- 
tiques, détestait  le  rôle  du  clergé  polonais  dans  les  écoles  de 
Posnanie,  de  Prusse  orientale  et  de  Silésie.  Il  ne  craignit  pas 
de  sacrifier  à  cette  préoccupation  locale,  qu'il  qualifiait  de  natio- 
nale, l'harmonie  entre  l'Église  et  l'Ecole,  comme  six  mois  avant, 
des  considérations  à  demi  personnelles,  à  demi  polonaises, 
l'avaient  conduit  à  supprimer  la  «  division  catholique,  »  organe 
d'entente  entre  l'épiscopat  et  le  ministère.  Il  donna  l'ordre  à  son 
ministre  Miihler  de  déposer  un  projet  d'après  lequel  les  inspec- 
teurs scolaires  étaient  expressément  nommés  par  l'Etat,  affectés 
à  une  circonscription  que"  l'État  délimitait,  et  révocables  par 
l'État.  Le  14  décembre  1871,  Miihler  obéit  :  on  ne  résistait  pas 
aa  chef,  lorsqu'il  s'agissait  de  frapper  des  Polonais. 

Les  nationaux-libéraux  se  réjouissaient  :  l'heure  s'appro- 
chait où  le  prêtre  et  le  pasteur,  messagers  autoritaires  de  ces 
orthodoxies  qu'ils  abhorraient,  disparaîtraient  de  l'École.  Cette 
allégresse  même  tenait  Mûhler  en  éveil,  et,  tout  de  suite,  pour 
humilier  les  ennemis  de  Dieu,  il  élabora  une  loi  générale  sur 
l'enseignement,  et  y  proclama  d'une  façon  formelle  le  caractère 


C72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

confessionnel  de  l'instruction  primaire.  Alors  Bismarck  opposa 
son  veto  :  il  ne  voulait  pas  d'une  discussion  parlementaire  qui 
dégénérât  en  conflit  entre  le  gouvernement  et  les  nationaux- 
libéraux;  et  les  rapports  se  tendirent  entre  le  ministre  des  Cultes, 
qui  ne  déposait  qu'à  contre-cœur  un  projet  fragmentaire  pro- 
pice aux  idées  de  laïcité,  et  le  président  du  Conseil,  qui  ren- 
voyait au  fond  des  cartons  un  projet  d'ensemble,  inspiré  par 
l'esprit  chrétien.  On  fit  courir  le  bruit  que  Mûhler,  homme 
pieux  et  scrupuleux,  voulait  retirer  le  premier  de  ces  projets. 
Bismarck  s'irritait,  non  seulement  des  lenteurs  auxquelles  se 
heurtait  sa  volonté,  mais  de  la  répercussion  qu'elles  pouvaient 
avoir  sur  l'esprit  du  roi  Guillaume  :  «  Le  Roi  est  tourmenté, 
disait-il  au  vicomte  de  Gontaut-Biron,  chaque  fois  que  la  religion 
est  mêlée  à  quelque  affaire.  «Miihler  risquait  d'induire  Guillaume 
à  certains  scrupules...  Ce  ministre,  quel  que  fût  son  dressage 
de  fonctionnaire,  avait  une  conscience  personnelle,  pointilleuse, 
exigeante,  et  dès  lors  discuteuse;  et  Bismarck  prisait  peu,  chez 
ses  collaborateurs,  cette  honorable  et  gênante  originalité. 

Voilà  longtemps,  d'ailleurs,  que  le  rôle  du  ministre  des 
Cultes,  tel  que  le  concevait  Miihler,  ne  répondait  pas  à  l'idéal 
du  chancelier.  Derrière  sa  table  officielle,  Mûhler  n'oubliait  pas 
qu'il  était  chrétien;  et  parce  que  chrétien,  il  voulait  faire  régner 
Dieu  dans  l'Ecole  et  faire  régner  le  dogme,  intact  et  strict,  dans 
l'Eglise  évangélique.  Mais  l'âme  religieuse  d'un  Bismarck,  telle 
que  nous  l'avons  fait  connaître,  comprenait  malaisément  que 
dans  la  vie  publique  on  accordât  à  de  pareils  soucis  quelque 
primauté;  et  Bismarck,  au  dîner  même  par  lequel  on  célébrait 
la  paix  de  Francfort,  disait  ouvertement  :  «  Le  pire,  dans  un 
ministre  des  Cultes,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  oublier  à  quelle  con- 
fession il  appartient,  et  dès  lors  il  restera  toujours  homme  de 
parti;  ce  que  j'aimerais  le  mieux  pour  un  tel  poste,  ce  serait  un 
Juif.  »  Le  pieux  et  bon  Louis  de  Gerlach,  à  qui  l'on  relatait  ce 
propos,  soupirait  qu'en  vérité  il  eût  été  difficile  d'imaginer 
quelque  chose  de  plus  misérable.  Mais  Bismarck,  on  s'en  sou- 
vient, ne  croyait  pas  qu'il  fût  absolument  besoin  d'églises  pour 
la  prolongation  de  l'œuvre  rédemptrice  :  dès  lors,  un  bon  poli- 
cier juif,  en  les  maintenant  chacune  à  sa  place,  en  les  empê 
chant  toutes  d'empiéter  sur  la  place  de  l'Étal,  n'aurait  pas  gêné 
le  Christ,  qui  seul  intéressait  la  religiosité  de  Bismarck.  Un  autre 
jour,  le  chancelier  observait  qu'en  Espagne  il  u'y  avait  pas  de 
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ministère  des  Cultes,  et  qu'apparemment  c'était  le  ministère  de 
la  Justice  qui,  là-Las,  réglait  toutes  les  questions  de  mitoyenneté 
spirituelle.  Mûiiler  et  sa  femme, —  celte  Adélaïde  que  la  presse 
nationale-libérale  persiflait  sans  courtoisie,  —  s'attardaient  à 
penser  qu'au  ministère  des  Cultes,  il  fallait  encore  servir  Dieu; 
t't  l'antagonisme  était  fatal  entre  ce  couple  piétiste  et  Bismarck, 
uniquement  préoccupé  de  servir  l'Etat. 

D'autres  rancunes,  plus  impatientes  encore,  s'agitaient  contre 
MLililer,dans  le  parti  national-libéral.  Les  théologiens  lui  savaient 
mauvais  gré  de  peupler  les  facultés  évangéliques  de  professeurs 
orthodoxes  dont  la  correction  plaisait  à  M""'  de  Mûhler.  Les 
politiques  lui  reprochaient  d'être  demeuré  fidèle  à  l'idéal  péda- 
gogique qu'avait,  au  lendemain  de  1850,  incarné  le  ministre 
Raumer;  d'attacher,  comme  lui,  une  importance  souveraine  à  la 
culture  religieuse  dans  l'école,  et  de  répondre  avec  quelque  mal- 
veillance aux  municipalités  qui  voulaient  établir  des  écoles 
purement  laïques,  ou  bien  aux  «  libres  penseurs,  »  qui  souhai- 
taient que  les  enfans  n'entendissent  point  parler  d'un  Dieu 
révélé.  La  Gazette  générale  cl' Aiigshourg ,  s'indignant  contre 
l'entrée  de  nombreux  «  ultramontains  »  dans  la  Chambre  prus- 
sienne, avait  dénoncé  ce  malheur  «  comme  étant,  au  moins  pour 
la  moitié,  le  fruit  du  système  Mûhler,  »  de  ce  «  papisme  proles- 
tant qui  frayait  les  voies  au  papisme  catholique.  » 

Et  voici  qu'en  décembre  1871  paraissait,  signé  de  lui,  un 
projet  de  loi  qui  démentait  à  tous  égards  l'esprit  général  de  sa 
politique  scolaire:  les  nationaux-libéraux  manquaient  de  con- 
fiance et  craignaient  que  INlûhler,  au  jour  où  il  faudrait  batailler 
pour  cette  nouveauté,  ne  fût,  à  bon  escient,  un  très  mauvais 
avocat,  et  qu'il  ne  demandât  à  Dieu,  dans  ses  prières  ou  par  les 
lèvres  d'«  Adélaïde,  »  la  grâce  d'être  vaincu.  Ils  allaient  jusqu'à 
dire,  à  l'instigation  de  Forckenbeck,  qui  présidait  la  Chambre  : 
«  Si  le  projet  sur  l'inspection  est  présenté  par  Miihler,  nous 
volerons  contre.  »  Ils  aspiraient  plus  impérieusement  au  départ 
d'un  ministre  qu'au  triomphe  immédiat  d'un  principe  ;  et  dans 
les  premiers  jours  de  1872,  allant  trouver  Bismarck,  qui  leur 
offrait  une  belle  satisfaction  pour  leurs  idées,  ils  affectèrent  d'en 
faire  fi,  si,  tout  d'abord,  il  n'exauçait  leurs  antipathies. 

L'ultimatum  avait  quelque  insolence  :  après  avoir  engagé 
Bismarck  sur  une  pente,  les  nationaux-libéraux  menaçaient  de 
lui  fausser  compagnie.  Personnellement  lassé  de  ses  difficultés 
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avec  Mûhler,  il  vit  dans  ces  démarches  parlementaires  une 
occasion  de  se  délivrer  de  lui;  il  s'en  fut  chez  Guillaume,  lui 
présenta  ce  tissu  de  complexités,  et  obtint  un  ordre  royal  qui 
invitait  Mûhler  à  demander  son  congé.  Bismarck,  quelques 
jours  durant,  garda  l'ordre  dans  sa  poche  ;  puis,  le  2  janvier  1872, 
profitant  d'un  incident  au  conseil  des  ministres,  il  tendit  à  son 
collègue  larrèt  du  Souverain.  Mûhler,  tout  de  suite,  dans  un 
papier  respectueux  et  docile,  réclama  de  son  Roi  la  grande 
faveur  d'être  renvoyé.  Mais  Guillaume  était  redevenu  indécis. 
On  avait  le  sentiment  que  l'effacement  de  ce  ministre  fermerait 
une  période  dans  l'histoire  scolaire  de  la  Prusse;  ainsi  s'expli- 
quaient, tout  à  la  fois,  le  suprême  scrupule  du  monarque  et  le 
haineux  empressement  de  certains  députés.  De  nouveau,  le 
14  janvier,  les  nationaux-libéraux  manifestèrent  contre  l'infor- 
tuné fonctionnaire,  qui  ne  savait  plus  au  juste  s'il  était  chassé 
de  son  office  ou  s'il  y  était  enchaîné.  Une  insignifiante  affaire 
brusqua  l'issue  :  après  avoir  promis  de  nommer  à  un  poste 
vacant  l'un  des  deux  candidats  que  le  prince  Frédéric  lui  recom- 
mandait, Mûhler  avait  choisi,  pour  l'emploi,  un  parent  de  sa 
femme;  cela  lui  valut  une  lettre  sévère  de  Guillaume.  Le 
21  janvier,  Mûhler  quitta  le  ministère,  oscillant  entre  la  joie 
qu'il  trouvait  dans  sa  «  paix  intérieure  reconquise,  w  et  sa  crainte 
chagrine  des  prochaines  réformes  scolaires,  qui  ravageraient  en 
vingt  ans,  disait-il,  le  patrimoine  moral  de  la  Prusse. 

II 

L'école  et  les  Églises  étaient  désormais  sans  chef:  il  fallait 
pourvoir.  «  La  catastrophe  de  Mûhler  et  ses  suites,  écrivait 
Guillaume  au  général  Roon  le  16  janvier,  m'occupent  de  la  façon 
la  plus  pénible.  Jusqu'ici,  je  n'ai  causé  du  successeur  qu'avec 
Bismarck.  Je  dois  encore  souhaiter  quelques  autres  renseigne- 
mens  sur  un  candidat  dont  je  n'ai  entendu  que  le  nom.  Je  vous 
prie  de  venir  aujourd'hui  à  midi  pour  en  parler.  » 

Ce  candidat  dont  Guillaume  voulait  causer  avec  Roon  s'ap- 
pelait Adalbert  Falk.  Il  avait  siégé  à  la  Chambre  prussienne 
de  1861  et  au  Reichstag  de  1867;  et  l'Empereur  voulait  savoir 
de  Roon  comment  avait  voté,  dans  les  discussions  militaires, 
celui  qui  n'était  alors  qu'un  obscur  député.  Les  renseignemens 
furent  médiocres;  Falk  s'était  rangé  dans  cette  opposition  mo- 
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dérée,  qui  savait,  avec  toutes  les  formes  du  respect,  surveiller 
le  budget  de  l'armée  et  l'armée  elle-même.  C'étaient  là  peut-être 
des  péchés  de  jeunesse...  Falk,  aujourd'hui,  avait  quarante-cinq 
ans;  son  esprit  comme  son  âge  était  mûr;  il  s'était  révélé  bon 
juriste  dans  un  débat  sur  la  contrainte  pénale  ;  et  puis,  sa  force 
de  travail  était  immense,  et  l'on  aurait  de  la  besogne,  au  minis- 
tère des  Cultes,  dans  les  mois  qui  venaient.  Guillaume  hésitait; 
il  aurait  préféré  mettre  son  Eglise  de  Prusse  aux  mains  d'an 
conservateur.  Falk,  à  vrai  dire,  passait  pour  un  chrétien  conve- 
nable, mais  pour  un  de  ces  chrétiens  qui  considèrent  la  religion 
comme  chose  privée  et  qui,  dans  leur  fauteuil  d'hommes  publics, 
prendront  en  toute  sécurité  de  conscience,  —  ou,  ce  qui  est  plus 
grave  encore,  sans  consulter  leur  conscience,  —  des  mesures 
néfastes  pour  les  intérêts  religieux.  Ce  genre  de  collaborateurs 
était  agréable  à  Bismarck;  mais  Guillaume  était  moins  rassuré. 
Le  temps  passait  ;  à  la  cour  comme  à  la  ville,  on  épiloguait  sur 
la  durée  de  la  petite  crise.  Les  catholiques  ne  tenaient  pas  à 
l'ascension  de  Falk.  «  Il  doit  être  franc-maçon,  »  écrivait  Au- 
guste Reichensperger.  De  fait,  par  ses  idées  sur  l'instruction, 
Falk  se  rapprochait  beaucoup  plus  des  loges  que  des  piétistes  : 
il  émergeait  parmi  ces  esprits,  nombreux  dans  la  seconde  moi- 
tié du  xix^  siècle,  qui  croyaient  à  la  moralisation  des  masses  par 
l'alphabet.  L'idée  peut  paraître  vieille  aujourd'hui,  et  même 
surannée  ;  mais  elle  était  nouvelle  pour  la  cour  prussienne 
de  1872.  Bismarck  pourtant  insistait,  et,  lorsque  son  fidèle  Aegidi 
eut  déniché  certain  discours  de  Falk  sur  la  réorganisation  de 
l'armée,  dont  les  nationaux-libéraux  avaient  jadis  été  méconlens, 
Guillaume  se  rasséréna,  se  décida  :  Falk  devenait  ministre. 

On  avait  aux  Cultes,  dans  la  personne  de  Falk,  un  juriste 
érudit,  pointilleux,  engoué  d'une  étroite  logique,  sachant  bien 
les  textes,  ignorant  des  faits,  incapable  d'envisager  les  réper- 
cussions sociales  desapolitique  religieuse.  Il  connaissait  mal, 
d'ailleurs,  le  terrain  nouveau  de  son  activité;  l'histoire  des  pré- 
cédens  ministres  des  Cultes  lui  était  peu  familière;  sa  docto- 
rale redingote,  sévère  comme  son  humeur,  sanglait  un  parfait 
légiste,  également  dédaigneux  de  la  coutume  et  de  la  vie,  légiste 
sur  qui  le  passé  n'avait  pas  de  prise,  qui  considérait  les  hommes, 
a  priori,  comme  des  sujets  passifs  de  la  loi,  qui  ne  savait  pré- 
voir ni  les  soubresauts,  ni  les  réactions,  ni  les  résiistances,  et 
qui,  loin    de  voir  dans  ces  événemens  un   tressaillement  des 
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ûmes,  les  traitait  comme  des  phénomènes  tout  mécaniques,  dont 
une  poussée  plus  forte  aurait  finalement  raison. 

On  avait  à  l'Instruction,  dans  la  personne  de  Falk,  un  ami 
des  lumières,  avec  tout  ce  que  ce  mot  comporte  de  générosités 
fécondes  et  d'illusions  niaises.  Falk  fut  adoré,  dans  toute  l'Alle- 
magne, par  les  instituteurs  protestans,  et  même  par  quelques 
catholiques.  Il  fut  très  bon  pour  ces  primaires,  très  prodigue, 
très  flatteur.  Il  avait  le  secret  des  libéralités  financières  qui 
accroissaient  leur  importance  sociale,  et  les  secret,  aussi,  des 
paroles  grisantes,  qui  les  grandissaient  à  leurs  propres  yeux.  Il 
aimait  à  s'entendre  accuser  par  les  conservateurs  de  certaines 
«  folies  scolaires;  »  il  lui  semblait,  alors,  qu'il  souffrait  pour  la 
science  et  pour  la  liberté  de  l'esprit.  Il  se  complaisait  dans  ces 
mots  nobles  et  grands,  plus  attirans  pour  ses  subordonnés  que 
les  vieilles  instructions  du  ministre  Raumer,  qui  voulait  qu'à 
l'école  prussienne  on  apprît  à  servir  Dieu  et  le  Roi. 

Au  demeurant,  un  homme  intègre,  désintéressé;  et  dans 
cette  Prusse  où  l'application  et  la  docilité  sont  les  deux  obliga- 
tions maîtresses  du  bureaucrate,  il  devait  en  donner  l'exemple, 
tout  le  premier,  par  l'essoufflement  laborieux  avec  lequel  il 
fabriqua  des  lois,  et  par  la  souplesse  admirable  qu'il  témoigna 
toujours  à  l'endroit  de  Bismarck.  Plaisant  au  chancelier  par  son 
caractère,  aux  nationaux-libéraux  par  ses  idées  ou  par  ses 
phrases,  il  était  un  homme  nouveau,  messager  d'un  esprit  nou- 
veau ;  incarnation  compassée  de  l'Allemagne  nouvelle,  de  cette 
Allemagne  unitaire  et  nationale-libérale,  qui,  née  de  la  Prusse, 
voulait  en  finir  avec  le  particularisme  prussien. 

Il  garda  près  de  lui  les  vieux  fonctionnaires,  avec  complai- 
sance, presque  avec  respect  :  c'étaient,  en  définitive,  des  servi- 
teurs du  Roi,  protégés  par  là  même  contre  les  caprices  de  la 
politique;  et  si  Falk  eût  essayé  d'y  toucher,  l'Etat  monarchique, 
supérieur  à  Falk,  ne  l'eût  pas  permis, 

Falk  fit  un  premier  pas  qui,  vis-à-vis  de  l'Eglise  romaine, 
pouvait  paraître  un  recul  :  les  écoliers  catholiques  de  Brauns- 
berg  furent  autorisés  à  déserter  les  leçons  religieuses  du  prêtre 
vieux-catholique  Wollmann,  et  à  suivre  des  cours  particuliers  de 
religion.  L'évoque  Krementz,  en  somme,  ne  demandait  rien  de 
plus.  Parmi  les  conservateurs,  certains  se  disaient  qu'à  la  faveur 
d'un  pareil  précédent,  ils  pourraient  un  jour  soustraire  leurs 
enfans  à  l'ensei^nen^ent  d'un  pasteur  trop  libéral.  Un  certain 
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nombre  de  nationaux-libéraux  constatèrent  avec  joie  que  l'Etat 
enseignant,  l'Etat  qui  s'instituait  officiellement  maître  de  reli- 
gion, faisait  abandon  de  cette  prérogative  en  faveur  des  prêtres 
«  uUramontains  »  de  Braunsberg;  ils  espérèrent  que  ce  n'était 
là  qu'un  début,  et  qu'un  jour  l'Etat  prussien  renoncerait,  partout, 
à  enseigner  lui-même  le  catéchisme.  Pour  des  raisons  singulière- 
ment différentes  entre  elles,  il  se  trouvait  que  Falk,  une  pre- 
mière fois,  avait  contenté  tout  le  monde,  et  ce  fut  la  dernière 
fois.  Car  on  apprit,  bientôt,  que  Falk  semblait  avoir  pour  idéal 
lointain,  dans  les  écoles  et  dans  les  gymnases,  le  mélange  des 
confessions.  La  municipalité  de  Breslau,  pour  laquelle  Muhler 
s'était  montré  si  peu  complaisant,  était  tout  de  suite  admise  à 
introduire  des  Israélites  comme  maîtres  dans  ses  écoles.  Il  y 
avait  auprès  de  Falk  un  pédagogue  très  respecté,  Wiese,  qui 
citait  au  ministre  un  mot  de  Lassalle  :  «  Les  Juifs  gâtent  l'alle- 
mand, »  et  qui  lui  représentait  qu'un  bon  maître,  pour  bien 
expliquer  le  De  offîciis,  doit  pouvoir  comparer  les  antiques 
vertus  cardinales  aux  vertus  chrétiennes.  Falk  écoutait,  puis 
passait  outre,  au  scandale  des  conservateurs;  et  c'étaient  eux 
encore,  bien  plutôt  que  les  catholiques,  qui  se  sentaient  bravés 
lorsque  Falk  instituait  un  enseignement  religieux  Israélite  dans 
les  gymnases  de  Posnanie;  les  plus  libertins  d'entre  les  natio- 
naux-libéraux ne  trouvaient  pas  mauvais  que  Jéhovah  fît  son 
entrée  dans  l'enseignement  prussien,  puisque  avec  lui  et  devant 
lui,  Israël  s'y  installait. 

L'orthodoxie  protestante  s'agitait,  trouvant  inquiétante  pour 
Jésus  cette  victoire  commune  d'Israël  et  de  Jéhovah.  Le  projet 
sur  l'inspection  scolaire  demeurait  au  premier  plan  des  préoccu- 
pations politiques  :  la  Gazette  de  la  Croix  demandait  pourquoi 
Bismarck  n'en  avait  pas  saisi  le  conseil  supérieur  évangélique. 
«  C'est  qu'il  aurait  fallu,  parallèlement,  consulter  les  évoques,  » 
répliquait  la  Gazette  de  IWilemagne  du  Nord.  Réponse  sensée, 
et  tout  en  même  temps  maladroite;  car,  en  avouant  aux  pro- 
teslans  orthodoxes  qu'ils  risquaient  de  pâtir  et  qu'ils  pâtis- 
saient des  procédés  dont  l'autre  Eglise  était  l'objet,  n'allait-on 
pas  préparer  certaines  alliances  entre  eux  et  cette  autre  Eglise? 
Le  pasteur  Frédéric  Fabri,  dans  une  brochure  retentissante, 
critiquait  la  politique  bismarckienne,  et  sonnait  l'alarme,  au 
nom  do  la  confession  évangélique.  Un  propos  de  Bismarck  se 
colportait,  fort  peu  rassurant:  «  Les  pasteurs  luthériens,  avait-il 
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dit,  ne  valent  même  pas  mieux  que  les  catholiques.  »  Si  l'in- 
térêt de  l'Etat  exigeait  que  Bismarck  ennuyât  les  Polonais  et 
sourît  aux  nationaux-libéraux,  de  quoi  se  mêlaient  tous  ces 
pasteurs,  de  parler  et  d'agir  à  l'encontre? 

Les  pétitions  protestantes  et  catholiques  affluaient  contre  le 
projet  de  loi;  il  en  arrivait,  de  toute  la  Prusse,  19  053,  et  l'on  ne 
rangeait  même  pas,  dans  ce  nombre,  les  feuilles  de  signatures 
venues  de  la  Pologne,  qui,  naturellement,  ne  valaient  pas  la  peine 
d'être  comptées.  Au  nom  de  la  Constitution  prussienne,  les 
évêques  se  plaignaient  :  ils  n'écrivaient  plus  au  Roi,  mais  directe- 
ment aux  Chambres.  La  presse  bismarckienne  trouvait  le  moyen, 
par  des  menaces  contre  les  Jésuites,  de  maintenir  un  fossé  entre 
les  conservateurs,  qui  détestaient  la  Société  de  Jésus,  et  le 
Centre,  qui  la  défendait;  mais  par-dessus  ce  fossé,  les  mains  se 
tendaient  encore,  se  rencontraient  toujours,  pour  concerter  des 
gestes  communs  contre  la  politique  scolaire,  si  formellement 
laïque,  dont  Falk  allait  être  l'actif  représentant.  Bismarck,  qui 
ne  mettait  les  hommes  du  Centre  au  ban  de  l'Empire  que  pour 
enlever  à  l'extrême  droite  et  à  l'extrême  gauche  la  tentation  de 
coqueter  avec  eux,  voyait  s'ébaucher  entre  certaines  personna- 
lités des  deux  Eglises  la  concentration  même  à  laquelle  ils  aspi- 
raient. Les  portes  de  cette  fraction  s'ouvraient,  toujours  plus 
larges,  pour  tous  les  protestans  épris  de  liberté  religieuse  et 
attachés  au  règne  de  Dieu. 

III 

Pendant  qu'on  s'agitait,  dans  l'ombre,  pour  ou  contre  la  ré- 
forme de  l'inspection  scolaire,  Bismarck  et  Falk,  dès  le  30  jan- 
vier 1872,  subissaient  à  la  Chambre  une  interpellation  du  Centre. 
Auguste  Reichensperger,Mallinckrodt,  Windthorst,  demandèrent 
pourquoi,  l'année  d'avant,  la  «  division  catholique  «  avait  été 
supprimée.  Ils  démontrèrent  que  désormais  les  affaires  d'Eglise, 
au  ministère,  étaient  réglées  par  des  bureaux  protestans,  que 
l'esprit  d'équité  périclitait,  que  la  «  parité  »  des  deux  confes- 
sions était  par  là  même  violée.  C'est  en  leur  répondant  que  Falk 
fit  ses  débuts  oratoires  et  que  Bismarck,  pour  la  première  fois, 
prit  la  question  religieuse  comme  thème  d'un  grand  discours 
parlementaire.  Falk  allégua  que  deux  conseillers  catholiques 
gardaient  un  poste  au  ministère;  cela  lui  paraissait  suffisant. 
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Bismarck,  lui,  fit  le  procès  du  Centre,  de  cette  fraction  qui  avait 
mobilisé  contre  l'État,  qui,  sur  un  simple  mot  d'ordre,  faisait 
élire  des  chapelains  opposans  contre  de  grands  seigneurs  mi- 
nistériels, et  dont  le  chef,  Windtliorst,  Hanovrien  fidèle,  était 
entré  à  regret  et  malgré  lui  dans  l'État  prussien.  Il  vanta  sa 
longue  patience,  rappela  l'espoir  qu'il  avait  eu,  en  rentrant  de 
France,  de  pouvoir  vivre  en  paix  avec  l'Église  tout  en  gardant  le 
contact  nécessaire  avec  l'ensemble  du  pays;  il  énuméra  ses  dé- 
ceptions, dénonça  l'alliance  de  la  Germania^  feuille  officielle  du 
Centre,  avec  la  presse  gallophile,  anti-allemande,  avec  l'ancienne 
presse  de  la  Confédération  du  Rhin,  avec  les  journalistes  ultra- 
montains  de  Genève,  qui  détestaient  la  Prusse.  Que  le  Centre  eût 
avec  lui  la  majorité  des  catholiques,  Bismarck  d'ailleurs  voulait 
le  contester  encore.  D'une  fraction  confessionnelle,  le  ministre 
n'en  voulait  point;  car  ce  serait  porter  la  théologie  dans  les 
assemblées  politiques.  On  l'interpellait  sur  la  «  division  cathoT 
lique;  »  il  avait  supprimé  ces  bureaucrates  parce  qu'ils  repré- 
sentaient exclusivement  les  droits  de  l'Église  à  l'intérieur  de 
l'État  et  contre  l'État.  Mieux  valait  que  pour  avocat  l'Église 
eût  un  nonce;  car,  vis-à-vis  de  lui,  l'Etat  serait  plus  circonspect 
qu'il  ne  l'était  vis-à-vis  de  ses  propres  fonctionnaires,  et  puis  le 
nonce  transmettrait  directement  au  Pape  ses  impressions  réelles, 
sans  réfraction  qui  les  faussât.  Et  Bismarck,  expert  aux  phrases 
vagues  qui  laissaient  des  fenêtres  ouvertes  sur  l'avenir,  esquissait 
en  passant  cette  négligente  avance  :  «  Que  nous  ne  finissions  pas 
par  recourir  à  l'établissement  d'une  nonciature,  c'est  une  ques- 
tion que  je  laisse  au  développement  historique,  dès  qu'il  aura 
trouvé  des  voies  pacifiques.  »  Le  propos  était  assez  net  pour  que 
Rome  pût  comprendre,  assez  fugitif  pour  que  les  nationaux- 
libéraux  ne  s'y  arrêtassent  point.  Bismarck  était  bien  aise  aussi 
de  faire  savoir  au  Saint-Siège  que  son  intention  n'était  pas  de 
poursuivre  une  campagne  contre  l'infaillibilité  :  «  Un  dogme  que 
professent  tant  de  millions  de  nos  compatriotes,  proclamait-il 
expressément,  doit  être  sacré  pour  leurs  concitoyens  et  pour  le 
gouvernement.  »  C'était  tant  pis  pour  les  vieux-catholiques;  on 
se  servait  d'eux  pour  intimider  Rome,  mais  lorsqu'on  voulait 
prendre  à  l'égard  de  Rome  une  autre  contenance,  on  ne  se  gênait 
pas  avec  eux.  Or  il  plaisait  à  Bismarck  de  jeter  çà  et  là,  à  travers 
sa  philippique  contre  le  Centre,  certaines  phrases  d'où  la  Curie 
pût  encore  conclure  que,  si  elle  condamnait  cette  fraction,  elle 
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pourrait  peut-être,  à  la  dernière  heure,  s'entendre  avec  le  chan- 
celier. Pour  l'instant,  il  ne  cachait  pas  ses  décisions;  elles  étaient 
formelles  :  «  Nous  ne  pouvons,  déclarait-il,  concéder  aux  auto- 
rités ecclésiastiques  le  droit  permanent  auquel  elles  prétendent 
d'exercer  une  partie  des  pouvoirs  de  l'État;  et  autant  qu'elles 
possèdent  ce  droit,  nous  sommes  forcés,  dans  l'intérêt  de  la 
paix,  de  le  restreindre,  afin  que  nous  puissions  vivre  en  repos 
les  uns  avec  les  autres.  »  Ainsi  des  restrictions  aux  préroga- 
tives de  l'Eglise  étaient  annoncées  comme  prochaines,  par  l'om- 
nipotente parole  du  prince;  et  si  d'aventure  cette  Eglise  se 
plaignait  que,  pour  légiférer  ainsi  sur  son  compte,  Bismarck 
n'eût  pas  appelé  un  ministre  catholique,  il  objectait  que,  dans  un 
Etat  constitutionnel,  le  ministre  a  besoin  d'une  majorité. 

Cette  dernière  réflexion  peut  nous  paraître  toute  naturelle; 
mais  elle  fit  scandale  dans  la  Prusse  d'alors.  Bismarck,  au  temps 
oii  il  n'était  rien,  s'était  comporté  vis-à-vis  de  la  Chambre 
comme  le  jeune  Louis  XIV  vis-à-vis  de  son  Parlement:  aujour- 
d'hui qu'il  était  tout,  il  affirmait,  avec  déférence,  l'obéissance 
due  aux  députés,  et  semblait  considérer  les  organes  gouverne- 
mentaux comme  une  émanation  des  majorités.  Ce  Bismarck, 
pour  qui,  huit  et  dix  ans  plus  tôt,  le  principe  des  majorités 
n'existait  point,  se  retranchait  aujourd'hui  derrière  ce  principe; 
Bismarck,  chancelier  triomphant,  s'asservissait  à  une  doctrine 
politique  que  Bismark,  ministre  encore  obscur,  avait  piétiiiée  et 
bafouée.  C'est  au  mépris  de  cette  doctrine  gu'il  avait  concerté, 
jadis,  les  préparatifs  militaires  de  l'unité;  et  puis,  s'en  empa- 
rant ou  plutôt  s'y  pliant,  il  voulait  la  mettre  à  la  cime,  non 
seulement  de  la  nouvelle  Allemagne,  mais  de  cet  Etat  prussien 
que  son  archaïsme  rendait  auguste. 

On  observa,  un  peu  partout,  qu'il  n'avait  pas  accoutumé  les 
parlementaires  à  un  tel  respect,  et  la  Gazette  de  la  Croix 
déclara  tout  net  que,  dans  son  discours,  il  avait  directement 
attaqué  ou  sacrifié  les  principes  conservateurs,  Windthorst 
déchargea  le  Centre  du  reproche  d'être  confessionnel,  et  pro- 
clama que  personnellement  il  se  tenait,  à  la  Chambre,  sur  le 
terrain  de  la  Constitution;  il  accusa  Bismarck  de  s'identifier 
avec  l'Etat.  «  On  paraît  ne  plus  supporter,  s'écria-t-il ,  que  les 
catholiques  se  défendent;  on  trouve  surprenant  qu'ils  ne  soient 
pas  morts.  Morts,  ils  ne  le  sont  pas  encore  ..  » 

La  bataille   reprit,  le    lendemain  30  janvier,  à   propos  du 
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budget  de  l'Eglise  catholique.  Mallinckrodt  résuma  le  pro- 
gramme du  Centre  en  trois  articles  :  affirmation  stricte  du  droit 
positif  et  historique,  liberté  des  confessions,  fédéralisme,  et 
demanda  si  c'était  nier  l'Etat  que  de  faire  opposition  au  chan- 
celier. Bismarck  tira  de  sa  poche  une  affiche  silésienne  qui 
recommandait  de  réélire  au  Reichstag,  contre  le  duc  de  Ratibor, 
le  vicaire  Millier,  invalidé,  et  qui  signifiait  aux  pères  de  famille 
qu'il  était  plus  que  jamais  nécessaire  d'envoyer,  dans  les  assem- 
blées politiques,  des  catholiques  sans  peur,  de  crainte  que  les 
petits  Allemands  ne  devinssent  des  païens;  et  Bismarck  en 
conclut,  triomphalement,  que  «  sur  le  drapeau  de  recrutement 
du  Centre,  il  y  avait  la  confession  et  rien  que  la  confession.  » 
Ainsi  se  resserrait,  dans  l'enceinte  de  la  Chambre  prussienne,  le 
duel  entre  Bismarck  et  le  Centre. 

IV 

Il  y  avait  dans  ce  parti  quatre  incomparables  tribuns  :  Wind- 
thorst,  Mallinckrodt  et  les  deux  Reichensperger. 

Un  très  grand  crâne  sur  un  tout  petit  corps,  avec  deux  tout 
petits  yeux,  faibles  mais  fouilleurs,  et  une  bouche  large  que  le 
moindre  accès  de  rire  écarqui liait  encore:  voilà  Windthorst.  Il 
semblait  que  la  nature,  en  modelant  son  masque,  eût  voulu 
faciliter  la  besogne  des  caricaturistes  débutans,  et  leur  offrir  un 
modèle  très  simple,  très  saisissable,  un  modèle  dont  on  eût  dit 
qu'il  leur  faisait  une  avance.  Tout  court,  tout  fluet,  sa  démarche 
le  dissimulait,  non  moins  que  sa  taille;  il  fallait  que  le  regard 
plongeât  d'en  haut,  entre  les  lignes  serrées  d'épaules  humaines, 
pour  apercevoir,  à  mi-côte  de  toutes  ces  statures,  cheminant 
au  bras  d'un  collègue  complaisant,  le  député  Windthorst. 
Ministre  du  royaume  de  Hanovre,  au  temps  où  ce  royaume 
existait,  il  avait  bien  servi  son  Roi  protestant  et  bien  défendu 
les  intérêts  catholiques.  Particulariste  intransigeant,  il  avait,  de 
1867  <à  1871,  siégé  comme  sauvage  dans  les  assemblées  de  la 
Prusse  et  de  lAUemagne  ;  et  puis  il  avait  apporté  au  Centre  son 
concours,  qui  promettait  d'être  une  force,  et  son  nom,  qui  me- 
naçait d'être  une  faiblesse.  Car  le  passé  politique  de  Windthorst 
permettait  à  Bismarck  de  dire  au  Centre  :  Vous  obéissez  à  un 
ennemi  de  l'Empire,  —  et  de  dire  à  Windthorst:  Chef  d'un  parti 
de  défense  religieuse,   vous  êtes,   en  votre  for  intime,  particu- 
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lariste,  beaucoup  plus  que  catholique  ;  —  et  l'on  eut  souvent 
l'étrange  spectacle  de  voir  la  presse  bismarckienne  douter  de 
la  sincérité  religieuse  de  Windthorst,  non  moins  que  de  sa 
sincérité  civique.  En  quoi  cette  presse  se  trompait  :  sans 
avoir  la  ferveur  de  beaucoup  de  ses  collègues,  et  sans  se  dépen- 
ser comme  eux  dans  les  congrès  catholiques,  Windthorst,  à  qui 
le  royaume  de  Hanovre  avait  dû  l'établissement  de  l'évêché 
d'Osnabriick,  suivait  avec  une  piété  correcte  les  observances  de 
son  Eglise  ;  et  ce  n'était  point  par  un  manège  politique,  mais 
au  nom  de  sa  foi,  qu'il  défendait  le  catholicisme. 

Dans  l'histoire  du  parlementarisme  contemporain,  Windthorst 
est  le  type  de  l'opposant.  Il  visait  à  démonter  l'adversaire  plu- 
tôt qu'à  le  réfuter;  il  était  plus  tacticien  que  dialecticien.  Pour 
être  pleinement  compris  et  goûtés,  ses  plus  célèbres  mouve- 
mens  d'éloquence  doivent  être  étudiés,  non  dans  la  sténographie 
officielle,  qui  ne  reproduit  que  des  mots,  mais  dans  les  compter 
rendus  des  journaux,  qui  donnent  la  physionomie  des  séances. 
Nul  comme  Windthorst  ne  savait  guetter,  ou  bien  provoquer, 
l'incident  qui  trouble  l'ennemi;  alors  il  se  levait,  devenant  à 
peu  près  aussi  haut  que  ses  collègues  assis  ;  on  entendait  sour- 
dre un  filet  de  voix,  menue  comme  tout  son  être;  et  ce  filet  de 
voix,  se  dirigeant  sur  l'obstacle,  se  jouait  tout  autour  du  point 
faible,  avec  une  douce,  lente  et  progressive  cruauté;  peu  à  peu, 
tout  sautait,  tout  craquait  autour  d'une  petite  brèche  toujours 
plus  large,  et  l'obstacle  était  percé.  On  eût  dit  une  de  ces  vrilles, 
qui  s'avancent  et  s'enfoncent  avec  un  grignotement  tenace  et 
laborieusement  agaçant,  avec  de  petits  zigzags,  même  de  petits 
écarts,  dans  la  planche  de  bois  d'abord  rebelle  et  bientôt 
entamée.  Ses  zigzags,  à  lui,  c'étaient  des  bons  mots,  parfois 
bouffons  et  baroques,  souvent  spirituels,  toujours  imprévus,  et 
que  sa  mimique,  quels  qu'ils  fussent  et  quoi  qu'ils  valussent, 
rendait  toujours  drôles  ;  dans  l'atmosphère  du  Parlement,  ces 
plaisanteries  répétées  et  précipitées  tombaient  à  la  façon  d'une 
averse,  et  dérangeaient  les  plus  altières  contenances.  On  se  gar- 
dait bien  de  l'interrompre,  sur  les  bancs  nationaux-libéraux;  car 
on  savait  qu'au  lieu  de  le  déconcerter,  on  exciterait,  plus  sûre- 
ment encore,  l'àpreté  périlleuse  de  ses  ripostes.  Il  ne  se  ras- 
seyait que  pour  se  relever  bientôt:  il  y  eut  une  session  où  il  prit 
soixante-six  fois  la  parole.  Il  aimait  les  débats  où  l'on  fixait 
l'ordre  du  jour;  il  s'amusait,  sans  en  avoir  l'air,  à  égratigner  à 
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l'avance,  par  une  phrase,  par  un  mot,  les  argumens  hostiles  qui 
devaient,  au  jour  de  la  discussion,  s'épanouir  en  de  longues 
harangues;  il  escomptait  qu'une  plaisanterie  anticipée  les  décou- 
ragerait de  se  produire;  et  tandis  que  l'orateur  ennemi  les  portait 
encore  en  lui,  Windthorst,  sans  respect  pour  cette  gestation,  les 
avait  rendus  ridicules,  avant  terme.  Jamais  parlementaire  ne 
mania  les  ruses  de  la  guerre  avec  une  méthode  plus  inlassable, 
avec  une  plus  souple  vigilance. 

Toujours   sur  la  brèche  aussi,  et  s'essoufflant  toujours  en 
quête  de  la  victoire,  Mallinckrodt,    lui,   pour  vaincre,   comptait 
sur    le    droit.  Il    avait   une   façon  grandiose  de    prononcer    ce 
mot:  le  droit,  et  de  revendiquer  ou  de  protester,  au  nom  de  son 
«  sentiment  du  droit.  »  De  là,  chez  ce  Westphalien,  dont  la 
famille  servait  la  Prusse  de  génération  en  génération,  un  esprit 
de  fédéralisme,  de  particularisme  non  moins  avoué,  non  moins 
exigeant  que  chez  le  Hanovrien  Windthorst;  mais,  tandis  que  le 
fédéralisme  de  Windthorst  prenait  racine  dans  ses  souvenirs, 
dans  son  cœur,  dans  son  patriotisme  de  Hanovrien,  le  fédéra- 
lisme de  Mallincki-odt,  qui  n'avait  pas  été  personnellement  lésé, 
ni  intimement  endolori  par  les  annexions  prussiennes,  reposait 
sur  le  sentiment  du  droit.  Affirmer  le  droit,  c'était  déjà  triom- 
pher, tant  Mallinckrodt  était    persuadé,   d'une  émouvante   foi 
mystique,  que  le  droit  trouverait  d'infaillibles  revanches.  Les 
préparer,  les  réclamer,  les  précipiter:  voilà  ce  qu'il  considérait 
comme  son  métier,  métier  qui  faisait  de  lui  l'auxiliaire  du  Dieu 
de  justice.   Une  piété  profonde,  chaque  matin,    le    poussait  à 
l'église;  et  puis,  il  rentrait  chez  lui  pour  travailler.  Préoccupé 
d'avoir  une   doctrine,  il  s'attachait  à  mûrir  les  thèses  de  poli- 
tique et  de  sociologie  que  depuis  dix  ans,  de  concert  avec  son 
beau-frère  Hiiffer  et  quelques  autres  catholiques,  il  avait  élabo- 
rées dans  les  réunions  de  Soesl;  et  puis,  lorsqu'il  devait  parler, 
s'enfermant  dans  sa  chambre  avec  sa  science  et  sa  conscience,  il 
devenait  non  moins  inaccessible  qu'un  Jupiter  tonnant,  et  pré- 
parait longuement,    scrupuleusement,    le    prochain    discours. 
C'était  sa  façon,  à  lui,  d'exercer  le  sacerdoce  du  droit.  Ainsi  se 
déroulaient  de  belles  pages  d'éloquence,  amples  et  graves,  sou- 
tenues par  une  logique  passionnée,  et  qui  faisaient  de  lui,  sui- 
vant l'expression  du    progressiste   Richter,  le  premier  orateur 
parlementaire;    une  flamme  superbe    échauffait    ses  argumens 
et  ne  faisait  qu'en  rendre  plus  étincelante  la  rigueur;   parfois 
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Sïirvenait,  à  bout  portant,  bien  condensée,  l'épigramme  contre 
les  personnes  ,  épigramme  voulue  ,  préméditée  ,  véhémente 
plutôt  qu'ironique  ;  tout  de  suite  après,  l'essor  de  sa  dialec- 
tique, âpre  et  concise,  recommençait  de  planer.  Un  jour  qu'on 
le  félicitait  d'un  de  ses  discours,  il  répondait  à  l'interlocu- 
teur :  tt  Vous  avez  bien  prié.  »  Ouvrier  de  l'œuvre  de  Dieu,  il 
se  sentait  doublement  responsable  vis-à-vis  de  ses  collègues, 
pour  les  missions  dont  son  éloquence  était  l'organe  et  pour  les 
prières  dont  elle  était  la  bénéficiaire.  Mais  aucune  considération 
de  parti  ne  l'aurait  amené  à  des  fléchissemens  qui  eussent  con- 
trarié son  sentiment  du  droit:  Etsi  o?nnes,  ego  non,  disait-il 
volontiers.  On  l'appelait  le  Gaton  du  Centre;  il  représentait  un 
certain  dogmatisme  moral,  importun  mais  respecté,  que  les 
majorités  sceptiques  éprouvent  quelque  pudeur  à  répudier,  et 
qui  considère  leur  demi-gène  comme  un  présage  d'inévitable 
victoire.  Il  aimait,  du  reste,  à  ses  heures,  les  accès  de  franche 
gaieté,  qui  témoignaient  aux  adversaires  que  les  ultramontains 
étaient  de  joviaux  compagnons.  Il  n'était  du  goût  ni  de  Wind- 
thorst  ni  de  Mallinckrodt  de  donner  au  Centre  l'attitude  d'une 
fraction  renfrognée.  Ces  deux  hommes,  si  différens  entre  eux, 
n'étaient  cependant  qu'un  seul  cœur  et  qu'une  seule  âme  ;  on  les 
considérait,  ensemble,  comme  le  nerf  de  la  fraction  du  Centre. 

Bismarck  redoutait  les  manœuvres  de  l'un,  l'ascendant  de 
l'autre,  et  les  considérait  tous  deux  comme  manquant  de  loya- 
lisme envers  l'Empire  unifié  et  centralisé.  Il  leur  préférait  les 
deux  Reichensperger  :  l'un  d'eux,  Pierre,  avait,  on  s'en  souvient, 
aidé  les  catholiques  de  Bavière  à  accepter  l'Empire  ;  et  Bismarck, 
lorsqu'il  était  de  bonne  humeur,  se  disait  qu'en  définitive,  avec 
ces  deux  frères-là,  on  pourrait  s'entendre;  qu'ils  étaient  de 
loyaux  Allemands,  et  que  leur  plus  grand  tort  était  de  se  laisser 
conduire  par  ce  Guelfe  de  Windthorst. 

Pierre  était  un  juriste,  un  praticien  du  droit,  expert  à  traiter 
les  questions  de  légalité  ;  en  belles  phrases  cicéroniennes,  il 
remontrait  aux  juristes  du  parti  national-libéral  que,  tout 
dévots  qu'ils  fussent  de  l'esprit  légiste,  ils  fabriquaient  des  lois 
contraires  à  la  Constitution  ou  des  lois  s'entre-choquant  entre 
elles;  pénétrant  dans  leurs  laboratoires  législatifs,  il  en  étudiait 
les  produits,  en  connaisseur,  et  ses  critiques  étaient  gênantes. 
Ame  ardente,  facile  à  vibrer,  ayant  l'accueil  large  et  chaud  pour 
tout  co  que  les  hommes  avaient  de  bon,  pour  tout  ce  que  les 
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idées  avaient  de  vrai,  Auguste  Reichensperger  offrait  je  ne  sais 
quoi  de  plus  séducteur,  qui  manquait  aux  trois  autres.  Pour  le 
joueur  politique  qu'était  Windthorst,  on  avait  de  la  défiance  ;  on 
s'inclinait  malgré  soi,  avec  une  déférence  un  peu  gênée,  devant  la 
conscience  d'un  Maliinckrodt;  la  compétence  d'un  Piei-re  Reichen- 
sperger, si  exercée,  si  déliée,  invitait  à  la  discussion,  chicaneuse 
et  subtile;  Auguste  Reichensperger  parlait  avec  tous  les  enthou- 
siasmes de  son  cœur,  et  contre  lui,  les  cœurs  se  mettaient  en  dé- 
fense, de  peur  d'être  gagnés.  Du  romantisme,  il  avait  hérité  les 
visions  gothiques  et  les  belles  intui  tion  s  d'histoire  ;  des  expériences 
faites  en  1848,  il  avait  gardé  ces  façons  de  générosité  politique, 
qui  parfois,  dans  une  assemblée,  gagnent  d'autant  plus  aisément 
deux  pouces  de  terrain  qu'elles  ont  paru  en  céder  un.  Il  avait 
intimement  connu  Charles  de  Montalembert,  glorieuxvengeur  de 
toutes  les  souffrances  iniques;  il  avait  voisiné  avec  le  «  catholi- 
cisme libéral;  »  il  en  avait  partagé  les  candeurs  conquérantes.  Et 
dans  les  assemblées  publiques,  les  ennemis  de  l'Eglise  le  crai- 
gnaient comme  les  trois  autres,  mais  la  peur  qu'il  leur  inspirait 
honorait  son  cœur;  c'était  la  peur  de  se  sentir  désarmés  devant 
un  lutteur  que  personnellement  ils  inclinaient  à  aimer. 


La  discussion  scolaire,  dès  qu'elle  s'ouvrit,  s'évada  du  terrain 
purement  politique  sur  lequel  Bismarck  aurait  assurément  pré- 
féré la  cantonner,  et  devint  un  débat  pour  ou  contre  l'Eglise. 

Le  matérialiste  Virchow  mit  le  clergé  sur  la  sellette.  Il  pro- 
clama que  sa  mission  civilisatrice  était  périmée  ;  il  aligna  des 
statistiques,  dénonça  l'insuffisance  de  l'instruction  dans  les  pays 
catholiques,  et  les  ravages  de  l'ignorance  et  du  typhus  dans  la 
catholique  Silésie.  Et  c'est  parce  que  le  projet  de  loi  visait, 
d'après  lui,  à  écarter  la  domination  pernicieuse  de  l'Eglise  sur 
l'école,  que  Virchow  le  voterait. 

«  Il  vise,  disait  Auguste  Reichensperger,  ou  tout  au  moins  il 
aboutira  à  créer  l'école  sans  Dieu.  »  —  «  C'est  une  loi  païenne,  » 
insistait  un  autre  membre  du  Centre, Bruel, protestant  du  Hanovre; 
«  elle  répond  à  l'idée  païenne  de  l'État  Dieu.  »  Windthorst,  aussi, 
annonçait  à  la  l'russe  qu'elle  deviendrait  un  Etat  païen;  que  tous 
les  chrétiens,  protestans  ou  catholiques,  s'uniraient  pour  réclamer 
la  réalisation  de  la  liberté  de  l'enseignement.  11  y  avait  eu,  dans 
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l'Ecole,  communauté  de  labeur  entre  l'Etat  et  l'Eglise  ;  Windthorsl 
constatait  avec  douleur  que  le  projet  Falk  préparait  la  séparation  ; 
alors  les  Églises  auraient  leurs  écoles  à  elles,  il  le  faudrait... 

Moins  ouvertement  antireligieux  que  Vlrchow,  le  juriste 
Gneist  introduisait  certaines  distinctions  tranchantes  qui  don- 
naient l'illusion  d'être  nettes  :  l'enseignement  scientifique,  pro- 
fessait-il, doit  être  donné  d'après  des  principes  scientifiques, 
l'enseignement  religieux  d'après  des  principes  dogmatiques. 
Formules  trop  simples,  trop  abstraites;  fragile  en  est  la  rai- 
deur; elles  gauchissent,  elles  se  brisent,  au  premier  contact  avec 
la  réalité.  Entre  la  science  et  le  dogme,  elles  échafaudent  des 
cloisons  étanches;  mais  le  besoin  qu'a  l'intelligence  d'être 
unifiée  prévaut  contre  ces  cloisonnemens  factices.  Gneist  croyait 
apporter  une  solution  ;  il  n'avait  fait  qu'énoncer  un  problème. 

Ainsi  luttaient  l'Eglise  et  l'incroyance,  le  christianisme  et  le 
paganisme,  la  foi  et  la  raison.  Dieu  et  l'athéisme;  spectateurs 
du  combat,  Falk  et  Bismarck  tardaient  à  s'y  mêler.  Il  ne  s'agis- 
sait point,  à  leurs  yeux,  —  aux  yeux  surtout  de  Bismarck,  — 
de  savoir  laquelle  des  deux  philosophies  devait  régner  dans 
l'Ecole,  celle  de  Reichensperger  ou  celle  de  Gneist,  celle  de 
Windthorst  ou  celle  de  Virchow  :  le  débat  était  un  débat  poli- 
tique. Pour  l'instant,  ce  qui  les  préoccupait,  ce  n'était  pas  encore 
la  lutte  des  idées,  c'était  la  lutte  des  langues,  là-bas  au  fond  de 
la  Posnanie  :  pour  être  victorieux  dans  cette  lutte  de  langues, 
il  fallait  en  finir,  très  vite,  avec  les  curés  polonais  qui,  dans  les 
écoles,  favorisaient  le  polonais,  et  voilà  pourquoi  Falk  était  si 
pressé.  Voilà  pourquoi  ce  projet  que  Windthorst  taxait  d'obscur 
et  d'incomplet,  devait  être  voté,  tel  quel,  sans  qu'on  attendît 
l'élaboration  d'une  loi  générale  sur  l'enseignement.  Falk  se 
faisait  modeste  ;  pour  le  moment,  il  ne  prévoyait,  en  vue  de 
l'application  de  la  loi,  qu'un  crédit  de  20  000  thalers;  il  suffi- 
sait qu'elle  fût  promulguée,  et  qu'elle  énonçât  victorieusement 
ce  principe,  que  les  inspecl:eurs  scolaires  étaient  les  serviteurs 
de  l'Etat;  on  immolerait  quelques  curés,  hostiles  à  l'idiomo 
national  et  à  l'idée  nationale,  mais  peut-être  les  pasteurs  évan- 
géliques  resteraient-ils  tous  en  place;  et  ce  n'était  point  avec 
20  000  thalers  qu'on  aurait  le  moyen  d'appointer  beaucoup 
d'inspecteurs  laïques.  Et  chacune  de  ces  assurances  par  les- 
quelles Falk  espérait  ramener  la  sécurité  suscitait  une  inquié- 
tude nouvelle  :  ce  que  l'Etat  demandait,  c'était,  en  définitive,  un 
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blanc-seing  pour  un  certain  nombre  de  mesures  de  révocation, 
dont  il  serait  le  seul  juge.  Hoitz,  député  conservateur,  était 
d'accord  avec  Windthorst  et  Mallinckrodt  pour  redouter  l'omni- 
potence de  la  bureaucratie.  «  On  veut  créer  une  nouvelle  armée 
de  gendarmes,  »  s'écriait  Windthorst.  Et  Lasker  lui-même,  tout 
radical  qu'il  fût,  laissait  voir  une  ombre  d'anxiété. 

Mais  tout  de  suite,  se  ressaisissant,  Lasker  proclamait: 
«  Même  si  cette  loi  nous  livrait  à  la  bureaucratie,  je  voterais 
pour  elle,  car  la  lutte  entre  nous  et  la  bureaucratie  n'est  qu'une 
difficulté  domestique,  et  cette  difficulté  doit  passer  à  l'arrière- 
plan  dès  qu'il  s'agit  du  combat  contre  l'ennemi  extérieur,  contre 
cette  puissance  qui  tente  d'imposer  des  lois  à  l'Etat.  »  L'heure 
n'était  plus  de  s'attendrir  sur  la  Constitution  ou  d'élever  des 
digues  contre  la  bureaucratie  :  un  même  péril  devait  resserrer 
en  un  faisceau  les  fidèles  de  la  raison  d'Etat.  Alors  Windthorst 
demandait  sans  merci  :  «  Mais  cet  Etat,  sur  quel  principe  repose- 
t-il?  Est-ce  sur  le  principe  monarchique,  jusqu'ici  respecté? 
Est-ce  sur  un  principe  inverse,  le  principe  des  majorités,  der- 
nièrement découvert  par  le  chancelier?  »  Et  son  filet  de  voix, 
grêle  mais  implacable,  faisait  ainsi  une  trouée  dans  la  majorité 
bismarckienne  de  la  veille  ;  conservateurs  attachés  au  principe 
monarchique,  libéraux  attachés  au  principe  des  majorités,  étaient 
mis  en  collision,  publiquement,  sous  les  regards  de  la  Prusse, 
de  Bismarck  et  du  Boi;  ce  gnome  venu  du  fond  du  Hanovre 
mettait  le  Parlement  en  désordre;  il  questionnait  sur  ces  lois 
fondamentales  dont  Retz,  un  autre  malin,  disait  qu'il  était  dan- 
gereux de  les  rechercher;  Guillaume  i"  lui-même  risquait  d'être 
troublé  par  cette  antithèse  des  deux  principes  ;  et  c'était  un 
vaincu,  un  Prussien  malgré  lui,  qui,  défiant  Bismarck  vain- 
queur, allait  ainsi  jeter  le  trouble  dans  la  conscience  des  royalistes 
prussiens,  et  dans  la  conscience,  peut-être,  de  l'Empereur. 

Justement,  en  ces  jours-là,  Bismarck  sentait  chanceler  son 
crédit  sur  Guillaume;  cette  crainte,  et  puis  son  surmenage,  lui 
donnaient  mal  aux  nerfs,  d'une  atroce  façon.  La  veille,  il  avait 
expédié  à  son  ministre  Eulenburg  une  lettre  brutale,  où  il  le 
.tançait  pour  les  progrès  du  polonisme.  «  Le  sol,  là-bas, croule 
sous  nos  pieds,  lui  signifiait-il;  voulez-vous,  oui  ou  non,  mar- 
cher avec  nous  contre  les  pratiques  polonaises  qui  depuis  dix 
ans  minent  avec  succès  les  bases  de  l'Etat  prussien?  Si  vous  ne 
m'aidez  pas,  mes  forces  n'y  suffiront  point...  Je  suis  surmené,  je 
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suis  fourbu,  ma  force  nerveuse  est  usée.  »  Et  sur  ces  nerfs 
omnipotens  et  débiles,  sur  ces  nerfs  qui  étaient  à  vif,  Wiiidt- 
horst,  complice  notoire  de  ces  Polonais  maudits,  s'acharnait  à 
verser  lentement,  goutte  par  goutte,  lacide  de  son  éloquence. 
«  Mon  pouls,  même  ici,  ne  bat  que  soixante  fois  par  minute, 
avait  dit  Windthorst  le  30  janvier;  je  ne  sais  si  le  ministre 
président  peut  en  dire  autant  du  sien.  »  En  cette  après-midi  du 
8  février,  il  visait  moins  à  convaincre  la  Chambre  qu'à  affoler  le 
pouls  du  ministre  président,  et  son  succès  faisait  presque  peur. 
Bismarck  ne  se  possédait  plus  ;  à  plusieurs  reprises,  ses  mains 
d'homme  fort  soulevèrent  jusqu'à  ses  lèvres,  en  tremblant,  le 
verre  d'eau  qu'il  avait  devant  lui,  et  lorsque  à  son  tour  il  se 
leva  pour  parler,  on  entendit  dans  la  tribune  de  la  presse  les 
directeurs  de  journaux  inviter  leurs  rédacteurs  à  reproduire  le 
plus  littéralement  possible  les  mots  qui  allaient  être  dits. 

Ce  fut  un  second  réquisitoire  contre  le  Centre;  mais  tandis 
que,  huit  jours  plus  tôt,  il  accusait  la  fraction  d'être  confession- 
nelle, il  dénonça,  cette  fois,  les  alliances  qu'elle  acceptait  :  la 
presse  polonaise,  agressive  contre  les  Juifs  et  contre  les  «  libres- 
conservateurs  »  de  Silésie  ;  la  noblesse  polonaise,  agressive 
contre  l'Etat  prussien  ;  et  puis,  Windthorst.  Les  minutes  suc- 
cédaient aux  minutes,  et  c'était  toujours  sur  les  Guelfes,  tou- 
jours sur  Windthorst,  le  minuscule  «  gérant  de  la  fraction,  >: 
que  fonçait  le  colosse.  Le  genre  de  l'invective,  familier  aux 
orateurs  antiques,  reparaissait  dans  la  Chambre  prussienne,  sur 
les  lèvres  du  premier  ministre.  Agacé,  hors  de  lui,  il  se  déro- 
bait par  l'outrage  aux  insidieuses  questions  du  tout  petit  homme. 
«  Si  jamais  M.  le  député  de  Meppen  devait  avoir  la  majorité 
pour  lui,  s'écriait-il,  je  penserais  alors  que  la  majorité  est  dans 
une  fausse  voie.  »  Il  faisait  effort  pour  détacher  de  lui  la  frac- 
tion :  «  Je  souhaite  sincèrement,  avouait-il  aux  membres  du 
Centre,  arriver  à  faire  la  paix  avec  vous,  sitôt  que  vous  m'en 
aurez  donné  quelque  possibilité.  »  Et  derechef,  une  fois  encore, 
il  interpellait  Windthorst  et  l'invitait  à  faciliter  la  paix  confes- 
sionnelle en  se  séparant  lui-même  du  Centre. 

Le  30  janvier,  Bismarck  avait  tonné  contre  tout  un  parti  : 
le  9  février,  une  heure  durant,  il  venait  de  concentrer  tous  ses 
coups  contre  Windthorst.  Dans  l'histoire  parlementaire,  c'était 
un  fait  sans  précédent  :  les  nationaux  libéraux  le  sentirent,  et 
Forckenbeck,    qui  présidait,    fît  prévenir  Windthorst  qu'il   lui 
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laisserait  toute  liberté  pour  répondre.  Windtliorst,  très  calme, 
releva  tout  ce  qu'il  y  avait  d'atrabilaire  et  d'assez  inaccoutumé 
dans  les  «  calomnies  »  du  chancelier,  et  quant  à  l'invitation  dont 
il  était  l'objet,  il  ne  la  repoussait  pas.  «  Que  M  de  Bismarck 
fasse  un  premier  pas  dans  la  voie  de  la  réconciliation  en  reti- 
rant sa  loi,  et  je  déclare  que  je  disparais  immédiatement.  » 

L'effort  même  qu'avait  tenté  Bismarck  pour  distendre  les 
liens  entre  le  Centre  et  Windthorst  ne  pouvait  aboutir  qu'à  les 
resserrer.  Bismarck,  avec  une  sorte  de  maladresse  rageuse, 
avait  grandi  Windthorst  ;  et  le  lendemain,  Mallinckrodt  riposta  : 
«  Le  Centre  n'a  point  de  chef  à  proprement  parler;  il  possède 
un  bureau  seulement,  composé  de  huit  membres,  et  Tun  de  ces 
membres  est  le  député  de  Meppen.  Nous  sommes  fiers  de  pos- 
séder parmi  nous  un  collègue  aussi  éminent.  Meppen  nous  a 
envoyé,  dans  la  personne  de  notre  ami,  une  perle  que  nous  avons 
enchâssée  de  notre  mieux,  et  dont  nous  ne  consentirons  jamais 
à  nous  priver.  »  —  «  Pour  moi,  répliqua  Bismarck,  la  valeur 
d'une  perle  dépend  beaucoup  de  sa  couleur,  et  je  suis  là-dessus 
assez  difficile  à  contenter,  »  On  l'entendit  insister  encore  sur  le 
manque  de  patriotisme  du  clergé  allemand  :  «  Ce  clergé,  pro- 
clama-t-il,  a  plus  à  cœur  l'Eglise  catholique  que  le  développe- 
ment de  l'Empire  allemand,  lors  même  que  cette  Eglise  fait 
opposition  à  l'Allemagne,  sur  la  base  d'une  nationalité  étran- 
gère. -  Pressé  par  Beichensperger,  il  ajoutait  que  «  les  ecclésias- 
tiques allemands  animés  du  sentiment  national  étaient  forcés  de 
se  taire,  de  crainte  des  censures  et  des  excommunications.  » 
Ainsi  semblaient  s'esquisser,  dans  la  pensée  de  Bismarck,  les 
premiers  considérans  d'un  procès  de  haute  trahison,  où  compa- 
raîtrait, comme  accusé,  le  clergé  romain  de  l'Allemagne,  et,  peu 
de  jours  après,  une  dépêche  de  Gontaut  notait  que  les  ecclésias- 
tiques étaient  insultés  dans  les  rues  de  Berlin. 

L'Etat  seul  préoccupait  le  chancelier  :  la  défense  de  l'Etat, 
fintérèt  de  l'Etat,  revenaient  sans  cesse  sur  ses  lèvres.  Non  pas 
l'Etat  jacobin,  dépositaire  de  principes  philosophiques,  mais 
l'Etat  national,  mais  l'Empire.  Mallinckrodt  lui  rappelait  ses 
anciennes  professions  de  foi  chrétiennes  de  18i8;  il  répliquait 
que  cette  foi  chrétienne  était  toujours  la  sienne,  et  que  c'est 
elle  qui  lui  commandait  toujours  d'affirmer  les  bases  de  l'Etat, 
de  quelque  côté  qu'elles  fussent  menacées.  En  quoi  d'ailleurs  il 
était    très  sincère  :    lorsqu'il   servait  l'Etat,    môme    contre  les 
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Eglises,  même  avec  le  concours  des  nationaux-libéraux  ennemis 
de  Dieu,  il  croyait  faire  ce  que  voulait  Dieu;  et  dans  cette  pa- 
rade oratoire  où,  pour  la  première  fois,  il  défendait  un  projet 
défavorable  aux  intérêts  religieux,  c'est  très  sérieusement  qu'il 
parlait  de  sa  foi,  qu'il  en  faisait  acte,  et  qu'il  s'en  réclamait. 

Au  nom  même  de  cette  foi,  qui  lui  imposait  d'ôtre  intolé- 
rant et  intransigeant  chaque  fois  que  l'Etat  lui  semblait  en  jeu, 
Bismarck  laissait  ou  faisait  succomber  les  amendemens  d'après 
lesquels  le  choix  de  l'Etat,  pour  la  nomination  des  inspecteuis 
d'école,  ne  devrait  se  porter  que  sur  des  ecclésiastiques.  Lasker 
considéra  ces  amendemens  comme  une  déclaration  de  guerre 
que  les  conservateurs  adressaient  au  gouvernement,  et  Bismarck 
reprit  :  «  Je  ne  veux  pas  m'ap proprier  cette  dernière  expression, 
mais  il  me  sera  permis  de  dire  nettement  que,  moi  non  plus,  je 
n'ai  pu  concevoir  comment  le  parti  conservateur  abandonnait  le 
gouvernement  dans  une  question  où,  de  son  côté,  le  gouverne- 
ment est  résolu  à  employer  tout  moyen  constitutionnel  pour 
obtenir  la  solution  qu'il  désire.  »  Le  reproche  demeurait  encore 
voilé;  des  souvenirs  d'amitiés  anciennes,  nouées  avec  des 
membres  du  parti  conservateur,  maîtrisaient  les  sourdes  colères 
du  chancelier,  mais  l'heure  était  prochaine  où,  par  un  phéno- 
mène inverse,  ces  souvenirs  allaient  aggraver  ces  colères. 

Au  vote,  l'alliance  des  nationaux-libéraux  avec  les  «  conser- 
vateurs-libres, »  et  le  concours  des  progressistes  qui  voyaient 
dans  la  réforme  de  l'inspection  une  étape  vers  la  séparation  des 
Eglises  et  de  l'Etat,  assurèrent  la  victoire  de  Bismarck;  et  lorsque 
Guillaume,  dans  une  fête  de  cour,  eut  témoigné  ses  sympathies 
effectives  pour  ce  projet  de  loi,  la  majorité  favorable,  qui  n'était 
primitivement  que  de  26  voix,  atteignit  ensuite  52  voix.  Une 
caricature  circula,  sur  laquelle  Bismarck,  accoutré  en  Siegfried, 
tuait  un  dragon  à  trois  têtes  :  c'étaient  les  têtes  d'Auguste 
Reichensperger,  Windthorst  et  Mallinckrodt;  et  ces  trois  ora- 
teurs, assis  avec  Pierre  Reichensperger  dans  un  salon  parlemen- 
taire, furent  photographiés  pour  une  image  à  grand  tirage  qui 
propagea  partout  leurs  noms  et  leurs  traits. 

VI 

Un  second  duel  attendait  Bismarck.  Vainqueur,  dans  la 
seconde  Chambre,  des  avocats  de  l'Eglise  catholique,  il  lui  res- 
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tait  à  vaincre,  dans  la  Chambre  des  Seigneurs,  les  avocats  de 
l'orthodoxie  protestante.  Un  moment,  l'issue  de  la  lutte  parut 
douteuse,  et  l'on  parla  même  d'une  fournée  de  pairs.  La  com- 
mission nommée  par  la  Chambre  haute  voulait  que  l'Etat  fût 
contraint  de  prendre  parmi  les  hommes  d'Eglise,  non  seulement 
les  inspecteurs  locaux,  mais  même  les  inspecteurs  de  district. 
Eperonné  par  le  péril,  qu'il  sentait  très  grand,  Bismarck  bondit, 
soudainement,  sur  un  autre  terrain  d'attaque:  il  avait,  devantia 
seconde  Chambre,  attaqué  les  alliances  du  Centre  avec  les  en- 
nemis intérieurs  de  l'Empire  ;  il  voulut  terroriser  les  Seigneurs 
en  dénonçant  d'autres  alliances  avec  les  ennemis  extérieurs  et, 
en  évoquant  le  spectre  dé  l'internationalisme  romain. 

La  police  vint  au  secours  du  chancelier.  On  arrêtait  à  Berlin 
le  21  février,  dans  cette  cure  de  Sainte-Hedwige  où  demeurait  le 
prêtre  député  Millier,  un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  ancien 
zouave  pontifical,  Emile  Westerwelle.  On  l'accusait  d'avoir  dit 
à  Posen,  dans  une  auberge,  que  les  choses  allaient  changer  à 
Berlin  :  un  vieux  pistolet,  trouvé  sur  lui,  fit  croire  qu'il  se  pro- 
posait de  les  changer  lui-même.  Il  passa  pour  conspirateur;  et 
l'on  fit  des  perquisitions  chez  les  Jésuites  de  Posen  et  chez  le 
prélat  Kozmian,  qui,  dans  cette  ville,  avait  logé  Westerwelle. 

Une  lettre  fut  trouvée,  dans  laquelle  Windthorst  signifiait 
qu'à  l'avenir  les  populations  catholiques  devaient  envoyer,  sans 
relâche,  des  pétitions  pour  le  pouvoir  temporel,  non  plus  au 
Reichstag,  mais  aux  gouvernemens  des  divers  Etats,  et  surtout 
aux  princes  eux-mêmes  :  ainsi,  lorsque  les  puissances  catho- 
liques prépareraient  en  faveur  de  Pie  IX  une  intervention  diplo- 
matique, on  n'aurait  à  craindre  aucune  opposition  de  la  pari 
des  cabinets  de  l'Allemagne,  tenus  en  respect  par  ces  pétition- 
nemens  incessans.  La  police  apporta  la  lettre  à  Bismarck  et 
relâcha  Westerwelle.  Bismarck  fit  expulser  de  Pologne  l<?^ 
jésuites  étrangers,  et  prit  ses  mesures  pour  substituer  à  Wes- 
terwelle un  autre  accusé,  un  accusé  qui  serait  Windthorst. 

KrOcher,  président  de  la  Chambre  des  Seigneurs,  voulut  que 
les  conclusioDS  de  la  Commission,  concluant  contre  le  projet  de 
loi,  fussent  soutenues  par  le  pieux  et  rigide  Kleist  Relzow, 
oncle  de  M™"  de  Bismarck.  Kleist  hésitait;  il  sentait  qu'à  la 
brouille  des  Eglises  et  de  l'Etat,  à  la  brouille  des  conservateurs 
et  du  chancelier,  s'ajouterait  une  brouille  de  famille,  entre 
l'oncle  et  le  neveu.  Mais  Kleist  craignait  Dieu  et  aimait  l'Eglise 
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de  Luther  :  le  clirélien,  cliez  lui,  fit  taire  le  parent.  Le  5  mars, 
Bismarck  dîna  avec  Kleist,  voulut  le  dissuader  de  combattre  la 
loi.  Kleist  tint  bon;  le  chancelier,  prenant  son  couteau,  lui  dit, 
d'un  gesle  décisif  :  «  Hans,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  iini  entre 
nous.  »  Kleist  prit  son  chapeau  et  sortit.  Vingt-quatre  heures 
après  le  repas  de  rupture,  les  deux  convives,  Bismarck  et 
Kleist,  s'afïrontaient  l'un  l'autre  devant  la  haute  assemblée.  Le 
rapport  de  Kleist  déclarait  le  projet  superflu,  et,  par  surcroît, 
dangereux.  Bismarck,  à  dessein,  réduisit  la  portée  de  la  loi  pro- 
posée; il  s'agissait  d'apprendre  l'allemand  à  des  compatriotes 
qui  ne  le  parlaient  pas,  et,  pour  cela,  d'éconduire  les  curés  po- 
lonais qui  s'opposaient  à  la  langue  nationale.  Un  orateur  lavait 
accusé  de  subir  la  pression  des  nationaux-libéraux  :  Bismarck 
affirma  n'avoir  d'autre  guide  que  l'intérêt  de  l'État.  Mais  il  avait 
assez  de  se  défendre;  il  attaqua.  Qui  donc  lui  reprochait  de 
céder  à  l'inlluence  d'un  parti?  C'étaient  ces  conservateurs,  qui» 
quatre  ans  auparavant,  au  lieu  de  se  conduire  en  parti  de  gou- 
vernement, avaient  commencé  de  lui  faire  opposition.  Aujour- 
d'hui que  leurs  pieuses  alarmes  se  rebellaient  encore  contre  un 
projet  gouvernemental,  c'est  à  leur  protestantisme  même  qu'il 
faisait  appel  pour  gagner  leurs  suffrages.  Alors,  reprenant  à  sa 
façon  le  récit  des  premières  brouilles  entre  la  Prusse  et  le  catho- 
licisme, il  montrait  comment  ces  brouilles  s'étaient  accentuées 
après  la  défaite  des  deux  grandes  puissances  catholiques,  après 
les  développemens  pris  par  la  Prusse  sous  les  auspices  de  sa 
«  dynastie  évangélique,  »  après  l'apparition,  sur  l'horizon,  d'un 
«  empire  évangélique  »  allemand.  En  présentant  à  ces  conser- 
vateurs de  la  vieille  Prusse  un  projet  qui  recelait  en  germe  la 
destruction  de  l'école  chrétienne  et  de  l'État  chrétien,  il  y  avait 
quelque  adresse  à  flatter  leurs  oreilles  par  ces  mois  :  «  empire 
évangélique,  »  «  dynastie  évangélique,  »  savamment  lancés 
d'une  voix  fervente.  Mais  pour  cet  Empire  évangélique,  cette 
Yoix  se  mettait  à  trembler;  et  Bismarck  lut  un  certain  rapport 
diplomatique,  fait  pour  semer  la  peur.  L'auteur,  qu'on  crut  être 
Arnim,  expliquait,  dans  une  page  anxieuse,  que  la  revanche 
souhaitée  en  France  devait  être  préparée  par  des  divisions  reli- 
gieuses en  Allemagne  ;  que  de  Paris,  de  Rome,  de  Genève,  do 
Bruxelles,  le  clergé  allemand  recevait  les  ordres  nécessaires 
pour  précipiter  ces  dissensions  ;  et  qu'à  la  faveur  des  troubles 
intérieurs  do  l'Allemogno,  un   coup  serait  tenté  contre  l'Italie 
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Ainsi  se  déroulait  le  discours,  et,  chemin  faisant,  la  lettre  de 
Windthorst  à  Kozmian  était  révélée,  commentée,  exploitée  : 
Bismarck  se  servait  d'elle  pour  attester,  en  face  des  innom- 
brables signatures  recueillies  contre  le  projet  d(^  loi,  le  carac- 
tère factice  d'un  tel  pétitionnement,  et  pour  faire  craindre  une 
vaste  conspiration  internationale,  qui  grouperait  contre  l'Italie 
les  puissances  catholiques  et  le  catholicisme  allemand. 

La  presse  bismarckienne  épiait  les  trames  du  complot  :  sur 
l'ordre  de  Bismarck,  Busch,  dans  la  Gazette  de  Cologne,  accusait 
Tiby,  secrétaire  de  notre  légation  de  Bruxelles,  d'exciter  l'opinion 
belge  contre  la  politique  religieuse  de  l'Allemagne;  puis,  inter- 
prétant à  sa  guise  la  lettre  saisie  chez  Kozmian,  il  accusait 
Windthorst  et  Ketteler  de  vouloir  paralyser  l'Allemagne  en  vue 
d'une  croisade  de  la  France  contre  l'Italie.  Les  Grenzboten,  enfin, 
sous  la  plume  du  même  Busch,  donnaient  une  description  plus 
effrayante  encore  du  danger  :  Windthorst  en  Allemagne,  les 
chauvins  en  France,  les  confesseurs  et  les  féodaux  en  Autriche, 
préparaient,  tous  ensemble,  une  alliance  franco-autrichienne  sur 
base  ultramontaine,  qui  détruirait  l'empire  d'Allemagne. 

Le  comte  Munster,  qui  deux  mois  plus  tôt  avait  voté  contre 
le  paragraphe  de  la  chaire,  se  dressa  belliqueusement  derrière 
Bismarck,  pour  faire  face  avec  lui  contre  de  tels  périls  :  «  Le 
danger,  déclara-t-il,  c'est  l'existence  d'un  parti  anlinational,  pour 
lequel  l'empire  protestant  est  une  épine  dans  l'œil,  un  aiguillon 
dans  le  cœur.  Si  vous  repoussez  le  projet  de  loi,  vous  mettrez 
en  joie  ce  parti,  là-bas  à  Rome;  et  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  ses 
rires  sarcastiques  auront  un  écho.  » 

Par  125  voix  contre  76,  la  loi  sur  l'inspection  finit  par  être 
votée,  et  le  Kladderadatsch  fêta  ce  dénouement  dans  un  poème 
burlesque  qui  s'intitulait  :  «  L'apprivoisement  des  réfractaires.  » 

VII 

La  victoire  que  venait  de  gagner  Bismarck  lui  coûtait  une 
amitié  :  celle  des  conservateurs.  Entre  eux  et  lui,  c'en  était  fait 
pour  de  longues  années.  Les  Grenzboten  proclamaient  que  la 
mission  d'être  un  parti  de  gouvernement,  en  Prusse  et  dans 
l'Empire,  revenait  désormais  aux  nationaux-libcirau.v,  et  invi- 
taient ce  parti  à  laisser  de  côté  la  vieille  erreur  libérale  d'après 
laquelle   «   l'Etat  n'aurait  pas    besoin  de  forces  constantes,  cl 
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pourrait  reposer  sur  l'opinion  publique  changeante.  »  L'article 
était  frappant  ;  il  marquait  un  tournant  de  l'histoire  intérieure. 
Brouillé  par  sa  politique  religieuse  avec  l'ancien  parti  de  gouver- 
nement, Bismarck  s'appuyait  sur  des  hommes  dont  les  maximes 
déplaisaient  à  la  Cour  et  lui  paraissaient  à  lui-même  incompa- 
tibles avec  le  bon  fonctionnement  de  l'État;  il  leur  signifiait  d'en 
finir  avec  de  telles  maximes.  Au  moment  où  il  leur  posait  ces 
conditions  quasi  doctrinales,  il  avait  déjà  besoin  d'eux,  et  déjà 
ne  pouvait  se  passer  d'eux;  il  se  mettait  à  chicaner  leur  Credo 
lorsque  déjà  il  était  à  leur  merci. 

Combien  étaient  plus  sûrs,  plus  reposans,  les  alliés  d'autre- 
fois, ces  vieux  féodaux  qui  depuis  deux  siècles  servaient  les 
Hohenzollern!  «  Au  fond,  notait  finement  Gontaut,  les  théories 
absolues  des  nationaux-libéraux  ne  convenaient  pas  à  ses  senti- 
mens  de  gentilhomme  poméranien.  »  Mais  il  en  voulait  à  ses 
anciens  amis  du  malaise  qu'il  éprouvait  près  des  nouveaux  :  il 
imputait  la  brouille  à  des  raisons  mesquines,  s'imaginant,  par 
exemple,  qu'on  l'enviait  à  cause  de  ses  dotations;  et,  sortant  de 
ses  gonds,  prenant  je  ne  sais  quel  acre  plaisir  à  rendre  la  déchi- 
rure plus  grave  encore,  plus  irréparable,  il  songeait  à  faire, 
d'un  trait  de  plume,  douze  révocations  dans  son  corps  préfec- 
toral. Les  nationaux-libéraux  saluaient  en  lui  le  champion  de 
la  civilisation  moderne  et  lui  créaient  à  ce  titre  une  immense 
popularité.  Bismarck  aurait  préféré  qu'on  l'honorât  simplement 
comme  champion  de  l'Etat  :  dans  le  courrier  de  complimens 
qu'il  recevait,  débordait  parfois  une  haine  contre  les  prêtres,  qui 
finissait  par  lui  faire  peur.  Il  savait  que  la  Cour  était  vigilante, 
qu'un  chambellan  de  l'Impératrice  avait  dépensé  de  10  à 
20  000  thalers  pour  la  campagne  contre  le  projet  scolaire,  que 
le  Roi  était  très  affecté  de  la  perspective  des  orages. 

Aussi  Falk  procéda-t-il  très  doucement.  Une  circulaire  du 
13  mars  invitait  les  autorités  des  provinces  à  contirmer  dans 
leurs  charges,  au  nom  de  l'Etat,  tous  les  inspecteurs  en  fonc- 
tions, sauf  ceux  qui  avaient  manqué  de  vrai  dévouement,  soit  à 
l'intérêt  public,  soit  à  l'enseignement  de  la  langue  nationale.  En 
fait,  on  laissa  bien  tranquilles,  dans  leurs  prérogatives  d'inspec- 
teurs, tous  les  pasteurs  et  les  trois  cinquièmes  des  curés.  Dans 
la  Prusse  occidentale,  la  Posnanie,  la  Silésie,  des  commissions 
d'enquête  furent  constituées,  épiant  le  sermon,  l'adresse  électo- 
rale, l'abstention  de  quelque  fête  nationale,  qui  pouvaient  en- 
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traîner  pour  les  prêtres  coupables,  surtout  s'ils  étaient  Polonais, 
la  perte  de  l'inspection.  On  allait  d'ailleurs  lentement,  faute 
d'argent  et  faute  d'hommes  ;  on  n'avait  pas  sous  la  main  de  bons 
inspecteurs  laïques.  Mais  on  prenait  l'habitude,  —  ainsi  le  com- 
portait l'esprit  de  Falk,  —  de  n'avoir  pas  égard  à  la  confession 
des  laïques  qu'on  investissait  de  hautes  attributions  scolaires;  et 
l'on  s'exposait,  ainsi,  à  d'étranges  anomalies,  non  moins  cho- 
quantes, parfois,  pour  les  protestans  que  pour  les  catholiques  ; 
telle,  par  exemple,  la  nomination  d'un  conseiller  scolaire  catho- 
lique dans  un  ressort  d'où  dépendaient  les  gymnases  d'Eisleben 
et  de  Wittenberg,  deux  villes  saintes  du  luthéranisme.  Falk,  si 
discret  fût-il  encore,  inquiétait  les  deux  Églises;  les  conserva- 
teurs et  le  Centre  voyaient  en  lui  l'ennemi. 

Sa  dialectique  jacobine,  s'exerçant  dans  les  questions  pure- 
ment ecclésiastiques,  les  rendait  systématiquement  irritantes  et 
même  insolubles.  Il  ne  devait  pas  être  dit  que  devant  l'évêque 
Krementz,  l'Etat  avait  reculé.  On  avait  dispensé  les  petits  ca- 
tholiques de  suivre  les  cours  du  prêtre  vieux-catholique  Woll- 
mann  ;  mais  lorsque  Krementz  excommunia  solennellement 
Wollmann  et  le  professeur  Michelis,  Falk  lui  signifia,  le  H 
mars,  que  l'excommunication,  en  raison  de  ses  effets  civils,  ne 
devait  pas  dépendre  de  la  seule  autorité  ecclésiastique,  et  que 
l'Etat  pourrait  être  amené  à  cesser  de  le  reconnaître  comme 
évêque.  Menace  singulièrement  grave!  Krementz,  ancien  curé 
de  Saint-Castor  de  Coblentz,  avait  l'estime  de  l'Impératrice  ; 
l'Empereur  lui-même,  dans  une  lettre  personnelle,  lui  deman- 
dait de  prier  afin  que  l'agitation  eût  une  solution  pacifique, 
pour  le  salut  commun  de  l'Eglise  et  de  la  patrie;  et  Falk,  avec 
des  considérans  juridiques,  faisait  le  geste  de  briser  sa  crosse. 
Le  prélat  répondit,  le  30  mars;  il  nia  que  les  peines  d'Eglise 
pussent  entacher  l'honneur  civique.  «  Je  n'ai  fait  qu'observer  le 
droit  canon,  disait-il  ;  s'il  y  a  contradiction  entre  ce  droit  et 
celui  de  l'État,  c'est  aux  autorités  suprêmes.  Empire  et  Papauté, 
d'aplanir  la  difficulté;  mais  dans  les  choses  de  foi,  j'ai  le  devoir, 
moi  évêque,  d'agir  avant  tout  d'après  les  règles  ecclésiastiques.  » 

Il  semble  que  cette  lettre  fut  une  révélation  pour  Falk.  De- 
vant le  droit  dont  il  était  le  représentant,  un  autre  droit  se  défi- 
nissait; devant  sa  juridiction  ministérielle,  la  liberté  spirituelle 
s'affirmait.  Krementz  avait  des  imitateurs  :  à  Cologne,  l'arche- 
vêque Melchers  excommuniait  quatre  vieux-catholiques,  sans  la 
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permission  de  Falk.  Il  y  avait  un  service  en  Prusse  où  jamais  on 
n'avait  désobéi  :  c'était  l'armée,  et  voici  qu'au  nom  de  la  liberté 
spirituelle,  Namszanowski,  évêque  de  l'armée,  punissait,  sans 
prévenir  l'Etat,  un  de  ses  subordonnés  vieux-catholiques;  voici 
môme  qu'à  l'encontre  des  ordres  du  ministre  Roon,  il  faisait 
suspendre  le  culte,  à  Cologne,  dans  l'église  de  Saint-Pan taléon, 
que  l'Etat  prétendait  ouvrir,  durant  certaines  heures,  à  la 
liturgie  des  vieux-catholiques;  Roon  insistait,  Roon  s'irritait, 
et  Namszanowski  répondait  :  «  Je  consulte  le  Vatican.  »  Ce  n'était 
plus  seulement  l'obéissance  civique  qui  se  subordonnait  au 
Vatican,  mais  c'était  la  discipline  militaire,  aussi  inviolable, 
d'après  Roon,  pour  l'aumônier  que  pour  l'olficier. 

On  écoutait,  au  loin,  dans  les  petites  Cours,  l'accent  qu'affec- 
taient Falk  et  Roon;  on  essaierait  bientôt  de  l'imiter.  «  La 
Prusse  devrait  bien  me  prendre  Moufang  et  Ketteler,  s'écriait 
en  plein  dîner,  le  24  mars,  le  grand-duc  de  Hesse  :  là,  on  sau- 
rait bien  en  finir  avec  eux,  et  ils  seraient  moins  dangereux.  » 

Mais  c'était  en  Prusse,  surtout,  que  l'Eglise  devait  prendre 
immédiatement  de  rapides  décisions  pratiques,  et  dès  le  l^""  avril, 
les  évoques  du  royaume  accoururent  à  Fulda.  Les  yeux  fixés  sur 
le  tombeau  de  ce  Boniface  qui  avait  fait  de  la  Germanie  païenne 
un  pays  chrétien,  ils  écrivirent  à  Falk,  très  dignement,  que, 
tout  en  maintenant  leurs  protestations,  ils  continueraient  à 
remplir  «  leurs  devoirs  en  ce  qui  concernait  la  paix  entre  l'Eglise 
et  l'Etat,  autant  qu'il  était  en  eux,  et  leurs  devoirs  envers  les 
croyans  confiés  à  leur  charge,  spécialement  envers  les  enfans.  » 
De  sages  instructions,  concertées  pour  leurs  prêtres,  fixaient  la 
conduite  à  suivre  parmi  les  diverses  difficultés  auxquelles  pou- 
vait donner  lieu  la  législation  scolaire  nouvelle.  En  Bade,  peu 
d'années  auparavant,  l'Eglise  tourmentée  dans  l'école  s'était 
immédiatement  retirée;  elle  gardait,  en  Prusse,  sans  esprit  de 
fronde  inutile,  toute  la  part  qu'on  lui  laissait.  Les  évêques  se 
préoccupaient,  aussi,  des  conflits  soulevés  par  les  excommuni- 
cations; leur  droit  leur  semblait  d'autant  moins  discutable, 
qu'aucun  effet  civique  ne  succédait  à  leurs  sentences  ;  mais,  en 
fait,  ils  décidaient  de  s  abstenir,  provisoirement,  de  toute  censure 
formelle  contre  les  laïques  hostiles  au  Concile.  Rien  de  provo- 
cateur dans  cette  attitude  ;  ils  cédaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
céder;  ces  évêques  étaient  des  pacifiques...  Mais  la  presse  bis- 
marckienne  continuait  à  les  rendre  responsables  des  excès  de 
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langage  commis  contre  l'Allemagne  par  la  Correspondance  de 
Gejiève.  Deux  mois  après  que  Kelteler  avait  blâmé  cette  Corres- 
pondance, Pie  IX  écrivait  à  ses  rédacteurs  :  «  Vous  pouvez 
convaincre  de  calomnie  ceux  qui  osent  vous  reprocher  un  excès 
de  zèle  ou  un  hypercatholicisme.  »  Voyant  dans  les  évoques, 
avec  une  certaine  partialité  de  polémique,  les  membres  d'un 
système  hiérarchique  dont  le  chef  approuvait  la  Correspondance 
de  Genève,  Bismarck  et  ses  publicistes  persistaient  à  se  servir  de 
cette  feuille  pour  contester  le  patriotisme  de  l'épiscopat.  Et  les 
évêques,  qui  n'auraient  dû,  en  toute  équité,  être  jugés  que 
d'après  leurs  paroles  et  leurs  actes,  subissaient  ainsi  certaines 
solidarités  onéreuses,  oii  leur  patriotisme  même  sentait  un 
péril  pour  leur  Église,  et  que  la  déférence  pour  le  Saint-Siège 
leur  défendait  cependant  de  décliner  trop  hautement. 

Bismarck,  causant  le  20  avril  avec  Auguste  Reichensperger, 
se  déchaînait  contre  eux,  non  moins  que  contre  le  Centre,  u  11 
faut  écarter  de  l'armée  toute  influence  non  allemande,  lui  disait-il; 
si  nous  arrivions  à  une  guerre,  notre  intérêt  serait  de  marcher 
avec  l'Italie,  brouillée  comme  nous  avec  le  Pape;  au  confes- 
sionnal, une  influence  aurait  facilement  prise  sur  nos  soldats. 
Vos  évêques  sont  peu  sûrs;  Ketteler  correspond  avec  le  Polo- 
nais Kozmian.  L'intérêt  ecclésiastique,  voilà  tout  ce  qu'ils  envi- 
sagent. Je  respecte  toute  foi,  même  la  foi  à  cette  chaise  rouge; 
mais  je  ne  peux  pas  tolérer  qu'une  puissance  ennemie  s'organise, 
menaçante  pour  l'Allemagne.  »  Il  y  avait  une  nuance  entre  Falk 
et  lui  :  Falk,  planant  dans  l'abstraction,  dénonçait  l'altramonta- 
nisme  comme  un  concurrent  de  l'Etat;  Bismarck,  l'œil  fixé  sur 
les  réalités,  essayait  de  le  représenter  comme  un  ennemi  de  la 
vie  nationale.  Recevant  de  Fulda  un  message  où  des  libéraux  le 
félicitaient  de  la  loi  scolaire,  Bismarck  s'amusait,  dans  sa  ré- 
ponse, à  féliciter  les  habitans  de  Fulda,  gardiens  du  tombeau 
de  saint  Boniface,  d'avoir  ainsi  témoigné  que  l'Allemagne  n'avait 
pas  besoin  de  chercher  hors  de  ses  frontières  les  exécuteurs  testa- 
mentaires de  ce  grand  Allemand.  Sous  la  plume  fiévreuse  du 
chancelier  s'égaraient  ainsi  des  bouts  de  phrase,  desquels  on 
aurait  pu  conclure  qu'il  caressait  le  rêve  d'une  Eglise  nationale- 
En  fait,  sur  l'issue  de  la  crise,  sur  l'avenir  du  catholicisme 
allemand,  ses  pensées  étaient  plus  bouillonnantes  qu'arrêtées; 
c'était  une  série  de  boutades  dans  lesquelles  se  déchargeaient  ses 
haines,  comme  dans  les  éclairs  l'orage  se  décharge.  Des  pèlerins 
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allemands  s'étant  plaints  à  Pie  IX  des  persécutions  allemandes, 
et  le  Pape,  dans  un  discours  public,  les  ayant  consolés,  Bismarck 
dictait  à  Lothar  Bûcher  un  article  fulminant  qui  demandait 
compte  à  Pie  IX  de  ses  complaisances  pour  la  réaction  catho- 
lique, spécialement  en  France.  Était-il  possible  que  le  pays  de 
la  Saint-Barthélemy,  des  dragonnades,  de  la  Révocation  de 
l'Edit  de  Nantes,  ne  fût  pas  encore  assez  catholique,  au  gré  de 
Pie  IX?  Bismarck  s'amusait  à  voir  le  gouvernement  français 
obligé  de  brider  le  zèle  des  «  ultramontains  ;  »  il  était  tout  prêt 
à  compatir  à  ce  souci  de  la  France,  mais  gare  à  la  France  si 
elle  s'en  relâchait  et  si  elle  leur  permettait  de  prévaloir!  Et  de 
loin,  longtemps  d'avance,  il  semblait  apprêter  ses  sourires  pour 
les  nations  luttant  contre  l'internationalisme  romain,  contre 
«  un  internationalisme  qui  nulle  part  n'est  chez  lui.  » 

VIII 

Qu'il  se  considérât  comme  en  guerre  avec  le  Pape,  c'était 
certain;  mais  guerre  ne  signifiait  pas  rupture  :  il  voulait,  en  cet 
instant  même,  que  Guillaume  P'  fût  représenté  près  du  Pape 
par  le  cardinal  de  Hohenlohe, 

D'intelligence  moyenne,  de  science  moyenne,  mais  suppléant, 
par  son  élégante  culture  d'aristocrate,  à  ce  qui  lui  manquait 
d'intelligence  et  de  science,  Gustave  de  Hohenlohe  avait  sur  les 
Jésuites  et  sur  l'infaillibilité,  sur  les  ultramontains  et  les  droits 
de  l'Etat,  les  opinions  de  son  frère  le  prince;  par  ailleurs,  il 
savait  calculer  ce  qu'un  bon  prêtre  doit  à  Dieu,  et  s'en  acquit- 
tait correctement;  et  puis,  avec  toutes  les  ressources  de  son 
excellent  cœur  et  de  sa  grosse  fortune,  il  donnait  aux  pauvres, 
sans  calculer.  Il  avait  quitté  Rome  après  le  Concile  et,  depuis 
lors,  vivait  dans  la  retraite,  en  Allemagne.  Sa  pourpre  ne  s'était 
pas  égarée  dans  les  réunions  des  vieux-catholiques;  mais  il  gar- 
dait parmi  eux  beaucoup  d'amitiés.  Il  était  disposé  à  rentrer  à 
Rome,  avec  les  commissions  officielles  de  Bismarck.  Non  pas 
qu'il  eût  dans  l'esprit  assez  d'audace,  et  des  visées  assez  larges, 
pour  aspirer  à  un  grand  rôle  sur  la  scène  romaine  ,  mais  le 
geure  d'activité  que  le  chancelier  lui  offrait  comportait  une 
foule  de  petits  manèges,  qui  ne  dépassaient  pas  sa  compétence 
et  pour  lesquels  il  avait  du  goût. 

Ce  cardinal   comptait   sans  le   Pape  :   Antonelli  laissa  sans 
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réponse  deux  lettres  où  le  chargé  d'affaires  Derenthall  l'infor- 
mait de  la  nomination  faite  par  l'Empereur;  et  lorsque,  le  2  mai, 
Derenthall  alla  personnellement  au  Vatican,  il  apprit  que  Pie  IX 
regrettait,  à  cause  de  la  situation  présente  de  l'Eglise,  de  ne 
pouvoir  accepter  un  cardinal.  La  presse  allemande,  dans  laquelle 
Bismarck,  dès  le  26  avril,  avait  ébruité  cette  nomination,  con- 
sidéra l'Empire  comme  outragé.  Antonelli  eût  accepté,  disait  la 
Gazette  nationale^  mais  les  Jésuites  ont  mis  leur  vélo.  «  Bis- 
marck, expliquait  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Noj^d,  avait  voulu 
accréditer  près  du  Pape  un  personnage  qui  aurait  mis  Pie  IX  à 
même  de  bien  juger  les  choses  d'Allemagne,  et  qui  aurait  pré- 
venu les  malentendus  et  les  fausses  interprétations,  au  fur  et  à 
mesure  que  les  difficultés  auraient  été  réglées,  non  à  Rome, 
mais  par  la  législation  prussienne.  »  —  «  D'un  tel  commission- 
naire, reprenait  la  Correspondance  provinciale ,  Pie  IX  aurait  été 
assuré,  d'avance,  qu'il  ne  lui  ferait  de  la  part  de  l'Allemagne, 
lui  cardinal,  aucune  communication  offensante  ou  malfaisante.  » 

Les  articles  mêmes  qui  commentaient  cette  insidieuse  avance, 
laissaient  ainsi  percer  un  parti  pris  bien  formel,  et  vraiment 
irrévocable  :  c'est  à  l'écart  de  l'Église  et  sans  l'Eglise  que  Bismarck 
comptait  régler,  dans  l'Empire,  les  choses  d'Eglise.  Et  l'ambas- 
sadeur qu'il  avait  tenté  d'accréditer  à  Rome  n'aurait  pas  eu 
à  négocier,  ni  même  à  consulter^  ni  même  à  pressentir  ;  avec 
une  condescendance  surveillée,  transposant  en  style  de  curie  le 
style  des  légistes,  il  aurait  expliqué  les  mesures  prises  par  la 
souveraineté  d'Etat,  et  les  couvrant,  en  quelque  façon,  de  sa 
robe  cardinalice,  il  aurait  amené  le  Pape  à  consentir,  et  à  faire 
taire  le  Centre,  qui  discutait.  Tel  était  le  plan  de  Bismarck, 
brisé,  tout  net,  par  le  refus  d'Antonelli. 

«  Ce  coup  d'échec,  écrivait,  le  6  mai,  Auguste  Reichensper- 
ger,  marque  la  guerre  au  couteau  contre  l'Eglise  catholique.  » 
Le  prince  de  Hohenlohe  pensait  de  même  :  «  Dans  la  question 
ecclésiastique,  notait-il  le  10  mai,  Bismarck  veut  avancer  réso- 
lument, mais  l'Empereur  craint  la  lutte,  ou  plutôt  il  craint  que 
ses  dernières  années  ne  soient  aigries  par  une  lutte  qui  lui  pro- 
met peu  de  gloire.  >>  On  parlait  de  tiraillemens  entre  Guillaume 
et  le  chancelier;  on  chuchotait  que  Bismarck  allait  passer  six 
mois  à  la  campagne.  Il  se  disait  blessé,  jouait  de  sa  blessure, 
l'étalait  devant  la  galerie,  devant  la  presse,  devant  Rome;  mais 
ne  parvenait  pas  à  troubler  la  «  grande  modération  et  le  grand 
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calme  d'esprit  »  que  les  diplomates  constataient  au  Vatican. 
A  part  lui,  d'ailleurs,  il  cherchait  un  autre  nom  d'ambassadeur  à 
proposer  au  Pape,  songeait  un  instant  à  son  ami  Keudell  ;  et 
puis  lorsque,  le  14  mai,  le  national-libéral  Bennigsen  demandait 
au  Reichstag  la  radiation  des  crédits  afiectés  à  la  légation  près 
le  Saint-Siège,  Bismarck  s'y  opposait.  11  eût  pu  répondre  aux 
parlementaires,  comme  généralement  il  y  inclinait,  que  la  poli- 
tique extérieure  ne  les  regardait  pas,  mais  au  contraire,  excep- 
tionnellement, il  allait  leur  en  parler. 

«  Soyez  sans  crainte,  déclara  le  chancelier,  nous  n'allons  pas 
à  Canossa,  ni  de  cœur,  ni  d'esprit.  »  Donc,  il  ne  pouvait  pas 
être  question  de  Concordat:  car,  après  le  Concile  de  1870,  un 
concordat  condamnerait  la  puissance  séculière  à  un  degré  d'efîa- 
cement  que  l'Allemagne  ne  pouvait  accepter.  Les  transforma- 
tions qui  s'imposaient  dans  les  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat 
seraient  faites  par  des  lois  territoriales  ou  par  des  lois  d'Empire. 
Mais  il  maintenait  qu'il  était  opportun  de  conserver  des  rap- 
ports avec  le  Saint-Siège.  Sans  responsabilité,  le  Pape  exerçait 
dans  l'Empire,  sur  un  certain  nombre  de  citoyens,  en  vertu  de 
la  loi  allemande,  des  droits  approchant  de  la  souveraineté,  et  tels 
que  n'en  exerçait  aucun  autre  souverain  étranger:  il  y  avait  là 
un  fait.  Des  rapports  inexacts  faits  à  Rome,  des  incorrections 
involontairement  commises  pourraient  tromper  la  Curie  sur  les 
intentions  du  législateur;  Bismarck  voulait  qu'il  y  eût  à  Rome 
quelqu'un  pour  les  expliquer,  pour  les  présenter  sous  leur  vrai 
jour,  et  qu'ainsi  se  préparât,  de  la  manière  la  plus  conciliante, 
le  règlement  de  frontières  entre  l'Eglise  et  l'État,  nécessaire 
pour  la  paix  intérieure. 

On  entendit  Windthorst,  Reichensperger,  le  prince  de 
Hohenlohe,  épiloguer  sur  l'incident  du  cardinal  et  sur  les  indis- 
crétions désobligeantes  de  la  presse  ;  et  l'on  rit  beaucoup  lorsque 
Windthorst  demanda  si  l'adjudant  général  de  Sa  Majesté  serait 
autorisé  à  devenir,  à  Berlin,  nonce  de  Sa  Sainteté.  La  violence 
de  langage  du  prince  de  Hohenlohe  parut  choquante  aux  pro- 
testans  eux-mêmes.  Mais  c'est  au  discours  de  Bismarck  que 
demeuraient  longuement  attachés  les  pensées  et  les  lôves.  L'Etat, 
s'érigeant  désormais  en  unique  législateur  des  choses  d'Eglise, 
voulait  encore  connaîlre  le  Pape,  et  entretenir  près  de  lui,  non 
un  négociateur,  mais  un  informateur  :  telle  était  l'exacte  inten- 
tion du  chancelier.  Mais  à  quoi  bon  cet  informateur,  si  Bismarck, 
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tout  au  fond  de  lui-môme,  n'escomptait  pas  qu'un  jour  l'in- 
fluence du  Pape  bi,en  informé  pouvait  s'exercer  sur  les  catho- 
liques d'Allemagne,  pour  les  pacifier? 

Ce  ne  serait  pas,  peut-être,  le  Pape  d'aujourd'hui  ;  mais 
pourquoi  pas  le  Pape  de  demain?  En  cette  même  journée  du 
14  mai,  où  Bismarck  avait  démontré  au  Reichstag  que  l'Alle- 
magne ne  devait  pas  ignorer  le  Pape,  il  envoyait  à  tous  les 
représentans  diplomatiques  de  l'Empire  une  circulaire  confiden- 
tielle qui  ne  fut  publiée  qu'en  1874.  Il  y  prétendait  que  l'impor- 
tance de  la  Papauté  avait  démesurément  grandi;  que  les  évoques 
n'étaient  désormais  rien  de  plus  que  les  préfets  du  Pape,  fonc- 
tionnaires d'un  souverain  étranger.  Donc,  concluait-il,  les  gou- 
vernemens  avaient  un  immense  intérêt  à  veiller  au  choix  du 
futur  Pape,  et  à  la  légalité  de  son  élection,  car,  si  tous  les 
Etats  refusaient  de  reconnaître  un  pape,  que  pèserait  ce  pape'J, 
Et  Bismarck  priait  ses  agens  de  sonder  les  Cabinets,  et  de  pro- 
voquer ainsi,  au  sujet  du  futur  conclave,  un  échange  d'idées 
entre  l'Europe  et  l'Allemagne. 

Jamais  Bismarck  n'emprunta  plus  d'argumens  aux  vieux- 
calholiques  que  dans  cette  dépêclic,  et  jamais  non  plus  il  ne  se 
détacha  d'eux  avec  plus  de  netteté.  Il  disait,  avec  eux  et  comme 
eux,  que  les  évoques  étaient  devenus  des  esclaves;  mais,  au  lieu 
d'en  conclure  qu'il  fallait  se  séparer  du  Saint-Siège,  il  inclinait, 
bien  plutôt,  à  conquérir  le  Saint-Siège;  au  lieu  de  vouloir, 
comme  eux,  miner  par  la  base  la  monarchie  papale,  il  aspirait, 
lui,  à  installer,  à  la  cime  môme  de  cette  monarchie,  l'influence 
môme  dos  Etats.  Les  armes  d'aloi  médiocre  dont  les  vieux- 
catholiques  pourvoyaient  le  chancelier  lui  servaient  à  concerter 
des  batailles  tout  autres  que  celles  où  ils  rêvaient  de  l'engager. 
Ainsi  se  dérobait  à  toutes  les  prévisions  l'originalité,  puissante 
et  folle,  de  sa  politique  religieuse  :  le  jour  même  où  Bennigsen, 
chef  de  ses  alliés  nationaux-libéraux,  réclamait  qu'il  tournât  le 
dos  au  Pape,  il  se  mettait,  lui,  sur  la  route  du  conclave. 

IX 

Pour  l'instant,  puisque  la  politique  papale  était  accusée  de 
menacer  l'Empire,  il  paraissait  urgent  à  Bismarck  de  supprimer 
les  hommes  qui  lui  semblaient  servir  d'intermédiaires  entre  le 
Pape  et  les  «  préfets  »  épiscopaux,  et  qui  propageaient  ainsi, 
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dans  les  évêchés  allemands,  l'esprit  et  les  ordres  d'un  pontife 
ennemi  de  l'Allemagne.  Ces  hommes,  c'étaient  les  Jésuites.  Il 
avait,  d'ailleurs,  au  cours  des  perquisitions  de  février,  cru 
trouver  des  preuves  de  leur  sympathie  pour  le  polonisme,  et,  de 
nouveau,  cet  argument  national  pourrait  être  brandi. 

Il  y  avait  en  Allemagne,  d'après  leur  catalogue  de  1871, 
2H  Pères.  Le  zèle  d'infirmiers  dont  ils  avaient  fait  preuve  durant 
la  guerre  franco-allemande  n'était  contesté  par  personne  ;  mais 
trois  discours  de  Bluntschli,  prononcés  au  Congrès  protestant 
libéral  de  Darmstadt  et  dans  des  réunions  publiques,  et  propagés 
par  la  maçonnerie,  avaient,  au  nom  de  l'Allemagne,  au  nom  de 
la  civilisation,  dénoncé  les  tendances  jésuitiques;  et  le  Congrès 
vieux-catholique  de  Munich  avait  exprimé  cette  conviction 
qu'on  ne  pouvait  «  obtenir  la  paix  si  l'on  ne  mettait  fin  à  l'acti- 
•  vité  néfaste  de  cette  Société,  »  responsable  pour  les  troubles  de 
l'époque,  responsable,  aussi,  pour  les  tendances  antinationales. 

La  peinture  intervenait  elle-même,  aux  dépens  de  la  vérité 
historique  :  un  tableau  de  Kaulbach,  exposé  à  Leipzig,  sur 
lequel  était  représenté  Pierre  Arbuès,  s'intitulait:  Arbuès,  grand 
inquisiteur  des  Jésuites.  Evêques,  prêtres,  catholiques  laïques, 
s'insurgeaient  contre  cette  mobilisation  de  haines  et  d'inexacti- 
tudes; ils  rappelaient  ce  qu'étaient  les  Jésuites  comme  mission- 
naires, et  quels  témoignages  leur  avaient  rendus  en  1849  les 
préfets,  et  combien  était  dévouée  leur  action  sur  les  ouvriers. 

La  question  des  Jésuites  intéressait  le  droit  d'association  : 
l'on  considérait  qu'à  ce  titre  elle  relevait  du  Reichstag.  La  Com- 
mission tout  d'abord  fut  gênée:  on  se  demandait  si  la  nécessité 
de  les  expulser  était  assez  comprise  du  peuple  pour  qu'on  pût 
faire,  brusquement,  une  loi  d'ostracisme.  Gneist  fut  rapporteur  : 
quand  il  s'agissait  d'ordres  religieux,  les  nationaux-libéraux,  de 
vieille  date,  avaient  confiance  en  lui.  11  souhaita,  dans  son  rap- 
port, que  le  Conseil  fédéral  élaborât  «  certains  principes  sur  les 
ordres,  et  sur  les  atteintes  portées  par  le  pouvoir  spirituel  aux 
droits  civiques,  »  et  que  le  Reichstag  votât,  tout  de  suite,  des 
pénalités  contre  tous  Jésuites  ou  congréganistes  affiliés  qui  con- 
tinuaient de  mener  la  vie  commune  dans  des  résidences  sans  y 
être  autorisés  par  les  législatures  des  Etats. 

Les  15  et  16  mai,  le  Reichstag  discuta.  «  Il  faut  légiférer 
contre  les  Jésuites,  exposait  longuement  le  publiciste  Wagener, 
afin  d'assurer  l'indépendance  des  évoques  à  l'endroit  de  Rome,  » 
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et  chacun  comprit  que,  par  la  bouche  de  Wagener,  devant 
qui  Bismarck  avait  l'habitude  de  penser  tout  haut,  c'était 
Bismarck  lui-même  qui  parlait.  Le  prince  de  Hohenlohe,  plus 
passionné  que  le  rapporteur,  se  rangea  du  côté  des  nationaux- 
libéraux  badois,  qui  réclamaient  qu'une  loi  prohibât  aux 
Jésuites,  non  seulement  la  vie  commune,  mais  les  fonctions 
ecclésiastiques  et  l'enseignement;  il  souhaitait,  même,  qu'ils 
perdissent  l'indigénat,  c'est-à-dire  qu'ils  cessassent  d'être  des 
Allemands.  «  Il  faudra  bien  qu'on  en  vienne  là,  »  lui  dit  ensuite 
Bismarck  à  l'oreille.  On  vota  la  clôture,  sans  laisser  à  Mallinc- 
krodt  le  temps  de  soutenir  sa  proposition,  qui  tendait  à  enquêter 
sur  les  Jésuites,  à  les  punir  s'ils  étaient  coupables,  sinon,  à 
punir  leurs  diffamateurs.  D'ailleurs  la  majorité  n'arrivait  malai- 
sément qu'à  formuler  un  vœu  précis:  rien  de  plus  difficile  que 
de  fabriquer  une  loi  d'exception  sans  vouloir  l'avouer.  Finale- 
ment, une  proposition  de  Marquardsen,  qu'avait  rédigée  Lasker, 
rallia  203  voix  contre  84;  elle  traçait  à  Bismarck  les  grandes 
lignes  de  la  loi  que  le  Reichstag  attendait  de  lui.  Cette  loi 
devait  régler  la  situation  des  ordres  religieux,  leur  admission 
dans  le  pays,  leur  activité,  et  les  pénalités  spécialement  méritées 
par  la  Compagnie  de  Jésus,  «  dangereuse  pour  l'Empire.  »  Après 
le  vote,  on  remarqua  la  chaude  poignée  de  main  donnée  par 
Bismarck  à  Gneist;  et  puis,  le  juriste  Friedberg  et  Hohenlohe 
se  rapprochèrent  d'eux.  On  causa  longuement.  Le  vœu  définiti- 
vement émis  par  le  Reichstag  était  plus  hostile  aux  Jésuites  que 
ne  l'avaient  été  les  conclusions  du  rapporteur;  c'était  un  premier 
succès  pour  Hohenlohe.  Il  vengeait  sur  eux  l'échec  de  ses  tenta- 
tives contre  le  Concile;  il  s'iriiaginait  que  la  peur  des  Jésuites 
avait  empêché  Napoléon  et  Beust  de  signer  la  fameuse  circulaire, 
menaçante  pour  la  liberté  de  l'assemblée  œcuménique.  Le  soir, 
au  bal,  ses  regards  s'arrêtèrent,  avec  une  fixité  triomphante,  sur 
le  sourire  aigre-doux  des  dames  «  ultramontaines.  » 

Trois  semaines  passaient,  et  le  il  juin,  tandis  que  Pierre 
Reichensperger  propageait  une  brochure  qui  défendait  les 
Jésuites  au  nom  de  la  Constitution  prussienne,  tous  les  membres 
du  Conseil  fédéral,  sauf  le  plénipotentiaire  d'Oldenburg,  s'accor- 
daient sur  un  texte  qui  autorisait  la  police  de  toute  ville  alle- 
mande à  expulser  de  cette  ville  tout  Jésuite,  même  Allemand. 

Lasker  et  Marquardsen  avaient  demandé  un  projet  de  loi 
sur  les  associations,  fortifié  par  des  sanctions  pénales;  Fried- 
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berg,  au  nom  du  Conseil  fédéral,  leur  apportait  un  paragraphe 
qui  permettait  aux  polices  locales  de  traquer  des  individus. 
Personne  n'en  fut  content,  ni  Bismarck,  qui,  se  reposant  à 
Varzin,  n'avait  pu  surveiller  la  besogne,  ni  les  nationaux-libé- 
raux qui,  tout  de  suite,  s'occupèrent  de  la  refaire  eux-mêmes. 
Une  réunion  de  députés,  par  eux  convoquée,  traînait  et  se 
décourageait;  mais  Hohenlohe  était  là.  Une  commission  de 
trois  membres  fut  nommée;  il  en  fit  partie,  et  même  il  en  fut 
l'âme.  Plus  on  discutait  sur  les  Jésuites,  moins  on  pouvait 
reculer  devant  eux;  il  faudrait,  quelle  que  fût  la  répugnance  de 
plusieurs,  aboutir  à  un  vote;  et  Hohenlohe,  chargé  de  trouver 
la  formule,  allait  encore  en  aggraver  la  rigueur.  Pendant  que 
Mallinckrodt  qualifiait  d'horreur  hybride  le  paragraphe  pré- 
senté par  Friedberg;  pendant  que  l'imagination  de  Wagener 
dénonçait  une  vaste  conspiration,  dirigée  par  les  Jésuites  fran- 
çais, et  qui  tendait  à  propager  en  Allemagne  le  fanatisme  et  à 
en  déraciner  l'esprit  national  ;  pendant  que  Windthorst  riait  de 
cet  Ktat  de  40  millions  d'habitans,  défendu  par  un  million  de 
soldats,  et  qui  tremblait  devant  deux  cents  Jésuites  n'ayant 
d'autre  engin  que  des  armes  spirituelles;  pendant  que  Vœlk 
prophétisait  la  défaite  définitive  des  Welches  au  delà  des  Alpes 
comme  au  delà  du  Rhin;  pendant  que  le  socialiste  Bebel  accusait 
le  Reichslag  d'amuser  le  peuple  avec  les  Jésuites  pour  le 
détourner  de  la  question  sociale,  la  Commission  de  trois  membres, 
dont  Hohenlohe  était  l'âme,  élaborait  un  texte  nouveau  sur 
lequel  on  voterait.  Ce  texte  déclarait  exclus  du  territoire  do 
l'Empire  l'ordre  des  Jésuites  et  toutes  les  Congrégations  affi- 
liées ;  les  maisons  exista.ntes  devaient  être  dissoutes  dans  un 
délai  de  six  mois;  les  Jésuites  étrangers  pourraient  être  expul- 
sés; les  Jésuites  indigènes  pourraient  être  l'objet  de  mesures 
de  police  leur  interdisant  ou,  tout  au  contraire,  leur  imposant 
le  séjour  dans  certaines  villes.  Un  catholique  bavarois,  Arétin, 
vit  dans  ce  texte  une  atteinte  aux  libertés  de  la  Bavière; 
un  ministre  bavarois,  Faustle,  montra,  par  sa  riposte,  que  la 
Bavière  faisait  désormais  bon  marché  de  ses  libertés.  Après  de 
nombreux  discours,  les  deux  éloquences  de  Gneist  et  d'Auguste 
Reichensperger  s'opposèrent  l'une  à  l'autre,  comme  représen- 
tantes des  deux  thèses  contraires.  «  Nous  remontons  au  temps 
du  Congrès  de  Carlsbad,  protestait  Reichensperger;  le  Jésuite 
est  suspect,  a  priori,  comme  l'était  alors  toute  Burschenscliaft; 
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disposant  de  la  presse,  du  théâtre,  les  libéraux  avaient-ils  donc 
encore  besoin  de  moyens  mécaniques  pour  vaincre  l'Eglise?  Ses 
armes,  à  elle,  cétaient  l'esprit  de  sacrifice,  la  force  de  foi,  la 
prière  ;  et  contre  cette  puissance  morale  ainsi  désarmée,  les 
libéraux  ne  pouvaient  plus  lutter  avec  des  armes  exclusivement 
morales;  ils  transportaient  en  Allemagne  les  habitudes  du 
napoléonisme,  celles  du  byzantinisme  ;  c'était  là,  criait  Reichens- 
perger,  la  banqueroute  du  libéralisme.  » 

Le  20  juin,  le  vote  suprême  fut  acquis,  par  181  voix  contre 
93  ;  cinq  jours  après,  le  Conseil  fédéral  le  ratifiait,  et  puis,  le 
28  juin,  concertait  contre  les  Jésuites  les  premières  mesures 
d'application.  Hohenlohe  triomphait  ;  il  avait  tout  machiné,  par 
étapes;  cette  loi  d'impitoyable  ostracisme  était  son  œuvre.  On 
proclamait  cette  paternité,  et  il  en  était  fier. 

On  avait  vu  un  certain  nombre  de  conservateurs,  piétistes 
ardens  qui  détestaient  dans  les  Jésuites  les  ennemis  de  la 
Réforme,  joindre  leurs  suffrages  à  ceux  des  libéraux;  et  Ton 
pouvait  se  demander  si  le  fossé  qu'avait  creusé  entre  ces  deux 
partis  la  loi  d'inspection  scolaire,  n'était  pas  en  train  de  se 
combler.  Mais  le  Bavarois  Vœlk,  au  cours  même  des  débats  sur 
les  Jésuites,  était  brusquement  survenu,  avec  le  vœu  très 
pressant  que  des  projets  de  loi  sur  le  mariage  civil  obligatoire 
et  sur  l'état  civil  fussent  présentés  au  prochain  Reichstag  :  ainsi 
l'exigeaient,  en  Bavière,  les  nationaux-libéraux  -et  surtout  les 
vieux-catholiques.  Parler  de  mariage  civil,  c'était  de  nouveau 
rejeter  les  conservateurs  vers  le  Centre.  Le  vote  contre  les 
Jésuites  devait  être,  pour  beaucoup  de  protestans  croyans,  leur 
dernière  manifestation  contre  le  catholicisme. 

X 

Avec  eux  ou  sans  eux,  la  Prusse  irait  de  l'avant  :  Falk, 
chaque  jour,  frappait  un  coup  nouveau.  Lorsque  l'évêque  de 
l'armée,  Namszanowski,  eut  fait  savoir  au  ministre  Roon  que, 
d'après  la  réponse  du  Vatican,  l'église  Saint-Pantaléon  de  Cologne 
ne  pouvait  servir  à  deux  cultes,  il  fut  brutalement  relevé  de  ses 
fonctions,  et  le  service  de  l'aumônerie  militaire  fut  désorganisé. 
Que  Ion  en  référât  au  Vatican,  c'est  ce  que  Falk  n'admettait 
point  :  il  grondait  vertement  l'évêque  Krementz  qui,  pour  justi- 
fier les  excommunications  prononcées,  déclarait  qu'un  évêque 
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devait  obéir  aux  règles  de  l'Eglise  jusqu'à  ce  que  les  deux  pou- 
voirs se  fussent  trouvés  d'accord.  «  Cela  est  faux,  signifiait 
Falk;  cela  est  incompatible  avec  la  souveraineté  du  pouvoir 
civil,  et,  plus  spécialement,  avec  le  serment  que  les  évêques 
prêtent  au  Roi.  »  Et  Falk  exigeait  que  ce  prélat  se  déclarât  dis- 
posé à  obéir  complètement  aux  lois  de  l'Etat.  Sinon,  les  rapports 
entre  l'évêque  et  le  Roi  seraient  rompus,  et,  le  cas  échéant,  on 
demanderait  à  la  loi  des  armes  nouvelles. 

Ce  que  Falk  ne  précisait  pas,  ce  que  sans  doute  il  n'avait  pas 
encore  défini  clairement  pour  lui-même,  c'est  quelle  serait  la 
situation  d'un  évêque  dont  «  les  rapports  avec  le  Roi  seraient 
rompus.  »  Mais  lorsque,  le  15  mai  1872,  Falk  signa  cette  lettre 
à  Krementz,  le  germe  des  lois  de  mai  1873  mûrissait  déjà  dans 
son  cerveau.  «  Bismarck  croit-il  donc,  demandait  tout  de  suite 
la  Correspondance  de  Genève,  qu'il  dépende  de  lui  qu'un  évêque 
cesse  d'être  considéré  comme  tel  par  ses  diocésains?  Un  décret 
semblable  rendrait  plus  ardent  l'amour  des  fidèles  pour  leur 
pasteur.  Qu'il  supprime  les  revenus,  et  l'aumône  les  remplacera. 
Qu'il  emprisonne,  et  il  aura  au  sein  de  son  Allemagne  un  pen- 
dant du  Vatican  ;  ses  amis  les  Italiens  pourront  lui  dire  au 
besoin  tout  le  bien  qu'on  en  retire.  »  Avec  le  flair  que  donne 
parfois  la  haine,  le  rédacteur  de  la  Correspondance  avait  à  l'avance 
esquissé  toute  l'histoire  du  Ciillurkampf.  Mais  le  sage  Krementz, 
ayant  appris  à  l'école  des  Pères,  et  des  martyrs  eux-mêmes,  que 
la  persécution  ne  devait  pas  être  crainte,  mais  ne  devait  pas 
non  plus  être  cherchée,  allait,  en  apôtre  soucieux  des  âmes,  jus- 
qu'au bout  des  concessions;  il  oftrait  d'écrire  publiquement  à  ses 
diocésains  que  l'excommunication  n'avait  pas  de  conséquences 
civiques;  il  déclarait  reconnaître  la  souveraineté  plénière  de 
l'Etat  dans  le  domaine  de  l'Etat.  Guillaume,  à  qui  Krementz 
adressait  ce  message,  s'en  fût  assurément  contenté;  mais  Falk, 
plus  difficultueux,  n'admettait  pas,  lui,  que  les  limites  de  ce 
domaine  fussent  fixées  par  un  autre  personnage  que  l'Etat. 

Les  mercuriales  aux  évêques  n'étaient,  dans  l'activité  de  Falk, 
que  de  fugitifs  épisodes;  l'instruction  publique  l'absorbait,  et 
quelques  semaines  de  juin  lui  suffisaient  pour  accomplir  ou  pré- 
parer de  profonds  bouleversemens.  Une  circulaire  rapide,  datée 
du  15  juin,  excluait  de  l'enseignement  public  tous  les  ordres 
religieux  :  c'était  la  fermeture,  à  bref  délai,  de  892  maisons  de 
sœurs.  Falk  décidait,  encore,  de  créer,  dans  toute  la  Posnanie, 
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des  inspecteurs  scolaires  laïcjues.  Une  conférence  de  pédagogues 
et  d'hommes  politiques,  réunie  et  présidée  par  Falk,  élaborait, 
dans  ce  même  mois  de  juin,  des  réformes  scolaires  qui  bientôt 
marqueraient  un  nouveau  desserrement  des  liens  entre  l'école 
et  les  Eglises;  Kleist  Retzow,  qui  assistait  à  ces  conférences, 
prodiguait  aux  rares  catholiques  que  Falk  y  avait  appelés  des 
poignées  de  main  cordiales,  et  criait  aux  partisans  de  l'école 
non  confessionnelle  :  «  Je  marche  avec  ces  hommes-là  plutôt 
qu'avec  vous.  »  C'est  que  Kleist  Retzow,  représentant  de  l'or- 
thodoxie protestante,  sentait  monter  comme  une  vague,  à  l'as- 
saut des  écoles,  un  certain  esprit  de  négation;  on  racontait  déjà 
que,  dans  la  Prusse  orientale,  une  municipalité  zélée  prétendait, 
de  la  façade  d'un  bâtiment  scolaire,  faire  disparaître  la  croix.  Et 
sans  doute  l'Etat  s'y  opposait;  mais  l'État,  poussé  par  une  cer- 
taine logique  et  cerné  par  une  certaine  gauche,  garderait-il  tou- 
jours sa  pleine  possession  de  lui-même?  L'Etat  souverain  demeu- 
rerait-il libre,  —  libre  vis-à-vis  des  partis  de  gouvernement? 

On  ne  se  posait  pas  encore  ces  questions,  en  juin  1872.  La 
Gazette  de  Spe)ier,  où  Bismarck  glissait  les  articles  qu'il  voulait 
faire  lire  par  l'Empereur  avant  le  petit  déjeuner  du  matin,  sou- 
lignait la  portée  du  conflit  terrible  qui  dès  lors  mettait  aux  prises 
«  la  plus  nouvelle  des  créations  européennes  et  la  plus  ancienne 
de  toutes.  »  Elle  prévoyait  qu'il  serait  long,  mêlé  d'alternatives 
et  dangereux,  et  que  la  France  peut-être  en  profiterait.  Ce  con- 
flit, d'ailleurs,  avait  été  voulu  par  la  France;  c'est  elle  qui  domi- 
nait au  Vatican,  et  la  domination  française,  avant  de  mourir, 
avait  lancé  à  l'Allemagne  cette  flèche  empoisonnée.  Mais  dans 
sa  lutte  pour  la  liberté  intellectuelle  et  pour  la  santé  morale  de 
la  nation,  l'Allemagne  vaincrait.  Elle  lutterait  jusqu'au  bout; 
car  autrement,  continuait  la  Gazette,  «  il  vaudrait  mieux  nous 
mettre  tout  de  suite  sous  le  joug,  demander  pardon,  et  tâcher 
d'en  être  quitte  pour  une  légère  pénitence.  Quand  on  se  bat 
contre  Rome,  il  faut  jeter  au  loin  le  fourreau  de  son  épée.  » 

«  Soit,  répliquait  la  Germania,  jetez  votre  fourreau,  nous 
sommes  prêts  à  parer  vos  coups.  » 

Les  Grenzhoten,  cherchant  avec  cupidité  toutes  les  Jettes  de 
Rome  envers  l'Allemagne,  revendiquaient  déjà  comme  rançon, 
pour  le  lendemain  de  la  guerre,  les  manuscrits  et  les  livres  dont 
le  prince  électeur  Maximilicn  P'"  avait  disposé  en  faveur  de  la 
Bibliothèque  vaticane.  En  mobilisant  pour  une   campagne  ses 
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soldats  ou  ses  juristesj  la  Prusse  n'oublie  jamais  les  convoitises 
de  ses  savans  ;  et  par  l'organe  des  Grejizboten ,  la  science  alle- 
mande réclamait  sa  part  du  prochain  butin. 

Cependant,  l'Autriche,  l'Italie,  étaient  convoquées  comme 
auxiliaires  pour  la  grande  lutte.  A  Vienne,  la  Nouvelle  Presse 
libre  parlait  de  cette  colossale  alliance  qui  serait  nécessaire  à  la 
paix  de  l'Europe  et  à  la  sécurité  du  monde,  tant  que  la  France  se 
consumerait  dans  ses  projets  de  vengeance  contre  l'Allemagne 
et  resterait  un  foyer  d'intrigues  ultramontaines  au  profit  du 
Saint-Siège.  En  Italie,  le  député  Miceli  déclarait  que  le  Cabinet 
de  Rome  devait  suivre  l'Allemagne,  nécessairement,  inexorable- 
ment, dans  la  guerre  formidable  qu'elle  avait  entreprise  contre 
le  cléricalisme,  et  M.  Visconti  Venosta  répondait  qu'en  effet  la 
résistance  des  deux  gouvernemens  contre  un  parti  ennemi  de 
l'autorité  civile  et  de  la  liberté  ménageait  à  leurs  rapports  ami- 
caux une  nouvelle  assise.  Le  prince  Humbert  venait  à  Berlin; 
Guillaume  allait  jusqu'à  la  gare  pour  le  recevoir;  et  la  Gazette 
de  Cologne  expliquait  qiie  l'Allemagne  et  l'Italie  avaient  un  même 
ennemi,  le  monarque  entêté  du  Vatican.  Bismarck,  fabriquant 
des  spectres  pour  que  sa  presse  les  exhibât,  finissait  par  les 
prendre  au  sérieux,  tout  le  premier  :  s'il  se  montrait  singulière- 
ment avare  de  concessions  lorsqu'on  négociait  la  libération  de 
notre  territoire,  c'est  parce  qu'il  voulait  élever  des  digues  contre 
la  perspective  d'un  gouvernement  ultramontain  en  France,  et 
contre  la  disposition  du  clergé  français  à  prêcher  la  guerre 
sainte.  Un  travail  se  faisait,  dans  sa  presse  d'abord,  et  puis, 
inconsciemment,  dans  sa  pensée  :  au  terme  de  ce  travail,  la 
lutte  contre  l'Église  apparaîtrait  comme  l'appendice  de  la  lutte 
contre  la  France,  et  la  défensive  de  l'Eglise  serait  présentée 
comme  une  première  revanche  essayée  par  la  France.  Bismarck 
sentait  inévitable,  sur  le  terrain  parlementaire,  la  désertion  des 
conservateurs;  mais,  sur  un  autre  terrain,  sur  le  terrain  natio- 
nal, il  aspirait  à  concentrer  tous  les  Allemands  soucieux  de 
l'honneur  allemand,  pour  une  lutte  qui  n'était  pas  seulement 
intérieure,  mais  qui  deviendrait  internationale,  lutte  contre 
l'Eglise,  ennemie  archaïque  des  empereurs,  mais  lutte  aussi 
contre  la  France,  ennemie  héréditaire  de  la  Germanie. 

Georges  Goyau. 
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M.  Paul  Deschanel  a  signalé  autrefois,  comme  un  agent  particulière- 
ment actif  des  votes  parlementaires,  la  peur  de  ne  pas  paraître  assez 
avancé;  mais  il  y  a  aussi  celle  de  ne  pas  paraître  assez  vertueux,  et, 
de  ces  deux  peurs,  il  est  difficile  de  dire  quelle  est  la  plus  forte.  La 
nouvelle  Chambre  n'a  pas  voulu  être  en  reste  de  vertu  avec  ses  devan- 
cières ;  on  lui  a  signalé  un  scandale  judiciaire ,  auquel  quelques  autres 
pourraient  être  rattachés,  et  elle  a  aussitôt  nommé  une  Commission 
d'enquête  pour  faire  la  lumière,  toute  la  lumière  !  On  sait  par  expé- 
rience que  les  commissions  d'enquête  ne  font  pas  beaucoup  de 
lumière  ;  mais  peu  importe,  leur  objet  principal  n'est  pas  là.  11  suffit 
que  chaque  député  puisse  dire  à  ses  électeurs  qu'U  n'a,  personnelle- 
ment, rien  négligé  pour  dissiper  les  ombres  autour  de  la  vérité  ;  après 
quoi,  il  peut  se  rendre  le  témoignage  qu'il  a  rempli  en  toute 
conscience  le  vieil  adage  :  Fais  ton  devoir,  advienne  que  pourra! 
Malheureusement  ces  commissions  d'enquête,  à  en  juger  du  moins 
par  les  précédentes,  ont  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages  ;  elles 
sont  un  élément  de  perturbation  entre  les  pouvoirs  publics  ;  elles 
soulèvent  plus  de  questions  qu'elles  n'en  résolvent;  elles  laissent 
dans  les  esprits  plus  de  trouble  que  de  sécurité.  C'est  bien  l'avis  du 
gouvernement,  et  M.  le  président  du  Conseil  a  énuméré  à  la  Chambre 
tous  les  défauts  de  l'enquête  ;  mais  il  n'a  pas  osé  s'y  opposer  nette- 
ment, soit  qu'il  ait  craint  que  la  Chambre  ne  passât  outre  à  son  veto, 
soit  qu'il  ait  été  arrêté,  comme  il  l'a  dit,  par  un  scrupule  personnel  : 
ayant  été  mis  en  cause,  il  n'a  pas  voulu  avoir  l'air  d'étouffer  une 
affaire  où  il  avait  été  directement  impUqué.  En  un  mot,  M.  Briand  a  eu 
peur,  comme  les  autres,  de  ne  pas  paraître  assez  vertueux.  Alors,  rien 
n'a  plus  retenu  la  Chambre.  Elle  a  donné  un  vote  de  confiance  à 
M.  Briand,  mais  elle  a  voté  l'enquête.  Il  ne  faut  pas  chercher  entre  les 
votes  le  moindre  lien  logique  :  il  n'y  en  a  pas. 


710  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  s'agissait  de  l'arrestation  du  financier  Rochette  dont  le  procès, 
à  peine  entamé,  est  resté  un  moment  suspendu  à  un  incident  d'au- 
dience imprévu.  Après  l'audition  de  quelques  témoins,  le  défenseur  de 
Rochette  a  demandé  un  supplément  d'instruction,  que  le  tribunal  lui 
a  refusé.  L'avocat  a  déclaré  aussitôt  qu'on  lui  rendait  la  défense 
impossible  et  que,  dans  ces  conditions,  il  5'  renonçait  :  effectivement 
il  a  quitté  le  prétoire.  Que  résultait-il  donc  des  dépositions  qui 
venaient  d'être  faites  ?  Il  en  résultait  que  la  Préfecture  de  police, 
usant  d'un  droit  que  la  loi  lui  donne,  s'était  activement  occupée  de 
l'affaire  Rochette  et  s'était  mise  à  la  recherche  d'un  plaignant  pour 
mettre  le  parquet  en  mesure  de  poursuivre.  Des  plaintes  nombreuses 
lui  étaient  venues  sur  les  opérations  de  Rochette,  qui  s'était  adressé  à 
la  petite  épargne  et  opérait  sur  elle  le  drainage  le  plus  dangereux;  des 
plaintes  du  même  genre  avaient  été  adressées  au  parquet  et  éveillé 
chez  lui  les  mêmes  préoccupations;  mais,  en  l'absence  d'une  plainte 
régulière,  il  n'avait  pas  cru  pouvoir  poursuivre  et  s'était  borné  à  pro- 
poser une  enquête  discrète,  secrète,  à  faire  à  l'amiable  sur  les  livres  du 
financier.  Les  choses  en  étaient  là  lorsque  la  Préfecture  de  poUce  les 
a  brusquées  en  provoquant  une  plainte.  Nous  nous  bornons,  pour  le 
moment,  à  exposer  les  faits  tels  qu'ils  résultent  des  dépositions  déjà 
entendues  par  le  tribunal  et  par  la  Commission. 

La  principale  de  ces  dépositions  a  été  celle  de  M.  Prévet,  ancien 
sénateur,  directeur  du  Petit  Journal.  Nos  lecteurs  le  connaissent  bien, 
car  nous  avons  eu,  à  diverses  reprises,  l'occasion  de  parler  du  courage 
et  du  talent  avec  lesquels,  à  la  tribune  du  Luxembourg,  il  a  défendu 
les  plus  sains  principes  d'économie  politique  et  de  finance,  et  nous 
n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne  l'a  pas  fait  sans  s'attirer  de  très 
vives  hostihtés.  M.  Prévet  a  raconté  que  le  Petit  Journal,  en  pleine 
prospérité,  a  été  l'objet  d'une  campagne  de  calomnies  :  ses  action- 
naires ont  reçu  une  circulaire  qui  leur  annonçait  leur  ruine  prochame. 
Ne  sachant  pas  par  qui  cette  campagne  était  dirigée,  M.  Prévet  a 
déposé  une  plainte  contre  X...,  contre  inconnu,  laissant  à  l'instruction 
le  soin  de  découvrir  le  coupable.  Il  a  reçu  alors  la  visite  d'un  financier 
nommé  Gaudrion  qui  lui  a  offert  de  lui  fournir  des  armes  contre 
M.  Rochette;  mais  M.  Prévet,  ne  connaissant  ni  Rochette,  ni  Gaudrion, 
n'a  pas  accepté  l'offre  de  celui-ci  et  l'a  renvoyé  au  juge  d'insti'uction. 
Quelques  jours  plus  tard,  il  a  reçu  une  visite  plus  importante  :  c'était 
celle  de  M.  Yves  Durand,  chef  de  cabinet  de  M.  le  préfet  de  pohce,  qui 
venait  aussi  lui  parler  de  Rochette.  M.  Prévet  a  répondu  qu'il  n'avait 
rien  à  dire  sur  le  financier,  mais  il  a  fait  i>art  à  M.  Yves  Durand  de  la 
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démarche  de  Gaudrion,  et  a  proposé  à  M.  Yves  Durand  de  le  mettre 
en  rapport  avec  ce  dernier.  Il  est  allé  plus  loin,  puisqu'il  a  conduit 
M.  Yves  Durand  chez  Gaudrion,  ignorant  qu'il  avait  eu  affaire  à  un 
homme  qui  devait  être  condamné  à  la  prison.  C'est  même  pour  se 
venger  de  sa  condamnation  que  Gaudrion  a  mis  tout  le  monde  en 
cause,  M.  Prévet  dont  le  rôle,  on  vient  de  le  voir,  n'avait  été  nulle- 
ment incorrect,  M.  Yves  Durand  et,  derrière  lui,  M.  Lépine,  enfin 
derrière  M.  Lépine,  M.  Clemenceau  qui  lui  aurait  donné  des  ordres 
dont  M.  le  préfet  de  police  aurait  confié  l'exécution  à  M.Yves  Durand. 
Nous  avons  laissé  celui-ci  en  tête  à  tête  avec  Gaudrion  :  que  s'est-il 
passé  entre  eux? M.  Y'ves  Durand  a  demandé  au  financier  s'il  ne  vou- 
drait pas  déposer  une  plainte  contre  Rochette.  Gaudrion  s'est  person- 
nellement dérobé,  mais  il  a  mis  en  avant  un  M.  Pichereau,  qu'il  a 
présenté  comme  intéressé  dans  les  affaires  Rochette  et  disposé  à 
déposer  une  plainte.  M.  Yves  Durand  est  allé  voir  M.  Pichereau,  qui  a 
déposé  la  plainte  attendue,  peut-être  même  solhcitée,  et  aussitôt  une 
instruction  a  été  ouverte  :  Rochette  n'a  pas  tardé  à  être  arrêté.  Ce  n'est 
pas  seulement  en  diplomatie  qu'il  faut  se  méfier  des  excès  de  zèle  :  ils 
sont  partout  imprudens.  Que  M.  Yves  Durand  en  ait  conunis,  c'est  ce 
que  la  suite  a  fait  voir  et  ce  que  M.  le  préfet  de  pohce  a  reconnu. 
L'arrestation  de  Rochette  a  porté  naturellement  une  atteinte  immédiate 
à  ses  affaires  ;  elles  ont  baissé,  et  Gaudrion  a  pu  faire  un  coup  de  bourse 
où  il  a  gagné  beauc*oup  d'argent.  Il  s'est  trouvé  que  M.  Yves  Durand 
avait  lui-même  déposé  une  petite  somme  dans  une  maison  de  coulisse, 
qui  a  profité  de  la  ruine  de  Rochette,  et  il  a  avoué  lui-môme  que,  en 
cela  aussi,  il  avait  commis  une  imprudence.  Si  ce  mot  revient  sous 
notre  plume,  c'est  que  nous  ne  voyons  pas  que,  jusqu'ici  du  moins, 
on  ait  le  droit  d'en  prononcer  un  autre.  Nous  ne  connaissons  pas 
M.  Durand,  mais  ceux  qui  le  connaissent  attestent  qu'il  est  un  hon- 
nête homme.  Quant  à  M.  Lépine,  il  est  connu  du  monde  entier  et 
personne  ne  s'est  avisé  jamais  de  mettre  en  doute  son  absolue  droi- 
ture. Et  M.  Clemenceau  ?  —  J'ai  reçu  des  ordres  de  lui,  aurait  dit 
M.  Lépine  ;  je  n'ai  fait  que  les  exécuter.  — A  quoi  on  a  répondu  qu'il 
y  avait  des  ordres  auxquels  il  ne  fallait  pas  obéir.  Mais,  à  supposer 
que  M.  Clemenceau  ait  donné  un  ordre  formel  à  M.  Lépine,  cet  ordre 
était-il  de  ceux  contre  lesquels  la  conscience  doit  se  révolter?  Ce  n'a 
pas  été  le  sentiment  de  M.  Lépine  et  il  avait  sans  doute  de  bonnes 
raisons  pour  cela.  Il  a  pris  d'ailleurs  devant  le  Conseil  nmnicipal  de 
Paris  la  pleine  responsabilité  de  son  acte  :  dès  lors  la  question  de  savoir 
si  cet  acte  est  résulté,  ou  non,  d'un  ordre  de  M.  Clemenceau  a  perdu 
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un  peu  de  son  intérêt.  Ajoutons,  —  et  M.  le  président  du  Conseil  n'a 
pas  manqué  de  le  faire  remarquer  à  la  Chambre,  —  que  tous  ces 
faits  étaient  connus,  que  des  gens  dont  la  vertu  aui'ait  été  aussi  im- 
patiente que  farouche  auraient  pu  les  Uvrer  au  public  depuis  long- 
temps déjà,  et  qu'Us  ont  attendu  pour  le  faire  le  lendemain  du  jour 
où  M.  Clemenceau  venait  de  s'embarquer  pour  l'Amérique  du  Sud. 
A  peine  y  a-t-il  débarqué  qu'on  l'a  interviewé  :  les  agences  ont  trans- 
mis ses  réponses  où  l'on  ne  retrouve  pas  sa  précision  habituelle.  Mais 
il  a  des  excuses  si,  au  bout  de  deux  ans,  ses  souvenirs  sont  confus 
et  s'il  n'a  pas  très  bien  compris  comment  la  question  se  présente 
aujourd'hui.  On  annonce  son  retour  pour  la  fm  d'août  :  il  faut 
l'attendre. 

Ce  sont  MM.  Jaurès,  Charles  Leboucq  et  Ceccaldi  qui  ont  inter- 
pellé le  gouvernement  sur  les  affaires  Rochette  :  le  premier  surtout. 
Quelle  bonne  fortune  pour  lui  !  Il  avait  affaire  à  une  Chambre  jeune, 
inexpérimentée,  impressionnable,  à  laquelle  il  pouvait  servir  un  de 
ces  scandales  qui  ont  autrefois  troublé  et  égaré  des  assemblées  moins 
novices.  Il  pouvait  faire  montre  de  son  talent,  de  son  adresse,  et 
surtout  de  sa  vertu  et  de  celle  de  ses  amis  collectivistes.  En  opposi- 
tion avec  cette  vertu  immaculée,  il  pouvait  dénoncer  les  abus  du 
monde  capitaliste  et  le  désarroi  d'une  administration  qui,  n'ayant 
aucune  règle,  ne  savait  qu'obéir  docilement  aux  impulsions  Avenues 
de  ce  monde  immoral  où  l'argent  est  tout.  Sans 'prendre  la  défense 
de  Rochette,  très  suspect  malgré  tout,  il  pouvait  montrer  les 
puissances  d'argent  dressées  contre  l'aventurier  coupable  peut-être, 
mais  non  pas  plus  que  tant  d'autres  qui  n'ont  sur  lui  d'autre  supé- 
riorité que  celle  du  succès.  M.  Jaurès  n'était  pas  homme  à  perdre 
une  si  admirable  occasion  et  il  a  mis  en  œuvre  toutes  ses  res- 
sources d'esprit  pour  en  tirer  bon  parti.  Mais  que  pouvait-il  invo- 
quer? Nous  l'avons  dit  :  des  suppositions;  il  ne  lui  manquait  qu'une 
chose  :  des  preuves.  Le  procédé  dont  il  s'est  servi  ressemble  beau- 
coup à  celui  de  ces  romanciers  spéciaux  dont  on  peut  hre  les  feuille- 
tons dans  certains  journaux.  On  y  voit  des  financiers  criminels, 
mais  tout-puissans,  des  hommes  pohtiques  complices,  à  moins  qu'ils 
ne  soient  les  instigateurs  du  crime,  une  police  complaisante,  des 
ministres  qui,  pour  des  motifs  quelconques,  sont  tenus  d'obéir  et 
qui  obéissent.  Et  sans  doute  les  œuvres  de  ce  genre  reposent  sur 
des  données  premières  tout  aussi  fragiles  que  celles  dont  disposait 
M.  Jaurès;  l'imagination  en  fait  tous  les  frais;  mais  pourquoi  par- 
vient-elle   quelquefois  à  les  rendre  vraisemblables?   C'est  que  les 
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hommes  qu'elle  met  en  scène  sont,  suivant  ses  besoins,  de  vils 
et  de  bas  coquins.  Elle  en  fait  ce  qu'elle  veut,  parce  qu'elle  les 
invente  comme  il  les  lui  faut.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  des 
hommes  que  M.  Jaurès  a  visés.  Nous  savons  bien  que,  dans  sa  géné- 
rosité, il  leur  accorde  des  circonstances  atténuantes  ;  il  est  même  prêt 
à  les  excuser;  ce  ne  sont  pas  eux  qui  sont  coupables;  le  mal  vient  du 
régime  dont  ils  sont  le  produit,  régime  de  fer  et  de  boue  et  qui  ne 
peut  pas  être  autre  chose,  puisque  c'est  le  régime  capitaliste.  Ah  ! 
quand  le  régime  collectiviste  lui  aura  succédé,  tout  changera  comme 
par  enchantement!  A  la  vérité,  les  présomptions  sont  graves;  elles 
le  sont  assez  pour  que  le  pays  ait  le  droit  de  savoir  toute  la 
vérité  et  pour  que  la  Chambre  ait  le  devoir  de  la  chercher  et  de  la 
dire.  L'enquête  seule,  etc.,  etc.  —  On  voit  le  thème  :  inutile  d'insister 
davantage. 

M.  le  président  du  Conseil  y  a  répondu  par  une  phrase  qui  a  fait 
grande  impression  et  qui  était,  en  effet,  très  bien  venue  :  «  Que 
M.  Jaurès,  a-t-iï  dit,  soit  un  homme  probe,  qu'il  soit  un  homme  ver- 
tueux, c'est  entendu;  qu'il  le  prouve  à  toute  occasion  en  donnant  à 
chaque  événement  la  grandeur,  l'importance  d'un  scandale;  qu'il 
affirme,  en  en  faisant  bénéficier  son  parti,  sa  probité  par  ses  révoltes, 
sa  vertu  par  son  indignation,  c'est  bien;  mais  il  faudrait  tout  de  même 
que  M.  Jaurès  voulût  consentir  à  reconnaître  qu'il  n'a  pas  absorbé 
en  sa  personne  toute  la  vertu,  toute  la  probité  qui  sont  dans  l'uni- 
A'ers,  au  point  qu'il  n'en  reste  plus  maintenant  une  seule  parcelle 
pour  ses  contemporains.  »  C'était  faire  justice  avec  esprit  des  préten- 
tions de  M.  Jaurès,  et  c'était  aussi  bien  poser  la  question.  Il  s'agissait, 
en  effet,  de  savoir  si  les  hommes  que  M.  Jaurès  avait  incriminés  avec 
tant  d'amertume  méritaient  ses  accusations.  Toute  leur  vie,  a  déclaré 
M.  Briand,  proteste  contre  elles,  car  c'est  une  \ie  d'honneur,  de 
probité  et  de  courage.  Lorsqu'on  articule  de  pareils  faits  et  qu'on  en 
tire  de  pareilles  conséquences,  il  faut  des  preuves  :  où  sont  celles  de 
M.  Jaurès?  Il  n'en  a  donné  aucune.  Comme  chef  du  gouvernement, 
M.  Briand  a  déclaré  couvrir  tous  ses  agens  jusqu'au  jour,  qui  sans 
doute  ne  viendra  jamais,  où  on  apportera  les  preuves  de  leur  léionie. 
M.  Briand  a  parlé,  en  particulier,  de  M.  Lépine  comme  tout  le  monde 
en  parle  à  Paris,  et  il  n'a  pas  hésité  à  dire  que,  si  M.  Jaurès  en  parlait 
autrement,  c'est  qu'il  n'aimait  pas  la  police  et  que,  en  ce  moment  sur- 
tout, il  avait  intérêt  à  l'attaquer  :  à  quoi  M.  Jaurès  n'a  rien  répondu. 
On  a  invoqué,  il  est  vrai,  l'immorahté  certaine  de  Gaudrion  et  celle 
vraisemblable  de  Pichereau,  et  on  a  reproché,  soit  à  la  police,  soit 
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au  parquet,  soit  à  l'instruction,  de  n'avoir  pas  fait  une  enquête  sur 
ces  personnages  avant  de  donner  suite  à  leur  plainte.  La  police  et  le 
parquet  ont  prétendu,  celui-ci  que  c'était  celle-là,  celle-là  que  c'était 
celui-ci  qui  aurait  dû  procédera  cette  enquête  préalable.  Cette  hâte  à 
rejeter  de  l'un  sur  l'autre  la  responsabilité  d'une  négligence  a  quelque 
chose  d'un  peu  pénible.  Mais  est-il  vrai  qu'aucune  enquête  n'ait  été 
faite  ?  «  Le  parquet  général,  a  dit  M,  Briand,f]t  connaître  au  magistrat 
instructeur  qu'il  avait  recueilli  sur  la  personne  de  Pichereau  des 
renseignemens  qu'il  importait  de  vérifier  à  CorbeU,  résidence  du 
plaignant.  Tout  de  suite  l'instruction  porta  sur  ce  point,  et  elle  aboutit 
à  constater  la  fragilité  du  plaignant  Pichereau...  Mais  quand  même 
on  eût  démontré  au  magistrat  instructeur  que  la  plainte  avait  été  éta- 
blie dans  les  conditions  que  M.  Jaurès  a  indiquées,  qu'elle  avait  été 
sciemment  «  truquée,  »  il  n'aurait  pas  arrêté  son  instruction,  car 
l'étude  du  dossier,  l'examen  de  la  comptabilité,  les  témoignages 
recueillis  lui  avaient  démontré,  —  je  parle,  bien  entendu,  en  me  pla- 
çant dans  la  personne  du  juge,  —  la  culpabilité  du  financier  Rochette; 
et,  quelle  que  fût  l'origine  de  la  procédure,  le  délit  étant  constaté, 
il  devait  être  poursui%à.  Voilà  les  faits.  » 

Dans  toute  cette  discussion,  M.  le  président  du  Conseil  a  parlé 
comme  il  devait  le  faire  au  nom  du  gouvernement,  —  sauf  toutefois. 
à  la  fin.  Après  avoir  dit  qu'il  n'avait  aucune  confiance  dans  une- 
enquête  parlementaire  et  que  les  enquêtes  de  ce  genre  n'avaient 
généralement  abouti  à  rien  de  bon,  il  ne  s'est  pourtant  pas  opposé 
à  ce  qu'on  en  nommât  une  de  plus,  à  la  condition  qu'elle  n'aurait  pas- 
de  pouvoirs  judiciaires.  La  Chambre,  aussitôt,  s'est  portée  de  ce- 
côté.  Elle  voulait  affirmer  sa  vertu,  comme  M.  Jaurès  avait  affirmé  la 
sienne.  Nous  l'avons  dit,  elle  a  commencé  par  un  vote  de  confiance 
dans  le  gouvernement,  puis  elle  a  voté  l'enquête,  c'est-à-dire  le  con- 
traire de  ce  que  le  gouvernement  lui  avait  conseillé,  mollement  il  est. 
vrai,  et  sinon  avec  une  conviction,  au  moins  avec  une  résolution 
insuffisante.  La  majorité  a  été  de  395  voix  dans  le  premier  scrutin  et 
de  379  dans  le  second.  La  commission  d'enquête  a  été  aussitôt  élue 
dans  les  bureaux:  tous  les  interpellateurs  en  font  partie,  et,  par  une 
nouvelle  entorse  à  la  logique  et  même  au  bon  sens,  elle  s'est  em- 
pressée de  nommer  M.  Jaurès  son  président.  Elle  a  pensé  sans  doute 
que  c'était  le  meilleur  moyen  de  faire  la  lumière  et  que,  si  on  n'y 
réussissait  pas,  M.  Jaurès  du  moins  ne  pourrait  plus  se  plaindre. 
Nous  ne  la  félicitons  pas  de  ce  scrupule. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'il  est  contraire  à  tous  les  principes  et  même- 
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à  toutes  les  convenances  de  nommer  une  commission  denquète  par- 
lementaire pour  agir  parallèlement  à  un  tribunal  qui  a  déjà  commencé 
le  jugement  d'un  procès?  Quoi  qu'on  fasse  pour  éviter  cet  inconvé- 
nient, il  y  a  là  un  véritable  conflit,  ou  plutôt  une  inévitable  confusion 
de  pouvoirs,  et  il  est  fâcheux  que  la  Chambre  nouvelle  ait  commencé  sa 
carrière  en  créant  cette  confusion.  Que  la  commission  d'enquête  soit 
résolue  à  respecter,  à  côté  de  la  sienne,  l'indépendance  de  la  magis- 
trature, nous  voulons  le  croire;  mais  elle  n'y  réussira  que  partielle- 
ment, et,  quand  même  elle  y  réussirait  tout  à  fait,  les  apparences 
seraient  contraires.  L'acte  de  la  Chambre  est,  dans  une  certaine 
mesure,  un  acte  de  dessaisissement,  et  les  actes  de  ce  genre  ont  eu 
et  auront  toujours  un  triste  renom  dans  l'histoire.  On  verra  donc 
côte  à  côte  un  tribunal  jugeant  l'affaire  Rochette  et  une  commission, 
qui  sans  doute  n'aura  pas  la  prétention  de  juger  cette  affaire  elle- 
même,  mais  qui  se  fera  rendre  compte  de  la  procédure  suivie  pour 
l'introduire  et  qui  jugera  à  son  tour,  ou  appréciera  cette  procédure. 
Quoi  de  plus  incorrect  ?  Quoi  de  plus  dangereux  ? 

Il  peut  y  avoir,  en  dehors  des  responsabihtés  judiciaires,  des 
responsabihtés  morales,  politiques,  administratives  engagées  dans 
l'affaire,  et  la  Chambre  a  sans  doute  le  droit  de  les  rechercher;, 
mais  pourquoi  n'a-t-elle  pas  attendu  que  le  procès  Rochette  fût  ter- 
miné? Il  est  vrai  quelle  aurait  dû  attendre  assez  longtemps,  car  il  est 
probable  que  le  jugement  sera  frappé  dappel.  Qu'importe  ?  Elle  aurait 
eu  son  heure.  Si,  dans  le  cours  du  procès,  des  incorrections  avaient 
apparu,  des  fautes  avaient  été  relevées,  même  alors  la  Chambre 
aurait  dû,  avant  d'agù-  elle-même,  laisser  au  gouvernement  le  temps 
de  le  faire  ;  si  un  ou  plusieurs  de  ses  agens  avaient  failli,  c'était  à  lui 
tout  le  premier  à  appliquer  les  sanctions  nécessaires  ;  alors  la  distinc- 
tion des  divers  pouvoirs  aurait  été  respectée,  et,  le  moment  venu,  la 
Chambre  aurait  toujours  pu  se  faire  rendre  compte  de  la  manière 
dont  chacun  aurait  rempli  son  devoir.  Au  lieu  de  cela, tout  a  été  con- 
fondu. La  Chambre  est  intervenue  comme  si  elle  était  souveraine.  Elle 
n'a  pas  attendu  que  le  pouvoir  judiciaire  eût  rendu  son  jugement 
ou  son  arrêt.  Elle  n'a  pas  laissé  au  gouvernement  le  soin,  une  fois 
le  procès  terminé,  d'user  à  leur  égard  de  son  autorité  disciplinaire. 
Elle  a  semblé  dire  :  Moi  seule  et  c'est  assez!  Moi  seule,  assistée  de 
M.  Jaurès,  ai  assez  de  vertu  pour  certifier  celle  des  autres  ou  pour  en 
constater  le  défaut!  —  M.  Jaurès  sera  difficile  s'il  n'est  pas  satis- 
fait de  ce  résultat.  Si  ce  n'est  pas  plus  qu'il  pouvait  désirer,  c'est 
plus  qu'il  ne  pouvait  espérer;  et,  assurément,  ce  n'est  ni  lui,  ni  son 
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parti  qui  peuvent  se  plaindre  de  la  Chambre  au  début  de  cette 
législature.  Le  gouvernement  a  son  ordre  du  jour  de  confiance,  mais 
M.  Jaurès  a  sa  commission  d'enquête  et  il  la  préside.  Quel  est  le  mieux 
partagé? 

Nous  ne  parlerons  aujourd'hui  que  pour  mémoire  de  l'incident 
Cretois;  il  est  clos,  et  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  désirer  pour  le  mo- 
ment. Il  avait  pris  naissance  dans  la  résolution  prise  par  l'Assemblée 
nationale  Cretoise  d'exclure  de  son  sein  les  députés  musulmans  qui 
avaient  refusé  de  prêter  serment  au  roi  Georges.  Les  puissances, 
mises  en  mouvement  par  la  protestation  de  la  Porte,  ont  protesté  à 
leur  tour.  Elles  ont  fait  plus  :  elles  ont  adressé  un  ultimatum  à  la  Crète 
et  annoncé  que  si,  dans  un  délai  restreint,  satisfaction  ne  leur  était  pas 
donnée,  leurs  troupes  débarqueraient  et  s'empareraient  des  douanes 
Leurs  vaisseaux  appuyaient  déjà  cet  ultimatum  parleur  présence  dans 
le  port  de  la  Canée.  La  mise  en  demeure  était  sérieuse  ;  on  ne  pouvait 
pas  douter  de  la  résolution  des  quatre  puissances,  ni  de  la  rapidité 
avec  laquelle  elles  l'exécuteraient.  Les  Cretois  ont  senti  qu'ils  devaient 
céder  et  ils  l'ont  fait,  mais  de  si  mauvaise  grâce,  avec  tant  de  réti- 
cences, avec  une  mise  en  scène  si  habilement  calculée  pour  engager 
l'avenir  le  moins  possible,  ou  même  pour  ne  pas  l'engager  du  tout, 
qu'on  peut  se  demander  quelle  est  la  portée  de  leur  apparente  sou- 
mission. L'opposition  n'a  point  désarmé,  elle  s'est  contentée  de 
s'abstenir,  de  sorte  que  le  A^ote  qui  admettait  les  députés  musulmans 
sans  prestation  de  serment  a  été  rendu  à  la  majorité  des  membres 
présens,  mais  non  pas  à  la  majorité  de  l'assemblée  elle-même  qui 
était  loin  d'être  au  complet.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  députés  musulmans 
ont  été  admis;  c'est  ce  que  demandaient  les  puissances,  c'est  ce 
qu'elles  ont  obtenu;  mais  aussitôt  l'assemblée  a  prononcé  son  ajour- 
nement à  plusieurs  mois  de  date.  Très  sagement,  les  puissances  se 
sont  contentées  de  ce  vote  ;  elles  n'ont  pas  jugé  opportun  d'exiger  des 
précisions  plus  grandes;  elles  savent  bien  qu'aux  prises  avec  la  ques- 
tion Cretoise  on  vit  au  jour  la  journée,  et  qu'on  ne  peut  pas  vivre 
autrement  ;  l'important  était  de  faire  revenir  l'assemblée  sur  son  pre- 
mier vote  qui  excluait  les  musulmans;  ce  point  obtenu,  tout  le  monde 
avait  besoin  de  reprendre  haleine.  Les  troupes  européennes  n'ont 
point  débarqué;  les  douanes  n'ont  pas  été  saisies;  mais  les  na\ires 
des  puissances  sont  restés  dans  les  eaux  Cretoises,  et  il  sera  prudent 
de  les  y  laisser  assez  longtemps  pour  n'avoir  pas  à  les  y  renvoyer. 

La  Porte  s'est  montrée  d'abord  satisfaite  du  résultat  obtenu  et  qui. 
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certes,  n'est  point  négligeable.  Les  quatre  puissances  affirmaient  et 
maintenaient  le  principe  de  sa  souveraineté  que  les  Cretois  affec- 
taient de  méconnaître,  et  on  comprend  pourquoi,  surtout  dans  les 
circonstances  actuelles,  la  Porte  tient  à  ce  que  cette  souveraineté  soit 
respectée.  Le  mouvement  de  la  Jeune-Turquie  n'a  pas  eu  seulement 
un  caractère  libéral,  mais  encore  et  surtout  un  caractère  nationaliste, 
et  il  serait  compromis  si,  le  lendemain  du  jour  où  il  s'est  produit, 
l'Empire  éprouvait  un  démembrement  nouveau.  Les  exigences»  de  la 
Jeune-Turquie  étaient  donc  naturelles  et  légitimes,  mais  à  la  condition 
de  ne  pas  aller  plus  loin.  Lorsque  la  Porte,  par  exemple,  demande 
aux  puissances  le  règlement  définitif  et  immédiat  de  la  question  Cre- 
toise, la  seule  réponse  à  lui  faire  est  qu'à  chaque  jour  suffît  sa  peine. 
Et  lorsqu'elle  proteste  contre  les  conseils  de  modération  que  le  roi  de 
Grèce  a  donnés  aux  Cretois,  peut-être  n'y  a-t-il  rien  du  tout  à  lui  ré- 
pondre. Elle  seule  peut  voir  là  une  intrusion  illégitime. —  De  quoi 
s'occupe  le  roi  de  Grèce  ?  demande-t-elle.  La  Crète  ne  le  regarde  pas; 
il  n'y  a  aucun  di'oit  à  exercer,  aucun  rôle  à  jouer;  son  intrusion, 
quelque  discrète  qu'elle  ait  été,  est  un  fait  intolérable.  —  C'est  ainsi 
qu'on  raisonne  à  Constantinople,  au  moins  dans  certaines  sphères. 
Un  pareil  état  d'esprit  est  fâcheux  ;  il  se  rattache  d'ailleurs  directement 
à  celui  qui  a  provoqué  dans  plusieurs  parties  de  l'Empire  ottoman 
le  boycottage  des  marchandises  grecques,  dont  on  dit  qu'il  va  enfin 
cesser.  On  conviendra  cependant  que,  si  le  roi  Georges  n'a  pas  plus  le 
droit  qu'un  autre  de  donner  des  conseils  aux  Cretois,  il  n'en  a  pas 
moins.  La  Porte  se  serait-elle  plainte  si  un  autre  souverain,  l'empe- 
reur d'Allemagne  par  exemple,  ou  l'empereur  d'Autriche,  avait  fait  ce 
qu'a  fait  le  roi  de  Grèce  ?  Dira-t-on  à  Constantinople  que  le  roi  de 
Grèce  ne  ressemble  à  aucun  autre,  parce  que  c'est  à  lui  que  les  Cre- 
tois jurent  fidéhté  et  à  son  royaume  qu'ils  s'annexent?  Sa  situation 
est  unique  en  effet  :  il  saurait  moins  que  tout  autre  se  désintéresser 
de  la  Crète,  puisqu'il  se  trouve  exposé  à  expier  toutes  les  fautes  qu'on 
y  commet.  Lorsque  les  Cretois  se  hvrent  à  quelque  incartade  nou- 
velle, les  marchandises  helléniques  en  pâtissent,  et  on  annonce  même 
sous  forme  de  menace  que,  si  les  Cretois  persistent  ou  insistent,  la 
guerre  sera  déclarée  à  qui?  A  eux?  non,  mais  aux  Grecs. La  situation 
étant  telle,  il  est  difficile  d'imposer  au  roi  de  Grèce  l'obHgation  d'un 
silence  absolu.  La  prétention  du  gouvernement  ottoman  a  paru,  sur 
ce  point,  excessive  à  tout  le  monde.  Summum  jus,  suvima  injuria  : 
l'abus  du  droit  est  le  comble  de  l'injustice. 

Donc,  il  y  a  détente.  Nous  n'allons  pas  jusqu'à  dire  que  l'horizon 
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s'est  complètement  rasséréné,  car  l'avenir  pourrait  nous  apporter  un 
démenti,  mais  enfin  nous  avons  quelque  temps  de  répit,  et  nous  émet- 
trons hardiment  une  espérance  à  plus  longue  portée  si  les  puissances, 
éclairées  par  l'expérience,  comprennent  mieux  que  par  le  passé  les 
obligations  qui  leur  incombent.  Les  Cretois  jouent  aA^ec  elles,  les 
tâtent,  les  mettent  à  l'épreuve  pour  reconnaître  la  force  ou  la  faiblesse 
de  leur  volonté.  Le  jour  où  ils  ne  pourront  plus  douter  qu'elles  ont 
une  poKtique  arrêtée  et  qu'elles  sont  résolues  à  la  faire  prévaloir,  leur 
attitude  changera.  Cette  politique  se  résume  en  deux  mots  :  souve- 
raineté de  la  Porte,  autonomie  de  la  Crète.  On  a  pu  en  poursuivre 
une  autre  hier,  on  pourra  peut-être  en  adopter  une  autre  demain; 
mais  aujourd'hui  celle-là  seule  est  possible,  et  comme  elle  est  con- 
forme aux  principes  du  droit  des  gens,  rien  n'est  plus  honorable  que 
de  la  soutenir.  La  paix  de  l'Orient,  et  peut-être  de  l'Occident,  y  est 
■d'ailleurs  intéressée. 

D'importansmouvemens  diplomatiques  ont  eu  heu  depuis  quelques 
jours  :  ils  ont  porté  sur  deux  des  principaux  ambassadeurs  accrédités 
auprès  du  gouvernement  de  la  République.  Nous  ne  pouvons  qu'ex- 
primer des  regrets  du  départ  prochain  de  M.  le  prince  Radohn,  ambas- 
sadeur d'Allemagne,  et  de  M.  le  marquis  del  Muni,  ambassadeur 
■d'Espagne  à  Paris.  L'un  et  l'autre  ont  contribué  grandement,  dans  des 
circonstances  déhcates,  quelquefois  même  dangereuses,  à  maintenir 
de  bonnes  relations  entre  leurs  gouvernemens  et  le  nôtre. 

Circonstances  dangereuses?  le  mot  est  peut-être  excessif;  nous 
aimons  à  croire  que,  pas  plus  du  côté  allemand  que  du  côté  français, 
on  n'a  envisagé  comme  possibles  les  éventuahtés  qui  s'y  rapportent; 
mais  enfin  les  esprits  étaient  très  émus,  très  excités  de  part  et  d'autre 
au  moment  du  conflit  marocain,  et  les  moindres  fautes  auraient  pu 
avoir  des  conséquences  qui  auraient  dépassé  et  entraîné  la  volonté 
des  hommes.  Il  faut  rendre  au  prince  Radolin  la  justice,  —  et  nous  le 
faisons  avec  plaisir,  —  qu'il  n'a  rien  néghgé  de  ce  qui  pouvait,  entre 
BerUn  et  Paris,  dissiper  les  malentendus,  conciher  les  intérêts,  apaiser 
les  caractères.  Le  sien  est  naturellement  bienveillant.  Sa  grande 
expérience,  son  esprit  observateur  et  fin,  la  parfaite  courtoisie  de  ses 
manières,  tout  contribuait  à  faire  de  lui  un  diplomate  ériinent.  Il  sera 
difficile  à  remplacer  parmi  nous.  Il  ne  pouvait  d'ailleurs  pas  l'être 
mieux  que  par  M.  de  Schœn  qui,  dans  le  cours  de  sa  brillante  carrière 
diplomatique,  a  passé  plusieurs  années  à  l'ambassabe  d'Allemagne 
à  Paris,  et  y  a  laissé  les  meilleurs  souvenirs.  C'était]  au  temps  oii 
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l'ambassade  était  gérée  par  le  prince,  alors  comte  Munster.  M.  de 
Schœn  y  remplissait  les  fonctions  de  premier  secrétaire.  Il  a  pu  alors 
se  familiariser  avec  nos  affaires  communes,  y  appliquer  l'heureuse 
précision  de  son  esprit^  enfin  nous  bien  connaître  et  nous  bien  com- 
prendre, et  cette  expérience  ne  nous  a  pas  été  défavorable  dans  son 
esprit,  s'U  est  vrai,  comme  on  l'affirme,  qu'il  a  toujours  désiré  revenir 
à  Paris.  Nous  ne  pouvons  qu'être  sensibles  à  ce  sentiment  de  la  part 
d'un  homme  qui  a  été  ministre  à  Copenhague,  ambassadeur  à  Saint- 
Pétersbourg  et  enfin  ministre  des  Affaires  étrangères. 

Quant  à  M.  le  marquis  del  Muni,  il  était  à  Paris  depuis  si  longtemps 
déjà  que  nous  nous  étions  habitués  à  voir  l'Espagne  elle-même  dans 
son  représentant,  et  nous  ne  pou\ions  pas  la  voir  sous  des  dehors 
plus  sympathiques.  M.  le  marquis  del  Muni  avait  commencé  sa  car- 
rière dans  la  politique  et  non  pas  dans  la  diplomatie,  mais  il  était  fait 
pour  elle  et  il  y  a  apporté  des  quahtés  séduisantes  faites  de  bonne 
grâce,  de  bonne  humeur,  de  bonhomie  même,  qui  rendaient  avec  lui 
les  rapports  très  agréables.  Sous  ces  dehors  charmans,  le  diplomate 
était  singulièrement  attentif,  a\isé,  tenace,  redoutable  même  par- 
fois, et  nous  doutons  qu'aucun  autre  ait  mieux  servi  son  pays.  Il  a 
eu  à  discuter,  lui  aussi,  avec  nous  ces  affaires  marocaines,  où  l'Es- 
pagne a  des  intérêts  et  des  droits  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec 
les  nôtres,  et  qu'il  fallait  mettre  d'accord  avec  eux.  L'entente  des 
deux  pays  était  la  condition  de  leur  force  commune  à  l'égard  des 
prétentions  que  d'autres  pouvaient  émettre  et  qu'il  s'agissait  de 
ramener  à  leurs  bmites  légitimes.  Le  grand  mérite  de  M.  le  marquis 
del  Muni  est  de  l'avoir  compris,  et,  bien  qu'il  n'ait  jamais  rien 
sacrifié  des  intérêts  de  l'Espagne,  de  ne  les  avoir  jamais  détachés  de 
ceux  de  la  France.  C'est  en  grande  partie  grâce  à  lui  que  la  France  et 
l'Espagne  se  sont  présentées  en  parfait  accord  à  la  Conférence  d'Al- 
gésiras  et  qu'elles  y  ont  fait  admettre  par  toutes  les  autres  puissances 
les  droits  qui  résultaient  pour  elles  de  leurs  intérêts  spéciaux.  Nous 
ne  pouvons  pas  oublier,  et  c'est  même  d'ailleurs  le  moment  de  le 
rappeler,  qu'un  des  représentans  de  l'Espagne  à  la  Conférence  a  été 
M.  Perez  Caballero  qui  succède  à  M.  le  marquis  del  Muni.  Comme 
M.  de  Schœn,  il  a  été  ambassadeur  et  ministre  des  Affaires  étrangères, 
mais  c'est  surtout  au  rôle  qu'il  a  joué  à  Algésiras  que  nous  aimons 
aujourd'hui  à  reporter  notre  souvenir.  Il  a  été  alors  parfaitement 
fidèle  à  la  politique  d'entente  entre  sou  pays  et  le  nôtre,  et  c'est  pour 
nous  une  sérieuse  garantie  qu'il  continuera  de  l'être,  maintenant  que 
les  mauvais  jours  sont  passés. 
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En  même  temps  que  M.  le  marquis  del  Muni  nous  quitte,  notre 
ambassadeur  à  Madrid,  M.  Révoil,  prend  prématurément  sa  retraite. 
Désintérêts  privés  l'y  ont  déterminé.  Les  regrets  sincères  que  nous 
en  éprouvons  seraient  encore  plus  vifs  si  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  ne  lui  avait  pas  donné  pour  successeur  M.  Geoffray.  Mais 
ce  n'est  pas  à  nous  à  faire  l'éloge  de  nos  diplomates. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  cette  chronique  sans  dire  avec  quelle 
satisfaction  la  France  entière  a  applaudi  au  voyage  que  le  roi  et  la  reine 
des  Belges  viennent  de  faire  à  Paris.  Elle  considérait  le  roi  Léopold 
comme  un  ami  ;  elle  aura  désormais  le  même  sentiment  à  l'égard  du 
roi  Albert.  Le  langage  qu'il  a  tenu,  à  FÉlysée,  en  réponse  au  toast  que 
venait  de  lui  porter  M.  le  président  de  la  République,  était  fait  pour  lui 
concilier  les  cœurs  :  on  y  sentait,  en  effet,  une  admiration  vraie  pour 
la  grande  part  que  la  France  a  prise  en  tout  temps  à  l'œuvre  de  la  ci^i- 
lisation,  et  pour  ce  que  cette  part  a  eu  et  a  toujours  de  brillant, 
d'heureux  et  de  fécond.  Il  y  a  trop  de  rapports  d'esprit  entre  les  deux 
pays,  trop  de  souvenirs  communs,  trop  de  services  réciproquement 
rendus  pour  qu'ils  ne  restent  pas  attachés  l'un  à 'l'autre  par  des  Uens 
très  forts.  La  France  est  voisine  de  la  Belgique,  non  seulement  en 
Europe,  mais  encore  en  Afrique.  Le  roi  Albert,  qui  a  visité  le  Congo 
l'année  dernière,  a  rendu  justice  à  nos  efforts,  comme  nous  rendons 
pleine  justice  à  ceux  des  Belges.  Tout  nous  rapproche  dans  deux 
continens,  mais  nous  aimons  encore  mieux  être  rapprochés  par  une 
sympathie  mutuelle  que  par  des  intérêts.  Nous  avons  cru  reconnaître 
cette  sympathie  dans  les  paroles  prononcées  par  le  roi  Albert,  et  nous 
lui  en  sommes  reconnaissans. 

Francis  Charmes. 

P-S.  —  Cette  chronique  était  écrite  quand  la  Commission  a  repris 
ses  travaux  et  a  entendu,  après  la  déposition  de  M.  Lépine,  plusieurs 
autres  dépositions  importantes.  Depuis,  Rochette  a  été  condamné  à 
deux  ans  de  prison  et  trois  m^lle  francs  d'amende. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


L'ÉPREUVE   DU  FEU 


DERNIERE    PARTIE  (2) 


I 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  tu  ne  comprends  pas  toi- 
même  ?  dit  violemment  Georges  en  se  penchant  sur  la  table  où 
Yvonne,  la  tête  cachée  dans  ses  mains,  pleurait.  Depuis  cinq  ans 
que  tu  t'es  donnée,  tu  ne  m'as  jamais  aimé  vraiment  !  Tu  n'as  pas 
cessé  de  m'en  vouloir!  Et  jetais  bien  naît  de  courir  ici,  de 
croire  que  tu  m'apporterais  du  réconfort  dans  ce  nouveau  deuil. 
Toi  me  consoler?  Allons  donc!  Tu  n'as  pensé  qu'à  toi!  Pas 
même  !  Aux  miens  comme  toujours  !  Je  te  dis  que  tu  ne  m'aimes 
pas  ! 

—  Quelle  femme  serais-je  donc  si,  sans  t'aimer,  je  faisais...  ce 
que  je  fais?  dit  Yvonne  qui  leva  vers  lui  son  visage  douloureux. 
Mais  ne  comprends-tu  pas  ce  que  j'éprouve? 

De  nouveau  elle  fondit  en  pleurs. 

—  Tu  sais,  balbutia-t-elle,  ce  qu'il  m'a  coûté  d'affliger  cette 
pauvre  tante  Anna  en  m'cloignant;  en  feignant  une  rancune 
obstinée  pour  le  plus  futile  motif.  Il  le  fallait  bien  puisque 
■  ;  n'étais  plus  digne  de  la  voir.  Mais  l'idée  qu'elle  est  morte 
v,n  m'appelant  peut-être,  en  me  trouvant  ingrate...  C'est  hor- 
rible !...  Et  toi  pour  qui  j'ai  fait  tout  ce  mal,  toi  qui  m'as 
séparée  de  mes  affections,  que  vois-tu  en  moi  maintenant? 
Une  maîtresse!  Un  jouet  bon  pour  les  heures  d'amour!...  Ne 
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viens-tu  pas  de  me  dire  :  «  Ne  compte  pas  me  voir  ces  jours- 
ci,  ce  n'est  pas  le  moment.  »  Ce  n'est  donc  pas  pour  te  consoler 
mais  simplement  pour  te  distraire  que  j'ai  brisé  ma  vie,  que  je 
t'ai  tout  donné  sans  rien  te  demander  ?  Le  mépris,  je  le  mérite 
et  je  l'accepte  de  tous,  sauf  d'un  seul  :  de  toi  !  Toi  par  qui  je 
suis  avilie,  par  qui  j'ai  cette  douleur  de  ne  pas  embrasser  à  son 
lit  de  mort  celle  qui  m'a  servi  de  mère  ! 

—  Je  ne  t'ai  pas  avilie!  se  récria-t-il.  Après  cette  crise  de 
passion  folle,  arrêtée  à  temps,  ne  t'ai-je  pas  offert  le  mariage? 
Ne  t'ai-je  pas  fuie  tant  que  je  lai  pu?  Je  ne  voulais  pas  de  la  vie 
terrible  hors  la  loi  que  je  prévoyais.  Je  ne  voulais  pas  faire  de 
toi  ma  maîtresse,  et  c'est  toi  !  c'est  toi  !... 

—  Moi,  qui,  quand  je  t'ai  vu  désespéré  par  la  mort  de  ta 
mère  et,  je  le  croyais,  ta  passion,  à  bout  de  forces,  malade,  me 
suis  donnée,  c'est  vrai  !  dit-elle  en  le  bravant  d'un  regard  in- 
digné. Mais,  moralement,  ne  m'avais-tu  pas  déjà  prise? Non  par 
ta  brutale  violence  qui,  seule,  m'aurait  éloignée  à  jamais,  mais 
par  l'influence  dissolvante  de  ton  désir  constant!  Ah  !  tu  peux 
rejeter  la  responsabilité  sur  moi,  mais  tu  sais  bien  ce  qui  en 
est!  dit-elle  avec  une  grandissante  amertume.  Et  l'autre  jour, 
au  lieu  d'admirer  le  beau  réquisitoire  de  ton  ami  sur  le  viol 
moral,  tu  aurais  pu  faire  un  retour  sur  toi-même.  Ceux  qui 
sèment  le  trouble  en  une  pauvre  âme,  l'affolent,  la  paralysent 
dans  une  attente  peureuse  de  la  chute.  Si  bien  qu'elle  finit  par  se 
jeter  elle-même  au  gouffre  dont  ils  ont  su  lui  donner  le  vertige  !... 

—  Quel  bon  procureur  tu  ferais  !  dit-il,  révolté.  Et  avec  quel 
art  tu  dénatures  mes  actes  les  plus  droits,  mes  luttes  si  doulou- 
reuses d'honnête  homme,  ma  sincère  peur  de  ton  amour  !  J'ai 
voulu  te  fasciner,  te  séduire?  J'ai  préparé  de  longue  main  cette 
liaison,  en  tartufe,  en  être  vil?  Moi  qui. aurais  fui  au  bout  du 
monde  si  j'avais  cru  devoir  tomber  là  !  devenir  ton  esclave, 
à  tel  point  que,  au  moment  même  où  tu  m'accables  de  ton  si 
injuste  mépris,  je  n'ai  pas  la  force  de  secouer  ton  joug!  De 
m'arracher,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  à  la  fatale  séduction  qui 
m'a  perdu  !  A  ce  charme  que  tu  m'en  veux  de  subir  ! 

Sa  voix  d'abord  irritée  s'était  attendrie  peu  à  peu.  C'est 
avec  passion  maintenant  qu'il  la  regardait,  si  défaite  et  si  belle 
dans  sa  douleur,  les  yeux  fixes,  ardens  d'un  sombre  feu.  Il  dit  les 
derniers  mots  très  bas  et,  comme  elle  gardait  un  silence  farouche, 
il  lui  prit  la  main,  l'attira  dans  ses  bras: 
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—  Yvonne  !  Ma  pauvre  chérie  !  supplia-t-il.  Pourquoi  me 
torturer?  Nous  torturer? 

Elle  éclata  en  sanglots  et  cachant  la  tête  sur  son  épaule  : 

—  Je  souffre  tant  !  tant  !  balbutia-t-elle.  C'est  si  dur  de  ne  te 
voir  qu'aux  heures  d'amour...  De  me  sentir  si  seule  au  milieu 
des  autres...  Je  ne  vis  que  quelques  heures  par  semaine!  Le 
reste  du  temps  je  me  ronge  de  honte  et  d'ennui.  Je  pleure  !  Je 
pense  à  cette  bibliothèque  où  en  te  regardant  travailler  j'ai  connu 
mes  meilleurs  momens...  à  cette  chambre  où,  si  tu  étais  ma- 
lade, je  n'aurais  pas  le  droit  de  te  soigner.  Je  vois  Boubie  ! 
Mon  Boubie  que  tu  m'as  enlevé...  Je  vois  Edmée  qui  se  doute 
peut-être  de  ce  que  je  suis...  Une  traîtresse...  Et  ce  n'est  pas 
tout  encore  !  Il  y  a  l'humiliation  insupportable  de  ce  mensonge 
dans  lequel  je  vis...  De  ces  ruses  de  sauvages  pour  arriver  à 
nous  voir  si  peu  et  si  mal.  L'estime  même  qu'on  me  témoigne 
et  qui  ne  m'est  pas  due  m'humilie  !  Je  souffre  de  tromper  mon 
frère  et  tous  ceux  qui  me  croient  ce  que  je  ne  suis  pas... 

«  Je  souffre  tant  !  tant  !  L'expiation  est  si  dure,  dit-elle 
avec  exaltation,  que  je  n'ai  pas  peur  de  Dieu...  Il  doit  avoir 
pitié! 

—  Ma  pauvre,  ma  pauvre  chérie  !  murmura-t-il  très  ému  en 
la  pressant  contre  lui.  Quel  mal  je  t'ai  fait  !  Et  comme  je  voudrais 
te  voir  comprendre  enfin  la  place  chaque  jour  plus  grande  que 
tu  tiens  dans  ma  vie  !  Une  place  telle  que  j'ai  peur  de  devenir 
méchant...  De  faire  ce  que  tu  ne  me  permets  pas.  De  quitter 
les  miens...  Jusqu'ici  je  t'ai  écoutée  et,  pour  mon  fils,  je  ne  le 
regrette  pas.  Mais  comme  il  te  serait  facile  rien  que  par  un 
mot...  C'est  toi  qui  es  ma  vraie  femme!...  Toi  qui  m'as  tout 
donné  sans  rien  vouloir  que  ma  tendresse  et  qui  l'as  sans 
partage...  Veux- tu  plus?  dis-le  !... 

—  Tu  sais  bien,  dit  tristement  Yvonne  en  secouant  la  tête, 
que  je  ne  peux  pas  accepter  cela...  Seule  je  suis,  seule  je  dois 
rester!  Mais...  comme  c'est  dur  ! 

—  Ce  ne  serait  pas  si  dur,  dit-il,  en  baisant  avec  une  ten- 
dresse infinie  ses  yeux  mouillés,  si  tu  me  connaissais  mieux,  si 
tu  sentais  combien,  près  ou  loin,  je  reste  de  cœur  avec  toi  ma 
seule  joie  !  ma  jeunesse,  mon  soleil,  mon  tout... 

Yvonne  soupira  profondément  sans  répondre  et  resta  blottie 
contre  son  épaule  qu'elle  mouillait  de  ses  pleurs. 

Elle  aurait  tant  voulu  le  croire  !  Mais  elle  ne  pouvait  pas.  En 
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dépit  d'elle-même,  une  âpre  rancune  lui  gràtait  toutes  les  joies 
de  leur  amour. 

Quand  elle  le  quittait,  elle  regrettait  d'avoir  empoisonné  les 
instans  si  courts,  si  difficiles  à  retrouver  par  des  paroles  amères, 
dés  susceptibilités  sans  raison.  Mais  la  fois  suivante  elle  recom- 
mençait. Tant  de  choses  saignaient  dans  son  pauvre  cœur!  Et 
puis  une  singulière  illusion  causée  par  ses  remords  lui  faisait 
voir  une  Edmée  idéalisée,  douloureuse,  magnanime,  très  di (Té- 
rente  de  la  vraie  qui,  à  cause  de  sa  froideur  d'épouse,  de  sa 
maternité  passionnée,  s'accommodait  peut-être  d'un  délaissement 
qui  ne  l'aurait  blessée  que  si,  affiché  avec  scandale,  il  l'avait 
atteinte  dans  son  orgueil. 

Tout  cela  qu'Yvonne  aurait  démêlé  chez  d'autres,  elle  ne  le 
percevait  pas.  Et  elle  s'exagérait  encore  sa  culpabilité  envers  la 
femme  qui  symbolisait  pour  elle  la  vie  loyale,  l'amour  maternel 
dominant  tout,  la  douleur  subie  dignement,  et  qui,  pourtant, 
par  son  égoïste  sécheresse,  était  le  véritable  auteur  du  désastre... 

Tandis  que,  dans  les  ténèbres  où  elle  se  débattait,  elle  voyait 
Edmée  toute  lumineuse,  auréolée  de  vertu,  elle  ne  voyait  pas 
à  côté  d'elle  la  peine  lamentable  de  son  involontaire  séducteur, 
qui  était  maintenant  la  proie  de  sa  victime  et,  par  un  retour 
des  choses  si  fréquent,  endurait  ce  qu'il  avait  fait  endurer... 

—  Ne  me  dis  plus  rien  !  murmura-t-il  les  lèvres  perdues 
dans  ses  beaux  cheveux.  Laisse-moi  croire  que  tu  m'aimes... 
Reslons  ainsi...  sans  parler... 

Attendrie,  elle  voulut  l'embrasser  et,  sentant  sous  son  baiser 
ces  larmes  d'homme,  elle  eut  pitié  tout  à  fait. 

Alors  dans  une  détresse  très  grande  mais  non  sans  douceur 
puisqu'elle  les  unissait,  ils  regardèrent  le  paysage  triste  et 
mouillé,  les  arbres  du  Luxembourg  nus  et  noirs,  sur  le  brouillard 
blême... 

Et  la  nuit  vint  ainsi  dans  la  chambre  où  ils  cachaient  leur 
tragique,  amère  et  pourtant  toujours  grandissante  passion... 

II 

—  Comme  tu  rentres  tard  !  dit  à  Yvonne  sa  belle-sœur  avec 
l'affection  sincère  qui,  depuis  la  réconciliation,  survenue  peu 
avant  la  rupture  d'Yvonne  avec  Edmée,  ne  cessait  d'augmenter. 
Comme  tu  as  l'air  fatiguée  et  triste  !  D'où  viens-tu? 
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Yvonne  soupira,  chercha  une  réponse  et,  ne  trouvant  rien, 
eut  une  expression  de  pénible  embarras  qui  fit  rire  la  jeune 
femme  toujours  aussi  fraîche,  blonde  et  jolie  dans  la  robe  claire 
qui  découvrait  son  cou  potelé. 

—  Quelle  mine  de  coupable,  ma  pauvre  chérie!  dit-elle. 
Mais  on  sait  bien  ce  que  cachent  ces  airs  ténébreux,  mademoi- 
selle !  et  à  quel  rendez-vous  d^ins  des  quartiers  impossibles  vous 
allez  retrouver  et  soigner  vos  loqueteux...  Tout  de  même,  tu  sais, 
tu  en  fais  trop  !...  Tu  t'exténues  ;  tu  ne  penses  pas  assez  à  toi  ! 

—  Si  je  pouvais  n'y  penser  jamais  !...  dit  Yvonne  d'une  voix 
basse  et  triste... 

C'était  sa  plus  grande  souffrance,  ces  illusions  qu'il  lui  fallait 
entretenir,  ce  mensonge  constant  qui  pesait  sur  ses  épaules  et 
l'accablait.  Parfois,  lïronie  des  éloges  immérités  lui  était  si 
odieuse  que,  comme  en  ce  moment,  elle  était  sur  le  point  de 
crier  la  vérité,  de  dire:  «  Moi  que  tu  crois  trop  bonne,  j'ai  fait 
celte  chose  monstrueuse  de  prendre  un  amant  !  Et  qui?  Le  mari 
de  mon  amie  !  Voilà  ce  que  j'ai  fait  !   » 

Ce  qui  lui  fermait  la  bouche,  c'était  la  crainte  des  consé- 
quences pour  celui  dont  elle  n'avait  pas  le  droit  de  briser  la 
vie...  Et  aussi  le  scrupule  de  devenir  pour  la  jeune  femme  un 
sujet  de  scandale,  de  démoralisation,  un  encourageilient  au  mal. 
Elle  croyait  entendre  la  jolie  blonde  si  adulée  et  jusqu'alors 
si  forte  contre  toutes  les  tentations  dire  :  «  Si  les  meilleures  ne 
résistent  pas...  »  Et  elle  retrouvait  le  courage  de  garder  le 
masque  qui  l'étoufFait.  Pour  s'étourdir,  pour  se  remettre  en  paix 
avec  elle-même,  elle  multipliait  les  actes  de  dévouement.  Et 
sans  le  savoir,  elle  devenait,  en  dehors  des  heures  de  péché,  la 
femme  de  bien  dont  la  charité  ardente  édifiait. 

Dans  cette  sombre  et  brûlante  vie,  dans  le  creuset  qu'est  une 
passion  coupable  pour  des  êtres  loyaux,  quelque  chose  de  grand 
s'accomplissait.  La  consomption  de  toutes  les  scories,  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  pur...  Et,  peu  à  peu,  par  la  faute  même,  par  ses 
humiliations,  ses  méditations  douloureuses,  se  développait  une 
femme  qui,  dans  un  bonheur  facile  et  calme,  n'aurait  peut-être 
pas  atteint  son  parfait  accomplissement... 

Mais  cette  lente  rédemption,  cette  naissance  par  les  (lanimes 
de  rayonnantes  beautés,  Yvonne  n'en  avait  pas  conscience.  Elle 
ne  sentait  que  la  honte  de  l'hypocrisie  si  contraire  à  sa  nature 
haute,  franche,  faite  pour  le  grand  jour. 
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Lorsque,  après  des  actions  vraiment  belles  qui  lui  apportaient 
une  paix  passagère,  après  des  lectures  sérieuses,  mystiques, 
qui,  depuis  sa  chute,  remplaçaient  les  romans  dont  elle  avait 
pris  l'horreur,  elle  revoyait  Georges,  c'était  un  enfer  de  révoltes» 
d'amertumes,  de  soupçons,  de  rancœur... 

Tantôt,  comme  ce  jour-là,  elle  éclatait  en  reproches,  sur  un 
mot  inconsidéré  qui  la  blessait  comme  ce  malheureux  :  «  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  se  voir;  »  tantôt  elle  était  cruellement 
jalouse.  Toujours  à  tort,  du  reste.  Et  de  n'importe  quelle 
femme  du  monde  vue  dans  sa  loge,  ou  près  de  lui  à  un  dîner. 
Un  mauvais  esprit  l'animait  alors,  la  rendait  ingénieuse  à  se 
déchirer,  à  faire  souffrir  son  complice,  à  gâter  tout  ce  qui  aurait 
pu  la  réconcilier  avec  son  destin. 

Et  lui  aussi  devenait  à  ses  heures  jaloux,  injuste,  et  cruel. 
Autant  qu'amans  et  plus,  peut-être,  ils  étaient  ennemis  passionnés. 

Ils  pouvaient  compter  les  fois  où  dans  ces  cinq  années  ils 
avaient  oublié  leurs  tourmens,  cueilli  ces  minutes  qui  étoilaient 
la  voie  brûlante  et  obscure  où,  douloureusement,  ils  tâton- 
naient... 

—  Yvonne,  dit  Tilly  après  un  silence  pensif,  pourquoi 
t'obstines-tu  à  refuser  d'être  heureuse,  loi  qui  mérites  tous  les 
bonheurs?  Tu  as  trente-deux  ans  et  les  partis  restent  aussi  nom- 
breux et  brillans,  tant  on  sait  quelle  compagne  et  quelle  mère 
tu  ferais!  Tu  es  chaque  année  plus  charmante,  plus  belle!... 

—  Si,  au  lieu  de  parler  de  moi,  nous  allions  voir  ta  fille  ?  dit 
avec  un  sourire  forcé  Yvonne  qui,  chaque  jour,  devait  subir  les 
liièmes  tendres  persécutions. 

Auprès  du  bébé  joufflu  et  blond  qui  criait  en  ouvrant  toute 
grande  sa  bouche  où  une  seule  petite  dent  perlait,  et  qui  tor- 
dait, dans  des  grimaces  comiques,  sa  petite  figure,  la  jeune 
femme  oublia  tout.  Très  fière  d'avoir  pu  mieux  que  la  nourrice 
consoler  l'enfant  qui  brusquement  s'apaisait,  elle  l'admira,  fit 
mille  drôleries  pour  provoquer  ses  jolis  rires,  si  bien  qu'elle 
n'entendit  pas  entrer  son  mari  et  cria  de  peur  lorsque,  lui  plan- 
tant un  baiser  sur  la  nuque,  il  lui  vola  le  poupon. 

Yvonne,  oubliée  par  eux,  les  regardait  tristement.  Lorsqu'ils 
s'en  allèrent  enlacés,  joyeux,  elle  ne  les  suivit  pas,  ne  resta 
pas  non  plus  avec  sa  nièce.  Elle  avait  beau  faire,  elle  ne  retrou- 
vait pas,  auprès  de  ce  bébé  florissant  qui  jamais  n'avait  donné 
une  inquiétude,  les  joies  profondes,  tourmentées,  la  maternité 
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passionnée  que  Boubie,  si  délicat,  lui  avait  fait  connaître... 
Boubie  qu'elle  croyait  toujours  h  elle  et  à  qui  elle  ne  pensait 
qu'en  pleurant... 

Ce  bonheur  si  facile,  que  rien  n'avait  traversé,  différait  trop 
de  sa  destinée  pour  l'intéresser... 

«  Gomme  la  vie  est  douce  aux  uns,  pensait-elle,  et  terrible  à 
d'autres!  Qu'ai-je  fait  pour  être  seule  comme  une  maudite,  en 
marge  de  la  vie,  jamais  épouse,  jamais  mère?...  J'ai  eu  pitié! 
Et  celui  à  qui  j'ai  tout  sacrifié  pour  qu'il  ne  souffre  pas,  rejette 
sur  moi  la  faute  !...  Il  cessera  un  jour  de  me  désirer,  et  comme 
il  n'y  a  sans  doute  que  désir  dans  sa  passion,  ce  sera  l'abandon... 
A  moins  que,  pire  encore  !  il  ne  survienne  avant,  l'éclat  que  je 
crains  toujours...  La  découverte  de  la  faute  rendue  si  infâme 
par  mon  raffinement  d'hypocrisie...  Cette  simulation  de  vertu  où 
je  m'entête,  moi,  si  indigne!  Moi,  tellement  au-dessous  de  celles 
dont  on  me  dit  :  «  Tu  ne  peux  pas  fréquenter  cette  femme-là!  » 

«  Un  jour,  ma  belle-sœur,  mon  frère,  tout  le  monde  saura 
qui  je  suis!  Une  voleuse  déconsidération!...   » 

—  Regardez  la  sombre  figure  d'Yvonne  !  dit  en  riant  Tilly 
revenue  la  chercher  pour  dîner.  Comme  on  voit  qu'elle  combine 
un  de  ses  mauvais  coups  !  Est-ce  un  galeux  ou  un  teigneux 
que  tu  projettes  d'aller  nettoyer?  Je  ne  te  demande  qu'une  chose  : 
Désinfecte-toi  avant  de  toucher  bébé. 

—  Sois  tranquille  !  dit  Yvonne  avec  le  pauvre  sourire  aussi 
différent  de  celui  d'autrefois  qu'un  soleil  de  décembre  de  la 
splendeur  où  baignent  les  arbres  en  fleur  ;  sois  tranquille  !  Tout 
ce  qui  est  malpropre,  dangereux,  je  le  garde  pour  moi!... 

Elle  revit  la  chambre  si  triste  sur  le  jardin  dépouillé  où,  les 
yeux  brouillés  de  larmes,  elle  avait  secoué  la  chaîne  de  sa  liaison 
et  n'avait  fait  que  se  meurtrir  davantage  à  ce  qui  la  rivait. 

«  Pourquoi  ne  puis-je  le  fuir?  se  dit-elle.  Revenir  au 
devoir,  à  la  vérité?  Pourquoi  suis-je  condamnée  à  cette  vie 
abominable,  pourquoi?» 

Et  une  rancune  amère  l'agita  comme  elle  pensait  que  lui  qui 
la  séparait  de  tout,  qui  prenait  sa  vie  entière,  avait  dans  sa 
tranquille  existence  tant  de  bonheurs  où  elle  n'était  pour  rien. 
Après  les  brefs  rendez-vous  ne  retrouvait-il  pas  la  vie  occupée, 
intelligente  qu'il  aimait?  Son  enfant?  Sa  femme  qu'il  savait 
tromper  et  que  peut-être  il  aimait  aussi?  Sans  cela,  aurait-il  pu 
soutenir  nuit  et  jour  un  rôle  pareil  ? 
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((  Qui  aime-l-il  aa  fond?  se  dit-elle.  Celle  qui  lui  donne  la 
volupté  ou  celle  qui  est  la  mère  de  son  enfant? 

«  Egoïste!  murmura- t-elle  les  dents  serrées.  C'est  par  lui 
que  nous  souffrons  toutes  deux.  Lui  qui, esquive  toutes  les  res- 
ponsabilités, qui  ne  prend  des  choses  que  l'agrément!  Quoi  qu'il 
en  dise,  il  se  trouve  bien  de  cette  vie  double!...  D'un  côté,  la 
passion  violente  ;  de  l'autre,  la  quiétude,  les  joies  de  père,  les 
plaisirs  doux,  reposans!...  Il  est  heureux,  lui!   » 

Elle  revit  la  face  crispée,  amère  de  Georges,  torturé  par  ses 
reproches  passionnés... 

Non  vraiment,  il  n'était  pas  heureux  !  Et  ce  n'était  pas  un 
plaisir,  l'attraction  violente  qui,  en  dépit  d'eux-mêmes,  les  pous- 
sait l'un  contre  l'autre  si  rudement!... 

III 

—  Déjà  sept  heures  !  s'écria  Georges,  et  j'ai  du  monde  à  dîner  ! 
Dépêche-toi,  ma  chérie. 

Yvonne,  dont  les  doigts  tremblaient  de  hâte  en  épinglant  son 
chapeau,  s'agita  encore  plus  fiévreusement. 

Sans  même  finir  d'endosser  sa  fourrure,  ses  gants  à  la  main, 
elle  sortit  de  cette  chambre  qui,  de  n'être  habitée  qu'aux  heures 
de  passion,  prenait  pour  elle  un  air  de  péché,  malgré  ses  bibelots 
bien  choisis,  ses  livres,  tous  les  efforts  de  Georges  pour  la 
rendre  digne  de  celle  qu'il  adorait. 

Tous  deux  las  d'une  lassitude  que  les  reproches  de  leur 
conscience  rendaient  plus  lourde,  ils  descendirent  très  vite 
l'escalier. 

Pour  passer  devant  la  concierge  obséquieuse  à  cause  des 
pourboires  royaux,  Yvonne  cacha  sa  figure  humiliée  avec  son 
manchon. 

Jamais  elle  n'avait  pu  se  faire  à  l'idée  d'être  pour  cette  pauvre 
femme  la  personnification  du  vice  riche,  confortable,  impuni. 

Dans  ses  courses  de  charité,  lorsqu'une  de  ses  protégées 
arrêtait  le  chapelet  de  ses  misères  pour  dire  en  changeant  les 
langes  grisâtres  de  l'avorton  mal  nourri  : 

—  Et  dire  que  pendant  qu'on  a  tant  de  mal,  des  créatures 
n'ont  qu'à  faire  la  vie  !  Et  qu'elles  nous  éclaboussent  par-dessus 
le  marché  !...  »  Elle  croyait  entendre  les  dures  paroles  dites  par 
celle  qui,  pour  un  peu  d'or,  mettait  de  l'ordre  dans  la  chambre 
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d'amour,  et  elle  pâlissait.  Pour  cette  matrone  courageuse  qui 
suppléait  son  mari  malade  dans  les  durs  travaux  de  l'escalier, 
n'était-elle  pas  le  scandale,  l'exemple  déprimant? 

C'est  à  cela  qu'elle  pensait  en  se  gantant,  toute  frissonnante, 
dans  le  fiacre  mal  suspendu,  cahotant,  dont  les  vitres  disjointes 
claquaient,  toutes  salies  de  brouillard,  laissaient  pénétrer  par 
les  fentes  un  froid  aigre,  humide,  une  mortelle  haleine  de  nuit 
d'hiver. 

Dans  ce  noir  glacé,  le  souvenir  de  la  tendresse  que  Georges 
venait  de  lui  témoigner  s'effaçait.  Elle  oubliait  sa  sollicitude 
inquiète  pour  son  léger  rhume,  qui  l'avait  touchée.  Au  contraire, 
toutes  les  violences  d'un  amour  plus  ardent  que  le  premier  jour 
l'irritaient  par  leur  contraste  avec  le  masque  correct  qu'il 
reprenait  depuis  que,  inquiet  de  son  retard,  il  pensait  à  ses 
invités,  déjà  loin  d'elle,  repris  par  sa  vie  véritable  oii  elle  n'était 
que  l'accident... 

Elle  compara  son  retour  à  lui,  accueilli  par  les  cris  de  joie 
de  son  fils,  avec  son  retour  à  elle  dans  la  maison  pleine  d'un 
bonheur  où  elle  n'était  pour  rien.  Qu'elle  rentrât  ou  non,  qu'elle 
fût  triste,  malade,  la  vie  n'en  continuait  pas  moins  pour  ces 
deux  époux  qui  se  suffisaient  et  dont  l'affection  sincère  mais 
distraite  ne  pouvait  remplir  son  cœur... 

Ah!  qu'elle  se  sentait  seule  partout!  Gênée  de  sa  position 
fausse,  équivoque  !  Femme  traitée  en  jeune  fille  !  pécheresse  res. 
pectée  !  Qu'il  était  lourd  le  rôle  qu'il  lui  fallait  soutenir  !  Et  que 
c'était  peu  pour  consoler  ses  peines  de  solitaire  que  les  joies 
des  sens  qui,  au  moment  même,  grisent,  mais  laissent  si  peu  et 
de  si  médiocres  souvenirs... 

Comme  elle  avait  manqué  sa  destinée!  Et  cette  désharmonio 
si  pénible  entre  ses  aspirations  véritables  et  ses  actes  ne  ferait 
sans  doute  que  grandir... 

Tout  cela  qu'elle  ne  voulait  pas  dire  à  Georges  perça  dans  le 
ton  âpre  qu'elle  eut  pour  lui  demander  : 

—  Qui  reçois-tu  ce  soir? 
Il  eut  un  geste  vague. 

—  Comme  l'autre  semaine...  une  fournée  de  bridge.  Deux 
collègues  que  tu  ne  connais  pas.  Le  conseiller  Davrant... 

—  Tu  oublies  sans  doute  la  brillante  M"'  de  Chan,  Chan 
tout  court  pour  ceux  qui  l'ont  connue  dans  la  boutique  de  son 
père  où  elle  savait  si  bien  attirer  les  cliens.  Elle  est  tout  le 
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temps  chez  toi  maintenant!  dit  Yvonne  avec  une  involontaire 
amertume. 

—  Tiens!  j'oubliais  en  effet!  dit-il.  Et  sa  feinte  reprise  de 
mémoire  dont  Yvonne  ne  fat  pas  dupe  la  frappa  péniblement. 

—  C'est  une  jolie  recrue  pour  ton  intimité,  dit-elle  ironique- 
ment, que  cette  intrigante  qui  sait  si  bien  faire  avancer  son  mari 
en  jouant  au  bridge,  en  montrant  à  tous  les  personnages 
influens  ses  épaules  jusqu'à  la  taille. 

—  Elle  se  décolleté  beaucoup,  c'est  vrai!  dit -il  avec  un  bon 
rire,  peut-être  pour  qu'on  regarde  autre  chose  que  sa  figure 
fripée.  Je  la  crois  capable  de  tout  pour  faire  avancer  son  mari, 
^lais  on  la  reçoit  parce  qu'elle  est  forte  bridgeuse.  Elle  nous 
accable  de  politesses  qu'il  faut  bien  rendre.  Quel  mal  à  cela? 
Pourquoi  prendre  ombrage  de  quelques  parties  faites  en  face 
d'une  vieille  pas  grand'chose  dont  tu  sais  la  laideur? 

—  Pourquoi?  dit  Yvonne  frémissante.  Parce  que  je  trouve 
incroyable  que,  forcé  de  me  mettre  à  l'écart,  ce  soit  de  pareilles 
créatures  que  tu  reçoives!  Quand  j'ai  su  que  Boubie,  que  je 
n'ai  pas  vu  depuis  cinq  ans,  était  allé  chez  elle  à  la  campagne, 
cela  m'a  fait  un  coup  au  cœur. 

—  Voyons!  dit-il,  touché  et  amusé  par  cette  tendresse  si 
persistante  pour  son  enfant.  Entendons- nous.  De  qui  es-tu  jalouse 
en  ce  moment?  De  moi  ou  de  Boubie? 

—  Je...  Je  ne  sais  pas...  dit  Yvonne,  après  un  silence. 

—  Pauvre  chère  petite  folle!  dit-il  en  se  penchant  sur  elle 
et  en  baisant  ses  beaux  cheveux.  Par  quelles  extravagances  tu 
peux  te  tourmenter!  Quand  donc  comprendras-tu  l'influence 
toujours  plus  grande  que  tu  prends  sur  moi?  La  mère  Chan 
est  affreuse,  mais  serait-elle  jolie  à  miracle,  est-ce  qu'une  autre 
femme  que  toi  peut,  je  ne  dirai  pas  me  plaire,  mais  seulement 
être  vue  par  moi?...  Ne  sais-tu  pas  que,  à  peine  je  t'ai  quittée,  je 
te  veux  encore?... 

—  Oh!  dit-elle  tristement,  je  sais  que  tu  me  désires  tou- 
jours;.. Mais  d'autres  femmes  t'intéressent,  et  comme  celle-ci 
par  son  esprit  mordant,  hardi,  t'amuse,  te  reposent  de  ma 
tristesse  que  je  ne  sais  pas  te  cacher...  Si  j'étais  adroite,  je 
ne  devrais  te  dire  que  des  choses  gaies,  moi  aussi.  Mais  c'est 
plus  fort  que  moi...  Quand  je  pense  que  je  vais  te  quitter  et 
rentrer  dans  mon  désert  noir  oii  toi  tu  es  toujours  pressé  de 
me  renvoyer   pour  retrouver   ta  vie  tranquille,  ton   chez  toi, 
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je  deviens   folle  !   Folle  de  jalousie    injuste,    de   méchanceté. 

—  Non!  dit-il  pensivement.  Pas  méchante,  mais  malheu- 
reuse... Ma  pauvre  aimée!  comme,  quoi  que  je  fasse,  tu  souffres 
par  moi!  Et  c'est  cela  qui  gâte  ma  vie,  bien  plus  que  mes  propres 
peines,  si  lourdes,  et  dont  je  ne  te  parle  pas  pour  ne  pas 
t'attrister  encore  plus... 

—  Lesquelles?  Lesquelles?  dit-elle  inquiètement  en  lui  pre- 
nant la  main  avec  cette  tendresse  ardente  qui  revenait  dès 
qu'elle  le  croyait  malheureux. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Mais  toujours  les  mêmes!  Tu  me  reproches  de  jouer  au 
bridge,  de  recevoir...  Je  cherche  à  fuir  la  gêne  d'un  tête-à-tête 
avec  la  femme  dont  l'acrimonie  me  prouve  que,  là  aussi,  j'ai 
créé  de  la  souffrance  et  que  je  n'ai  qu'à  m'humilier;  à  baisser 
la  tête  devant  un  mutisme  qui,  plus  que  des  reproches,  m'ir- 
rite... me  rend  mauvais...  Tu  penses  toujours  à  tes  propres 
sacrifices,  dit-il,  s'excitant  peu  à  peu.  Mais  te  tigures-tu  les 
miens?  Cette  cohabitation  est  si  pénible  avec,  entre  nous,  tout 
ce  que  nous  ne  disons  pas,  que  j'envie  ton  droit  de  vivre  seule... 
de  dormir  sans  te  sentir  épiée...  de  n'avoir  pas  à  craindre  qu'un 
nom  t'échappe  en  rêvant...  C'est  toujours  de  toi  que  je  rêve... 
Est-ce  que  je  parle?  Un  jour,  elle  m'a  dit  que  non.  Mais  si  tu 
avais  vu  son  regard...  Ce  jour-là,  j'ai  lutté  contre  l'envie  folle 
de  tout  lui  avouer  pour  en  finir  ! . . . 

—  C'est  horrible!  horrible!  dit  Yvonne  avec  un  frisson. 
Mais  crois-tu  vraiment  qu'elle  sait?...  que  depuis  si  longtemps 
que  je  me  suis  éloignée  elle  soupçonne  encore? 

—  Qui  peut  dire  ce  qui  se  passe  en  elle?  dit-il  avec  un 
haussement  d'épaules.  Tu  connais  cet  esprit  secret. . .  Sou  ffre-t-elle  ? 
Sait-elle?  N'a-t-elle  qu'un  doute  que,  par  peur  de  devoir  agir,  elle 
aime  mieux  ne  pas  préciser?  Elle  m'accapare,  me  prend  mon  temps 
libre  comme  si  elle  m'aimait,  et  dans  tout  ce  qu'elle  me  dit, 
quelque  chose  de  haineux,  de  méprisant  perce...  De  toi  elle  ne 
parle  qu'en  termes  attendris.  Elle  regrette  une  amitié  rompue  par, 
toi  seule,  dit-elle.  Il  y  a  des  momens  où  elle  finit  par  me  faire 
croire  qu'elle  t'aime  toujours,  que,  si  je  n'étais  plus  là,  elle  te  rap- 
pellerait. Et  puis  une  seule  intonation,  en  te  nommant,  exprime  la 
même  haineuse  rancune  qu'elle  a  contre  moi...  Peut-être  ne  res- 
sent-elle rien...  Elle  est  si  froide!  Te  souviens-tu  de  ce  que  disait 
tante  Anna?  «  C'est  parce  qu'elle  est  née  avant  terme!  Dans  ce 
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grand  beau  corps  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  mettre  un  cœur...  » 

—  Non!  dit  Yvonne.  Certainement,  si  elle  sait,  elle  souffre! 
Comme  moi!  Comme  toi... 

Elle  s'amollissait  dans  cette  misère  commune.  Elle  redeve- 
nait bonne.  Elle  avait  honte  de  ses  méchantes  idées  dont  elle 
allait  demander  pardon... 

Mais  le  fiacre  s'arrêtait  devant  la  maison  de  Georges  dont 
toutes  les  vitres  étaient  éclairées...  Il  la  laissa  brusquement  avec 
un  rapide  «  à  demain  !  »  et,  seule  dans  la  mauvaise  voiture  froide, 
cahotante  et  dure,  elle  retrouva  sa  morne  désespérance,  son 
dégoût  de  tout  et  de  tous... 

IV 

Yvonne  et  sa  belle-sœur  entrèrent  dans  les  salons  déjà  pleins 
et  surchauffés  où  la  lumière  ditîuse  des  guirlandes  d'électricité 
adoucissait  les  traits  trop  accentués,  effaçait  les  rides,  les  cernes 
livides,  tous  les  stigmates  de  vie  surchauffée.  Leurs  beautés 
brunes  et  blondes  qui  n'avaient  pas  besoin  de  ce  secours  y 
prirent  un  éclat  nouveau  et  firent  sensation. 

—  Regardez-les  !  dit  un  homme  entre  deux  âges  que  sa  cra- 
vate de  commandeur  mettait  moins  en  évidence  que  sa  façon 
de  se  carrer  et  cette  voix  assurée  de  l'homme  qui  a  réussi.  Se 
font-elles  assez  bien  valoir  toutes  deux? 

—  Superbes!  La  petite  blonde,  surtout.  Quel  morceau  de 
roi  î  dit  un  grand  sec  bilieux,  dont  les  yeux  durs,  dans  une  face 
aiguë  barrée  d'une  moustache  d'encre,  perdirent  un  instant  leur 
rageuse  colère  d'arriviste  qui  n'arrive  pas. 

—  Mon  cher,  vous  n'y  entendez  rien!  dit  avec  un  rire  gras 
l'homme  très  décoré.  Mais  regardez-moi  donc  l'autre!  Celle  ligne 
admirable  de  la  nuque  aux  pieds...  L'ondulation  de  ce  fourreau 
à  retlets  d'émail  de  Limoges,  de  plumes  de  paon!...  Et  cette 
pâleur  mate...  ce  grain  de  peau...  Ah!  elle  a  beau  faire  l'in- 
différente, la  belle  fille!  elle  n'empêche  pas  ses  lèvres  et  ses  yeux 
de  raconter  tout  ce  qu'elle  cache  si  soigneusement! 

—  Vous  croyez?  dit  l'autre,  très  intéressé.  Elle  passe  pour 
inaccessible,  pourtant  ! 

—  Allons  donc!  dit  le  gros  homme,  en  haussant  les  épaules! 
Les  femmes  seules  peuvent  s'y  tromper.  Mais,  mon  cher,  voyez 
donc  ce  splendide  épanouissement?   Ces  extraordinaires  yeux 
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clairs  et  sombres  à  la  fois,  tragiques,  intenses  et  langoureux! 
Des  yeux  de  blonde  qui  serait  brune!...  Il  faut  être  naïf  pour 
croire  qu'une  vieille  fille  possède  ce  charme-là! 

—  Sait-on  qui?  dit  l'autre  avec  lair  alléché,  avide  d'un 
chien  qui  attend  la  curée. 

—  Ça,  c'est  un  mystère!  dit  en  riant  le  gros  homme.  Elle 
cache  très  bien  son  jeu.  Sa  froideur  dédaigneuse  est,  du  reste,  un 
piment  de  plus.  Ce  qu'elle  affole  d'hommes  avec  son  air  de  ne 
tenir  à  rien,  vous  ne  vous  en  faites  pas  une  idée!  Depuis  trente 
ans  que  je  fais  de  la  médecine,  il  m'a  passé  des  jolies  femmes 
dans  les  mains!  J'ai  le  droit  de  me  croire  blasé.  Eh  bien  !  celle-là, 
s'il  lui  en  prenait  la  fantaisie,  me  ferait  faire  les  mômes  folies 
qu'à  un  étudiant  de  première  année.  J'irais  jusqu'à  l'épouser! 

—  Il  est  certain  qu'elle  est  irritante!  dit  un  jeune  homme 
blême  et  glabre  aux  cheveux  plats  qui  se  donnait  une  peine 
visible  pour  avoir  l'air  artiste  et  pervers.  Quand  elle  vous  écoute 
avec  un  calme  insolent,  on  voudrait  lui  faire  du  mal.  Ouvrir 
avec  un  glaive  ce  front  pâle  pour  y  saisir  la  pensée  qu'il  cache... 
Je  ferai  un  sonnet  là-dessus. 

—  Vous  le  lui  enverrez  et  elle  se  moquera  de  vous  comme 
des  autres,  dit  le  gros  docteur  avec  son  rire  sonore  de  chef. 
Mais,  patience!  Elle  n'a  pas  trente- cinq  ans.  Il  viendra  bien,  le 
petit  jeune  homme  sans  scrupules  qui  la  compromettra,  ven- 
gera tous  les  braves  gens.  Il  y  aune  justice.  C'est  elle  qui  donne 
aux  femmes  leur  goût  pour  les  canailles. 

—  Ce  jour-là  on  s'amusera!  dit  le  raté  avec  un  sourire  de 
travers.  Et  on  lui  fera  payer  ses  manières  de  sainte  nitouche. 
On  lui  offrira  un  scandale  numéro  un!...  Tiens!  Serdis!...  Je 
croyais  que  vous  n'alliez  jamais  dans  le  monde... 

—  Une  exception,  dit  Georges  en  faisant  sortir  avec  peine 
les  mots  de  ses  dents  serrées  par  une  atroce  émotion.  Il  avait 
entendu  la  conversation  des  trois  hommes  et,  livide,  contracté, 
il  s'efforçait  de  ne  pas  regarder  sa  maîtresse  trop  belle  qu'il 
aurait  voulu  étreindre  et  meurtrir  durement. 

Debout  dans  un  coin,  les  bras  croisés,  il  la  surveilla  jalou- 
sement. Et  cette  cour  d'adorateurs  où  il  n'avait  pas  le  droit  de 
se  mêler  le  faisait  souffrir  une  vraie  passion.  Tandis  que,  impas- 
sible, l'air  indifférent,  moqueur  et  las,  il  disait  des  mots  quel- 
conques, les  soupçons  les  plus  abominables  et  les  plus  absurdes 
le  torturaient.   Qu'est-ce  qu'ils   lui  disent  ?  et   qu'est-ce  qu'elle 
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leur  répond?  Pourquoi  ce  vieux  docteur  a-t-il  l'air  de  la  si  bien 
connaître  et  parle-t-il  de  Tépouser?  Il  faut  vraiment  que,  sous 
son  air  impeccable,  elle  caclie  une  diabolique  coquetterie...  La 
même  qui  m'a  perdu...  Si  jamais  elle  me  quittait,  je  verrais 
rouge...  Je  la  tuerais!.,.  Puisqu'elle  m'a  dévoré  le  cœur,  qu'elle 
â  fait  de  moi  sa  chose,  qu'elle  me  garde  !  ou  bien... 

A  ce  moment,  Yvonne  l'aperçut,  et  quelque  chose  de  lumi- 
neux, d'infiniment  jeune,  rayonna  dans  ses  beaux  yeux  surpris. 
Mais  déjà  redevenue  froide  et  blanche,  elle  répondait  au  gros 
docteur  très  décoré  qui  venait  de  dire  son  admiration  en 
termes  si  grossiers,  et  elle  lui  accordait  le  même  sourire  banal 
qu'aux  autres,  ce  sourire  des  mondaines  pareil  aux  jetons  qui 
simulent  l'argent  qu'on  ne  veut  pas  risquer... 

Georges  frémissait.  Que  son  aimée  fût  si  proche  du  libertin 
qiii  la  désirait,  il  ne  pouvait  le  supporter.  Malgré  la  convention 
de  ne  jamais  s'aborder  dans  le  monde  puisque,  officiellement, 
ils  étaient  en  froid,  il  s'avança  vers  elle  d'un  air  si  menaçant 
qu'elle  pâlit.  Elle  ouvrit  et  ferma  nerveusement  son  éventail; 
puis  prétextant  un  mot  à  dire  à  un  des  bridgeurs  au  sujet 
d'une  charité,  elle  se  leva,  traversa  des  salons  où  des  palmiers 
groupés  ménageaient  des  coins  de  flirt,  des  refuges  d'où  des 
chuchotemens  mêlés  de  rires  s'échappaient. 

Il  la  suivait.  Elle  ne  s'arrêta  pas  là,  mais  alla  plus  loin, 
dans  la  salle  aux  tentures  sombres  pleine  de  tables  de  jeu. 

Après  un  mot  à  un  vieillard  qui  lui  répondit  avec  un  sou- 
rire empressé,  elle  alla  tout  au  fond  et  feignit  d'admirer  une 
merveilleuse  tapisserie. 

Presque  aussitôt  elle  sentit  contre  sa  nuque  le  souffle  chaud 
de  Georges,  et  elle  entendit  sa  voix  des  mauvais  jours,  basse, 
saccadée,  sifflante. 

—  Continue  à  exciter  tous  les  hommes  par  tes  sourires, 
tes  robes  pires  qu'une  nudité  !...  Mais  ne  t'étonne  pas  si  un  jour 
je  te  tue...  Je  souff're  trop!... 

—  Georges,  c'est  fou!  balbutia-t-elle,  oubliant  le  danger  de 
cet  entretien,  affolée  par  la  détresse  du  malheureux,  cette 
jalousie  qui  revenait  par  crise  et  dont  elle  connaissait  la 
morsure  brûlante  pour  l'éprouver  si  souvent  elle  aussi... 

—  C'est  trop  !  trop  !  dit-il  hors  de  lui.  Je  ne  peux  plus...  Ne 
pas  t'approcher  et  voir  ces  regards  d'homme  sur  toi!  C'est  trop 
affreux  !   Mais  ne   comprends-tu    pas    que   certains   hommages 
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salissent?  Sais-tu  de  quoi  il  te  traitait,  le  gros  médecin  à  qui 
tu  souriais?  De  coquette  rouée  qui  cache  son  jeu  mais  ne  le 
trompe  pas,  lui!...  Voilà!  voilà  ce  qu'il  me  faut  entendre!  Et 
cette  robe  qui  te  livre  à  tout  le  monde  !  Quelle  abomination  ! 

Il  touchait  l'étoffe  souple  aux  beaux  tons  d'émail  et  il  souf- 
frait tant,  sa  figure  était  si  décomposée  qu'elle  ne  sentit  pas 
l'injure,  mais  rien  que  la  misère  de  cet  éternel  malentendu,  de 
cette  nuit  à  travers  laquelle  ils  se  cherchaient  et,  voulant 
s'étreindre,  ne  pouvaient  que  se  meurtrir,  se  déchirer... 

—  Voilà...  dit-elle  en  baissant  la  tête.  Parce  que  je  me  suis 
abaissée  pour  toi,  tu  me  juges  capable  de  tout...  Jamais  tu  ne 
me  connaîtras  !  Jamais  tu  ne  sauras  combien  je  suis  diflérente 
de  celle  que  tu  crois  aimer...  C'est  ainsi!  Et  de  quoi  me  plain- 
drais-je?  N'ai-je  pas  ce  que  je  mérite? 

Au  lieu  de  rentrer  dans  les  salles  de  fête,  elle  s'en  alla  très 
vite  vers  l'escalier,  sans  répondre  aux  excuses  passionnées  que, 
confus,  désolé,  il  murmurait  en  la  suivant  : 

—  Chérie,  dit-elle  avec  un  sourire  triste  à  la  maîtresse  de 
maison,  excuse-moi  ;  préviens  ma  belle-sœur  qu'une  migraine 
me  force  à  rentrer... 

Déjà  couverte  de  l'ample  manteau  doublé  d'hermine,  elle 
descendait.  Sous  la  voûte  pendant  qu'elle  attendait  sa  voiture,  il 
la  rejoignit. 

—  Quelle  brute  je  suis  !  dit-il  humblement.  Tu  finiras  par  me 
prendre  en  horreur. 

—  Mon  pauvre  ami!  dit-elle  avec  une  profonde  tristesse.  Est- 
ce  que  je  n'ai  pas  des  torts,  moi  aussi?  Est-ce  que  la  même  force 
mauvaise  ne  me  contraint  pas  souvent  à  te  méconnaître?  A  te 
faire  du  mal?  C'est  ainsi... Nous  ne  pouvons  être  que  malheureux 
l'un  par  l'autre  et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  nous  aimer. 
Acceptons  ces  souffrances  comme  une  expiation... 

—  Mon  adorée,  que  tu  es  douce!  dit-il  les  larmes  aux  yeux. 
Tu  me  pardonnes  vraiment  de  t'avoir  gâté  encore  cette  soirée 
où^  pauvre  chérie,  tu  avais  eu  l'air  si  heureuse  de  me  voir  quand 
tu  ne  t'y  attendais  pas? 

Montée  en  voiture,  elle  n'eut  le  temps  de  lui  répondre  que 
par  un  triste  et  très  tendre  sourire,  mais,  dès  qu'elle  fut  seule, 
elle  pleura... 

«  Que  pourrai-je  subir  de  plus  en  enfer?  pensait-elle...  Ne 
sommes-nous  pas  déjà  lavés  par  tant  de  misères  et  de  douleurs?» 
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Dans  la  grande  salle  de  fêtes,  la  vente  de  charité  battait  son 
plein,  et  Yvonne,  pensive,  regardait  ces  brillantes  jeunes  femmes 
si  loin  par  l'esprit  des  misères  qu'elles,  secouraient.  Rieuses, 
coquettes,  portant  sur  leurs  frivoles  personnes  de  quoi  nourrir 
tant  de  mioches  affamés  pendant  des  mois  et  des  ans... 

Quel  contraste  entre  ces  ci-ëatures  de  luxe  et  celles  qui,  à 
force  de  misère,  n'étaient  plus  que  des  machines  à  souffrir!... 
Presque  indifférentes  aux  maladies  qui  les  tenaient  sur  leurs 
sordides  grabats,  tourmentées  seulement  par  le  chômage  forcé, 
l'idée  des  petits  qui  n'auraient  pas  à  manger  demain... 

Yvonne  revoyait  de  noirs  tableaux,  des  détails  navrans.  Un 
bébé  pleurant  sur  un  sein  flasque,  tandis  que  les  yeux  creusés 
de  la  mère  la  fixaient  dans  une  muette  supplication.  L'air 
vieillot  d'une  toute  petite  fille  blafarde  qui,  femme  déjà  par 
l'endurance,  attendait,  raisonnablement  couchée,  que  son  papa, 
un  veuf,  eût  lini  de  repriser  sa  seule  robe... 

A  tous  ceux-là  cette  vente  allait  apporter  un  peu  de  répit. 
Pour  Noël,  autour  du  sapin  dont  les  lumières  et  le  clinquant 
feraient  crier  de  joie  les  petits,  des  vêtemens  bien  chauds,  des 
provisions,  des  bons  de  soupe  mettraient  un  sourire  sur  les 
pauvres  figures  tirées  des  mères  tenant  au  bras  le  dernier  né. 

Et  pourtant  Yvonne,  mécontente  des  autres  et  d'elle-même 
fronçait  le  sourcil,  et  elle  éprouvait  de  cette  charité  faite  ainsi 
une  sorte  de  honte  ;  une  rancune  contre  les  écervelées  qui  la 
forçaient  à  cette  comédie  mondaine;  qui,  au  lieu  d'aller  comme 
elle  dans  les  cités  sombres,  n'ouvraient  leurs  bourses  d'or  qu'en 
échange  de  leurs  plaisirs  habituels  :  thés  ruineux,  flirts,  em- 
plettes de  choses  inutiles  et  baroques... 

Cet  étalage  de  luxe  banal,  vilain,  anti-artistique,  sauvage, 
celte  émulation  à  se  couvrir  non  de  ce  qui  peut  parer  une 
femme,  mais  coûter  cher,  écœurait  Yvonne. 

Dans  l'air  chaud,  lourd  de  parfums  trop  forts,  c'était  toute 
une  lièvre  d'intrigues  intéressées  ou  grossièrement  sensuelles, 
un  fauve  et  musqué  relent  de  vice,  d'autant  plus  laid  qu'il  s  éta- 
lait plus  impunément... 

«  Tout  se  démocratise!  se  dit  Yvonne.  Les  scandales  qui,  aux 
autres  siècles  ne  gangrenaient  que  la  cour,  ont  gagné  la  bour- 
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geoisie  si  saine  et  si  haute  jadis  !  Autour  de  beaucoup  de  rois  et 
de  tyrannea.ux,  grouillent  les  favorites!  Et  du  haut  en  bas  de 
l'échelle,  le  mal  se  propage.  La  «  pelile  main  »  qui  ne  refuse 
rien  au  patron  ne  fait  que  suivre  l'exemple  de  la  belle  dame 
très  iière  de  plaire  au  ministre  dont  dépend  l'avancement  du 
mari ...   » 

Elle  fit  un  retour  sur  sa  propre  vie  et,  amèrement,  elle 
pensa  : 

«  Quoi  qu'elles  fassent,  le  monde  les  absout  à  cause  de  leur 
porte-respect,  le  mari,  l'homme  trahi  qui  rend  leur  faute 
plus  vile  que  la  mienne!...  Tandis  que  moi  qui  ne  fais  de  tort 
qu'à  moi-même,  si  on  savait  !...  » 

Elle  pâlit.  Au  loin  la  face  trop  pâle  d'Edmée,  la  femme  de 
Georges  apparaissait  !  Elle  était  très  vieillie,  méconnaissable, 
le  teint  plombé,  les  yeux  boursouflés.  Et  une  longue  souff'rance 
était  si  clairement  écrite  sur  ses  beaux  traits  affaissés,  dans  sa 
démarche  lasse,  traînante,  qu'Yvonne,  horriblement  émue, 
baissa  la  tête  pour  ne  plus  voir  cette  vivante  preuve  du  mal 
qu'elle  faisait  et  que,  à  ce  moment  même  où  elle  jugeait  les 
autres,  elle  oubliait... 

Edmée  arriva  jusqu'au  comptoir  d'Yvonne  sans  la  voir.  Ce 
ne  fut  que  lorsqu'elle  la  touchait  qu'elle  l'aperçut  et  s'arrêta  net. 
Une  teinte  cendrée  la  fit  pareille  à  une  statue  de  pierre.  Une 
seconde,  elle  hésita.  Puis,  presque  aussitôt,  d'une  voix  calme» 
incroyablement  maîtresse  d'elle-même,  elle  put  dire  à  Yvonne 
dont  le  cœur  bondissait  : 

—  Bonjour!...  Ce  n'est  pas  toi  que  je  cherchais,  mais  tu 
peux  aussi  bien  recevoir  mon  offrande.  Que  vas-tu  me  donner? 
Des  livres  pour  Boubie? 

Yvonne,  dont  les  mains  frémissantes  laissaient  tout  échapper, 
chercha  pour  Boubie  un  livre  qui  lui  avait  coûté  quarante  francs 
et  qu'elle  remit  en  échange  du  louis  qu'on  lui  tendait  du  bout 
des  doigts. 

—  Connue  il  doit  être  grand  !  ne  put-elle  s'empêcher  de 
murmurer,  sans  oser  lever  les  yeux... 

—  Très  grand  !  dit  la  calme,  ironique  et  si  méprisante  voix. 
Tu  ne  le  reconnaîtras  pas.  Lui  non  plus!  Il  t'a  oubliée...  Il  ne 
suit  même  plus  Ion  nom!...  C'est  justice,    n'est-ce  pas? 

A  cette  question  faite  d  un  ton  si  singulier,  Yvonne  releva 
sa  tête   humblement  courbée  jusque-là  devant  la  victime   qui 
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était  aussi  la  rivale  triomphante  !...  celle  qui  gardait  l'enfant!... 
Alors  elle  A^it  le  regard  terne,  glauque,  brouillé  de  haine,  ce 
même  terrible  regard  qui  l'avait  chassée  cinq  ans  auparavant. 
Et,  le  rouge  au  front,  l'amertume  au  cœur,  torturée  par  une 
atroce  humiliation,  elle  laissa  s'éloigner  celle  à  qui  elle  avait 
fait  tant  de  mal...  celle  qui,  vieillie  avant  l'âge  par...  ce  qu'elle 
savait,  se  taisait,  et  dont  le  silence  n'était  que  du  mépris... 

—  Ma  petite  Yvonne,  tu  vas  bien  me  faire  un  rabais  sur  ce 
coussin?  dit  tout  près  d'elle  une  voix  gaie.  En  même  temps, 
on  lui  tirait  le  bras  pour  lui  faire  étiqueter  un  autre  brimborion 
pailleté.  Le  secrétaire  de  l'œuvre  survint  et  d'autorité  l'entraîna 
vers  une  aigre  dispute  qu'il  fallait  arrêter.  Deux  directrices  de 
comptoir  s'arrachant  l'argent  d'une  acheteuse  interloquée.  Hors 
d'elles,  elles  montraient  à  nu  l'âme  vaniteuse  des  dames  de 
charité,  prêtes  à  n'importe  quelle  incorrection,  pour  défendre 
la  caisse  de  leur  comptoir,  pour  pouvoir  dire  en  se  rengorgeant  : 
«  C'est  nous  qui  avons  .<  fait  »  le  plus!...  » 

Yvonne,  les  yeux  troublés, l'air  absent,  dut  répondre  à  tous, 
aller  de  l'aue  à  l'autre,  jouer  son  rôle  de  mondaine  affable, 
heureuse  du  succès  de  son  appel  à  la  charité. 

Lorsque, dans  la  salle  enfin  désertée  où  l'on  n'entendait  plus 
que  le  bruit  d'or  sur  les  tables  où  se  comptait  le  butin,  elle 
s'affaissa,  terrassée  par  la  défaillance  que  depuis  deux  heures  elle 
surmontait,  sa  voisine  dit  en  la  secourant  : 

—  Voilà  !  La  même  chose  vient  de  m'arriver  après  sept 
jours  de  bal  et  de  tennis.  Cette  vie  nous  éreinte  ! 

—  Certainement  !  Je  ne  vaux  guère  mieux,  dit  une  autre. 
Elle  a  dû  comme  moi  mener  tout  de  front,  sa  vente,  le  monde. 
Trop  est  trop  ! 

—  Moi  aussi  !  moi  aussi  !  disaient  en  chœur  les  autres.  Je 
n'en  peux  plus,  et  je  ressors  ce  soir! 

Aucune  des  folles  empressées  autour  d'elle  pour  la  dégrafer 
et  la  conduire  à  sa  voiture  ne  se  douta  de  ce  qui  l'anéantissait. 

Le  regard  haineux,  méprisant  de  la  femme  qui  savait 
l'offense  et  ne  se  défendait  pas!...  Oh!. ce  regard!... 

VI 

En  lisant  son  courrier,  Yvonne  eut  un  geste  de  vif  méconten- 
tement. Cette  demande  si  touchante  d'une  de  ses  protégées,  elle 
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ne  pouvait  y  répondre  ce  jour-là...  Lui  envoyer  de  l'argent, 
cela  oui.  Tout  de  suite!  Mais  la  visite  qu'implorait  la  désespé- 
rée; les  bonnes  paroles  plus  nécessaires  qu'un  secours  matériel  à 
la  pauvre  créature  qui  n'avait  plus  le  courage  de  vivre,  impos- 
sible!... Comment  aller  rue  Mouffetard,  et  au  rendez-vous  con-^ 
venu?  Une  fois  de  plus,  il  y  avait  conflit  entre  la  vie  de  devoii* 
et  la  vie  de  péché...  Conflit  cruellement  douloureux... 

Ils  étaient  pourtant  bien  courts,  les  momens  que  tous  deux 
volaient  à  leur  entourage  et,  libre,  Yvonne  n'aurait  peut-être 
pas  fait  autant  de  besogne  utile  que  celle  que,  pour  compenser 
sa  honte,  elle  s'imposait.  Mais  cela,  elle  ne  le  voyait  pas.  Elle 
ne  sentait  que  la  peine  d'être  si  souvent  arrêtée  dans  ses  meil- 
leurs élans. 

Elle  pâlit  lorsque  sa  belle-sœur  prit  la  lettre  qu'elle  rejetait 
d'un  geste  nerveux,  et  la  voyant  préparer  un  mandat,  lui  dit  : 

—  Tu  n'y  vas  pas?  Alors,  viens  avec  moi  chez  maman.  J'ai 
oublié  de  te  dire  de  sa  part  que  ses  rhumatismes  la  reprennent 
et  que  tu  es  la  seule  à  les  lui  faire  oublier. 

—  Je  ne  peux  pas  non  plus  !  dit  Yvonne  avec  une  pénible 
gêne.  Si  je  ne  vais  pas  rue  Mouffetard,  c'est  précisément  parce 
que  je  suis  attendue  ailleurs. 

La  petite  blonde  n'insista  pas  et,  plantée  devant  la  glace,  se 
mit  à  énumérer  avec  volubilité  ses  griefs  contre  son  chapeau 
neuf  et  surtout  contre  la  modiste  par  trop  baroque  avec  ses 
plates-bandes  de  légumes,  ses  volatiles  hideusement  hérissés 
sur  des  marmites,  des  soupières,  des  corbeilles  à  papier,  toutes 
les  choses  disparates  et  laides  qu'on  trouve  dans  un  grenier  de 
débarras...  Yvonne  ne  l'écoutait  pas.  Absorbée,  sombre,  muette, 
elle  regardait  furtivement  l'heure  et  craignait  d'être  en  retard. 

Enfin  la  jeune  femme  partit  et  Yvonne,  le  cœur  agité  comme 
toujours,  prit  un  fiacre  qu'elle  laissa  à  l'entrée  du  Luxem- 
bourg. 

Il  était  trop  tôt.  Désœuvrée,  elle  parcourut  les  belles  allées 
tristes,  descendit  les  degrés  et,  près  de  la  pièce  d'eau,  regarda 
les  enfans  se  bousculer  et  rire  autour  de  leurs  bateaux. 

Que  tout  ce  joli  monde  était  gai  et  comme  les  mères  très 
simplement  mises  riaient  d'aise  en  admirant  leurs  petits!... 

Elle  soupira  et  s'en  alla  plus  loin.  Alors,  dans  le  brouillard, 
apparut,  vague  encore,  la  haute  silhouette  bien  connue  et  elle 
pressa  le  pas.  En  le  voyant  ainsi  de  loin,  elle  était  frappée  par 


740  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

son  air  las, ses  épaules  plus  voûtées...  Lui  aussi,  sous  le  poids  de 
la  faute,  il  faiblissait...  Et  maintenant  qu'il  était  tout  près,  cette 
ride  triste  du  nez  à  la  bouche  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas... 

Avec  une  ardente  sollicitude,  elle  demanda,  sans  même  ré- 
pondre au  salut  cérémonieux  dont,  pour  la  forme,  il  l'abordait 
toujours  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Es-tu  malade?  inquiet  de  quelque 
chose?  quoi? 

—  Rien,  dit-il  avec  un  sourire  forcé.  Rien  de  plus  que  d'ha- 
bitude... Mais  toi,  comme  tu  es  pâle  !  Et  quelle  figure  malheu- 
reuse tu  avais  tout  à  l'heure  près  du  bassin  avant  de  me  voir  ! 
A  quoi  pensais-tu  ? 

—  Je...  Je  ne  sais  plus!  dit-elle  en  secouant  la  tête  avec  un 
pénible  embarras.  C'est  fini.  Je  ne  suis  plus  malheureuse  puisque 
tu  es  là... 

—  Mais  je  suis  si  peu  là,  dit-il  avec  une  profonde  tristesse. 
Tu  es  si  seule,  pauvre  petite!  comme  tu  as  raison  de  m'en 
vouloir... 

— •  Je  ne  regrette  rien,  rien,  dit-elle  avec  feu.  Je  t'aime  ! 
Elle  s'arrêta,  pâlit  et,  baissant  la  tête  : 

—  C'est  à  elle  que  nous  faisons  du  mal,  murmura-t-elle, 
c'est  elle  qui  est  à  plaindre!...  Comme  elle  a  changé!... 

Elle  pétrit  nerveusement  son  manchon  et,  d'une  voix  sac- 
cadée : 

—  T'a-t-elle  dit  que  nous  nous  sommes  vues? 

—  Oui,  dit-il  sans  la  regarder.  Elle  a  parlé  devant  moi  d'une 
vente  où  tu  as  donné  pour  Boubie  quelque  chose  de  beaucoup 
trop  beau,  paraît-il. 

—  Comment...  Comment  a-t-elle  dit  cela?  Quel  air  a-t-elle 
quand  elle  parle  de  moi?  dit-elle  fiévreusement.  Elle  sait,  n'est- 
ce  pas,  elle  sait  ? 

—  Toujours  la  même  question  !  fit-il  gêné,  que  veux-tu  que 
je  te  réponde?  Je  crois  qu'elle  a  des  doutes,  rien  de  plus.  En 
tout  cas,  si  elle  souffre  la  moitié  de  ce  que  me  fait  subir  cette 
paix  armée,  elle  doit  comprendre  que  tout  serait  préférable  à 
cela  !...  Mais  c'est  toi  qui  ne  veux  pas!  Tu  sais  que  je  n'attends 
qu'un  mot  pour  casser  tout,  pour  sortir  de  cette  situation  fausse, 
intolérable,  de  ces  inutiles  mensonges  qui  ne  trompent  per- 
sonne et  m'étouffent  depuis  si  longtemps.  Mais  ce  mot,  tu  ne  le 
diras  jamais!...  Et  sais-tu  pourquoi?  dit-il  très  amer  après  une 
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courte  pause,  parce  que  tu  ne  m'aimes  pas  comme  je  t'aime,  moi 
qui  voudrais  crier  à  tous  ce  qui  est  !  Regarde  comme  tu  as  peur  dès 
que  tu  entrevois  les  conséquences  de  nos  actes.  Comme  la  possi- 
bilité de  vivre  ensemble  te  bouleverse  !..  Ah  oui  !  tu  as  peur  !... 

—  Mais  comment,  dit-elle  toute  tremblante,  n'avoir  pas  peur 
en  pensant  à  ce  que,  en  ce  moment,  tu  oublies  et  que  plus  tard, 
tu  me  reprocherais?...  Ton  fils?  Puis-je  t'en  séparer?  Ma  famille? 
Puis-je  lui  donner  ce  chagrin?  Non,  vois-tu,  quelle  que  soit 
mon  horreur  du  mensonge,  je  sens  bien  qu'il  est  moins  coupable 
que  la  franchise  dans  notre  cas. 

«  Enfin,  dit-elle  en  détournant  la  tête,  si  ta  femme  qui  souffre, 
tu  le  dis  toi-même,  s'obstine  à  se  taire  pour  éviter  un  scandale, 
pour  ne  pas  être  ostensiblement  la  délaissée,  ne  serions-nous 
pas  odieux  de  lui  causer  après  ce  long  martyre  l'humiliation 
publique  que,  à  tout  prix,  elle  a  voulu  éviter? 

—  Tuas  raison!  toujours  raison,  dit-il  avec  accablement. 
Mais  que  veux- tu?  Je  vieillis.  Chaque  jour  qui  passe  rend  mon 
fardeau  plus  pesant.  Chaque  jour  je  trouve  plus  pénible  de 
vivre  en  face  d'une  ennemie  dont,  c'est  triste  à  dire,  la  magna- 
nimité même  m'irrite,  m'humilie  autant  que  le  mépris  que  par- 
fois elle  montre  et  qu'elle  a  le  droit  de  montrer.  Quoi  qu'elle 
fasse,  je  lui  en  veux!  Je  lui  en  veux  de  n'être  pas  toi  !  Toi  dont 
j'ai  de  plus  en  plus  besoin  à  toute  heure,  toi,  ma  douce,  qui  à 
cause  d'elle  est  toujours  loin... 

Il  eut  un  soupir  profond  et  se  tut.  Elle  non  plus  ne  parlait 
pas.  A  la  dérobée,  elle  regardait  le  visage  triste,  ravagé,  vieilli 
de  celui  qu'elle  aimait  et  à  qui  elle  faisait  encore  plus  de  mal 
qu'il  ne  lui  en  avait  fait.  Et  une  profonde  pitié  l'attendrissait,  un 
désir  de  calmer  cette  détresse  d'homme  jamais  avouée  encore 
si  nettement,  de  se  serrer  contre  l'isolé  qui,  par  sa  faute,  avait 
mis  un  mur  de  glace  entre  lui  et  les  siens... 

D'un  même  mouvement  ils  s'arrêtèrent  dans  l'allée  déserte. 
Et  ce  qui  saignait  et  palpitait  en  eux  s'unit  dans  le  regard  si 
triste  où  ils  mirent  tout  leur  pauvre  amour  humilié... 

VII 

—  Est-ce  que  tu  n'aimes  pas  mieux  les  arbres  nus  et  si  fins 
sur  le  ciel  que  touffus,  verts  et  lourds?  dit  Yvonne  qui  accom- 
pagnait de  ses  menus  pas  pressés  les  pas  lents  de  son  ami. 
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Joyeuse  comme  une  enfant  de  cette  équipée  hors  la  ville 
qu'ils  saccordaient  en  l'absence  d'Edmée,  elle  enfonçait  ses  pieds 
dans  les  feuilles  rousses,  moelleuses  de  pluie  récente,  elle  aspi- 
rait largement  avec  délice  l'air  pur  et  froid. 

—  Que  j'aime  l'hiver  à  la  campagne  !  dit-elle  avec  son  commu- 
nicatif  enthousiasme  et  que  c'est  bon  d'être  loin  ensemble,  tout 
seuls!  Ici,  je  suis  vraiment  ta  femme,  tu  es  vraimentmonmari  !... 

Il  sourit,  mais  sans  qu'une  expression  mélancolique  quittât 
ses  traits  fatigués  et  il  la  regarda  avec  cette  tendresse  infmie, 
indulgente,  qui,  en  dehors  des  heures  de  passion  où  il  devenait 
si  violent,  lui  donnait  quelque  chose  de  paternel. 

—  Enfant  !  dit-il,  que  tu  es  heureuse  de  rester  si  jeune,  si 
vibrante,  de  ne  rien  perdre  des  miettes  de  bonheur  qui  sont 
notre  pauvre  lot!  Moi,  je  ne  sais  plus...  Près  de  toi  en  commen- 
çant cette  belle  journée,  je  pense  à  sa  fin,  au  retour  dans  m^ 
maison  vide  et  morne  où,  privé  de  ta  jeunesse  qui  m'éclaire,  je 
me  sentirai  redevenir  vieux... 

—  N'y  pense  pas  !  Ne  pensons  à  rien  de  triste  !  supplia-t-elle 
en  se  serrant  contre  lui.  Figurons-nous  que  rien  ne  nous 
sépare...  que,  sans  remords,  nous  pourrons  vieillir  ensemble, 
avoir  ce  qui  doit  être  le  meilleur  de  l'amour,  l'intimité  tendre!... 
Plus  de  mauvaises  querelles,  de  malentendus,  de  jalousies; 
l'apaisement  !  Avec  des  yeux  calmes  nous  regarderons  nos  sou- 
venirs, et  les  plus  mauvais  nous  sembleront  beaux  quand,  très 
vieux,  nous  en  parlerons  dans  la  chambre  tranquille,  en  tison- 
nant. Je  t'en  prie,  je  t'en  prie,  dit-elle  passionnément,  ne  gâte 
pas  mon  plaisir!  Tout  aujourd'hui  je  veux  croire  que  ce  bon 
moment  durera,  que  nous  serons  toujours  ainsi,  l'un  près  de 
l'autre...  N'est-ce  pas  notre  destin? 

—  Ce  serait  notre  destin,  dit-il  avec  reproche,  si  tu  ne  t'y 
dérobais  pas...  si  le  souci  de  garder  ta  situation  mondaine... 

—  Moi!  dit -elle  offensée.  Peux-tu  vraiment  le  croire?  Mais 
sans  la  peur  de  faire  souffrir  qui  me  retient,  je  quitterais  tout 
pour  te  suivre  et  avec  toi,  loin  des  miens,  dans  la  misère,  je 
serais  heureuse!  Ah!  si  heureuse!... 

Très  sombre  il  se  taisait.  Avec  une  timide  inquiétude  elle 
leva  la  tête  pour  le  regarder  et  attendit. 

Enfin  il  se  pencha  vers  elle,  et  ardemment  : 

—  Est-ce  bien  vrai,  dit-il,  que  je  suis  tout  pour  toi  et  que, 
quoi  qu'il  arrive,  tu  ne  regretteras  rien? 


l'épreuve  du  feu.  743 

—  Rien!  rien!  répéta-t-elle  en  baisant  la  chère  main  forte 
qu'elle  eut  peine  à  sentir  si  froide  et  frémissante.  Après  tant 
d'années,  mon  pauvre  aimé,  dit-elle  tendrement,  ne  me  connais- 
tu  pas? 

—  Que  veux-tu,  fit-il  d'une  voix  brisée,  j'ai  peur...  du  mal 
que  je  t'ai  fait  et...  de  celui  que  je  peux  te  faire  encore.  Vois, 
je  vieillis...  je  deviens  morose,  jaloux!  Je  souffre  en  pensant  à 
ceux  que  tu  fascines,  qui  sont  libres  de  t'aimer,  de  t'épouser!... 
S'il  survient  quelque  chose...  si  Edmée,  qui  devient  de  plus  en 
plus  bizarre,  irascible,  fait  quelque  éclat,  que  devient  ta  vie, 
cette  vie  qu'il  te  serait  si  facile  de  refaire  encore  maintenant?  Je 
pense  à  ce  que  tu  m'as  raconté  :  la  déclaration  si  franche  de 
ce  grand  docteur  qui,  prévenant  ton  refus,  t'a  dit  :  «  Vous 
n'auriez  pas  d'aveu  à  me  faire.  Je  sais  que,  tendre  et  séduisante, 
vous  n'êtes  pas  arrivée  à  votre  âge  sans  connaître  l'amour,  mais 
je  sais  aussi  que  vous  êtes  loyale,  et  que  si  vous  acceptez  mon 
nom,  ce  sera  sans  arrière-pensée,  sans  aucun  regret  du  passé!  » 
Les  paroles  de  cet  honnête  homme  me  hantent.  Je  me  dis  que, 
si  je  t'aimais  sans  égoïsme,  je  te  jetterais  dans  ses  bras...  Mais 
je  ne  peux  pasl...  Vivre  sans  toi,  ma  chérie!  dis?  N'est-ce  pas 
que  cela  ne  se  peut  pas? 

—  Fou!  fou  chéri!  dit-elle,  émue  jusqu'aux  larmes. 

Après  un  regard  sur  la  route  déserte  et  les  champs  dépouil- 
lés, elle  se  blottit  contre  lui,  et  lui  offrant  son  tendre  visage 
mouillé  de  pleurs  qui  séchèrent  sous  ses  baisers  passionnés  : 

—  Jamais  plus,  dit-elle  d'une  voix  suffoquée,  ne  me  parle 
de  séparation.  C'est  mal  !  Ne  sais-tu  pas  que  plus  il  y  aura  de 
dangers,  de  tristesses,  plus  je  serai  tienne  ?  Qu'un  mariage 
comme  le  nôtre  est  le  plus  indissoluble  ?  Que  tant  d'angoisses 
communes,  tant  de  sacrifices,  sont  un  lien  que  rien  ne  peut 
rompre?  Dis?  ne  sens-tu  pas  tout  cela?  Malheureuse,  je  le  suis 
souvent,  c'est  vrai,  reprit-elle  pensivement.  Et  je  le  serai  peut- 
être  plus  encore...  Mais  je  suis  prête  à  tout!  Quoi  qu'il  arrive, 
je  l'accepte  d'avance  comme  une  expiation  voulue  par  Dieu  ! 

—  Dieu  a  de  la  chance,  dit-il  avec  un  persiflage  teinté  de 
ialousie,  que  tu  acceptes  pour  lui  ce  que  pour  moi... 

Vivement  elle  posa  sur  sa  bouche  sa  main  qu'il  baisa. 

—  Ne  te  moque  pas!  implora-t-elle.  N'abuse  pas  de  ton 
ascendant.  Laisse-moi  mes  croyances,  elles  me  font  tant  de 
bien... 
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Il  sourit,  se  tut,  et  ils  reprirent  leur  lente  promenade, 
attendris,  graves,  enlacés. 

La  joie  enfantine  d'Yvonne  était  loin.  Le  cœur  serré,  elle 
pensait  aux  allusions  de  plus  en  plus  fréquentes  qu'il  faisait  à 
un  éclat  possible,  à  tout  ce  que  ses  réticences,  ses  craintes, 
pouvaient  cacher. 

Elle  s'arrêta  et,  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Je  t'en  conjure,  dit-elle  fermement,  ne  me  cache  rien. 
Qu'y  a-t-il  de  nouveau  entre  toi  et  ta  femme?  En  quels  termes 
êtes- vous?... 

—  Mais,  à  peu  de  chose  près...  dans  les  mêmes,  dit-il  en 
fuyant  son  regard.  Sauf  peut-être  des  nuances  difficiles  à  dé- 
finir... Un  regain  d'acrimonie  qui  peut  venir  d'une  délation, 
mais  peut  n'être  aussi  que  la  conséquence  de  son  irritabilité 
morbide,  de  son  très  mauvais  état  de  santé. 

Yvonne  soupira  et,  la  tête  basse,  marcha  près  de  lui  en  pen- 
sant à  cette  souffrance  dont  ils  étaient  peut-être  les  auteurs. 
Après  un  silence  assez  long,  elle  reprit  : 

—  Non  !  il  y  a  plus!  Ce  départ  sans  toi  !  malgré  toi  !  Com- 
ment l'expliques-tu  ? 

—  Les  docteurs  l'ont  approuvé,  dit-il  un  peu  nerveusement. 
Pour  sa  neurasthénie,  la  solitude  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Ils 
n'auraient  même  pas  voulu  lui  laisser  Boubie.  Et  je  déplore  que 
son  terrible  entêtement  ait  eu  raison  de  nous  tous  sur  ce  point. 
Cet  enfant  si  sensible,  si  tendre  et  délicat,  elle  qui  l'aime  tant 
le  brusque  sans  raison,  le  surmène  d'études  continuées  même  à 
la  promenade  !...  Ou  bien  elle  l'énervé  de  sollicitudes  outrées... 
Tout  chez  elle  s'exagère,  à  plus  forte  raison  sa  maternité,  sa  seule 
passion...  Pauvre  petit  Boubie  !...  Il  n'est  pas  heureux  là-bas  !... 
Sa  dernière  lettre  m'a  navré  par  ce  que  j'y  sentais  d'ennui,  de 
regret  de  moi...  J'aurais  dû  tenir  bon,  le  garder...  Mais  tu  sais 
combien  le  sentiment  de  mes  torts  me  rend  faible  avec  elle? 
Plutôt  que  de  lui  faire  une  peine  de  plus,  je  lui  cède  en  tout... 
J'ai  eu  tort  cette  fois  !  Mon  fils  ne  doit  pas  être  la  victime  de 
ceci,  et,  si  elle  ne  va  pas  mieux,  il  faudra  bien  qu'elle  comprenne 
que,  dans  Tétat  où  elle  est,  elle  ne  peut  lui  faire  que  du  mal  ! 

—  Oui,  certes!  dit  Yvonne,  les  larmes  aux  yeux.  Prends  un 
congé  et  va  le  chercher  tout  de  suite  !  Il  ne  faut  pas  qu'il  soit 
malheureux,  le  pauvre  chéri!  Nous  faisons  déjà  bien  assez  de 
mal.    Mais   à  lui  !  à  'ui  !    Dis!   répéta-t-elle    avec  une    impa- 
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tience  fébrile,  tu  vas  aller  le  prendre  tout  de  suite?  Demain? 
Il  hocha  la  tête. 

—  Crois-tu,  dit-il,  qu'on  peut  quitter  son  travail  ainsi?  Du 
resfe,  comment  serais-je  reçu  là-bas?  Et  qu'obtiendrais-je  ?  Il  mê 
faut  l'appui  d'autres  médecins,  de  consultans  que  je  réunirai 
dès  son  retour...  Mais  assez  sur  ces  tristes  choses  !  supplia-t-il. 
Tu  venais  de  le  dire  toi-même...  Trêve  aux  soucis...  Ne  perdons 
pas  un  moment  si  bon  et  si  court. 

—  Tu  as  raison,  dit-elle,  confuse.  Ne  pensons  plus  à  rien... 
Ils  parcoururent   la  campagne  dénudée,  gaie  quand  même 

sous  le  grand  ciel  clair.  Yvonne,  avec  un  peu  d'effort,  plaisantait, 
riait.  Ils  finirent  pourtant  par  se  remettre  et  ils  eurent  une 
heure  de  vraie  gaieté  à  déjeuner  quand,  attablés,  amusés  par  la 
nappe  grossière,  les  assiettes  enluminées,  les  verres  épais,  ils 
mangèrent  avec  un  appétit  de  chasseurs  les  bons  plats  à  l'oignon 
servis  par  la  grosse  fille  au  parler  normand. 

Tout  les  faisait  rire.  Les  chromos  des  murs  où  Jeanne  d'Arc, 
le  dernier  satyre,  Carnot  et  la  belle  Fatma  fraternisaient  cocas- 
sement;  le  chien  aux  poils  bourrus,  aux  yeux  doux,  qui  venait 
poser  sa  grosse  tête  malpropre  sur  leurs  genoux;  le  chat  partagé 
entre  sa  méfiance  et  son  amour  de  la  crème.  Et  cette  vieille  aussi 
effarée  que  les  poules  dont  elle  avait  le  bec  pointu,  fureteur, 
qui,  de  la  cuisine  entr'ou verte,  les  regardait  de  loin,  hostilement 

Ils  eurent  vraiment  l'illusion  là  d'être  mari  et  femme, 
heureux  du  bonheur  de  tous  !  Et,  joyeusement,  ils  échangèrent 
un  bon  sourire  calme,  confiant... 

Mais,  en  haut,  une  petite  voix  enfantine,  une  voix  malade 
geignait  doucement:  «  J'ai  mal...  » 

Yvonne  blêmit  comme  si  cette  plainte  venait,  à  travers  l'es- 
pace, du  pauvre  petit,  loin  de  son  père,  là-bas... 

—  Ecoute  !  dit-elle,  prise  d'une  peur  superstitieuse.  Est-ce 
qu'on  ne  dirait  pas  la  voix  de  Boubie  ? 

Il  haussa  les  épaules  sans  répondre  ;  mais  il  était  impressionné 
lui  aussi  et,  distrait,  taciturne,  il  regardait  les  champs  par  la 
fenêtre  sans  penser  à  finir  son  mauvais  café. 

—  Tu  es  sûr  qu'il  va  bien  ?  Qu'il  n'est  pas  malade  ?  dit 
Yvonne  tout  à  coup. 

—  Très  sûr  !  dit-il  vivement.  S'il  avait  la  moindre  des 
choses,  je  ne  serais  pas  ici.  Je  ne  le  laisserais  pas  seul  avec  sa 
mère  qui  le  soigne  bien  mal,  à  cause  de  son  absurde  confiance 
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en  elle,  de  son  mépris  de  tout  avis  éclairé,  de  toute  ordonnance 
des  plus  grands  médecins...  A  moins  que,  par  une  nouvelle 
fantaisie,  elle  n'en  exagère  la  rigueur...  Pauvre  petit!  Dans  sa 
dernière  bronchite,  elle  lui  aurait  maintenu  les  cataplasmes 
sinapisés  le  temps  prescrit  quand  il  se  trouvait  mal  de  souffrance 
si  je  n'avais  pas  été  là.  Dure  et  sèche,  même  pour  elle,  elle  l'est 
aussi  pour  cet  enfant  qu'elle  aime  comme  une  partie  d'elle- 
même,  exclusivement,  égoïstement,  sans  douceur... 
Après  un  silence  méditatif,  il  reprit  : 

—  On  croit  agir  bien,  et  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  une 
faiblesse  coupable  de  sacrifier  dés  vies  saines  et  gaies  aux  caprices 
morbides  d'une  femme  qui,  quoi  qu'on  fasse,  n'aura  jamais  le 
bonheur  que  son  misérable  organisme  est  inapte  à  ressentir?... 

—  L'écrasement  des  faibles  et  des  mal  armés,  essaya-t-elle 
de  sourire.  La  morale  nouvelle...  En  es-tu  là?... 

Il  ne  répondit  pas.  Triste,  gênée,  elle  roula  des  mies  de  pain 
sous  ses  doigts  sans  plus  parler. 

—  Allons  !  il  faut  rentrer!  dit-il  tout  à  coup. 

Docile,  elle  le  suivit  et,  dans  le  fracas  de  l'auto  qui  favorisait 
leur  silence,  tous  deux  suivirent  leur  pensée  sans  voir  les  champs 
bariolés  qui  se  déployaient,  si  vite  effacés  par  d'autres.  Ce  qu'ils 
croyaient  voir  tous  les  deux,  c'étaient  les  yeux  tristes  de  l'enfant 
exilé  là-bas...  Et  un  gros  chagrin  leur  serrait  la  gorge  à  l'idée 
de  ce  retentissement  imprévu  de  leur  faute  sur  l'innocent. 

Lorsqu'ils  approchèrent  de  Paris,  Yvonne  timidement  lui  dit 
à  l'oreille  : 

-^  Je  t'en  prie!  Au  lieu  de  me  retrouver  ici  demain,  pars! 
Tu  peux  te  faire  suppléer  à  ton  cours  et...  je  serai  plus  tran- 
quille... Va  voir  le  petit  chéri  qui  s'ennuie.  Si  tu  ne  peux  pas  le 
ramener,  ne  le  laisse  pas  seul  là-bas.  Reste  !  C'est  lui  qui  t'em- 
brassera pour  moi  ! . . . 

—  Pauvre  chérie  !  dit-il  attendri.  Quelle  mère  tu  aurais  été..; 
toi!... 

—  Je  le  suis!  Je  le  suis!  dit-elle,  les  lèvres  tremblantes.  Je 
suis  vraiment  la  mère  de  ton  petit. 

Il  l'étreignit  en  silence,  longuement,  tristement,  et  ils  ne 
dirent  plus  rien  jusqu'à  la  séparation  toujours  si  pénible, 
lorsque,  après  un  dernier  regard,  il  fallait  par  les  routes  bifur- 
quantes aller  retrouver  les  jougs  de  mensonge,  les  solitudes  qui 
étaient  la  dure  rançon  de  leur  péché. 
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VIII 

«  Boubie  très  malade.  Venez...  » 

Atterrée,  Yvonne  lisait  et  relisait  la  dépêche  tandis  que 
Georges,  les  yeux  fous,  s'agitait  dans  la  chambre  claire  que  le 
crépuscule  envahissait.  Après  beaucoup  d'allées  et  venues  sans 
but,  il  s'arrêta  devant  elle  et  machinalement,  l'air  ailleurs  : 

—  Voilà  !  voilà  !  je  pars  dans  une  heure  !  fit-il. 

—  Moi  aussi  !  dit-elle  simplement. 

Il  ne  répondit  pas.  L'entendit-il  et  trouva-t-il  la  chose  natu- 
relle ou  bien,  dans  son  immense  détresse,  ne  la  comprit-il 
même  pas? 

Yvonne,  livide,  tremblait,  gagnée  par  ce  froid  glacial  que 
connaissent  ceux  qu'une  aussi  brutale  catastrophe  a  terrassés. 
Elle  avait  beau  faire  pourtant,  l'idée  que  Boubie  était  mourant, 
mort  peut-être,  n'arrivait  pas  encore  à  la  pénétrer.  Quelque 
chose  en  elle  se  révoltait  contre  ce  malheur  trop  grand.  «  Il  y 
a  tant  de  ressources  dans  un  enfant,  se  répétait-elle...  On  le 
sauvera  !...  Ce  chéri  à  qui  tous  nous  avons  immolé  nos  vies,  il 
ne  peut  pas  !  non  !  il  ne  peut  pas  nous  être  enlevé  !  » 

Par  un  effort  violent,  elle  reprit  possession  d'elle-même, 
écrivit  un  rapide  mot  aux  siens,  expliqua  par  la  maladie  d'une 
amie  son  brusque  départ  pour  Nice.  Puis  elle  mit  son  chapeau 
et,  posant  sa  main  sur  l'épaule  du  malheureux  qui,  accablé 
maintenant,  pleurait,  la  tête  dans  ses  poings: 

—  Allons  !  du  courage  !  dit-elle  avec  une  douceur  ferme. 
Viens  ! 

Il  la  regarda  d'un  air  de  supplication  désespérée  et,  mendiant 
1  espoir  :  • 

—  Ne  crois-tu  pas  qu'elle  exagère?  Qu'elle  s'affole?  balbu- 
tia-t-il.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui  hier  encore!  Que  peut-il  avoir 
de  si  subit?  ...  On  ne  dit  rien,  rien  !  pas  un  détail... 

—  Peu  de  chose  peut-être...  une  fausse  alerte...  Tu  sauras 
tout  là-bas  dans  quelques  heures.  Viens!  viens!  dit-elle  dou- 
cement. 

Lorsque,  à  la  gare,  Georges  prit  sa  valise  des  mains  de  son 
valet  de  chambre,  il  s'aperçut  qu'elle  n'emportait  rien. 

—  Inutile  !  fit-elle  brièvement.  Je  trouverai  là-bas  ce  qu'il 
faut... 
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Depuis  la  fatale  nouvelle,  elle  n'avait  pas  voulu  le  quitter. 
Elle  l'avait  accompagné  à  la  porte  du  grand  médecin  qui  devait 
partir  avec  eux,  l'avait  conduit  ensuite  au  Luxembourg,  chez 
eux  où,  dans  quelles  angoisses  !  ils  avaient  attendu  l'heure  si 
longue  à  venir  du  départ. 

Sur  le  quai,  elle  aperçut  le  docteur,  et  seulement  alors,  à  la 
façon  discrète  dont  il  les  salua,  sans  s'approcher,  elle  comprit 
ce  qu'il  devait  penser...  Mais  que  c'était  peu  de  chose  tout  cela!... 
Cependant  après  avoir  hésité  : 

—  Vais-je  dans  un  autre  compartiment  ?  dit-elle,  pour  te 
laisser  parler  avec  le  docteur. . .  A  cause  de  moi,  il  ne  s'approche  pas. 

—  Inutile,  fit-il,  très  bas.  Que  pourrait-il  me  dire  puisqu'il 
ne  sait  rien  non  plus?  Ne  me  quitte  pas. 

Après  un  salut  de  demi-condoléance  et  un  furtif  regard 
curieux  qui  alluma  son  œil  fin  derrière  le  lorgnon  d'or,  le  beau 
docteur  élait  discrètement  monté  dans  une  autre  voiture. 

La  lugubre  veillée  commença.  Tous  deux  muets,  la  bouche 
sèche,  se  r.rispaient  par  une  horrible  impatience,  un  désir  fou, 
d'aller  vite,  toujours  plus  vite!  Ils  se  laissaient  secouer,  étourdis 
par  le  fracas  ferraillant.  Et  jamais  l'élan  de  la  sauvage  bête  qui 
déchirait  la  nuit  ne  leur  semblait  assez  fou...  Ils  auraient  voulu 
la  pousser,  dépenser  sur  elle  leurs  forces  inutiles,  ne  plus  avoir 
cette  rage  de  se  sentir  inertes,  impuissans  contre  la  chose  obscure, 
monstrueuse,  effroyable,  qui  venait,  plus  rapide,  hélas!  peut- 
être  qu'eux-mêmes  ;  plus  forte  que  les  docteurs  et  leur  science, 
plus  forte  que  leur  affection,  que  tout. 

Des  sifflets  stridens  qui  blessaient  l'oreille,  l'assourdisse- 
ment d'un  pont  traversé,  d'un  train  croisé.  Des  lumières  apparues 
et  disparues  en  éclairs.  Puis,  de  nouveau,  les  ténèbres  effrayantes, 
le  cadre  noir  où  leurs  songeries  épouvantées  faisaient  passer  de 
sinistres  tableaux... 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  même  nommé 
la  maladie?  dit  tout  à  coup  Georges  en  pressant  son  front  de  ses 
mains.  Pourquoi  cet  incroyable  laconisme  ?  Pas  même  l'indication 
d'un  consultant!...  Est-ce  que...  déjà... 

—  Mais  c'est  au  contraire,  dit  vivement  Yvonne  sans  le  croire 
elle-même,  que  rien  de  sérieux  ne  s'est  déclaré  encore?  Quelque 
malaise  aura  fait  perdre  la  tête  à  ta  femme,  et  sans  réfléchir, 
sans  peser  ses  termes  elle  t'a  appelé... 

—  Non  !  non  !  dit-il  en  secouant  la  tête.  Elle  a  beau  être  ner- 
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veuse,  dans  le  danger  elle  se  possède.  Elle  est  froide  et  mesurée 
comme  avant.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  s'afîoler  ! 

—  Pour  son  fils,  oui  !  dit  Yvonne. 

Et  ridée  de  toute  cette  vie  de  femme  concentrée  sur 
l'enfant  les  émut  d'une  grande  pitié  pour  celle  qui  souffrait 
encore  plus  qu'eux.  Mais  ils  l'oublièrent  presque  aussitôt  et  ne 
virent  plus  que  le  petit  lit  inconnu  où,  là-bas,  Boubie  se 
débattait  contre  la  mort,  où  peut-être  même...  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Leurs  angoisses  étaient  les  mêmes.  Seulement,  Georges 
voyait  distinctement  le  gentil  garçonnet  frêle,  aux  traits  fins, 
aux  cheveux  ras,  qu'il  venait  de  quitter,  tandis  qu'Yvonne,  mal- 
gré les  plus  récentes  photographies  contemplées  et  embrassées 
si  souvent,  voyait  son  Boubie  d'autrefois,  son  poupon  rieur  aux 
yeux  neufs,  aux  boucles  soyeuses  et  fauves,  dont  la  chère 
petite  bouche  ne  se  fermait  jamais  tout  à  fait. 

Et  c'était  le  bébé  disparu  déjà  qu'elle  regrettait  avec  une 
exaltation  de  plus  en  plus  grande,  l'enfant  par  qui  elle  s'était 
sentie  mère,  et  que  sa  faute  lui  avait  arraché.  «  Si  j'avais  été  là, 
qui  sait?  »  pensait-elle. 

—  Si  j'avais  été  là  !  dit  tout  haut  Georges... 

—  Tais-toi  !  commanda-t-clle  énergique  ment.  Ne  te  ronge 
pas  de  regrets  inutiles.  Puisque  tu  ne  sais  rien,  ne  désespère 
pas...  Prie!...  comme  moi. 

—  Je  ne  peux  pas  !  dit-il  farouche.  S'il  y  a  un  Dieu,  il  est 
trop  injuste  ! 

Elle  joignit  les  mains  pour  demander  peureusement  pardon 
du  blasphème  aux  puissances  invisibles  qui  entendaient,  mais 
elle  ne  dit  rien. 

Après  un  interminable  silence,  il  dit  très  bas,  comme  se 
parlant  à  lui-même  : 

—  Voilà!  voilà  !  C'est  la  punition  ! 

Alors  elle  pleura  si  amèrement  que,  pris  de  remords,  il  se 
glissa  près  d'elle  et  baisa  ses  paupières  fiévreuses,  malgré  ses 
efforts  pour  se  détourner,  l'éloigner. 

Peu  à  peu,  tout  de  même,  un  apaisement  leur  venait.  Et  ils 
restaient,  dans  ce  frileux  blottissement  de  leurs  pauvres  êtres, 
unis  contre  la  bourrasque  du  malheur... 

Il  la  contemplait,  plein  de  pitié,  tandis  que  sur  son  épaule, 
le  regard  lointain,  fixe,  elle  semblait  voir  des  choses  que  lui 
n'apercevait  pas. 
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Tout  à  coup  elle  se  dressa  et,  avec  une  foi  si  ardente  qu'il 
en  fut  impressionné  : 

—  Il  guérira!  Il  guérira!  s'écria-t-elle.  Et  sais-tu  le  vœu 
que  j'ai  fait?  De  ne  t'aimer  plus  qu'en  sœur  si  Dieu  nous  le 
conserve!  Et  tu  verras!...  Il  le  sauvera!  Il  ne  frappera  pas 
l'innocent  pour  le  coupable.  C'est  moi  qu'il  doit  frapper  !  Rien 
que  moi  !...  Moi... 

—  Tais-toi!  calme-toi  I  dit-il  effrayé  par  sa  mystique  exal- 
tation. Tendrement,  il  prit  dans  ses  bras,  berça  comme  une 
enfant  la  pauvre  torturée,  toute  secouée  maintenant  par  de  ter- 
ribles sanglots.  Peu  à  peu,  il  l'apaisa,  et  dans  toute  cette  inter- 
minable nuit  d'angoisse,  ils  n'échangèrent  plus  un  mot.  Las, 
meurtris,  courbaturés  par  les  dures  secousses,  les  tempes 
serrées,  la  bouche  amère,  les  yeux  secs,  ils  regardaient  les  gri- 
sailles fuyantes  qui  commençaient  à  se  préciser  :  la  venue  de 
la  lumière  paisible,  du  jour  pareil  aux  autres,  qui  amenait  dans 
la  fièvre  et  la  souffrance,  la  mort  peut-être  à  l'enfant  qui,  là- 
bas,  se  plaignait  comme  le  pauvre  petit  malade  que,  dans  leur 
joie  d'amoureux,  ils  avaient  si  vite  oublié,  l'autre  matin... 

IX 

Depuis  combien  de  temps  Yvonne  arpentait- elle  ce  jardin 
ensoleillé,  exotique,  avec  ses  palmiers,  ses  éclatantes  fleurs?  Il 
lui  semblait  que  ce  n'étaient  pas  des  minutes,  mais  des  années 
que  sa  montre  regardée  presque  constamment  marquait,  et  que 
cette  lumière  insolente,  ces  enfans  crieurs,  cette  fête  de  tout 
dans  l'air  bleu  raillait  depuis  des  éternités  la  détresse  qui  lui 
tordait  le  cœur... 

Etre  si  près  et  ne  rien  savoir...  ne  rien  pouvoir...  Depuis 
le  mot  presque  illisible,  d'une  écriture  tremblée,  méconnaissable  : 
«  Aucun  espoir.  Et  tout  par  sa  faute  !  elle  l'a  fait  sortir  déjà 
malade,  malgré  le  docteur...  »  elle  n'avait  plus  rien  reçu.  Sans 
doute,  il  ne  quittait  plus  la  chambre  où  le  pauvre  cher  petit,  la 
seule  joie,  la  seule  raison  d'exister  du  triste  ménage,  se  mourait. 
Et  Georges  seul,  torturé,  impuissant,  plein  de  révolte  et  de  rage 
contre  le  mauvais  destin  personnifié  par  sa  femme,  Georges 
assistait  à  cela!...  A  cette  lutte  entre  la  vie  et  le  néant  si 
déchirante  toujours,  mais  effroyable,  hors  nature,  lorsque  c'est 
un  enfant  qui  se  débat.  Un  pauvre   petit  qui  ne  veut  pas  s'en 
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aller  parce  qu'il  a  toute  une  réserve  de  forces  à  dépenser, 
devant  lui  tout  un  avenir,  et  qu'aucune  déception,  aucune  ran- 
cœur ne  lui  a  fait  encore  comprendre  que  le  repos  est  bon... 

«  Oh  !  ne  plus  penser  !  ne  plus  souffrir  !  M'en  aller  à  sa  place  ! 
souhaitait  Yvonne  avec  une  sombre  exaltation...  Ne  plus  me 
dire  que  c'est  lui  qui  paie  pour  nous...  l'innocent...  » 

Elle  s'aperçut  tout  à  coup  que  ses  jambes  rompues  par  la 
fatigue  de  deux  nuits  et  d'un  jour  fléchissaient,  et  elle  se  laissa 
tomber  sur  un  banc. 

Un  bébé  très  blond,  qui  faisait  tout  près  d'elle  des  tas  de 
sable,  leva  sa  petite  figure  rose  et  lui  rit.  Alors  elle  s'en  alla 
plus  loin.  Elle  ne  pouvait  pas,  non!  elle  ne  pouvait  pas  voir 
cette  joie  d'enfant,  pendant  que  l'autre...  là-haut!  Elle  fris- 
sonna. 

Et  les  heures  passaient  tandis  que,  les  yeux  dardés  sur  la 
même  fenêtre  entr'ouverte,  elle  attendait...  Quoi!  hélas!,.. 

Un  coup  de  gong  rassembla  vers  l'hôtel  le  troupeau  d'élé- 
gans  qui  venaient  de  la  mer,  du  casino,  du  tennis,  et  qui  tous, 
en  passant  près  d'elle,  lui  jetaient  un  regard  curieux... 

Elle  ne  s'aperçut  ni  de  cette  animation  passagère  qui  pendant 
quelques  minutes  fit  du  jardin  un  salon  jacassant,  ni  de  la 
complète  solitude  qui,  peu  après  le  deuxième  coup  de  gong,  lui 
rendit  sa  poésie  d'Eden. 

Tout  son  être  était  tendu  vers  ces  rideaux  blancs  que  la 
brise  de  mer  agitait.  Vers  cette  ouverture  sombre  sur  la  chambre 
interdite...  la  chambre  où  tout  ce  qu'elle  aimait  soutirait,  la 
chambre  douloureuse,  sacrée,  où  elle  n'avait  pas  le  droit  d'entrer. 

Quelqu'un  dont  elle  ne  vit  que  le  bras  ouvrit  la  fenêtre 
encore  plus  grande.  Des  gens  s'agitèrent,  coururent...  Et  puis, 
l'ombre  de  la  chambre  se  colora  d'une  teinte  rougeâtre,  d'une 
indécise  lueur  qui  augmentait  devant  ses  yeux  dilatés  par  une 
atroce  angoisse. 

Mais...  cette  lumière  en  plein  jour...  ces  bougies...  Elle  ne 
voulut  pas  comprendre  tout  de  suite.  Elle  recula  devant  l'horreur. 
Levée,  titubante,  elle  essayait  de  fuir,  de  ne  plus  voir  ces  ter- 
ribles reflets  de  cierge...  Mais  elle  n'en  eut  pas  le  temps. 

Gomme  un  éclair  déchire  la  nuit,  l'abominable  chose  fulgura 
dans  le  chaos  désolé  de  son  pauvre  être,  et,  avec  une  plainte 
sourde,  elle  tournoya  sur  les  tas  de  sable  faits  par  les  enfans 
des  autres  qui  vivaient,  eux!...  Et  elle  s'abattit. 
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Ce  que  furent  pour  elle  les  jours  suivans,  aucun  mot  ne 
saurait  le  dire.  «  C'est  nous  qui  l'avons  tué!  se  disait-elle  dans 
un  croissant  affolement.  Moi  surtout!...  Sans  moi,  Edmée,  la 
malheureuse  qui,  du  mariage,  n'avait  souhaité  que  la  maternité, 
aurait  encore  son  enfant,  ne  serait  pas  punie  plus  cruellement 
que  les  coupables  du  mal  qu'ils  lui  ont  fait.  C'est  à  cause  de  moi! 
que  Georges  est  fou  de  douleur,  qu'entre  cô  mari  et  cette  femme 
il  n'y  a  que  rancune  ineffaçable,  aversion!... 

«  Quel  être  de  malheur  suis-je  donc? se  répétait-elle,  et  quel 
était  mon  aveuglement  puisque  jamais  jusqu'à  ce  jour  je  ne 
comprenais  toute  la  gravité  de  ma  faute,  ses  incalculables 
répercussions?  Je  ne  connaissais  pas  le  vrai  remords...  » 

Le  remords  !  la  torture  subtile  que  les  sophismes  avaient 
écarté,  comme  il  entrait  dans  sa  chair  ses  pointes  aiguës  et  mul- 
tiples! Avec  quelle  cruelle  évidence  elle  voyait  maintenant  la 
faute  initiale  s'élargir  en  cercles,  atteindre  au  loin,  sur  les  eaux 
calmes,  ceux  qui  auraient  dû  être  le  plus  à  l'abri  des  ondes  du 
péché...  Oh!  l'idée  impossible  à  chasser  que  le  mal  des  autres 
vient  d'une  joie  qu'on  n'a  pas  eu  la  force  de  fuir!...  «  Si  je  lui 
avais  résisté...  Si  plus  tard  j'avais  pu  me  reprendre,  Boubie 
serait  encore  là  !...  » 

Cette  idée  torturante  ne  quittait  pas  sa  pauvre  tête  martelée 
de  douleurs  qu'elle  ne  sentait  que  par  éclairs,  à  cause  de  la 
souffrance  morale  si  forte  qu'elle  absorbait  toutes  les  autres. 

De  loin  en  loin  seulement,  une  grande  faiblesse,  le  tiraille- 
ment de  son  estomac  vide  lui  parvenaient;  mais  elle  retombait 
aussitôt  dans  sa  hantise  et,  farouchement,  elle  renvoyait  les 
importuns  qui  lui  parlaient  de  sommeil,  de  manger,  voulaient 
la  rattacher  à  la  vie...  cette  vie  malfaisante,  injuste,  odieuse, 
qui  lui  faisait  horreur!... 

XI 

Ce  qui  la  sortit  de  sa  torpeur  mortelle,  ce  fut  le  départ  du 
convoi.  Pour  voir,  elle  put  se  traîner  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel 
et,  pareille  elle-même  à  un  cadavre,  elle  vit  enfourner  dans  la 
lugubre  automobile  le  léger  cercueil.  Oh!  enfermé  là...  le  chéri... 
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Elle  suffoquait...  Une  brève  attente:  puis,  cachée  sous  ses 
voiles,  raide,  automatique,  se  défendant  hostilement  contre  toute 
pitié,  parut  la  mère...  seule  ! 

Seule,  elle  monta  dans  le  véhicule  funèbre  qui  partit  lour- 
dement... Mais  Georges?... 

Affolée  d'épouvante,  elle  se  tourna  vers  un  des  employés  de 
l'hôtel  qui  assistaient  seuls  au  départ  très  matinal  pour  ne  pas 
offenser  les  heureux  de  la  vie  par  l'insolent  spectacle  de  la 
puissance  qui  ne  connaît  pas  de  privilégiés. 

«  Le  père  est  très  malade,  lui  répondit-on.  Il  a  pris  la 
pneumonie  de  son  fils.  Et  sa  femme  l'a  laissé  tout  seul  dans 
cet  état  pour  suivre  le  convoi  jusqu'à  Paris...  Comment  peut- 
on?  »  ajouta  une  jeune  femme  qui,  regrettant  aussitôt  son  blâme 
d'une  cliente,  s'en  alla  pour  ne  plus  trop  parler. 

Yvonne  eut  un  soupir  profond  et,  comme  au  sortir  d'un 
rêve,  sentit  tout  ce  qu'elle  avait  cru  mort  dans  son  cœur  engourdi, 
revivre,  se  galvaniser,  lui  rendre  la  force  de  penser,  d'agir. 

Ainsi,  pendant  que,  murée  dans  sa  douleur  égoïste,  elle 
l'oubliait  presque,  lui,  brûlé  de  fièvre,  à  l'agonie,  peut-être, 
il  l'appelait?...  Mais  comment  son  persistant  silence  depuis  le 
mot  éploré  ne  lui  avait-il  pas  fait  pressentir  la  nouvelle  cata- 
strophe, le  malheur  plus  grand  que  tous,  qui  effaçait  tout  ! 

«  Misérable  que  je  suis  !  Deux  fois  misérable  !  se  disait-elle, 
égarée.  Pendant  que  je  me  reprochais  d'avoir  causé  la  fin  de  son 
fils,  je  le  laissais  mourir,  lui!  » 

Un  groupe  chuchoteur  descendu  derrière  Edmée  s'attardait 
près  de  l'hôtel,  sur  la  route  où  la  poussière  soulevée  par  le  lourd 
véhicule  brouillait  encore  l'air  clair.  Elle  reconnut  le  beau 
docteur  à  lorgaon  d'or  qui  caressait  sa  barbe  grise  en  discutant 
avec  un  monsieur  irrité,  bedonnant,  chauve. 

—  Pardon,  docteur!  Un  mot,  voulez- vous? 

Elle  l'entraîna  plus  loin,  dans  un  bosquet  du  grand  jardin 
paradisiaque  et,  sous  les  pétales  odorans  qui  les  lleurissaient 
d'une  ironique  pluie  de  joie,  elle  dit,  ses  yeux  tragiques  fixés 
sur  lui,  hardiment  : 

—  Dites-moi  ce  qui  se  passe  là-haut.  Va-t-il  mourir?  Je 
veux  la  vérité  entière.  Brutale!  Parlez-moi  comme  si  j'étais  sa 
femme!  Je  le  suis!...  comprenez- vous?... 

—  Je  comprends  !  dit-il  impressionné  par  l'aveu  que  cette 
désespérée   lui  faisait  sans  rougir,  impassiblement,    privée  de 
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sensibilité  par  la  douleur  trop  forte  qui   dilatait  jusqu'à  Tin- 
vraisemblance  ses  beaux  yeux  meurtris. 

—  Madame,  dit-il  respectueusement,  la  pneumonie  de 
M.  Serdis  est  presque  enrayée  et  ne  met  pas  ses  jours  en  danger. 
Ce  qui  reste  inquiétant  c'est  sa  prostration.  Accablé  non  seule- 
ment par  son  deuil,  mais  par  les  scènes  si  cruelles  qui  ont 
suivi...  II...  vous  savez?  n'est-ce  pas?... 

—  Je  ne  sais  rien  !  dit-elle  d'une  voix  blanche.  Depuis... 
Depuis...  —  Elle  n'arrivait  pas  à  dire  le  terrible  mot...  — 
Depuis...  la  chose...  je  n'ai  rien  reçu  de  lui...  Et  son  silence 
aurait  dCi  me  faire  deviner...  Que  s'est-il  passé?  et  comment  le 
laisse-t-elle  ainsi  ? 

—  Eh  bien,  dit  le  docteur  ému,  embarrassé,  mais  choisissant 
ses  mots  avec  cette  prétention  si  habituelle  qu'elle  était  devenue 
instinct  chez  lui  et  masquait  l'élan  sincère  de  sa  pitié,  de  sa 
très  réelle  bonté...  Eh  bien,  voici!...  Vous  n'ignorez  pas  que 
M""'  Serdis  était  depuis  plusieurs  mois  dans  un  état  très  fâcheux? 
Ces  troubles  nerveux  qui  altèrent  jusqu'à  un  certain  point  le 
raisonnement  du  malade  qu'on  ne  peut  cependant  traiter  d'irres- 
ponsable et  soigner  comme  il  le  faudrait,  sont  les  plus  dange- 
reux... Ils  le  sont  pour  celui  qui  en  est  atteint  et  pour  son  entou- 
rage. Je  la  savais  hors  d'état  de  surveiller  son  enfant,  et,  autant 
que  je  l'ai  pu,  je  me  suis  opposé  à  son  départ  seule  avec  lui... 
Mais  vous  savez  combien^  elle  est  entière,  cassante,  réfractaire 
à  toute  influence,  inaccessible  à  tout  raisonnement.  Ce  que 
M.  Serdis  n'a  pu  obtenir  d'elle,  moi,  je  n'ai  pas  pu  l'imposer  parce 
que,  tout  en  la  jugeant  anormale,  je  ne  pouvais  cependant  la 
contraindre  à  nous  obéir,  l'interner,  faire  ce  qu'une  autre  forme 
plus  franche  de  son  mal  nous  aurait  permis...  Dans  l'ensemble, 
elle  était  pire,  mais  non  différente  de  ce  qu'elle  a  toujours  été. 
Et,  si  vous  voulez  mon  impression,  je  crois  que  même  avant 
son  mariage  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  morbide.  Cette 
froideur  complète,  cette  inaptitude  à  la  joie  sont  des  symptômes 
très  nets.  Mais  passons  !...  Vous  savez  ce  qu'elle  a  fait?  reprit-il. 
A  la  suite  d'un  rhume  de  l'enfant,  rhume  sans  gravité,  mais 
qui  nécessitait  de  grands  soins,  elle  a  voulu  trop  tôt  commencer 
une  cure  d'air  et,  malgré  le  docteur,  a  sorti  l'enfant  qui  toussait 
encore.  Après  ces  courses  très  rapides  en  auto,  après  ces  pous- 
sières nocives  pour  des  poumons  irrités,  la  maladie  s'est  déclarée, 
tout  de  suite  mortelle,  infectieuse.  Quand  je  suis  arrivé,  il  n'y 
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avait  plus  rien  à  faire,  rien  qu'à  adoucir  la  fin  !  Et  je  n'ai  même  pas 
pu.  Malgré  moi  encore,  des  traitemens  barbares  ont  été  tentés... 

—  Pourquoi,  pourquoi  l'a-t-on  torturé?  dit  Yvonne  qui 
pleurait  amèrement. 

Le  docteur  eut  un  geste  de  regret. 

—  Pour  obéir  à  la  mère,  dit-il,  et  aux  docteurs  d'ici.  Ce 
n'était  pas  mon  avis,  mais  j'ai  dû  m'incliner  devant  la  ma- 
jorité. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Yvonne  luttait  contre  la 
crise  de  nerfs  qu'elle  sentait  venir.  Puis  le  docteur,  les  yeux 
humides,  mais  toujours  bien  disant  et  précieux,  reprit  : 

—  Pendant  et  après,  je  vous  laisse  supposer  ce  qui  a  pu  se 
passer  entre  ces  malheureux.  M.  Serdis  a  été  implacable  pour 
des  imprudences  qui  seraient  criminelles  en  effet  si  elles  ne 
venaient  pas  d'une  grande  névrosée,  et  aussi  pour  les  inutiles 
cruautés  du  dernier  traitement,  quand,  ce  qui  est  assez  naturel, 
elle  ne  voulait  pas  se  rendre  à  l'évidence,  accepter  l'arrêt,  et 
que  des  praticiens  peu  scrupuleux,  aptes  à  faire  argent  de  tout, 
ont  exploité  ses  illusions...  Dans  des  momens  pareils,  reprit-il 
plus  lentement  sans  la  regarder,  toute  la  lie  remonte  au  jour, 
vous  le  savez.  De  part  et  d'autre  il  y  a  eu  des  mots  terribles, 
difficiles,  sinon  impossibles  à  oublier.  Au  lieu  de  regretter  ses 
erreurs,  ce  qui  aurait  apaisé  son  mari.  M"*'  Serdis  en  a  rejeté 
la  responsabilité  sur  lui,  l'a  littéralement  accablé.  Elle  a  dit 
pour  quels  griefs  elle  était  tombée  malade,  avait  voulu  s'éloigner 
avec  son  fils...  La  maladie  qui  a  terrassé  le  malheureux  après  la 
plus  violente  scène  ne  l'a  pas  désarmée.  Froidement,  sèchement, 
elle  est  partie  sans  consentir  même  au  moindre  retard...  Quand 
je  lui  ai  objecté  le  danger  qu'il  y  avait  à  laisser  son  mari  livré 
à  des  mercenaires,  elle  m'a  dit  :  «  Il  n'est  mon  mari  que  de 
nom!  Ce  n'est  pas  à  moi  à  le  soigner,  mais  à...  » 

—  A  sa  maîtresse!  dit  Yvonne,  en  dressant  la  tète,  oui, 
certes  !  Et  le  mal  qu'elle  a  commis,  je  le  réparerai  peut-être  ! 
Je  le  sauverai  !  Où  est-il  ?  Conduisez-moi  !.. . 

Pareille  à  une  hallucinée,  les  yeux  fixes,  elle  courait  main- 
tenant, entraînait  le  docteur  dans  les  immenses  couloirs. 

Elle  entra  dans  la  vaste  chambre  à  rideaux  blancs  où, 
défiguré,  il  haletait.  La  chambre  qu'elle  avait  vue  rougie  de  la 
lueur  des  cierges...  qu'elle  verrait  peut-être  encore... 

Sans  se  soucier  de  ceux  qui  étaient  là,  de  la  sœur  noire  qui 
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égrenait  son  rosaire,  elle  colla  sa  bouche  à  la  bouche  malade, 
et  ardemment  : 

—  Donne-moi  ton  mal  !  sanglota-t-elle.  Que  je  meure!  Mais 
que  je  te  sauve  !  Tu  guériras  ?  dis  ? 

—  Ah  !  fit-il  en  la  contemplant  comme  une  vision  séraphique, 
je  savais  bien  que  tu  viendrais  ! 

Tombée  à  genoux,  la  tête  sur  le  lit,  elle  suffoquait  de  pleurs 
sans  pouvoir  répondre.  Le  beau  docteur  toussa  discrètement 
pour  rappeler  sa  présence,  mais  ils  l'ignorèrent,  plongés  dans 
un  bain  d'oubli,  par  leur  commune  douleur...  Alors  il  s'en 
alla  sur  la  pointe  des  pieds  en  essuyant  les  verres  de  son 
lorgnon. 

XII 

—  Arrange-moi  mes  coussins,  dit-il  de  cette  voix  faible, 
enfantine,  qui  remuait  le  cœur  d'Yvonne,  lui  rappelait  cruelle- 
ment l'autre  voix  tue  pour  jamais...  la  voix  plaintive,  câline... 

Doucement,  avec  des  précautions  tendres,  elle  souleva  la  tète 
languissante  de  celui  qui  ne  vivait  plus  que  par  elle  et  assou- 
vissait cet  instinct  de  dévouement,  de  maternité  passionnée  qui, 
aux  jours  les  plus  amoureux,  n'avait  jamais  cessé  de  la  tour- 
menter... Elle  retourna  les  oreillers,  l'y  reposa  en  baisant 
longuement  le  pauvre  front  moite  où  se  collaient  en  mèches  les 
cheveux  allongés.  Ils  étaient  tout  gris,  comme  la  barbe  à  demi 
poussée  qui  le  changeait  tant,  lui  faisait  un  masque  minable, 
creusé.  Elle  regardait  cette  misère  profonde  qu'elle  seule  pouvait 
soulager,  et  une  émotion  telle  que  rien  dans  les  joies  ardentes  et 
coupables  ne  pouvait  lui  être  comparé,  lui  gonflait  le  cœur... 

Longtemps  elle  resta  ainsi,  debout,  penchée  sur  lui  qui, 
très  abattu,  entr'ouvrait  les  yeux  pour  la  regarder,  lui  sourire, 
puis  retombait  dans  un  sommeil  qui  devint  plus  profond, 
paisible,  détendit  ses  traits  ravagés. 

—  C'est  la  guérison  qui  commence!  chuchota  dans  l'oreille 
d'Yvonne  la  sœur  à  la  bonne  figure  blanche  et  grasse.  Il  est 
sauvé!  Le  docteur  vient  de  me  dire  qu'il  ne  craint  plus  aucune 
complication. 

—  Que  Dieu  vous  entende!  dit  Yvonne.  Et  les  pleurs  qu'elle 
avait  pu  retenir  jusque-là  pour  garder  ses  forces  dans  la  lutte 
couvrirent  sa  figure  émaciée,   transparente  à  force  de  pâleur. 
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—  C'est  vous  maintenant  qui  serez  malade,  si  vous  continuez 
à  ne  pas  manger  ni  dormir!  dit  la  sœur  en  secouant,  avec  une 
brusquerie  bonne,  l'épaule  si  maigre  de  la  jeune  femme... 
Voyons!  respirez  au  moins!  Venez  prendre  l'air! 

Yvonne  se  laissa  conduire  jusqu'à  la  fenêtre  à  rideaux 
blancs  ouverte  sur  le  jardin,  le  beau  jardin  de  conte  de  fée  où 
les  pétales  embaumés  pleuvaient...  Mais  quand  elle  vit  les  fleurs 
éclatantes,  les  balustres  si  blancs  sur  le  bleu,  la  joie  des 
choses,  elle  eut  horreur  du  décor  radieux. 

Quel  cruel  contraste  avec  les  cyprès  là-bas!...  La  daiîe 
cachant  la  sinistre  boîte  obscure  où  le  cher  petit  était  enfermé!... 

Echappant  à  la  sœur,  elle  courut  se  prosterner  contre  le  lit 
de  souflFrances,  les  lèvres  collées  sur  la  faible  main  pendante  de 
son  compagnon  de  torture...  de  celui  pour  qui,  comme  pour 
elle,  il  n'y  avait  plus  de  soleil,  plus  de  miroitemens  bleus,  plus 
de  ciels  clairs,  plus  de  fleurs  embaumées...  plus  rien  que  le 
repentir!... 

XIII 

—  Il  me  semble, dit  le  docteur  sans  regarder  Yvonne  dont  les 
yeux  intenses  fixés  sur  lui  le  gênaient,  il  me  semble  que  M.  Serdis 
a  raison  de  vouloir  quitter  ce  pays  plein  de  souvenirs  doulou- 
reux qui  retardent  sa  guérison  et  de  rentrer...  avec  vous! 

—  Avec  toi!  avec  toi!  répéta  fébrilement  Georges.  Le  docteur 
sait  que,  si  tu  me  quittes,  je  redeviens  malade!  Il  dit... 

—  Je  ne  pense  pas  à  te  quitter,  dit-elle  gravement.  Mais 
dans  ta  maison,  où  ta  femme  reviendra  peut-être  après  cette 
crise  de  désespoir,  je  ne  serai  sous  la  blouse  des  infirmières  que 
la  garde  mise  par  le  docteur  auprès  de  toi. 

—  Soit!  dit-il,  non  sans  impatience. 

Dès  que  le  docteur,  qui  se  sentait  de  trop,  fut  parti,  Georges  dit 
avec  amertume  : 

—  Comme  tu  tiens  à  ta  réputation!  Comme  tu  t'arranges 
pour  n'être  chez  moi  que  la  dame  de  charité,  libre  de  t'éclipser, 
de  me  laisser  seul  en  face  de  ma  peine  aussitôt  que,  décemment, 
tu  le  pourras... 

—  Georges,  dit-elle  avec  un  tel  accent  qu'il  eut  honte  et  se  tut. 
Après  une  pause,  il  reprit  sans  colère,  mais  avec  une  tristesse 

accablée  qui  Fatlendrit  : 
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—  Oh!  ce  n'est  pas  un  blâme!  et  je  sais  mon  égoïsme  de 
ne  pas  te  forcer  moi-même  à  penser  à  toi...  à  ton  avenir!  Que 
suis-je  maintenant?  un  vieillard...  Dans  quel  état  d'inguérissable 
délabrement  me  laisse  cette  maladie  dont  j'ai  eu  tant  de  peine  à 
sortir,  tu  le  sais...  Avec  mes  forces,  la  passion  mauvaise  qui  a 
fait  de  moi  un  coupable,  un  criminel,  s'en  va.  Je  comprends 
que  pour  toi-même,  pour  ton  bonheur,  je  dois  te  laisser  partir. 
Je  me  le  dis.  Et  je  ne  peux  pas!  que  veux-tu?  Mon  besoin  de 
toi,  de  ta  présence  constante,  est  plus  impérieux  qu'aux  heures 
de  passion.  Il  faudra  pourtant  que  je  trouve  le  courage  de 
m'eÊFacer...  Mais  pas  encore,  dis?  Plus  tard!...  plus  tard!... 

—  Mon  pauvre  aimé  !  murmura-t-elle  en  posant  sa  tête  sur 
l'épaule  de  Georges,  serai-je  donc  toujours  une  inconnue  pour 
toi,  et  se  peut-il  que  tu  ne  sentes  rien  de  ce  qui  se  passe  en  moi? 

—  Je  ne  sens  qu'une  chose!  dit-il  avec  une  âpre  douleur,  que 
je  suis  vieux,  fini,  malheureux,  que  tu  es  belle,  aimée,  et  que 
tôt  ou  tard,  malgré  la  pitié  qui  t'illusionne  encore,  tu  com- 
prendras que  je  suis  l'obstacle  atout  calme,  à  tout  bonheur  pour 
toi!..  Tu  me  laisseras... 

Elle  se  redressa  et  debout,  ses  deux  mains  sur  ses  épaules, 
son  beau  regard  l'enveloppant  de  lumière,  elle  dit  : 

—  Jamais,  entends-tu?  jamais  je  ne  me  suis  sentie  à  toi 
comme  depuis  notre  malheur.  Ce  qu'aucune  joie  n'avait  pu  faire, 
'la  souffrance  devait  l'accomplir,  et,  restés  deux  dans  la  passion, 
nous  ne  faisons  plus  qu'un  dans  la  peine...  C'est  ainsi... 

«  Avant,  dit-elle  pensivement  ,dans  tes  bras  mêmes,  je  pouvais 
souhaiter  la  force  de  m'affranchir,  de  m'arracher  à  toi,  de  rentrer 
dans  le  devoir...  Maintenant  qu'en  toi  je  ne  trouve  plus  la 
joie,  ce  qui  est  peu  de  chose,  mais  la  raison  même  de  vivre,  tout 
me  serait  offert,  mon  adoré  compagnon  de  misère,  que  je 
refuserais  tout  ce  qui  m'empêcherait  de  me  dévouer  à  toi!  Ah! 
dit-elle  avec  feu,  combien  je  t'aime  plus,  malade,  vieilli,  aban- 
donné! si  tu  savais!  si  tu  savais!...  » 

Trop  ému  pour  parler,  il  l'attira  vers  lui,  baisa  son  beau 
front  pâle  si  doucement  que  c'est  à  peine  si  elle  sentit  la  caresse 
sur  ses  cheveux.  Longtemps  ils  se  regardèrent.  Et  jamais,  lorsque 
leurs  lèvres  avides  se  cherchaient,  ils  n'avaient  connu  la  volupté 
plus  qu'humaine  de  ce  moment. 

Après  un  silence  ébloui  tel  qu'il  peut  exister  entre  deux 
êtres  qui  viennent  d'entrevoir  l'au-delà,  il  dit  : 
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—  Mais  alors?...  Puisque  nous  sommes  unis  à  jamais,  pour- 
quoi reculer  encore  l'inévitable?  Le  divorce  rendu  si  facile  par 
la  fugue  d'Edmée  et  qui  nous  permet  de  ne  plus  nous  quitter? 

—  Parce  que,  dit-elle  énergiquement,  ce  divorce,  s'il  n'est 
pas  demandé  par  Edmée  elle-même  —  et,  tu  verras!  elle  ne  le 
demandera  pas!  —  est  une  cruauté  cynique,  indigne  de  toi,  de 
moi,  dans  un  pareil  moment»!... 

«  Comprends  donc,  dit-elle  en  caressant  tendrement  la  main 
tremblante  et  maigre  qu'il  lui  abandonnait...  Je  n'ai  peur  de 
rien  pour  moi,  ni  de  la  honte,  ni  du  mépris  du  monde.  C'est 
seulement  mon  propre  mépris  que  je  crains.  Et  quel  dégoût 
j'éprouverais  si,  profitant  d'un  égarement  passager  de  ta  femme, 
et  pour  quelle  triste  cause!  je  prenais  sa  place,  une  place  qu'elle 
tenait,  qu'elle  tient  peut-être  encore  à  garder...  qui  sait?... 

—  Allons  donc!  dit-il  avec  violence.  Crois-tu  donc  que  j'ou- 
blie les  mots  abominables  dont  elle  m'a  flagellé  devant  témoins?... 

—  Ne  méritais-tu  donc  aucun  reproche?  dit-elle  gravement. 
Et  le  seul  fait  de  s'être  tue  si  longtemps  sur  ce  qu'elle  savait,  de 
n'avoir  parlé  que  dans  TafTolement  de  sa  douleur  de  mère,  ne  te 
prouve-t-il  pas  à  quel  point  elle  redoute  un  éclat? 

—  Si  elle  s'est  tue,  dit-il,  frémissant  de  colère,  c'est  que,  ne 
m'aimant  pas,  elle  ne  souffrait  pas,  ou  si  peu  !  Elle  n'est  qu'or- 
gueil, que  vanité,  que  sécheresse  !  Par  orgueil,  elle  m'a  épousé 
sans  m'aimer  ;  par  orgueil,  elle  me  garde  pour  ne  pas  céder  sa 
place  à  une  autre,  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'elle  est  la  vaincue. . . 
Et  regarde  à  quel  abîme  de  désespérance  il  nous  a  menés,  son 
maudit  orgueil  qui  a  tué  mon  fils!  son  absurde,  coupable  con- 
fiance en  elle,  en  son  sens  supérieur  à  celui  des  médecins  ! 

—  Tais-toi  !  Ne  sois  pas  injuste!  dit  sévèrement  Yvonne. 
Regarde  plus  loin  et  demande-toi  si  les  erreurs  de  jugement 
dues  à  son  déséquilibre  nerveux  doivent  être  imputées  à  elle 
ou  à...  ou  à  la  fatalité?...  s'empressa- t-elle  d'ajouter  envoyant 
une  soufTrance  affreuse  crisper  les  traits  de  son  ami,  la  destinée 
qui,  malgré  nous,  tu  le  sais,  nous  a  jetés  dans  cette  terrible 
impasse  où,  pour  tous,  il  ne  pouvait  y  avoir  que  douleur? 

«  Vois-tu,  reprit-elle  lorsqu'elle  le  vit,  plus  calme,  répondre  à 
sa  tendre  pression  de  main,  nous  avons  fait  assez  de  mal  !  que 
ce  deuil,  que  notre  vieillesse  précoce,  soient  pour  nous  l'épreuve 
purifiante,  et  non  le  moyen  d'obtenir  cette  vie  commune  qui 
était  notre  rêve  autrefois...   Georges,  ne  pense  pas  qu'à  nous  ! 
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Pense  à  la  malheureuse  qui,  en  ce  moment,  court  les  routes, 
seule,  farouche,  tellement  plus  misérable  que  nous  qui  sommes 
deux  à  souffrir!..  Un  jour,  bientôt  peut-être,  elle  sentira  le 
besoin  de  rentrer,  de  revoir  la  petite  tombe...  de  la  revoir  avec 
toi...  avec  toi  qui  es  quand  même  le  père,  toi  qui  seul  possèdes 
les  mêmes  souvenirs...  ces  souvenirs  qu'on  ne  se  lasse  pas 
d'évoquer...  qui  lient,  qui  effacent  toutes  les  rancunes  dans  leur 
amère  douceur...  Ce  jour-là,  mon  aimé,  il  faudra  que  je  rentre 
dans  l'ombre  et  que  j'accepte  d'être  pour  le  monde  ta  maîtresse... 
pour  moi  ta  sœur  en  douleur,  celle  qui  ne  craint  plus  que  Dieu 
ni  le  chéri  voient  sa  nouvelle  tendresse  tellement  meilleure  que 
l'autre,  la  tendresse  permise  qui  sera  la  nôtre  désormais  ! 

Elle  vit  sa  douleur  et,  penchée  sur  lui,  caressant  son  front 
chaud  : 

—  Dis!  n'est-ce  pas  que  nous  ne  pourrons  jamais  plus  être 
coupables  avec  l'idée  de  la  chère  petite  âme  qui  nous  voit?  Et 
n'est-ce  pas  que  tu  comprends  que  la  déconsidération  me 
devienne  indifférente  au  moment  où  je  cesse  de  la  mériter? 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  dit-il  éperdu,  que  tu  es  divine! 
et  que...  quoi  que  tu  m'imposes,  je  t'obéirai... 

Ils  ne  dirent  plus  rien  et,  la  main  dans  la  main,  ils  regar- 
dèrent la  lumière  s'éteindre,  les  étoiles  paraître,  tandis  qu'en 
eux-mêmes  une  paix  infinie  montait,  plus  douce  que  les  par- 
fums, les  murmures,  les  lueurs  scintillantes  de  cette  nuit  de 
printemps... 

XIV 

En  se  réveillant  dans  la  chambre  qu'elle  avait  occupée  si 
souvent  chez  Edmée  pendant  les  maladies  de  Boubie,  Yvonne 
se  crut  encore  au  temps  heureux  oii,  jeune  et  confiante,  elle  ne 
séparait  pas,  dans  son  cœur,  son  amie,  Georges  et  le  petit 
chéri...  Depuis  huit  jours  qu'elle  était  là,  c'était  toujours  ainsi. 
Dans  le  demi-engourdissement  qui  précède  la  reprise  de  con- 
science, tout  l'odieux  passé,  tout  ce  qui  n'aurait  pas  dû  être 
s'effaçait.  Et  c'était  le  même  choc  douloureux  lorsque,  avec  les 
souvenirs,  revenait  la  sensation  de  sa  déchéance  dans  cette 
maison  où  elle  avait  été  si  choyée,...  enfin,  l'idée  du  grand 
malheur,  la  certitude  que  le  silence  triste  ne  serait  jamais  plus 
troublé  par  les  pas  menus  de  Boubie... 
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Boubie!  Elle  se  revit  tournant  sur  ses  doigts  la  soie  fine  et 
fauve  des  boucles  qu'elle  s'amusait  à  lier  tout  au-dessus  de  la 
tête  du  bébé  qui  criait  de  joie  quand  elle  lui  disait:  «  Tu  es  un 
sauvage...»  Et  ses  yeux  se  mouillèrent  en  cherchant  sur  la  glace 
le  reflet  qui  ne  reviendrait  plus... 

«  Boubie...  mon  chéri... mon  fils  !...  murmura-t-elle.  Et  après 
s'être  assurée  que  Georges  dormait  encore,  elle  fit  ce  que  jus- 
qu'alors elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  faire...  Elle  entra  dans 
la  chambre  de  l'enfant,  tira  les  rideaux,  ouvrit  les  persienncs 
toutes  grandes  et,  le  cœur  agité,  regarda. 

Ce  qui  la  saisit  alors,  ce  ne  fut  pas  ce  qu'elle  attendait  : 
la  sensation  de  présence,  mais  une  surprise  déçue  devant 
l'inconnu. 

Tout  était  changé.  Le  papier  blanc,  aux  frises  puériles  de 
bébés  greenaway,  avait  fait  place  à  une  tenture  vert  pâle  unie. 
Plus  de  tout  petit  lit,  plus  de  chaises  mignonnes,  plus  de  gros 
jouets  aux  vives  couleurs.  Mais  une  table  à  écrire  de  grand,... 
un  lit  de  cuivre,  des  boîtes  d'électricité,  des  jeux  scientifiques, 
des  livres,  toutes  choses  qui,  bien  mieux  que  les  photographies 
les  plus  récentes,  chassaient  de  sa  mémoire  le  tout  petit  chéri, 
lui  montraient  par  combien  d'étapes,  loin  d'elle,  l'enfant  avait 
passé  pour  devenir  le  garçonnet  maigre,  aux  cheveux  ras,  au 
menton  aigu  qu'elle  pouvait  voir  sur  la  grande  photographie 
où,  entre  son  père  et  sa  mère,  il  formait  trait  d'union... 

Accablée,  elle  s'assit.  C'était  encore  plus  triste  que  ce  qu'elle 
se  figurait,  cette  constatation  qui  n'aurait  pas  dû  la  surprendre, 
et  si  brutale  pourtant,  du  chemin  parcouru,  du  temps  écoulé... 
Boubie,  le  poupon  de  chair  tiède  et  douce,  était  depuis  long- 
temps un  autre  enfant,  un  inconnu.  Loin  de  lui,  elle  n'avait  pas 
eu  les  joies,  les  surprises  attendries  de  la  lente  éclosion... 

Et  celui  par  qui  elle  s'était  sentie  mère  ne  l'avait  pas  con- 
nue, ne  l'avait  pas  aimée!...  Tandis  qu'elle  continuait  à  le  mêler 
à  toutes  ses  pensées,  il  l'ignorait,  lui!  Quand  on  avait  coupé  ses 
belles  boucles,  elle  ne  l'avaitsu  qu'après...  Et  elle  n'avait  môme 
pas  pu  baiser  le  petit  front  livide  avant  qu'il  disparût  dans  la 
boîte  obscure  où,  victime  innocente,  il  reposait... 

Jamais  elle  n'avait  eu  encore  une  impression  aussi  désolée 
dabandon,  de  solitude,  d'irréparable,  de  vie  manquée. 

Cet  enfant  qu'elle  avait  perdu  plus  tôt  que  les  autres,  elle  le 
pleurait   amèrement.  Et  ce  n'était  pas  seulement  sur  lui  que 
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coulaient  ses  larmes  lentes,  intarissables,  c'était  sur  d'autres  vies 
qui,  en  elle,  avaient  demandé  la  lumière,  lavaient  tourmentée, 
s'étaient  plaintes  sourdement  d'être  maintenues  dans  le  néant... 

Son  désespoir  grandissait,  l'étouffait...  Oh!  les  enfans  qui 
auraient  dû  être,  qui  maintenant  seraient  la  consolation,  l'es- 
poir! Par  quelle  aberration  avait-elle  cru  voir  dans  leur  non- 
venue  un  bonheur?... 

C'était  pourtant  la  réhabilitation,  la  seule  raison  de  se  ratta- 
cher à  la  vie.  Qu'allait-elle  devenir  maintenant,  seule?  Séparée 
de  Georges,  puisque  Edmée  venait  d'annoncer  son  retour,  séparée 
de  son  frère  qui  avait  tout  compris  et  que,  depuis  la  lettre 
pathétique,  disant  son  amère  désillusion  d'honnête  homme, 
elle  n'avait  plus  osé  revoir? 

Elle  allait  être  l'isolée  qui,  dans  les  jardins,  couve  d'un  œil 
navré  les  enfans  des  autres  et  qui,  les  jours  de  fête,  seule  à  son 
triste  foyer,  rêve  à  ce  qui  rend  la  maturité  des  autres  femmes 
si  épanouie,  à  tout  ce  qui  est  vrai,  sain  et  pur,  à  tout  ce  qui 
ne  vieillit  pas,  à  tout  ce  qui  met  un  beau  sourire  calme  sur  les 
lèvres  qui  n'attendent  plus  le  baiser. 

Combien  de  temps  pleura-t-elle?...  Peut-être  une  heure, 
peut-être  plus... 

î  II  lui  sembla  qu'un  siècle  de  misère  avait  tenu  dans  cette 
matinée-là...  Le  pas  de  Georges  tout  près  la  fit  sortir  vivement 
de  la  chambre  de  douleur  qu'il  fuyait  et  où  elle  ne  voulait  pas 
qu'il  la  sût. 

Oubliant  sa  propre  peine,  elle  pensa  avec  une  ardente  pitié  à 
lui  qui  ne  savait  pas  encore  le  retour  de  sa  femme  annoncé 
laconiquement  aux  domestiques,  ni  par  suite  son  départ  à 
elle. 

Elle  le  vit  encore  si  faible  que  le  cœur  lui  manqua  pour 
l'avertir,  el  qu'elle  voulut  attendre,  lui  laisser  encore  un  peu  de 
calme,  ne  lui  donner  l'émotion  de  cette  nouvelle  qu'au  moment 
des  adieux,  du  départ... 

—  Que  faisais-tu  donc  si  tard  chez  toi  ?  dit-il,  en  la  regardant 
d'un  air  inquiet.  J'ai  entendu  remuer  des  tiroirs,  tirer  des 
meubles...  Que  rangeais-lu  ? 

—  Rien...  Je  m'agitais  inutilement  pour  me  distraire,  dit- 
elle  en  détournant  la  tète...  pour  m'empêcher  de  penser.  Je  suis 
nerveuse,  tu  sais?  Je  dors  si  peu!... 

—  Ma  pauvre  chérie,  comme  tu  es  pâle  et   maigre  !   dit-il 
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doucement.    C'est    de   toi   maintenant  qu'il    va   falloir    qu'on 
s'occupe...  Comme  je  vais  bien  te  soigner  à  mon  tour!... 

—  Oh  !  je  suis  forte  encore  !  dit-elle,  en  contraignant  au 
sourire  ses  lèvres  qui  tremblaient.  Ce  qui  me  change  surtout, 
ce  sont  mes  cheveux  blancs.  Regarde  :  me  voilà  vieille  plus 
que  toi  maintenant.... 

Profondément  ému,  il  regarda  la  triste  cendre  tombée  sur 
les  beaux  reflets  de  bronze  et  d'or  et  qui,  par  contraste,  faisait 
plus  sombres  les  admirables  yeux,  et  tendrement  : 

—  Je  te  trouve  bien  plus  jolie  ainsi,  dit-il.  Ta  figure  si 
jeune,  si  fière  y  trouve  le  piquant  d'un  œil  de  poudre,  un 
charme  de  plus... 

—  Non  !  non  !  dit-elle  en  secouant  la  tête,  c'est  la  fin  de  ma 
jeunesse  et...  je  ne  le  regrette  pas...  T'aimer  sans  remords,  en 
sœur!  Voilà  maintenant  mon  seul  rêve  !...  Et  tu  verras  !  Ce  sera 
la  meilleure  période  de  notre  amour!... 

—  Oui  !  dit-il  en  lui  caressant  la  main.  Cette  faiblesse,  cette 
convalescence  auprès  de  toi...  l'idée  que  nous  ne  nous  quitte- 
rons plus  !  Que  nous  penserons,  que  nous  lirons  ensemble 
comme  autrefois...  Les  bonnes  soirées... 

—  A  moins  que  ta  femme  revienne?  dit-elle  en  blêmissant. 
Tu  te  souviens  de  ce  que  je  t'ai  dit  là-dessus  ? 

—  Oui  !  oui!  dit-il  en  haussant  les  épaules;  mais  je  suis  bien 
tranquille.  Son  rêve  était  de  voyager  seule,  de  visiter  tous  les 
continens.  Elle  avait  la  hantise  des  Indes.  Elle  doit  y  être 
maintenant. 

—  En  es-tu  bien  sûr?  dit  Yvonne  d'une  si  singulière  voix 
qu'il  se  troubla. 

—  Pourquoi  cette  question?  Sais-tu  quelque  chose?  fit-il 
angoissé.  Mais  parle  !  Parle  donc  ! 

Muette,  torturée,  elle  attendit  quelques  secondes.  Puis,  avec 
un  pénible  effort  : 

—  Voilà!...  lui  dit-elle,  si  frémissante  que  sa  voix  chevro- 
tait... Elle  arrive  ce  soir...  La  tombe  de  son  fils  l'a  empêchée 
de  s'éloigner  de  sa  maison  !..,  de  toi  !...  de  tout  ce  qui  lui  reste 
du  passé...  Elle  arrive  donc...  Et  moi...  je  m'en  vais.  Pas  chez 
mon  frère,  mais  dans  notre  chez  nous  où,  seule,  loin  du  monde 
qui  va  savoir  et  m'exécuter,  je  ne  serai  plus  que  l'amie  très 
pitoyable  et  très  tendre  que  lu  trouveras  à  toute  heure  et  qui 
saura  te  réconforter. 
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—  Non  !  non  !  Assez  de  souffrances  !  de  sacrifices  !  balbu- 
tia-t-il  éperdu.  Tu  restes  !  je  ne  permettrai  pas  !... 

—  Il  le  faut!  dit-elle  avec  une  douceur  sous  laquelle  il  sentit 
l'inébranlable  résolution.  Il  le  faut!  Nous  avons  assez  semé 
de  misères,  assez  lésé  d'innocens  !  Voici  le  jour  de  l'expiation. 
Cette  mère  désemparée,  seule,  qui  sait  tout  et  qui  n'a  pas  pu 
s'éloigner,  s'attend  à  ce  que,  en  souvenir  du  chéri  que  vous 
pleurez,  tu  lui  ouvres  les  bras...  Tu  les  lui  ouvriras! 

—  Mais  toi?  toi?  répétait-il  éperdu.  Toi  qui  maintenant  es 
compromise?... 

—  Moi  !  dit-elle  courageusement,  je  serai  méprisée  par  le 
monde,  mais  délivrée  du  mensonge.  J'aime  mieux  ça  !... 

Elle  sonna. 

—  Descendez  ma  valise  !  dit-elle.  Et  avant  que  Georges 
atterré  eût  pu  se  ressaisir,  tenter  quelque  chose,  la  supplier, 
elle  était  partie  après  une  étreinte  violente,  sauvage,  où  tous 
deux  connurent  le  fond  de  la  douleur. 

XV 

—  Vraiment,  ma  chérie,  je  ne  te  comprends  pas!  dit  Tilly 
en  haussant  ses  jolis  sourcils. 

Elle  regarda  tour  à  tour  la  chambre  simple,  austère  môme, 
meublée  de  livres  et  dont  les  larges  fenêtres  ouvraient  sur  le 
Luxembourg,  le  visage  émacié  d'Yvonne,  puis  lui  prenant  la 
main,  elle  dit  avec  une  timidité  gauche  mêlée  de  beaucoup 
d'affection  : 

—  Voyons  !...  Ce  que  ton  frère  a...  cru  comprendre,  mais 
qu'il  veut  oublier,  le  monde  ne  le  soupçonne  môme  pas.  Il 
paraît  naturel  que,  ancienne  amie  de  la  famille,  infirmière  diplô- 
mée, tu  fasses  en  l'absence  de  M"*  Serdis  ce  qu'elle  n'était  pas  en 
état  de  faire  et  que,  une  fois  de  plus,  tu  te  donnes  à  une  de  ces 
belles  œuvres  qui  usent  tes  forces  !...  Mais  voici  qu'Edmée 
revient.  Tout  rentre  dans  l'ordre  !  Tu  m'as  confié  toi-même  que 
ce  qui  pouvait  être  coupable  dans  votre  affection  n'est  plus  que 
du  passé...  Et  c'est  ce  moment  que  tu  choisis  pour  t'éloigncr  de 
nous?  Pour  afficher  une  indépendance  qui  choquera,  te  privera 
de  la  considération  qui,  en  somme,  t'est  due  maintenant  !  Et  dont 
tu  sentiras  daiitant  plus  le  besoin  que  tu  avanceras  en  âge? 

—  Gomme  tu  parles  bien  !    sourit  tristement    Yvonne  qui 
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regardait  les  jolies  lèvres  fraîches  réciter  avec  de  petites  hésita- 
tions gentilles  les  choses  visiblement  soufflées  par  le  mari. 
Tilly  rougit. 

—  C'est  vrai  que  tout  n'est  pas  de  moi,  avoua-t-elle.  Mais 
ce  que  je  sais  bien  penser  et  dire  seule,  c'est  que  je  t'aime,  que 
ton  départ  me  chagrine  beaucoup...  que  je  te  voudrais  heu- 
reuse... et  avec  nous!  Tu  le  sens  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  !  dit  Yvonne  touchée  en  serrant  la  petite  main  chargée 
de  bagues.  Mais  cela  ne  se  peut  pas,  ma  pauvre  chérie  !  Non  ! 
vraiment  pas  !... 

—  Mais  enfin ,  pourquoi  ?  dit  impétueusement  Tilly  en  secouant 
sa  tête  si  blonde  qu'elle  avait  toujours  l'air  d'être  dans  le  soleil. 
Oui,  pourquoi  ?  Tu  ne  me  feras  pas  croire  que  cet  isolement 
presque  constant  ne  te  pèse  pas?  C'est  à  peine  s'il  peut  te  donner 
quelques  heures  tous  les  jours.  Tu  me  l'as  dit.  Et  quand  je 
suis  arrivée,  je  t'ai  trouvée  en  larmes  !  Qu'est-ce  qui  t'empê- 
cherait, vivant  chez  nous,  de  disposer  de  tes  après-midi?... 

—  Le  remords  !  dit  brusquement  Yvonne  en  la  regardant  bien 
en  face,  le  dégoût  de  ce  constant  mensonge  qui  a  empoisonné 
ma  vie.  Je  ne  veux  plus  bénéficier  de  privilèges  auxquels  je  n'ai 
pas  droit.  Hors  des  lois,  je  dois  être  hors  du  monde,  ne  plus 
esquiver  les  humiliations  qui  découlent  de  ma  faute.  Enfin,  j'ai 
besoin  d'expier  ! 

Après  un  silence  pendant  lequel  la  jeune  femme  émue,  sur- 
prise, s'essuyait  les  yeux,  Yvonne  reprit  d'une  voix  sourde  qui 
ajoutait  encore  au  tragique  de  ses  aveux  : 

—  Ce  qui  m'avait  réduite  à  la  dissimulation  c'était  la  peur 
du  mauvais  exemple,  de  la  contagion  du  péché  !  Quelle  erreur  ! . . . 
Pour  te  donner  à  jamais  l'horreur  de  tout  ce  qui  vous  éloigne 
du  chemin  droit,  je  n'avais  qu'une  chose  à  faire  :  te  montrer 
mon  cœur  à  nu  !  Je  t'aurais  dit:  Regarde  quelle  vie  j'ai  eue 
pour  avoir  cédé  non  pas  tant  à  un  vertige  qu'à  la  pitié  !..,  J'ai 
cru,  à  cause  de  ma  résignation  à  m'effacer,  ne  léser  personne, 
ne  pas  déchoir.  Et  c'était  quand  même  la  diminution  de  moi 
par  les  feintises,  par  l'insupportable  ironie  des  éloges  immérités. 
J'ai  déchu  et...  j'ai  fait  du  mal...  Tant  de  mal....  Cette  mort, 
n'en  suis-je  pas  indirectement  cause?  Sans  l'horrible  peine 
infligée  depuis  si  longtemps  à  mon  ancienne  amie,  aurait-elle 
eu  la  maladie  nerveuse  qui  l'a  rendue  inférieure  à  sa  tâche? 
Oh  !  Tilly,  penser  que  depuis  des  années  elle  savait,  et  que  toul 
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ce  qui  la  minait,  elle  ne  l'a  dit  que  dans  raffolement  du  déses- 
poir... au  moment  où  elle  perdait  tout... 

«  J'ai  fait  cela,  Tilly  !  s'écria-t-elle  très  sombre.  Comprends-tu 
maintenant  que  mon  masque  d'honnête  femme  me  fait  horreur? 
que  je  repousse  et  l'estime  volée  du  monde  et  la  complaisance 
pitoyable  d'un  homme  tel  que  mon  frère,  d'une  femme  telle 
que  toi? 

Suffoquée,  elle  s'arrêta.  Lorsqu'elle  fut  un  peu  calmée,  elle 
reprit  très  bas  : 

—  Il  y  a  encore  autre  chose  !  Dans  ma  vie  dévastée  de 
femme  sans  mari,  de  mère  sans  enfant...  privée  de  tout  ce  qui 
aurait  fait  la  douceur  de  mon  âge  mûr,  il  me  reste  un  devoir... 
ne  pas  abandonner  celui  qui  s'est  perdu  par  moi. 

«  Pour  m'obéir  et  non  sans  une  bien  pénible  contrainte,  il 
redevient  l'appui  de  la  malheureuse  mère,  que  tant  d'humilia- 
tions secrètes  et  puis  son  deuil  ont  brisée.  Je  lui  impose  là  une 
tâche  très  dure.  Vieilli,  triste,  il  souffrira  dans  cet  intérieur  où 
ce  qu'on  ne  pourra  oublier  de  part  et  d'autre  rendra  l'air  si 
lourd,  irrespirable,  mortel!...  Il  est  juste  que  cette  vie  soit  la 
sienne  !  Mais  il  est  juste  aussi  que  moi,  sa  complice  d'autrefois, 
sa  sœur  d'aujourd'hui,  je  lui  reste,  qu'il  puisse  à  n'importe 
quelle  heure  venir  se  retremper  ici  ;  que  liée  à  lui  par  le  lien 
le  plus  fort  qui  existe,  la  souffrance  !  je  lui  donne  tout  ce  que  je 
pourrai  de  tendresse,  de  paix,  de  soulagement,  d'oubli... 

—  Sais-tu  que  lu  es  une  sainte?  dit  Tilly  bouleversée,  malgré 
sa  légèreté,  par  ce  qu'il  y  avait  de  rare  courage  dans  cet  aveu 
douloureux. 

—  Non,  dit  simplement  Yvonne,  je  suis  épouvantée  par  le 
mal  que  j'ai  fait  sans  le  vouloir!  Je  cesse  d'exister  pour  le  monde 
et  je  ne  reconnais  plus  d'autre  raison  d'être  que  la  nécessité  de 
ne  pas  laisser  tout  le  poids  d'une  bien  dure  vie  à  mon  com- 
pagnon de  joug. 

—  Gomme  tu  l'aimes  encore  !  ne  put  s'empêcher  dédire  Tilly. 

—  Dis  plutôt,  fit  pensivement  la  jeune  femme,  que  je  l'aime 
enlin!  Ce  sera  plus  vrai... 

Les  yeux  au  loin,  se  parlant  à  elle-même,  elle  murmura  : 

—  Comme  nous  nous  sommes  déchirés,  méconnus,  tant 
que  nous  nous  désirions!...  Que  d'injustices,  de  soupçons,  de 
rancunes  avant  que,  de  l'épreuve  dernière,  nous  sortions 
enfin  épurés,  ne  faisant  plus  qu'un...   Il  a  fallu  cela  pour   que 
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notre  union  s'accomplisse  :  la  douleur...  Et  quelle  douleur!... 

Le  jour  baissait.  Un  crépuscule  triste  cendrait  la  chambre, 
estompait  les  jeunes  femmes  assises  près  de  la  fenêtre  ouverte 
sur  les  feuillages  naissans  du  jardin. 

Enfin  Tilly  se  leva  et,  retenant  avec  peine  ses  larmes  : 

—  Je  te  plains,  dit-elle,  mais  jeté  comprends  et...  tu  avais 
raison  de  croire  que  la  meilleure  leçon  de  morale  c'est...  ce  que 
tu  as  eu  le  courage  de  me  raconter...  Pour  tomber  et  rester 
heureuse,  il  faut  ne  pas  avoir  dans  les  veines  le  sang  d'honnête 
femme  que  tu  as,  que  j'ai  aussi, 

—  N'est-ce  pas?  dit  Yvonne  soulagée  d'une  grande  inquié- 
tude en  voyant  le  résultat  de  sa  si  pénible  confession. 

Elles  s'étreignirent  longuement,  puis  Tilly  dit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Tu  viendras  nous  voir  souvent? 

—  Tant  que  je  pourrai  !  dit  évasivement  Yvonne  en  essayant 
de  sourire. 

La  porte  se  referma  sur  celle  qui,  en  s'éloignant,  emportait 
à  Yvonne  tout  espoir  de  vie  familiale,  douce,  honorée. 

Alors,  seule  dans  la  chambre  qu'envahissait  l'ombre,  elle 
pleura  longtemps,  jusqu'à  l'heure  où  le  timbre  de  la  porte  la  fit 
sursauter,  courir  passer  de  l'eau  froide  sur  ses  yeux  rougis. 

Lorsqu'il  entra,  il  la  trouva  calme,  presque  souriante,  dans 
la  pièce  tiède,  accueillante,  tout  inondée  d'électricité. 

—  Que  c'est  bon  d'être  ici!  soupira-t-il  en  la  baisant  au 
front  et  en  se  jetant  dans  un  fauteuil  auprès  d'elle.  Il  était  très 
maigre,  très  voûté,  les  traits  bistrés  et  creusés. 

Elle  allait  de  la  table  à  thé  à  lui.  Elle  lui  préparait  les  rôties, 
la  boisson  fumante  sucrée  à  point,  telle  qu'il  l'aimait,  puis  le  re- 
gardait avec  une  tendresse  grave,  apitoyée,  sans  le  questionner. 

Lorsqu'il  fut  réconforté,  il  la  prit  par  la  main,  l'emmena 
loin  des  lumières  sur  le  divan  du  fond  et,  l'attirant  contre 
lui  par  la  main  qu'il  tenait  encore,  il  dit  sans  la  regarder  : 

—  J'ai  fait  ce  que  tu  exigeais  :  ma  confession  entière  à 
Edmée  et  je  ne  le  regrette  pas!  J'ai  même  dit  ce  que  tu  m'avais 
supplié  de  taire  :  mon  désir  de  divorce  se  heurtant  toujours  à 
tes  refus  obstinés;  ta  volonté  inébranlable  de  te  charger  seule 
de  la  faute  au  moment  même  où  nous  rentrons  tous  les  deux 
dans  le  devoir;  le  fier  courage  avec  lequel  tu  acceptes  l'appa- 
rence de  ce  que  tu  n'es  plus... 
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—  Tu  as  bien  fait,  peut-être!  dit  Yvonne  avec  une  émotion 
profonde  et...  elle?  Qu'a-t-elle  répondu? 

Il  haussa  les  épaules  avec  découragement. 

—  Tu  connais  cette  bizarre,  cette  triste  nature  si  secrète,  si 
incapable  de  se  livrer  quand  même  elle  le  voudrait.  Son  deuil, 
sa  si  douloureuse  maladie  ont  encore  exagéré  son  repliement 
sur  elle-même!  Elle  ne  m'a  presque  rien  dit...  Que  pense-t-elle? 
croit-elle  pouvoir  pardonner?  Ce  qu'il  m'a  semblé  comprendre, 
c'est  le  soulagement  de  l'éclat  évité  et  aussi,  peut-être,  de  la  fin 
de  la  solitude  dont  depuis  sa  maladie  elle  a  une  si  morbide 
horreur.  Il  me  semble  enfin,  bien  qu'elle  n'en  ait  rien  dit,  que 
ce  qu'il  y  a  de  si  noble  dans  ta  conduite  l'a  frappée.  Ce  qui  me 
le  fait  croire,  c'est  ce  qu'elle  m'a  dit  en  afi"ectant  un  air  froid, 
détaché...  «  L'autre  jour  au  cimetière,  Yvonne  s'est  sauvée  en 
me  voyant  et  n'a  pas  apporté  ses  fleurs  à  Boubie...  Elle  a  eu 
tort,  cette  ofi'rande  quotidienne  ne  m'ofi"ense  pas...  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  n'oublie  pas  combien  elle  a  aimé  mon  petit...  » 

«  Avant  que  j'eusse  le  temps  de  répondre,  elle  était  loin; 
eff"rayée  sans  doute  à  l'idée  de  sortir  de  sa  hautaine  impassi- 
bilité, de  montrer,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  qu'elle  est  capable 
de  cœur,  d'émotion  ;  de  tout  ce  que,  par  une  aberration  si  singu- 
lière, elle  juge  amoindrissant. 

—  Ah  !  dit  Yvonne  en  larmes,  qui  sait  à  quel  point  nous  la 
méconnaissons?  Qui  sait  ce  qui  se  passe  en  ces  pauvres  êtres 
malhabiles  à  s'exprimer?  Mais  quel  bien  tu  me  fais  en  me  don- 
nant l'espoir  qu'elle  ne  me  hait  plus  !  Qu'elle  ne  me  croit  pas  in- 
digne de  prier  sur  la  tombe  de  son  enfant...  Sais-tu,  dit-elle,  en 
posant  la  main  sur  l'épaule  de  son  ami,  je  bénis  le  temps  d'avoir 
passé!  J'aime  ce  déclin,  cette  vieillesse  commençante,  cette 
idée  de  la  mort  plus  proche  qui  rend  meilleur  !  fait  voir  de  plus 
haut  cette  si  courte  vie...  Voilà  que,  au  loin,  je  découvre  des 
horizons  clairs!  Un  pays  où,  moins  asservies  aux  corps,  les  âmes 
se  trouvent...  s'approchent  enfin!  Dis!  E,st-ce  que  dans  nos 
fièvres  nous  avons  jamais  connu  l'amour  qui  nous  confond 
aujourd'hui?... 

—  Jamais!  murmura-t-ilet,  pieusement,  il  effleura  les  cheveux 
blanchis  de  celle  qui  n'était  plus  la  joie  de  sa  chair,  mais  l'es- 
sence suave  de  ce  qui,  en  nous,  ne  meurt  pas... 

Jacques  Morian. 


UN    MORALISTE    D'AUTREFOIS 


(1) 


JOUBERÏ 

D'APRÈS   DES   DOCUMENS    INÉDITS 


Voici  soixante-douze  ans  que  Sainte-Beuve,  alors  sous  le 
charme  de  l'Abbaye-aux-Bois,  le  révélait  aux  lecteurs  de  la 
Revue.  Nous  le  connaissons  aujourd'hui  un  peu  moins  impar- 
faitement que  du  temps  de  Sainte-Beuve.  Peut-être  n'est-il  pas 
sans  intérêt  de  revenir  un  moment  à  lui. 


I 

Joseph  Joubcrt  est  né  non  pas  le  6,  —  comme  on  le  dit 
généralement,  —  mais  le  7  mai  1754,  à  Monlignac,  dans  la 
Dordogne.  C'était  donc  un  compatriote  de  Montaigne,  de  Fénelon 
de  Montesquieu.  Si  prévenu  qu'on  le  puisse  être  contre  ceux 
qui  veulent  tout  ramener  aux  influences  ethniques,  il  est  bien 
permis  de  noter,  entre   ces  divers  écrivains,  un   certain  air  de 

(1)  Notice  historique,  s.  I.  n.  d.  [1824]  (cet  opuscule  biographique,  œuvre 
presque  inédite  du  frère  de  Joubert,  a  été  reproduit  par  nous  en  tête  d'une  réim- 
pression annotée  que  nous  avons  publiée  récemment  de  l'édition  originale  des 
Pensées,  Paris,  Bloud,  1909,  in-16);  — Pensées  et  Correspondance  de  J.  Joubert, 
publiées  par  Paul  de  Raynal,  10'  édition,  2  vol.  in-16;  Paris,  Peirin;  —  les  Corres- 
pondans  de  J.  Joubert,  lettres  inédites  publiées  par  Paul  de  Raynal,  2°  édition, 
1  vol.  in-16;  Paris,  C.  Lévy,  188o;  —  G.  Pailhès,  Du  nouveau  sur  J.  Joubert,  1  vol. 
in-16;  Garnier,  1900.  —  Cf.  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  H;  Causeries  du 
lundi,  t.  I;  Nouveaux  lundis,  t.  III;  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire;  — 
James  Condamin,  t'ssai  sur  les  Pensées  et  la  Correspondance  de  J.  Joubert,  1  vol. 
in-8;  Didier,  1877;  —  Jules  Lemaitre,  les  Contemporains,  t.  VI. 
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famille.  Par  la  vivacité  scintillante  de  son  imagination,  par  son 
goût  des  formules  brillantes,  ingénieuses,  saisissantes,  des  sail- 
lies imprévues  ou  piquantes,  Joubert  est  bien  de  ce  coin  du  Midi 
où  l'esprit  s'accompagne  si  volontiers  de  grâce  ailée  et  sou- 
riante. Il  en  est  peut-être  aussi  par  son  peu  d'aptitude  aux  lents 
développemens  réguliers,  aux  démarches  rectilignes  de  la  com- 
position classique.  «  Je  suis,  comme  Montaigne,  disait-il,  im- 
propre au  discours  continu.  »  Montesquieu,  lui  aussi,  — 
y  Esprit  des  Lois  en  témoigne  de  reste,  —  était  impropre  au 
discours  continu.  Ne  serait-ce  point  là  une  disposition  de  race? 
Joubert  était  l'aîné  d'une  famille  de  huit  enfans.  Nous  ne 
savons  rien  de  son  père,  qui  était  médecin.  Sa  mère,  «  femme  du 
plus  rare  mérite,  pour  laquelle  il  professa  toujours  une  espèce 
de  culte,  »  semble  avoir  été  une  de  ces  chrétiennes  ferventes, 
attentives  et  prudentes,  comme  la  vieille  bourgeoisie  française 
savait  en  produire,  et  qui  sont  tout  à  la  fois  l'honneur  discret 
et  la  force  résistante  de  notre  pays.  Elle  paraît  avoir  eu  pour  son 
fils  aîné  une  tendresse,  une  sollicitude  toutes  particulières. 
Celui-ci  le  lui  rendait  bien,  et  il  a  parlé  en  termes  touchans  de 
«  sa  bonne  et  pauvre  mère  :  » 

Elle  m'a  nourri  de  son  lait,  —  écrivait-il  à  M""*  de  Beaumont,  —  et 
«jamais,  me  dit-elle  souvent,  jamais  je  ne  persistai  à  pleurer,  sitôt  que 
j'entendis  sa  voix.  Un  seul  mot  d'elle,  une  chanson,  arrêtaient  sur-le-champ 
mes  cris  et  tarissaient  toutes  mes  larmes,  même  la  nuit  et  endormi.  »  Je 
rends  grâce  à  la  nature  qui  m'avait  fait  un  enfant  doux;  mais  jugez  combien 
est  tendre  une  mère  qui,  lorsque  son  fils  est  devenu  homme,  aime  à  entre- 
tenir sa  pensée  de  ces  minuties  de  son  berceau. 

Mon  enfance  a  pour  elle  d'autres  sources  de  souvenirs  maternels  qui 
semblent  lui  devenir  plus  délicieux  tous  les  jours.  Elle  me  cite  une  foule 
de  traits  de  ma  tendresse,  dont  elle  ne  m'avait  jamais  parlé,  et  dont  elle  me 
rappelle  fort  bien  tous  les  détails.  A  chaque  moment  que  le  temps  ajoute  à 
mes  années,  sa  mémoire  me  rajeunit... 

Enfant  doux,  aimable  et  tendre,  d'intelligence  vive  et  pré- 
coce, à  quatorze  ans,  les  maîtres  de  Montignac  n'avaient  plus 
rien  à  lui  apprendre.  Sa  famille  le  destinait  au  barreau,  et  on 
l'envoya  à  Toulouse  faire  son  droit.  Mais  il  aimait  les  Lettres 
par-dessus  toutes  choses:  d'autre  part,  il  éprouvait  le  besoin  de 
compléter  ses  études  classiques.  Ayant  fait  la  connaissance  des 
Pères  de  la  Doctrine  chrétienne,  qui  avaient  succédé  aux  Jésuites 
dans  la  direction  du  collège  de  Toulouse,  il  prêta  l'oreille   à 
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leurs  flatteuses  avances,  et,  sans  prononcer  de  vœux,  il  entra 
dans  leur  congrégation,  un  peu  avec  les  sentimens  qui,  plus 
tard,  retinrent  quelque  temps  Renan  à  Saint-Sulpice  :  la  sécurité 
de  la  vie  matérielle,  une  existence  agréable,  non  solitaire  et 
pourtant  recueillie,  —  m  angiilo  cum  libello,  —  des  loisirs  pour 
la  rêverie  et  pour  l'étude,  il  trouvait  tout  cela  dans  cette  voie 
nouvelle  qui  s'offrait  à  lui.  Il  enseigna  avec  amour  et  avec 
succès  :  professeur  le  matin,  suivant  l'usage  des  Doctrinaires,  le 
soir,  il  redevenait  écolier.  Il  sortit  de  là  un  humaniste  accompli. 
«  Enseigner,  c'est  apprendre  deux  fois,  »  disait-il  plus  tard  avec 
infiniment  de  justesse;  et  au  reste,  toutes  ses  pensées  sur  l'édu- 
cation sont  comme  gonflées  d'expérience  personnelle.  Cette  vie 
studieuse  et  retirée  ne  lui  laissa  que  d'agréables  souvenirs,  el, 
bien  longtemps  après,  écrivant  à  Fontanes,  il  en  faisait  un  vit 
éloge.  «  Le  temps  de  leur  professorat,  disait-il  de  ses  anciens 
confrères,  était  pour  eux  un  enchailtement  continu,  et  de  ces  dis- 
positions naissait  en  eux  une  aménité  de  goûts  et  de  manières 
qui  se  communiquait,  non  seulement  à  leurs  élèves,  mais  à  tous 
ceux  qui  enseignaient,  car  partout  où  il  y  a  des  modèles,  il  y 
aura  des  imitateurs.  »  «  L'aménité  de  goûts  et  de  manières  » 
était  naturelle  à  Joubert;  mais,  dans  ce  milieu  ecclésiastique, 
cette  qualité  se  développa  et  se  fortifia  tout  à  son  aise  ;  une  cer- 
taine onction  s'y  mêla  sans  doute  bien  vite.  «  Les  cérémonies 
du  catholicisme,  a-t-il  dit  bien  joliment  et  non  sans  profondeur, 
les  cérémonies  du  catholicisme  plient  à  la  politesse.  » 

11  quitta  les  Doctrinaires  à  lâge  de  vingt-deux  ans.  Sa  santé, 
qui  fut  toujours  délicate,  s'accommodait  mal  des  fatigues  de 
l'enseignement.  J'imagine  aussi  que,  littérateur  né,  il  dut  se 
sentir  attiré  par  une  vie  plus  libre  et  plus  active.  Les  Ronsard  et 
les  Du  Bellay  ne  s'éternisent  pas  au  collège  de  Coqueret.  Jou- 
bert faisait  des  vers  «  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  facilité,  » 
nous  dit-on.  C'est  en  1774  qu'il  commença  ce  journal  qui,  régu- 
lièrement tenu  pendant  un  demi-siècle,  a  fourni  la  matière  des 
futures  Pensées.  A  Toulouse,  il  avait  fréquenté  des  milieux  fort 
cultivés  et  s'y  était  initié  aux  productions  de  la  littérature  con- 
temporaine. Il  retourna  tout  d'abord  à  Montignac,  dans  sa 
famille,  el  s'y  reposa  deux  années,  lisant  et  approfondissant  les 
auteurs  anciens  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  et  les  modernes 
qui  lui  tombaient  sous  la  main,  écrivant  aussi  et  «  s'occupant 
de  quelques  ouvrages  qui  donnaient  de  lui  de  grandes  espé- 
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rances.  «  L'inévitable  Paris  l'attirait  :  il  y  arrivait  dans  les  pre 
miers  mois  de  1778. 

Il  se  peint  lui-même  tel  qu'il  était  alors  dans  la  lettre  où  il 
parle  longuement  de  sa  mère  à  M"'  de  Beaumont  : 

Ma  jeunesse,  —  avoue-t-il,  —  fut  plus  pénible  pour  elle  (sa  mère).  Elle 
me  trouva  si  grand  dans  mes  sentimens,  si  éloigné  des  routes  ordinaires  de  la 
fortune,  si  net  de  toutes  les  petites  passions  qui  la  font  chercher,  si  intré- 
pide dans  mes  espérances,  si  dédaigneux  de  prévoir,  si  négligent  à  me  pré- 
cautionner, si  prompt  à  donner,  si  inhabile  à  acquérir,  si  juste,  en  un  mot, 
et  si  peu  prudent,  que  l'avenir  l'inquiéta. 

Un  jour  qu'elle  et  mon  père  me  reprochaient  ma  générosité,  avant  mon 
départ  pour  Paris,  je  répondis  très  fermement  «  que  je  ne  voulais  pas  que 
l'âme  d'aucune  espèce  d'hommes  eût  de  la  supériorité  sur  la  mienne  ;  que 
c'était  bien  assez  que  les  riches  eussent  par-dessus  moi  les  avantages  de  la 
richesse,  mais  que  certes  ils  n'auraient  pas  ceux  de  la  générosité.  » 

Elle  me  vit  partir  dans  ces  sentimens;  et,  depuis  que  je  l'eus  quittée,  je 
ne  me  livrai  qu'à  des  occupations  qui  ressemblent  à  l'oisiveté,  et  dont  elle 
ne  connaissait  ni  le  but,  ni  la  nature. 

En  d'autres  termes,  il  n'aimait  que  les  Lettres,  et  il  ne  rêvait 
que  de  gloire  littéraire.  Voltaire  et  Rousseau  allaient  mourir,  l'un 
au  mois  de  mai,  l'autre  au  mois  de  juillet.  Buffon,  qui,  en  cette 
même  année  1778,  publiait  ses  admirables  Époques  de  la  Nature, 
vivait  à  l'écart.  Parmi  ceux  qui  avaient  rempli  la  seconde  moitié 
du  siècle  du  bruit  de  leur  nom  et  de  leur  œuvre,  il  ne  restait 
plus  guère  sur  la  brècbe  que  d'Alembert  et  Diderot.  Il  les  connut 
l'un  et  l'autre:  il  entra  aussi  en  relations  avec  Marmontel  et  La 
Harpe;  mais,  chose  singulière  en  apparence,  ce  fut  surtout 
Diderot,  le  fumeux  et  étourdissant  Diderot,  qu'il  choisit  pour 
conseiller  et  pour  guide.  Celui-ci  l'accueillit  sans  doute  comme 
il  accueillait  d'ordinaire  les  jeunes  gens,  nous  le  savons  par  une 
page,  restée  célèbre,  de  Garât.  Il  se  laissa  aller  devant  lui  à  sa 
verve  habituelle,  soulevant  toute  sorte  de  questions,  semant  Jes 
vues,  prodiguant  les  saillies,  excitant  et  provoquant  en  tous  sens 
cette  jeune  pensée  en  quête  de  nouveauté.  11  lui  conseillait 
d'écrire,  —  que  voilà  bien  des  sujets  à  la  Diderot!  —  sur  les 
Pei'spectives  de  l'esprit,  sur  la  Bienveillance  universelle;  et  le 
jeune  provincial  ébloui  de  suivre  ces  étonnans  conseils  !  Si  étrange 
que  cela  puisse  paraître,  l'influence  exercée  par  le  philosophe 
sur  le  délicat  Joubert  fut  profonde.  «  Ce  n'est  que  par  ce  contact 
de  Diderot,  a  dit  excellemment  Sainte-Beuve,  qu'on  s'explique 
bien  en  M.  Joubert  la  naissance,  l'inoculation  de  certaines  idées 
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si  neuves,  si  hardies  alors,  et  qu'il  rendit  plus  vraies  en  les  éle- 
vant et  en  les  rectifiant.  »  Et  cette  influence  ne  se  borna  pas  à 
l'ordre  purement  artistique  ou  littéraire. 

Joubert  était-il  encore  bien  profondément  chrétien  en  arrivant 
à  Paris?  Nous  l'ignorons,  ses  premiers  biographes  n'ayant  guère 
insisté  sur  ce  point  délicat.  J'inclinerais  à  penser,  sans  pouvoir 
d'ailleurs  en  produire  aucune  preuve  positive,  que  déjà  ses  con- 
victions religieuses  avaient  reçu  plus  d'une  atteinte,  et  que  la 
philosophie  du  siècle  avait  passé  par  là.  Eùt-il  été  si  empressé 
de  connaître  Diderot,  si  déjà  il  n'avait  pas  été  touché  par  lui? 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  à  Paris,  à  l'école  du  patriarche  de 
V Encyclopédie,  le  pieux  novice  des  Doctrinaires  se  fit,  comme 
tant  d'autres,  «  philosophe.  »  Dans  quelles  conditions  exactement 
s'accomplit  cette  curieuse  évolution?  Et  jusqu'où  conduisit-elle 
le  futur  auteur  des  Pensées?  Nous  ne  savons;  et  tout  au  plus 
pouvons-nous  conjecturer  qu'il  se  laissa,  sur  cette  pente,  entraî- 
ner beaucoup  plus  loin  que  ne  l'a  dit  et  pensé  son  historien  et 
éditeur  Paul  de  Raynal.  Sainte-Beuve,  qui  écrivait  sous  les  yeux 
de  Chateaubriand, et  qui  fut,  apparemment,  renseigné  par  lui,  nous 
dit  :  «  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  panthéisme  était  très  fami- 
lier, on  a  lieu  de  le  croire,  à  cette  jeunesse  de  M.  Joubert.  » 
D'autre  part,  dix  ans  après,  en  1790,  Fontanes,  lui  écrivant  pour 
le  consoler  de  la  mort  de  son  père,  a  bien  l'air  de  s'adresser  à 
un  homme  pour  qui  les  croyances  non  même  pas  chrétiennes, 
mais  simplement  spiritualistes,  sont  devenues  lettre  morte  : 
«  Croijez-moi,  ce  n'est  qu'avec  Dieu  qu'on  se  console  de  tout. 
J'éprouve  de  jour  en  jour  combien  cette  idée  est  nécessaire  pour 
marcher  dans  la  vie.  J'aimerais  mieux  me  refaire  chrétien  comme 
Pascal  ou  le  Père  Ballan,  mon  professeur,  que  de  vivre  à  la 
merci  de  mes  opinions  ou  sans  principe,  comme  l'Assemblée 
nationale;  il  faut  de  la  religion  aux  hommes,  ou  tout  est  perdu.  >» 
Mais  sur  le  fait  même  de  l'incroyance  religieuse,  nous  ne  pou- 
vons avoir  aucun  doute  :  les  aveux  de  Joubert,  si  discrets  soient- 
ils,  sont  formels  à  cet  égard.  11  écrivait  à  M"*  de  Beaumont,  en 
lui  parlant  de  sa  mère  :  «  E. le  a  eu  bien  des  chagrins,  et  moi- 
même,  je  lui  en  ai  donné  de  grands  par  ma  vie  éloignée  et  phi- 
losophique. »  Et  dans  les  Pensées  :  «  Mes  découvertes,  et  chacun 
a  les  siennes,  m'ont  ramené  aux  préjugés.  »  «  Le  chemin  de  la 
vérité!  fij  ai  fait  un  long  détour  ;  anssi  le  pays  où  vous  vous 
égarez  m'est  bien  connu.  » 
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Or,  c'est  précisément  en  raison  de  ce  «  long  détour  »  au 
«  pays  »  des  «  égaremens  »  et  des  erreurs,  que  les  pensées  où, 
plus  tard,  une  fois  «  ramené  aux  préjugés,  »  Joubert  a  comme 
exprimé  la  substance  de  sa  philosophie  religieuse,  ont  une  profon- 
deur, une  vivacité  et  une  originalité  d'accent  qui  en  rehaussent 
singulièrement  la  valeur.  Trop  souvent  les  apologistes  de  pro- 
fession semblent  sinon  réciter  des  leçons  toutes  faites,  tout  au 
moins  développer  des  idées  qui  leur  viennent  d'une  tradition  fort 
ancienne,  et  que  leur  intelligence  a  docilement  acceptées,  mais 
qu'elle  n'a  pas  découvertes,  et  surtout  qu'elle  n'a  pas  vécues.  De 
là  le  peu  d'impression  qu'ils  font  sur  ceux  qui  ne  sont  pas  con- 
vaincus d'avance.  Leur  apologétique  paraît  leur  être  extérieure 
à  eux-mêmes  ;  elle  n'est  pas  le  fruit  d'une  expérience  person- 
nelle, intime;  elle  n'est  que  l'expression  des  idées  d'aulrui.  Au 
contraire,  ceux  qui,  avant  de  croire,  ont  discuté,  ont  critiqué, 
ont  douté,  ont  nié  peut-être,  ceux-là  ne  se  laissent  convaincre 
que  par  les  argumens  «  dont  ils  ont  fait  l'essai  sur  leur  propre 
cœur,  »  dont  ils  ont  personnellement  éprouvé  la  justesse  ou  la 
force,  et,  quand  ils  les  reprennent  et  les  développent  à  leur 
tour,  ils  y  mettent,  quoi  qu'ils  fassent,  un  peu  de  leur  être 
intime,  et  de  leur  âme.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Joubert.  Il  n'eût 
pas  écrit,  s'il  était  resté  aux  Doctrinaires  de  Toulouse,  des  pen- 
sées religieuses  aussi  fortes  et  aussi  suggestives  que  celles  qu'il 
nous  a  transmises,  et  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  indignes 
d'être  rapprochées  de  celles  mêmes  de  Pascal.  Ce  n'est  pas  tou- 
jours une  mauvaise  préparation  à  la  foi  que  le  doute  ;  et  les  vrais 
apologistes,  ce  sont  peut-être  les  convertis. 

Nous  avons  parlé  de  Fontanes.  Le  poète  du  Jou?'  des  Morts 
était  venu  lui  aussi  à  Paris  en  1777,  et  il  y  publiait,  avec  quelque 
succès,  ses  premiers  vers.  Joubert  les  lut  et  voulut  en  con- 
naître l'auteur;  celui-ci  cherchait  précisément  l'auteur  d'un 
article  de  journal  qui  l'avait  frappé,  et  qui  n'était  autre  que 
Joubert.  Ce  fut  l'origine  d'une  amitié  solide  et  délicate,  que  la 
vie,  —  chose  si  rare  !  —  ne  fit  que  rendre  plus  étroite  encore. 
Les  esprits  ne  s'accordaient  pas  toujours,  ni  les  tempéramens 
non  plus,  mais  les  cœurs  battaient  à  Tunisson.  Au  reste,  com- 
ment n'eût-on  pas  aimé  Joubert?  Il  était  né  ami,  si  je  puis  ainsi 
dire:  toutes  les  prévenances,  toutes  les  délicatesses,  tous  les 
raffinemens  les  plus  exquis  de  l'amitié  étaient  comme  sa  nature 
même.  Il  a  eu  beaucoup  d'amis,  les  plus  divers,  et  qui  jusqu'au 
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bout  lui  sont  demeurés  non  pas  seulement  fidèles,  mais  tendre- 
ment attachés  et  dévoués.  Il  a  sur  l'amitié  des  mots  charmans, 
ou  profonds,  dignes  de  La  Fontaine  ou  de  Montaigne,  et  qui 
peignent  la  disposition  habituelle  d'une  àme  :  «  Quand  mes  amis 
sont  borgnes,  je  les  regarde  de  profil.  »  «  Qui  n'est  jamais  dupe 
n'est  pas  ami.  »  «  Il  faut  non  seulement  cultiver  ses  amis,  mais 
cultiver  en  soi  ses  amitiés,  les  conserver  avec  soin,  les  soigner, 
les  arroser  pour  ainsi  dire.  »  «  Ceux  qui  aiment  toujours  n'ont 
pas  le  loisir  de  se  plaindre  et  de  se  trouver  malheureux.  »  Cet 
«  égoïste  qui  ne  s'occupait  que  des  autres,  »  comme  disait  de 
lui  Chateaubriand,  a  eu  quelque  chose  comme  le  génie  de 
l'amitié. 

Il  ne  se  croyait  d'ailleurs  pas  tenu  d'épouser  tous  les  goûts 
littéraires  des  personnes  qu'il  aimait,  et,  sur  ce  chapitre,  Fon- 
tanes  et  lui  avaient  des  discussions  très  vives.  Fontanes,  lui, 
représente  excellemment  l'esprit  classique  arrivé  au  dernier 
terme  de  son  développement  :  il  connaît,  certes,  les  anciens  ; 
mais  il  les  connaît  surtout,  ou  du  moins  il  les  admire  à  travers 
les  œuvres  de  nos  écrivains  du  xvii®  et  même  du  xviii^  siècle; 
c'est  une  influence  qu'il  ne  subit  en  quelque  sorte  que  par 
réfraction;  il  continue,  il  prolonge  une  tradition,  plus  qu'il  ne  la 
rajeunit  en  puisant  directement  et  longuement  à  ses  sources 
vives,  comme  l'a  fait  par  exemple  son  contemporain  André 
Chénier.  J'ai  peur  que  Racine  ne  lui  masque  Sophocle,  et  je 
voudrais  être  sûr  qu'il  ne  mît  pas  Mérope  sur  le  même  plan 
({\iAthalie.  Pareillement,  il  est  assez  volontiers  fermé  aux 
beautés  ou  aux  nouveautés  des  littératures  étrangères,  et  Shaks-' 
peare  même  ne  lui  inspire  qu'une  médiocre  estime.  Ce  classi- 
cisme un  peu  étroit  et  exsangue  n'est  pas  celui  de  Joubert.  Il 
s'intéresse,  et  vivement,  aux  productions  étrangères  ;  partout  où 
il  trouve  de  l'originalité,  de  la  vie,  son  goût,  sa  faculté  d'admi- 
ration et  d'enthousiasme  entrent  aussitôt  en  mouvement  ;  les 
innovations  ne  lui  font  pas  peur;  non  seulement  il  les  accepte, 
mais  il  les  provoque.  Et  quand  il  parle  des  anciens,  il  le  fait 
avec  une  spontanéité  et  une  fraîcheur  d'impression,  une  vivante 
et  pénétrante  justesse  de  langage,  qui  décèlent  une  longue  pra- 
tique de  l'antiquité  étudiée  directement  dans  les  textes,  ressaisie 
à  sa  source  même,  et  sentie  sans  intermédiaire.  Ce  délicat  a  le 
goût  et  l'âme  assez  larges,  pour  accueillir  tous  les  genres  de 
beautés,  et  pour  en  jouir  :  le  romantisme,  dans  ce  qu'il  avait 
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de   légitime  et  de  fécond,  aurait  pu   avoir  en  lui  son  critique. 

Ces  années  de  libre  initiation  et  de  jeunesse  ne  semblent  pas 
avoir  été  aussi  austères  que  la  suite  pourrait  le  faire  croire.  Fon- 
tanes  avait  une  liaison,  et  en  1791,  il  lui  naissait  un  fils  naturel 
,qui,  sous  le  nom  de  Saint-Marcellin,  se  distingua  pendant  l'Em- 
pire comme  soldat,  pendant  la  Restauration  comme  publicistc 
et  auteur  dramatique,  et  mourut  en  duel  en  1819.  Une  lettre  de 
Fontanes  à  Joubert  nous  montre  ce  dernier  plus  préoccupé 
qu'on  ne  s'y  attendrait  de  Restif  de  la  Bretonne.  Et  du  reste, 
certains  aveux  des  Pensées  ne  laissent  pas  d'être,  à  cet  égard, 
dans  leur  discrétion  même,  fort  significatifs  :  «  Le  temps  que  je 
perdais  autrefois  dans  les  plaisirs,  je  le  perds  aujourd'hui  dans 
les  souffrances.  »  «  Mon  âme  habite  un  lieu  par  où  les  passions 
ont  passé,  et  je  les  ai  toutes  connues.  »  «  Toutes  mes  passions 
se  sont  promptement  taries,  en  ne  laissant  rien  d'elles-mêmes, 
quand  tous  mes  sentimens  laissaient  en  moi  quelque  racine 
indestructible.  »  Sachons-lui  gré  du  moins  de  n'avoir  pas,  comme 
tant  d'autres,  prolongé  trop  tard  ses  expériences  passionnelles, 
et  d'en  être  sorti  l'âme  à  peu  près  intacte. 

Et,  bien  entendu,  et  quoi  qu'en  ait  pensé  son  biographe  Paul 
de  Raynal,  il  ne  se  contentait  pas  de  lire,  et  de  tenir  à  jour  ce 
journal  de  ses  Pensées  qu'il  avait  commencé  quelques  années 
auparavant  :  il  écrivait,  et  il  publiait.  Il  est  infiniment  probable 
qu'on  ne  parviendra  jamais  à  reconstituer  l'intégralité  de  son 
œuvre  d'alors  :  la  publicité  semble  l'avoir  presque  de  tout  temps 
effrayé;  il  recherchait  jalousement  l'anonymat,  et,  comme  s'il 
avait  voulu  enfouir  éternellement  dans  l'oubli  les  écrits  de  sa  jeu- 
nesse, il  a  déployé  une  ingéniosité  extraordinaire  à  décourager, 
à  dépister  notre  curiosité.  Mais  son  frère,  mais  Chateaubriand 
ont  parlé  :  ils  ont  affirmé  l'existence  et  la  publication  peut-être 
de  vers,  plus  sûrement  encore  d'articles  littéraires  et  d'études 
historiques.  Enfin,  dans  une  lettre  inédite  de  La  Harpe  à  Boissy 
d'Anglas,  sous  la  date  du  25  décembre  1787,  je  lis  ceci,  qui,  — 
s'il  est  prouvé  que  le  Joubert  mentionné  soit  le  nôtre,  —  pourra 
servir  à  orienter  les  chercheurs  d6  l'avenir  :  «  Les  comédiens  qui 
ne  doutent  pas  davantage  nous  ont  donné  la  moitié  d'une  comé- 
die en  cinq  actes,  car  on  n'a  pas  voulu  entendre  l'autre.  Cela 
s'appelait  les  Rivaux,  et  était  de  M.  Joubert,  lequel  rend  compte 
des  pièces  de  théâtre  dans  le  Journal  de  Paris  ;  et  vous  avez  pu 
voir  comme  il  tance  vertement  le  public,  pour  n  avoir  pas  eu  la 
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patience  de  s'ennuyer  jusqu'au  bout.  Rien  n'est  plus  juste.  Mai 
il  était  juste  aussi  que  le  public  trouvât  le  journaliste  encore 
plus  impertinent  que  l'auteur,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  »  Si  ce 
Joubert  critique  théâtral,  —  et  dramaturge  sifflé,  —  est  bien  le 
nôtre,  il  faut  avouer  que  l'aventure  ne  manque  pas  de  piquant. 
Revenons,  non  pas  aux  simples  conjectures,  mais  aux  proba- 
bilités, et  même  aux  certitudes.  Un  aimable  et  ingénieux  érudit, 
bien  connu  pour  ses  précieux  travaux  de  tous  ceux  qui  s'occupent 
de  Chateaubriand,  et  de  son  groupe,  et  qui  vient  malheureuse- 
ment de  mourir,  M.  G.  Pailhès,  a  voulu  avoir  le  cœur  net  de 
cette  énigme  que  nous  présente  la  vie  littéraire  de  Joubert;  et, 
les  textes  d'Arnaud  Joubert,  de  Chateaubriand  et  la  Coirespon- 
dance  en  mains,  il  s'est  mis  en  tête  de  retrouver  quelques-uns 
au  moins  des  écrits  publiés  de  ce  mystérieux  écrivain  :  il  a 
consigné  les  résultats  de  ses  recherches  dans  un  livre  tout  plein 
de  choses  neuves,  inédites  ou  instructives,  et  qui  mérite  pleine- 
ment le  titre  alléchant  qu'il  lui  a  donné  :  Du  nouveau  sur  Joubert. 
Je  ne  puis  résumer  ici  cette  enquête,  ni  même  indiquer  tous  les 
sagaces  procédés  employés  par  M.  Pailhès  pour  la  mener  à 
bonne  fin.  Mais,  si  défiant  que  je  sois  généralement  au  sujet 
des  attributions  posthumes,  je  crois  bien  qu'ici  la  plupart  des 
résultats  obtenus  dépassent  l'ordre  des  probabilités,  et  confinent 
à  la  certitude.  Joubert  est-il  bien  l'auteur  de  deux  volumes 
à' Anecdotes  anglaises  et  américaines  qui,  datant  de  1776  à  1783, 
n'ont  été  publiés  qu'en  1813,  et  que  la  Biographie  des  hommes 
vivans,  en  1818,  «  attribue  »  à  un  ami  et  protecteur  de  Joubert, 
M.  de  Langeac?  Il  est  possible;  mais,  sur  ce  point,  je  n'oserais 
être  trop  affirmatif.  Ce  qui  paraît  plus  sûr,  et,  en  tout  cas,  infini- 
ment probable,  c'est  qu'il  y  a  lieu  d'attribuer  à  Joubert  un  Précis 
historique  sur  Colomb,  lequel  précède  une  «  Epître  qui  a  rem- 
porté le  prix  à  l'Académie  de  Marseille,  »  Colomb  dans  les  fers, 
à  Ferdinand  et  Isabelle,  après  la  découverte  de  V Amérique,  «  par 
M.  le  chevalier  de  Langeac  :  »  ce  volume  a  été  publié  à  Londres 
et  à  Paris,  en  1782  (1).  Et  enfin,  ce  qui  semble  tout  à  fait  sûr, 
c'est  que  Joubert  est  bien  l'auteur  d'un  petit  livre  qui  parut  en 

(1)  J'imagLne  que  M.  de  Langeac  qui,  nous  dit  la  Notice  historique,  <<  distingua 
le  mérite  de  M.  Joubert  et  l'engagea  à  se  charger  d'un  travail  fort  important,  » 
avait  prié  son  ami  de  lui  rédiger  iine  sorte  de  mémoire  historique  sur  Colomb,  qui 
pût  lui  servir  pour  la  composition  de  son  épitre  et  qu'ayant  obtenu  le  prix,  il 
voulut  associer  pour  ainsi  dire  son  collaborateur  à  sa  gloire,  en  imprimant,  avec 
ses  propres  vers,  le  "  précis  »  qu'il  avait  utilisé  et  les  notes  qui  y  étaient  jointes. 
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1789,  et  qui  est  intitulé  :  Précis  historique  sur  Crumwel  [sic], 
suivi  d'un  extrait  de  l'Eikon  Basiliké,  ou  portrait  du  Boi,  et  du] 
Boscobel,  ou  récit  de  la  fuite  de  Charles  II,  et  dune  anecdote 
concernant  Mylord  Stairs,  par  M***,  de  l'Académie  de  Mar- 
seille (1).  Ces  deux  opuscules  n'ont  pas  en  eux-mêmes  un  intérêt 
capital;  maisjls  nous  renseignent,  à  sept  années  d'intervalle, 
d'une  manière  assez  précise  sur  l'état  d'esprit  de  Joubert,  et 
même  sur  la  prochaine  évolution  de  sa  pensée. 

Le  Précis  historique  sur  Colomb  relève  essentiellement  de 
l'histoire  «  philosophique,  »  telle  qu'on  l'entendait  au  xviii*'  siècle. 
Raynal  et  Voltaire  ont  manifestement  mis  là  leur  «  empreinte.  » 
Les  «  tyrans  »  et  les  prêtres,  le  «  fanatisme  »  et  l'Inquisition  ne 
sont  point  ménagés  ;  il  y  a  une  page  d'un  haut  goût  sur  Alexandre  VI 
Borgia,  et,  —  vous  vous  y  attendiez,  —  une  autre  aussi,  où  les 
vers  s'entrelacent  à  la  prose,  sur  la  condamnation  de  Galilée. 
Louis  XI  est  appelé  «  le  Tibère  français  ;  »  les  maux  de  la  guerre 
sont  justemeat  flétris,  et  la  gloire  des  Lettres  superbement  célé- 
brée; les  grands  hommes,  Aristide  et  L'Hôpital,  Fénelon,  «  dont 
le  nom,  suffit  à  la  gloire  et  rappelle  des  vertus  de  tous  les 
genres,  »  Sénèque  et  Bélisaire,  Miltiade  et  Camille;  Catinat  et 
Germanicus,  Agricola  et  Agis,  Cicéron  et  Colbert,  Marcellus  et 
Le  Tasse,  Magellan  et  Galilée,  Camoens  et  Dryden,  Socrate  et 
Phocion,  Voltaire  et  Colomb,  tous  les  «  mages  »  enfin,  sont 
exaltés  au-dessus  de  tous  les  rois,  princes  ou  princesses,  qui 
sont  généralement  ou  fourbes,  ou  superstitieux,  ou  ingrats.  «Le 
génie  le  plus  universel,  le  défenseur  des  Calas  et  des  Sirven,  le 
créateur  d'une  philosophie  amie  de  l'homme  et  d'une  révolution 
utile  à  son  bonheur,  la  gloire  de  sa  nation,  l'objet  du  culte  de 
toutes  les  autres,  l'honneur  de  son  siècle,  et  le  rival  de  tous  les 
talens  de  l'antiquité.  Voltaire  n'a  reçu  qu'à  peine  une  sépulture 
inconnue  et  disputée.  »  «  M.  Diderot  »  est  mis  sur  la  même  ligne 
que  Tacite.  Il  n'y  a  guère  que  Rousseau,  chose  assez  curieuse, 
que  je  ne  voie  pas  mentionné  dans  ce  dénombrement  homérique 
des  «  bienfaiteurs  de  l'humanité.  »  Les  derniers  venus,  Mar- 
montel  et  La  Harpe,  Garât  et  Fontanes  sont  traités  avec  la  plus 
flatteuse  déférence.  On  voit  le  ton,  et  surtout  la  tendance:  c'est 
exactement  celle  de  V Histoire  philosophique  des  Deux  Indes  et  de 

(1)  C'est  évidemment  Langeac  que  l'anonymat  semble  désigner  ici,  et  c'est  à  lui 
d'ailleurs  que  la  Biographie  des  hommes  vivans  «  attribue  »  le  volume.  J'ai  entre 
les  mains  une  édition  datée  de  Genève,  an  IX  :  elle  ne  porte  aucun  nom  d'auteur. 
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l'Essai  sur  les  mœurs.  Le  style  est  grave,  sentencieux,  un  peu 
monotone  et  souvent  déclamatoire.  Cette  œuvre  de  jeunesse 
manque  totalement  d'originalité  véritable.  En  la  vouant  à  Toubli, 
Joubert  ne  nous  a  point  dérobé  un  chef-d'œuvre. 

L'apprenti  philosophe  se  retrouve  encore,  quoique  à  un 
moindre  degré,  dans  le  Précis  historique  sur  Cromwell.  Le  ton  y 
est  moins  déclamatoire;  Fauteur  a  fait  un  visible  effort  d'objec- 
tivité et  d'impartialité;  et  en  dépit  de  son  peu  de  goût  pour  les 
tyrans,  pour  Louis  XIV  en  particulier,  «  que  la  ruine  éclatante 
de  ses  peuples  a  fait  surnommer  Grand,  »  en  dépit  même  du 
«  républicanisme  »  qu'il  affecte  en  plusieurs  endroits  (1),  il  ne 
peut  s'empêcher  d'éprouver  et  d'exprimer  une  plus  vive  sympa- 
thie pour  le  malheureux  Charles  I"  que  pour  son  impitoyable 
meurtrier.  On  peut  même  trouver  que  sa  «  psychologie  »  de 
Cromwell  est  un  peu  sommaire  et  simpliste:  le  Protecteur  n'est 
guère  ponr  lui  que  r«  hypocrite  raffiné  »  dont  a  parlé  Bossuet, 
«  le  grand  Bossuet,  »  à  qui,  du  reste,  il  emprunte  son  épigraphe. 
Enfin,  son  rationalisme  est  toujours  aussi  pur,  mais  il  s'étale 
moins,  et  il  semble  moins  intransigeant  qu'autrefois.  Certes,  le 
«  fanatisme  »  est  toujours  l'objet  de  son  mépris  et  de  sa  haine; 
mais  il  paraît  disposé  à  ne  plus  le  confondre  avec  la  religion  bien 
comprise.  «  La  Beligion,  toujours  féroce  lorsqu'elle  n'est  pas 
éclairée,  »  dira-t-il,  par  exemple  ;  et  en  parlant  du  christianisme, 
il  l'appellera  «  la  religion  la  plus  sainte  et  la  plus  amie  de  la 
paix.  »  Voici  les  dernières  lignes  de  cet  opuscule  qui,  plus  fer- 
mement écrit,  plus  habilement  composé  que  le  précédent,  est 
encore  loin  d'être  un  chef-d'œuvre;  elles  en  indiquent  assez  bien 
l'esprit  général.  Il  s'agit  de  la  statue  élevée  sur  la  place  de 
Whitehall  à  la  mémoire  du  roi  décapité:  «  C'est  au  pied  de  ce 
monument  que  Vhomme  sensible  vient  s'attendrir,  que  le  philo- 
sophe doit  apprécier  les  grandeurs  humaines,  et  que  les  peuples 
pourraient  inscrire  cette  sentence  frappante  que  rappelaient  au 
grand  Bossuet  les  malheurs  mêmes  de  Charles  I"':  Erudimini  qui 
judicatis  terrain...  »  Le  «  grand  Bossuet  »  tirait  de  là  des  leçons 
plus  chrétiennes  ;  mais  sept  ans  plus  tôt,  Joubert  eûl-il  daigné 
le  nommer  et  invoquer  son  autorité? 

C'est  à  peu  près  du  même  temps  que  date  la  première  lettre 
qui  nous  ait  été  conservée  de  Joubert.  Elle  est  charmante,  et  lui 

(1)  «  La  France  (à  l'époque  de  la  Fronde)  n'était  pas  mûre  encore  et  manquait 
de  lumière  pour  s'emparer  de  ses  droits  (p.  95).  » 
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fait,  à  tous  égards,  plus  d'Jionneur  que  les  productions  littéraires 
auxquelles  il  se  livrait  et  que  nous  avons  pu  ressaisir.  A  Ville- 
neuve-le-Roi,  petite  ville  de  l'Yonne  où  il  résida  quelque  temps, 
il  avait  fait  la  connaissance  de  deux  dames,  la  mère  et  la  fille, 
qui  se  rendaient  par  petites  journées  à  Paris  sous  la  conduite 
d'un  vieux  parent  :  il  vit  là  pour  Fontanes  un  parti  inespéré,  et 
il  sut  écrire  à  toute  la  famille,  et  en  particulier  au  vieux  parent, 
des  lettres  si  délicatement  ingénieuses,  si  pressantes  et  si  persua- 
sives, que,  peu  à  peu,  les  préventions  tombèrent,  et  que  le 
mariage  finit  par  se  faire  :  son  ami  lui  dut  à  la  fois  le  bonheur 
et  la  fortune.  Quand  plus  tard  Fontanes  connut  toute  la  corres- 
pondance dont  il  avait  été  l'objet,  il  déclara  que  «  Platon,  écri- 
vant pour  marier  son  disciple,  n'aurait  pu  tenir  un  langage  plus 
persuasif  et  plus  beau.  »  Nous  avons  l'une,  et  probablement  la 
première  de  ces  lettres  :  elle  est  d'une  adresse  consommée  et 
d'une  rare  élégance  morale: 

Il  (Fontanes)  est  jeune  ;  il  eat  aux  portes  de  l'Académie;  il  a  déjà  de  la 
gloire,  et  son  mérite  est  de  cette  espèce  verte  et  robuste  qui  ne  fait  que 
croître  avec  le  temps.  En  le  mariant,  en  lui  donnant  de  la  fortune  et  une 
fille  charmante,  propre  à  entretenir  en  lui  un  perpétuel  enchantement, 
vous  rendriez  un  grand  service  aux  beaux-arts  et  à  la  France;  vous  hâte- 
riez l'achèvement  d'un  grand  homme.  Il  faut  que  les  grands  talens,  pour 
acquérir  leur  maturité,  aient  été  battus  par  l'adversité  passée,  et  qu'ils 
soient  favorisés  par  la  prospérité  présente.  Ce  sont  là  leurs  vents  et  leur 
soleil... 

Moins  d'un  an  après,  la  Révolution  éclatait.  Comme  pour 
tant  d'autres,  une  vie  nouvelle  allait  commencer  pour  les  deux 
amis. 

II 

Tel  que  nous  connaissons  Joubert,  il  est  infiniment  probable 
qu'il  applaudit  aux  premières  journées  révolutionnaires.  Il  con- 
sentit même  à  remplir  les  fonctions  de  premier  juge  de  paix  du 
canton  de  Montignac,  son  pays,  où  il  n'était  pas  retourné  depuis 
douze  ans.  Son  père  venait  de  mourir;  sa  mère  était  restée  seule 
au  foyer  avec  ses  filles;  plus  que  jamais  elle  avait  besoin  de 
l'affection  protectrice  de  son  fils  aine;  il  laissa  là  les  travaux 
commencés  et  sa  carrière  d'homme  de  lettres,  et,  acceptant  le 
choix  de  ses  compatriotes,  il  revint  à  Montignac. 

Quoique  peu  versé  dans  les  questions  de  droit,  Joubert  prit 
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au  sérieux  ses  fonctions  nouvelles;  on  nous  dit  qu 'M  se  fit  sur- 
tout adorer  de  ses  justiciables  par  son  caractère  élevé,  aimable 
et  éminemment  conciliant;  »  mais  il  ne  se  sentait  décidément 
pas  fait  pour  la  chicane,  et  au  bout  de  deux  années,  il  déclina 
une  réélection  qu'on  lui  offrait. 

A  Villeneuve,  il  avait  fait  la  connaissance  d'une  famille  dis- 
tinguée, celle  de  MM.  Moreau  de  Bussy:  ils  avaient  une  sœur 
qui  ne  s'était  point  mariée,  se  sentant  utile  à  ses  frères,  à  une 
nièce  qui  n'avait  plus  de  mère,  à  une  vieille  mère  infirme.  La 
mort  vint  la  libérer  de  quelques-uns  des  devoirs  qu'elle  avait 
assumés.  Joubert  avait  pu  apprécier  ses  rares  et  solides  qualités  ; 
il  compatit  à  ses  tristesses  et  lui  prodigua  ses  consolations  d'ami. 
«  Ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver  »  arriva,  u  Je  répands, 
écrivait  Joubert,  de  bonnes  liqueurs  dans  un  vase  rempli  de 
larmes:  il  faudrait  d'abord  les  détourner  et  les  tarir,  et  nulle 
main  ne  le  peut  faire,  si  ce  n'est  peut-être  la  mienne.  Je  la  con- 
sacre à  cet  emploi.  »  On  y  consentit  sans  peine,  et  leur  mariage 
fut  célébré  à  Paris  le  8  juin  1793. 

Il  semble  que,  de  la  part  de  Joubert,  ce  fut  surtout  un 
mariage  de  raison.  M""*  Joubert  fut-elle  beaucoup  plus  pour  lui 
qu'une  excellente  ménagère?  Je  ne  sais;  mais  on  entrevoit,  entre 
les  caractères  des  deux  époux,  d'assez  vifs  contrastes,  et  les  bio- 
graphes nous  avouent  «  des  discussions  fréquentes.  »  Très  bonne, 
très  dévouée,  d'esprit  peut-être  plus  ferme  et  plus  décidé  qu'in- 
génieux et  subtil,  d'humeur  un  peu  sauvage  et  d'allures  un  peu 
brusques,  elle  «  s'attachait,  nous  dil-on,  à  ne  considérer  la  vie 
que  du  coté  pratique  et  journalier.  »  En  un  mot,  elle  fut  la 
raison,  non  point  la  poésie  de  ce  foyer.  Joubert  s'en  rendit  très 
vite,  —  trop  vite  peut-être,  —  très  nettement  compte.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  la  manière  très  détachée,  un  peu  supérieure, 
presque  ironique,  dont  il  parle  de  sa  femme.  «  Sa  justesse  et 
votre  mérite,  écrivait-il  à  M"'^  de  Beaumont,  cadrent  ensemble 
si  parfaitement,  que  je  ne  puis  rien  dire,  en  votre  honneur 
et  gloire,  qu'elle  ne  le  pense.  »  Et  à  M'"^  de  Pange:  «  Je 
compte  beaucoup  sur  votre  discernement  pour  démêler  des  sen- 
ti mens  et  un  mérite  qu'elle  a  la  mauvaise  habitude  de  ne  pas 
étaler  assez.  Autrefois,  quand  je  la  rencontrais  dans  sa  société, 
il  me  semblait  toujours  voir  une  violette  sous  un  buisson. 
Depuis,  le  destin  a  marché  sur  elle;  ses  douleurs  l'ont  foulée 
aux  pieds,  et  ses  feuilles  la  cachent  aux  yeux.  »  Et  à  M""*  dj 
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Fontanes,  après  quelques  mois  seulement  de  mariage  :  «  Je  lui 
connus  du  mérite  et  des  agrémens.  Elle  a  perdu  ses  agrémens, 
mais  elle  a  gardé  son  mérite.  »  Mais,  au  lieu  de  commenter 
lourdement  cet  excès  de  modestie  conjugale,  que  j'aime  bien 
mieux  copier  cette  page  exquise,  et  trop  peu  connue,  je  le  crains 
du  poète  contemporain  Auguste  Angellier  !  Il  s'agit  de  Burns, 
mais  le  portrait  s'applique  ici,  trait  pour  trait,  à  Joubert  : 

Les  sentimens  qu'il  avait  pour  sa  femme  étaient  affectueux.  Il  discer- 
nait bien  les  mérites  qu'elle  avait.  Il  les  discernait  trop  bien.  Le  trait  par 
lequel  il  les  enserrait  était  si  net,  si  précis,  qu'il  servait  presque  autant  ,à 
marquer  les  qualités  dont  elle  était  privée  que  celles  qu'elle  possédait,  et 
qu'il  était  difficile  de  dire  pour  quel  côté  la  ligne  avait  été  tracée,  pour 
ce  qu'elle  renfermait  ou  pour  ce  qu'elle  excluait.  On  n'y  sent  pas  ce  trem- 
blement et  ce  léger  refus  de  la  main  à  marquer  les  limites  de  ce  qui  nous 
est  cher.  Il  ne  laissait  pas  même  à  certains  contours  du  caractère  ce  quelque 
chose  d'indécis,  ce  bord  flottant,  dont  on  accorde  le  bénéfice  à  la  personne 
aimée,  où  il  y  a  place  pour  un  acte  de  foi  et  de  confiance,  sans  lequel  un 
amour  manque  d'un  élément  précieux,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  donne.  Il  y  a 
•là  aussi,  dans  ce  petit  intervalle,  une  réserve  pour  l'admiration,  une  res-' 
source  contre  les  déceptions,  un  peu  de  mystère,  de  possible  au  delà  de  ce  ■ 
que  nous  avons  mesuré,  qui  répond  à  ce  besoin  d'illimité  qu'ont  les  ■ 
vraies  affections.  Cette  pénombre  de  faveur  n'existe  pas  dans  la  manière 
dont  Burns  apprécie  sa  femme.  Il  lui  fait  sa  part  d'un  trait  arrêté  sans 
hésitation  :  voici  ce  qu'elle  possède,  voici  ce  qui  lui  manque;  elle  a  sa 
juste  mesure,  mais  tout  juste.  C'est  peu,  et  c'est  beaucoup,  ce  simple  fil 
tremblant  autour  d'un  portrait.  Il  manque  ici... 

Oui,  j'ai  peur  qu'on  ne  puisse  dire  cela  de  Joubert. 

Il  y  a  un  point  de  sa  biographie  morale  que  l'on  voudrait 
pouvoir  entièrement  éclaircir.  Gomment,  à  quelle  époque,  dans 
quelles  circonstances,  se  fit  pour  lui  le  retour  aux  croyances 
traditionnelles,  aux  «  préjugés,  »  comme  il  dit?  A-t-il,  sous 
le  coup  de  l'émotion  que  lui  causa  la  mort  de  son  père,  cédé 
aux  exhortations  de  Fontanes  que  nous  rappelions  tout  à 
l'heure?  Et  comme  Chateaubriand,  un  peu  plus  tard,  au  moment 
de  la  mort  de  sa  mère,  a-t-il  pu  dire  :  «  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru?» 
Ou  bien,  à  son  retour  à  Montignac,  a-t-il  été  ressaisi  par  les 
douces  influences  et  les  vivans  exemples  du  foyer  maternel?  Ou 
bien  encore,  les  excès  de  la  Révolution  ont-ils  déterminé  dans 
son  esprit  la  réaction  toute  naturelle  qu'ils  ont  provoquée  chez 
tant  d'autres  contemporains?  «  La  Révolution,  a-t-il  écrit,  a 
chassé  mon  esprit  du  monde  réel  en  me  le  rendant  trop  hor- 
rible. »  On   ne  sait  au  juste;   mais  il  est   assez   vraisemblable 
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que  toutes  ces  causes  ont  dû  agir  sur  lui  parallèlement  et  suc- 
cessivement. Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  cette  évolution,  dont  nous 
avons  pu  noter  certains  signes  précurseurs  dans  le  Pi^écis  histo- 
rique sur  Cromwell,  semble  à  peu  près  achevée  au  moment  de 
son  mariage.  Les  lettres  qu'il  écrit  en  1792  à  celle  qui  va  être 
bientôt  M"""  Joubert  pour  la  consoler  des  deuils  qui  l'ont  frappée 
sont  empreints  de  sentimens  non  seulement  religieux,  mais 
chrétiens  :  il  y  parle  de  Dieu,  de  la  Providence,  des  anges,  de 
l'immortalité.  «  L'opinion  de  l'immortalité,  qui  est  la  vôtre, 
écrit-il,  et  que  je  partage,  est  vraie,  consolante  et  belle.  »  Et 
encore  :  «  Ah!  si  nous  devenons  des  anges  (et  que  pouvons-nous 
devenir  autre  chose  dans  une  meilleure  vie?)...  »  Il  se  repré- 
sente lui-même  disant  à  Dieu  :  «  Vous  le  voyez,  Seigneur,  je  ne 
puis  faire  davantage  !  Pardonnez  à  mon  infirmité  et  au  cours  des 
événemens.  »  Nous  voilà  bien  loin  de  la  «  philosophie  »  du 
Précis  historique  sur  Colomb. 

Aussitôt  après  son  mariage,  Joubert  s'était  retiré  à  Ville- 
neuve, dans  la  famille  de  sa  femme.  Par  un  heureux  hasard,  la 
tourmente  révolutionnaire  devait  épargner  cette  petite  ville,  et 
les  nouveaux  époux  purent  y  passer  des  jours  relativement  pai- 
sibles. Un  fils  leur  naissait  l'année  suivante,  qui  ne  devait  pas 
remplir  toutes  les  espérances  qu'il  avait  d'abord  fait  concevoir  : 
son  caractère  bizarre,  son  apathie  morale  firent  souvent  dans  la 
suite  le  désespoir  de  son  père.  Celui-ci  commença  par  goûter 
vivement  son  nouveau  bonheur.  Il  écrivait  dans  son  Journal  à 
l'occasion  de  cette  naissance  :  «  Après  tant  de  craintes  si  heureu- 
sement démenties,  je  me  suis  dit  v  Réjouis-toi;  j'ai  gardé  la 
maison  et  me  suis  promené  dans  le  petit  jardin  pour  me 
recueillir  dans  la  joie.  » 

Ce  fut  vers  le  môme  temps  que  Joubert  contracta  la  pre- 
mière, et  peut-être  la  plus  profonde  de  ces  amitiés  féminines  qui 
ont  été  la  parure,  la  joie  innocente,  la  constante  et  tendre  habi- 
tude des  trente  dernières  années  de  sa  vie.  Dans  le  courant 
de  1794,  on  vint  arrêter,  aux  environs  de  Villeneuve,  deux  nobles 
familles  qui  s'y  étaient  réfugiées,  celle  de  M.  de  Sérilly  et  celle 
de  i\I.  de  Montmorin  :  M""*  de  Beaumont  (1),  la  fille  de  M.  de 

(1;  Voyez  sur  la  Comtesse  Pauline  de  Beaumont  le  livre  d'A.  Bardoui  (Paris, 
Calmann-Lévj',  1884),  qui  a  d'abord  paru  ici  même,  le  pénétrant  article  de 
M.  Paul  Bourget  dans  ses  Études  et  Portraits,  et  le  joli  livre  tout  récent  de 
M.  André  Beaunier,  Trois  amies  de  Chateaubriand  (Fasquelle). 
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Montmorin,  semblait  n'avoir  plus  que  quelques  jours  à  vivre  : 
on  l'épargna.  Joubert,  qui  ne  la  connaissait  point,  accourut  lui 
offrir  ses  services  :  il  fut  vite  conquis  par  cette  grâce  frêle  et 
triste,  par  cette  fine  distinction  d'esprit  et  de  cœur  ;  on  lui  rendit 
l'affection  qu'il  offrait  si  simplement.  Nous  avons  quelques-unçs 
des  lettres  qu'ils  échangèrent  pendant  une  dizaine  d'années  :  elles 
sont  charmantes  de  part  et  d'autre.  De  part  et  d'autre,  la  con- 
fiance, la  sécurité  sont  entières,  absolues.  «  J'ai  fait  un  cri  de 
joie,  écrivaitun  jour  M""*  de  Beaumont  à  Joubert,  en  voyant  votre 
écriture.  Recevoir  une  lettre  de  vous  est  un  bonheur  que  je  ne 
veux  môme  pas  désirer  et  toujours  troublé  par  cette  idée  que 
peut-être  vous  êtes  fatigué  et  souffrant  au  moment  où  j'en 
jouis.  »  La  sollicitude  de  Joubert  pour  la  santé  de  son  amie  est 
au  moins  aussi  vive,  et  l'expression  en  est  parfois  singulièrement 
touchante  :  un  père  très  tendre  n'est  pas  plus  attentif,  plus  vigi- 
lant, plus  prompt  à  s'alarmer  pour  sa  fille.  Quand  en  1803,  elle 
commit  l'imprudence  de  partir  pour  Rome  oîi  elle  devait  mou- 
rir, la  tristesse  de  Joubert  devient  déchirante  ; 


Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  de  chagrin. 

Votre  départ,  dans  les  fatigues  dont  vous  sortiez,  et  votre  immense 
éloignement  m'ont  accablé. 

Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  un  sentiment  plus  triste  que  celui  dont  je 
m'abreuvais  tous  les  matins,  comme  d'un  déjeuner  amer,  en  me  disant  k 
mon  réveil,  depuis  votre  dernière  lettre  :  Elle  est  maintenant  hors  de  France, 
ou  elle  en  est  loin,  etc. 

Votre  centre  est  un  tourbillon.  Quand  vous  n'y  seriez  tenue  en  haleine 
ou  en  action  que  par  l'inévitable  curiosité  qui  va  vous  agiter,  elle  suffirait 
pour  vous  nuire.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Hâtez-vous,  si  vous  voulez  main- 
tenant que  je  m'apaise,  que  je  vous  pardonne,  que  je  retrouve  un  peu  de 
paix,  hâtez-vous  de  m'apprendre  que  vous  vous  portez  mieux,  ou  je  mour- 
rai de  rage  mue... 

J'ai  rompu,  dans  ma  tristesse  et  ma  mauvaise  humeur,  toute  correspon- 
dance avec  le  monde  entier.  Je  laisse  s'entasser  les  lettres  qu'on  m'écrit,  je 
ne  les  lis  même  pas  tout  entières.  Je  n'écris  plus.  Enveloppé  de  mon  clia- 
grin,  comme  d'un  manteau  brun,  je  m'y  cache,  je  m'y  enfonce,  j'y  vis 
sourd  et  taciturne... 

Vous  me  recommandez  de  vous  aimer  toujours.  Hélas!  puis-je  faire  au- 
trement, quelle  que  vous  soyez,  et  quoi  que  ce  soit  que  vous  vouliez?... 

JXous  parlons  sans  cesse  de  vous  dans  tous  les  coins  de  la  maison,  mon 
frère,  M""^  Joubert  et  moi.  Je  ne  leur  dis  pas  à  eux-mêmes  la  moitié  de  ce  (jue 
je  souffre. 

Votre  lettre  datée  de  Milan,  1^''  octobre,  est  arrivée  ici  le  8.  La  date  qui 
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la  terminait  portait  dans  ses  caractères  une  telle  empreinte  d'accablement 
et  de  fatigue,  que  les  larmes  m'en  sont  venues  aux  yeux. 

Adieu,  cause  de  tant  de  peines,  qui  avez  été  pour  moi  si  souvent  la 
source  de  tant  de  biens.  Adieu.  Conservez-vous,  ménagez-vous,  et  revenez 
quelque  jour  parmi  nous,  ne  fût-ce  que  pour  me  donner  un  seul  moment 
l'inexprimable  plaisir  de  vous  revoir... 

Moins  d'un  mois  après,  M"""  de  Beau  mont  n'était  plus.  D'or- 
dinaire, Joubert  allait  passer  l'hiver  à  Paris  où  il  retrouvait,  dans 
le  petit  salon  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  la  société  d'élite 
que  M""  de  Beaumont  avait  réunie  autour  d'elle.  Cet  hiver-là, 
il  le  passa  tout  entier  à  Villeneuve,  «  silencieux  et  comme  enve- 
loppé dans  sa  douleur.  »  Il  écrivait  à  ChênedoUé,  le  2  janvier  1804  : 
«  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  douleur.  Elle  n'est  point  extra- 
vagante, mais  elle  sera  éternelle.  Quelle  place  cette  femme 
aimable  occupait  pour  moi  dans  le  monde!  Chateaubriand  la 
regrette  sûrement  autant  que  moi,  7nais  elle  lui  manquera  moins 
longtemps.  Je  n'avais  pas  eu  depuis  neuf  ans  une  pensée  où  elle 
ne  se  trouvât  de  manière  ou  d'autre  en  perspective.  Ce  pli  ne 
s'effacera  point,  et  je  n'aurai  pas  une  idée  à  laquelle  son  souve- 
nir et  l'affliction  de  son  absence  ne  soient  mêlés.  » 

Cette  affection  tendre,  profonde,  presque  féminine,  était  d'une 
essence  particulière  qu'il  s'agit  de  définir,  car  elle  jette  un  cer- 
tain jour  sur  la  nature  même  de  Joubert.  La  «  justesse  »  de  sa 
femme,  manifestement,  ne  réalisait  qu'à  moitié  son  idéal  fémi- 
nin. Ace  platonicien  qui  se  déclarait  lui-même  «plus  platonicien 
que  Platon,  Plalone  platoniovy  »  il  fallait  un  peu  d'idéalisme  et 
de  poésie  dans  le  courant  de  la  vie  quotidienne.  L'amitié  de 
Pauline  de  Beaumont  remplissait  ce  besoin  dans  la  perfection. 
Amitié  très  pure,  à  laquelle  M""'  Joubert  semble  avoir  eu  la  sa- 
gesse de  s'être  prêtée  fort  simplement,  sans  susceptibilité  impor- 
tune, et  dont  Dieu  veuille  qu'elle  n'ait  jamais  souffert  !  «  Nous 
nous  étions  liés,  écrivait  Joubert,  dans  un  temps  où  nous 
étions  tous  les  deux  bien  près  d'être  parfaits,  de  sorte  qu'il  se 
mêlait  à  notre  amitié  quelque  chose  de  ce  qui  rend  si  délicieux 
tout  ce  qui  rappelle  l'enfance,  je  veux  dire  le  souvenir  de  l'in- 
nocence. »  Amitié  si  pure,  si  immatérielle  en  quelque  sorte,  si 
vraiment  désintéressée  de  la  part  die  notre  moraliste,  que  lorsque 
Chateaubriand,  comme  un  jeune  dieu  ravisseur,  parut  dans  le 
temple  et  lit  sa  proie  de  la  prêtresse,  Joubert  paraît  n'en  avoir 
pas  conçu  le  moindre   sentiment  de  jalousie.  Mais  les  amitiés 

TOME   LVIII.   —    1910.  f.Q 


786  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

même  les  plus  pures  qui  s'établissent  entre  un  homme  et  une 
femme  ont  toujours  quelque  chose  de  plus  tendre,  de  plus  ému, 
de  plus  subtil  aussi   que  les   amitiés    d'homme  à  homme  ou  de 
femme  à  femme.  Joubert  n'était  pas  insensible  au  charme  déli- 
cat qui  se  dégageait  de  toute  la  personne  de  M"*  de  Beaumont  ; 
il  la  comparait  à  «  ces  figures  d'Herculanum  qui  coulent  sans 
bruit  dans  les  airs  à  peine  enveloppées  d'un  corps.   »  Sa  grâce 
aristocratique  était  encore  relevée  aux  yeux  d'un  valétudinaire 
par  cet  air  de  mélancolie  attendrissante  que  tous  ses  chagrins, 
—  son  mariage  avait  été  très  malheureux,  —  joints  à  la  maladie 
avaient  répandu  sur  son  pâle  visage.  Enfin  elle  avait  «  une  ad- 
mirable intelligence  :  »  elle  aimait  passionnément  les  Lettres  et 
le  talent,  comprenait  toutes  les  idées,  et  André  Chénier  et  M™*  de 
Staël,  avant  Joubert  et  Chateaubriand,   avaient  plus  d'une  fois 
éprouvé  la   fine  sûreté  de  son  goût.   N'ayant  pas  de  convictions 
fermes,  elle    sympathisait  sans  effort  avec  la   pensée  d'autrui; 
elle  excellait  à  la  provoquer,  à  la   faire   naître,  à  la  renvoyer 
ëpurée,  agrandie,  fortifiée  ;  c'était  une  merveilleuse  excitatrice 
d'esprits.  Joubert  l'éprouva  plus  que  personne  :  en  aucun  temps, 
les  cahiers  où  il   consignait  ses  pensées  ne  se  remplirent  aussi 
vite  que  durant  l'époque  de  ses  relations  avec  M""*  de  Beaumont. 
«  Confidente  de  mes  pensées  et  de  mes  erreurs,  écrivait-il  après 
sa  mort,  de  mes  travaux  et  de  mes  écarts,    de  mes  témérités 
anciennes  et  de   ma   sagesse  tardive,  à  qui   les  dire  désormais? 
Vous  étiez  pour  moi  le  public.  »  Dans  l'affection  qu'il  avait  pour 
elle  il  entrait  non  seulement  de  cette  amitié  tendre,  prévenante, 
ingénieuse  et  un  peu  câline,  qui  était  sa  manière  propre  d'aimer, 
de  cette  vigilance  inquiète  et  comme  tremblante  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  d'éprouver  pour  les  êtres  jeunes,  délicats  et  fragiles, 
mais  encore  de   l'admiration  esthétique,  de   la   reconnaissance 
intellectuelle,  et  de  ces  sentimens   complexes  et  charmans  qui 
sont  l'habituel  apanage  des   directions  de  conscience  féminine. 
Joubert  était  né  un  peu  directeur  de  conscience,  et  son  passage 
aux  Doctrinaires  n'avait  pas  été  sans  fortifier  en  lui  ce  don  de 
nature. 

M°"  de  Beaumont  avait  accueilli  avec  joie  «  l'avènement  de 
Bonaparte,  »  sur  lequel  Joubert  fit  d'abord  quelques  réserves.  «  Je 
n'ai  partagé  ni  vos  ravissemens,  ni  ceux  de  mon  frère,  »  écri- 
vait-il à  son  amie  en  décembre  1799.  Mais  bientôt  le  «  ravisse- 
ment »  le  gagne  :  «  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  Bonaparte  qui  est 
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un  inter-roi  admirable.  Cet  homme  n'est  point  parvenu;  il  est 
arrivé  à  sa  place.  Je  l'aime.  »  En  attendant  qu'il  fît  la  fortune 
de  Fontanes,  !'«  inter-roi  »  ramenait  en  France  peu  à  peu  la  sé- 
curité et  la  paix  sociales;  les  émigrés  rentraient;  Fontanes,  que 
le  dix-huit  fructidor  avait  forcé  de  chercher  un  refuge  en  Angle- 
terre, y  avait  retrouvé  Chateaubriand  qu'il  avait  connu  à  Paris 
avant  la  Révolution,  et  s'était  lié  avec  lui  d'une  étroite  amitié; 
il  lui  avait  beaucoup  parlé  de  Joubert  ;  et  quand  tous  deux  furent 
de  retour  en  France,  Fontanes  s'empressa  de  mettre  en  relations 
son  ancien  et  son  nouvel  ami.  Chateaubriand  sut  se  faire 
beaucoup  aimer  de  Joubert.  Celui-ci  qui,  dans  une  lettre  rendue 
célèbre  par  Sainte-Beuve,  a  jugé  à  fond  et  sans  illusion,  et  même 
avec  sévérité,  le  caraclère  de  René,  a  eu  pour  lui  une  réelle  et 
profonde  affection  :  il  devina  bien  vite  son  génie  d'écrivain  et 
lui  prodigua  les  encouragemens  et  les  conseils.  On  ne  dira,  je 
crois,  jamais  assez  tout  ce  que  le  Génie  du  Christianisme,  Atala^ 
René  et  les  Martyrs  ont  dû  à  sa  critique  à  la  fois  excitatrice  et 
modératrice  :  qui  sait  même  s'il  n'y  a  pas  mis  la  main?  Plus 
qu'aucun  de  ses  contemporains  il  était  préparé,  par  sa  propre 
évolution  morale,  à  comprendre  l'Apologie  nouvelle,  et,  tel  que 
nous  le  connaissons,  nous  pouvons  affirmer  que  certaines  consi- 
dérations sentimentales,  ou  sociales,  ou  esthétiques  n'ont  pas  été 
étrangères  à  son  retour  au  christianisme.  «  La  religion  est  la 
poésie  du  cœur,  »  lisons-nous  dans  ses  Pensées  ;  et  n'est-ce  pas 
la  formule  même  du  Génie?  Et  combien  d'autres  pensées  ne  nous 
rendent-elles  pas  comme  un  écho  du  grand  livre  de  Chateau- 
briand !  «  Ce  sauvage  me  charme,  disait  de  lui  Joubert  avec  une 
rare  pénétration.  Il  faut  le  débarbouiller  de  Rousseau,  d'Ossian, 
des  vapeurs  do  la  Tamise,  des  révolutions  anciennes  et  modernes, 
et  lui  laisser  la  croix,  les  missions,  les  couchers  de  soleil  en 
plein  Océan,  et  les  savanes  de  l'Amérique,  et  vous  verrez  quel 
poète  nous  allons  avoir  pour  nous  purifier  des  restes  du  Direc- 
toire, comme  Epiménide,  avec  ses  rites  sacrés  et  ses  vers,  pu- 
rifia jadis  Athènes  de  la  peste  (1).  »  On  ne  saurait  mieux  expri- 
mer la  nature  de  l'heureuse  transformation  qui,  du  génial  fatras 
de  V Essai  sur  les  Révolutions,  allait  dégager  le  poète  du  Génie 

(1)  Ce  mot  est  cité  par  Villemain,  la  Tribune  moderne  :  M.  de  Chateaubriand 
p.  8T,  et  par  M.  Paul  de  Raynal  dans  les  Conespondans  de  Joubert,  p.  126.  Ce 
doit  être  un  fragment  d'une  lettre  à  Fontanes  qu'on  aurait  bien  dû  recueillir  dans 
la  Correspondance  de  Joubert. 
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du  Christianisme.  Chateaubriand,  c'était  le  poète  tel  que  le  con- 
cevait et  tel  que  V attendait  Joubert  :  celui-ci  l'a  aimé,  soutenu, 
dirigé,  et  même  formé.  Si,  comme  le  conjecture  avec  vraisem- 
blance M.  Pailhès,  il  a  collaboré  aux  célèbres  articles  de  Fon- 
tanes  sur  le  Génie,  il  a  eu  de  plus  l'insigne  mérite  de  prononcer, 
au  lendemain  de  son  apparition,  sur  l'œuvre  naissante,  le  juge- 
ment même  de  la  postérité. 

D'autres  amitiés,  surtout  féminines,  presque  toutes  con- 
tractées, ou  du  moins  délicatement  cultivées  dans  le  salon  de 
M'"''  de  Beaumont,  vinrent  sinon  consoler  Joubert  de  la  mort 
prématurée  de  cette  dernière,  tout  au  moins  lui  en  adoucir 
l'amertume.  C'était  Guéneau  de  Mussy,  Chênedollé,  surtout 
Mole,  pour  lequel  Joubert  semble  avoir  eu  une  affection  presque 
déférente,  et  qu'il  appelait  «  son  Caton  de  vingt  ans  :  »  nous 
avons  une  lettre  de  Mole  à  Joubert  qui  est  un  joli  modèle  de 
juvénile  assurance;  il  nous  est  difficile  de  pardonner  à  ce  doc- 
trinaire avant  la  lettre  d'en  avoir  imposé  au  trop  timide  et  scru- 
puleux Joubert,  et  d'avoir  comme  invité  ce  dernier,  qui  eut  le 
tort  de  l'en  croire  sur  parole ,  à  condamner  au  feu  une  sorte 
d'oraison  funèbre  de  M"®  de  Beaumont.  Si  vives  d'ailleurs  que 
fussent  ces  amitiés  viriles,  elles  n'étaient  pas  pour  remplir  toute 
la  «  capacité  »  d'un  cœur  qui,  tout  naturellement,  «  aimait  à 
aimer.  »  Le  châtiment,  a  dit  Joubert,  le  châtiment  de  ceux  qui 
ont  trop  aimé  les  femmes  est  de  les  aimer  toujours.  »  Qu'on 
fasse  subir  à  cette  pensée  toutes  les  atténuations,  restrictions, 
corrections  ou  «  purifications  »  que  l'on  voudra,  pour  l'appliquer 
à  Joubert  lui-même  :  j'y  consens,  pourvu  que  l'on  maintienne  le 
principe  d'une  application  personnelle.  Joubert,  —  je  le  dis  sans 
ironie,  et  en  dépouillant  le  mot  de  toute  acception  maligne  ou 
équivoque,  —  Joubert  a  été  un  perpétuel  «  ami  des  femmes.  » 
Il  était  né  tel,  et  la  pureté  de  ses  intentions,  en  le  rassurant  sur 
lui-même,  lui  donnait  comme  le  droit  de  s'abandonner  à  sa 
propre  nature.  Le  charme  féminin  agissait  sur  lui  avec  une 
promptitude  et  une  force  singulières  :  dès  qu'il  se  trouvait  en 
présence  d'une  femme  aimable,  intelligente  et  bonne,  son  «  âme 
frôleuse  »  entrait  en  émoi  ;  une  sorte  d'inspiration  s'emparait  de 
lui  ;  il  éprouvait  le  besoin  de  s'attacher  cette  âme  de  femme  par 
tous  les  liens  de  la  sympathie  morale,  et,  si  je  puis  dire,  de 
communier  avec  elle  par  les  parties  les  plus  hautes,  les  plus 
fmes,  les  plus  délicates  de  son  être  intime.  Causeur  incompa- 
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rable,  plein  de  verve  et  d'humour,  de  grâce  spirituelle  ou  de  vi- 
vacité mordante,  tour  à  tour  éloquent,  ingénieux,  original,  il 
possédait  l'art  subtil  d'intéresser  les  autres  à  tout  ce  qu'il  disait 
et,  en  même  temps,  de  les  provoquer  à  la  réplique  et  de  leur 
faire  déployer  toutes  leurs  secrètes  ressources.  L'entretien  fini, 
il  en  ravivait  et  en  prolongeait  le  souvenir  par  les  délicieuses 
lettres  qu'il  savait  écrire.  Les  femmes  lui  savaient  gré  de  tous  ses 
efforts  pour  leur  plaire  ;  elles  sentaient  tout  ce  qui  se  cachait 
de  poétique  émotion,  de  tendresse  chaste,  de  muette  adoration 
sous  ces  souriantes  coquetteries  d'an  valétudinaire  ;  elles  lui 
étaient  reconnaissantes  du  culte  qu'il  professait  pour  elles,  et 
elles  l'en  récompensaient,  comme  il  le  souhaitait,  en  se  laissant 
aimer  et  en  aimant  à  leur  tour.  Imaginez  un  La  Fontaine  sans 
grossièreté  :  tel  était  exactement  Joubert  dans  ce  cercle  d'amies 
qu'il  avait  su  former  autour  de  lui. 

Elles  étaient  nombreuses,  et  dévouées,  et  fidèles  ;  et  chacune 
de  ces  «  amitiés  amoureuses  »  mériterait  d'être  caractérisée  à 
part,  avec  sa  nuance  propre  :  car  ce  délicat  n'aimait  pas  M"^  de 
Chateaubriand,  M""  de  Lé  vis  ou  M"*"  de  Duras  (1),  ou  M°*  de  Pas- 
toret,  de  la  même  façon  qu'il  aimait  M™**  de  Guitaut  ou  M""  de 
Vintimille.  L'amitié  n'a  tout  son  prix  que  si  elle  est  personnelle, 
et  nous  banalisons  nos  sentimens  quand  nous  les  prodiguons, 
toujours  les  mêmes,  à  tout  venant.  Aimer  tous  ses  amis  de  la 
même  manière,  c'est  n'en  aimer  aucun  véritablement.  Joubert 
était  un  trop  fin  dilettante  de  l'amitié  pour  ne  s'en  point  aviser  : 
toutes  ses  amitiés  étaient  des  «  amitiés  particulières,  »  et  qui 
aurait  pu  se  plaindre  qu'il  y  mêlât  souvent  le  souvenir  atten- 
dri de  M""  de  Beaumont?  Il  écrit  par  exemple  à  M"""  de  Guitaut 
pour  la  remercier  de  l'aimable  accueil  dont  il  a  été  l'objet  au 
château  d'Epoisses,  et  lui  parlant  de  ses  deux  filles,  il  ajoute  : 

Tout  me  plaît  d'elles  et  m'occupe,  jusqu'aux  noms  qu'elles  portent. 
Celui  de  l'aînée  est  le  vôtre,  madame,  et  celui  de  sa  sœur  appartenait,  il  n'y 
a  pas  encore  longtemps,  à  une  femme  bien  regrettée,  bien  digne  de  l'être, 
et  dont  l'amitié  a  fait  les  délices  des  dix  dernières  années  de  ma  vie.  Par- 
donnez-moi d'oser  vous  en  parler  ici.  Ce  mois  est  consacre  à  sa  mémoire,  et 
tout  ce  qui  me  la  rappelle  m'est  cher.  J'ai  déjà  souhaité  bien  des  fois  que 
Pauline  de  Guitaut  fût  plus  heureuse  que  Pauline  de  Montmorin  ! 

(1)  Nous  avons  de  M°"  de  Duras  une  lettre  à  Clialcaubrianil  qui  contient  un 
joli  et  piquant  portrait,  encore  qu'un  peu  caricatural,  de  Joubert.  On  la  trouvera 
dans  le  livre  d'A.  Bardoux  sur  la  Duchesse  de  Duras,  Paris,  Caimann-Lévy,  ISllb, 
p.  351-362. 
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Quelques  semaines  après,  il  écrivait  à  la  même  M'"*  de 
Guitaut  : 

Madame,  on  m'a  remis,  à  mon  réveil,  le  20  novembre,  deux  lettres  et  de 
vieux  journaux...  La  seconde  lettre,  madame,  était  la  vôtre.  Le  timbre  en 
était  effacé  ;  mais  au  premier  coup  d'oeil,  j'en  ai  reconnu  l'écriture,  et 
j'en  ai  baisé  l'enveloppe.  La  surprise  que  me  causait  cette  faveur  inespérée, 
et  les  bontés  dont  cette  lettre  était  remplie,  autorisaient  un  tel  transport... 

On  conçoit  sans  peine  que  M™^  de  Guitaut  «  laissât  lire  »  les 
lettres  de  Joubert  «  devant  vingt-cinq  personnes,  »  qu'elle  trouvât 
((  son  style  charmant,  »  et  qu'elle  lui  écrivît  ceci,  qui  dut  sin- 
gulièrement flatter  un  lecteur  assidu  et  un  admirateur  enthou- 
siaste de  M°"  de  Se  vigne,  laquelle,  disait-il,  lui  était  «  toutes 
choses  :  » 

Je  vais  joindre  vos  lettres  à  celles' que  renferme  un  certain  carton  que 
vous  avez  vu  avec  autant  d'intérêt  que  pouvait  vous  en  laisser  la  brièveté 
du  temps  ;  les  grâces  de  M"'=  de  Sévigné  seront  enchantées  d'avoir  une 
nouvelle  compagne,  et  tous  les  autres  cartonnés  vous  feront  place  avec  em- 
pressement. 

Mais  de  toutes  ces  amitiés  féminines,  celle  qui  fut,  en  même 
temps  que  la  plus  ancienne,  la  plus  tendre  peut-être,  la  plus  voi- 
sine de  celle  de  M"""  de  Beaumont,  ce  fut  celle  de  M""^  de  Vintimille. 
Joubert  l'avait  connue  en  1802,  et  bien  vite  il  s'attacha  à  elle. 
«  Il  l'aimait,  nous  dit  son  frère,  comme  la  plus  tendre  sœur  ;elle 
l'entendait  si  bien,  il  existait  entre  leurs  deux  âmes  un  tel 
unisson,  une  harmonie  si  parfaite,  que  M.  Joubert  disait  lui- 
même  que  le  plaisir  de  converser  avec  elle  avait  pour  lui  la 
même  douceur  que  le  plus  agréable  concert.  »  11  allait  jusqu'à 
la  comparer  à  l'incomparable  amie  qu'il  avait  perdue.  «  Elle 
était,  disait-il  de  celte  dernière,  elle  était,  pour  les  choses  intel- 
lectuelles, ce  que  M""^  de  Vintimille  est  pour  les  choses  morales. 
L'une  est  excellente  à  consulter  sur  les  actions,  l'autre  l'était  à 
consulter  sur  les  idées.  »  Comme  M""*  de  Vintimille  aimait  les 
vieux  livres,  Joubert,  bibliophile  passionné  et  délicat,  se  faisait 
une  joie,  au  jour  de  l'an,  et  le  22  juillet,  anniversaire  de  leur 
première  rencontre  décisive,  de  lui  offrir  l'un  des  volumes  les 
plus  précieux  de  sa  bibliothèque.  Il  y  a  telle  lettre  de  lui,  pour 
accompagner  l'envoi  d'un  petit  Pétrarque,  qui  devrait  devenir 
chère  à  tous  les  amoureux  des  livres  et  à  tous  les  amoureux  de 
l'amitié  : 
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La  reliure  est  couleur  de  bois  d'oranger  et  me  rappelle  vos  petits 
meubles  que  j'aimais  tant.  La  couverture  est  ornée  d'un  double  W  très  dé- 
licatement tracé,  qui  semble  multiplié  par  ses  petites  branches,  et  qui, 
par  ce  caractère,  parait  à  la  fois  l'emblème  et  le  chiffre  le  plus  convenable 
de  votre  nom.  Les  signets  sont  des  rubans  du  plus  beau  blond,  ainsi  queles 
revers  de  la  reliure,  et  les  dorures  un  peu  passées.  Enfin,  tout  annonce  que, 
dans  son  origine,  ce  livret  fut  destiné  à  la  plus  piquante  des  blondes.  J'ai 
dans  la  tête  qu'on  le  relia  pour  vous,  qu'il  vous  a  appartenu,  qu'il  fut  volé 
ou  que  vous  le  perdîtes,  et  je  vous  le  rends. 

Je  me  suis  dit,  dans  mes  conjectures,  qu'il  vous  fut  donné  il  y  a  long- 
temps; que,  par  conséquent,  celui  qui  le  donna  put  vous  aimer  dès  sa  jeu- 
nesse; et  cest  un  bonheur  que  je  lui  envie.  Je  me  dis  que,  s'il  vit  encore, 
il  vous  aime  toujours  ;  et  ce  bonheur-là,  je  ne  l'envierai  jamais  à  personne,  car 
je  le  partage  avec  tout  ce  qui  vous  connaît... 

Laissons-le  encore  nous  raconter  lui-même  les  débuts  de 
cette  amoureuse  amitié  : 

Par  un  anachronisme  qui  me  fait  frémir  le  cœur,  —  écrivait-il  à  M"®  de 
Vintimille  le  21  juillet  1817,  —  vous  confondiez,  dans  une  commémoration 
dont  j'étais  d'ailleurs  très  flatté,  deux  époques  très  différentes,  quoique 
également  mémorables  pour  moi,  le  6  de  mai  1802  et  le  22  juillet,  c'est-à- 
dire  le  jour  où  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  et  le  jour  où  j'ai  le  mieux 
connu  le  bonheur  qu'on  trouve  à  vous  voir,  en  me  promenant  avec  vous  et 
Chateaubriand  dans  une  certaine  allée  des  Tuileries,  qui  semble  faite 
exprès  pour  s'y  promener  en  rêvant,  où  je  me  promène  souvent,  et  que  je 
trouve  toujours,  comme  je  vous  l'ai  dit  plus  d'une  fois,  tout  embaumée 
de  votre  souvenir.  C'est  là  (et  ne  l'oubliez  plus)  l'événement  qui  m'a  rendu 
sacré  le  jour  de  Sainte-Madeleine.  C'est  là  aussi  ce  qui  m'a  fait  tant  aimer 
les  tubéreuses,  dont  je  vous  donnai  ce  jour-là  un  beau  bouquet,  et  c'est 
en  l'honneur  de  ce  beau  bouquet  que  je  m'en  donne  un  pareil  tous  les  ans,  à 
la  môfiie  heure,  s'il  se  peut,  et  que  je  vous  ai  dédié  et  cette  fleur  et  son  odeur. 
Je  voudrais  bien  n'être  pas  fade,  mais  il  faut  être  vrai,  et  je  dois  vous 
avouer  que  le  bonheur  que  j'éprouve  à  me  rappeler  ces  importantes  minuties 
fut  un  peu  troublé,  il  y  a  un  an,  en  voyant  que  seul  j'en  gardais  bien  net- 
tement la  mémoire. 

Jusqu'à  la  fm,  ces  «  importantes  minuties,  »  qui  sont  la 
poésie  de  la  vie  sentimentale,  firent  les  délices  de  Joubert  :  la 
dernière  lettre  que  nous  ayons  de  lui  est  adressée  à  M"'"  de 
Vintimille  :  elle  nous  apprend...  j'allais  dire  que  les  deux  amou- 
reux s  étaient  écrit  tous  deux,  suivant  leur  coutume,  le  22  juillet 
précédent  pour  commémorer  le  solennel  anniversaire,  et  elle 
se  termine  par  ces  mots  :  «  Je  désire  aussi...  que  vous  reveniez 
bien  vite,  afin  que  je  puisse,  du  moins,  m'imaginer  que  vous 
n'êtes  pas  loin  de  moi,  E  fra  tanto,\Q  baise  vos  aimables  mains.  » 
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Si  ces  lettres  ont  passé  sous  les  yeux  de  M"'  Joubert,  je  vou- 
drais croire,  encore  une  fois,  sans  en  être  très  sûr,  qu'elle  n'en 
a  point  souffert. 

Ainsi  s'écoulait  doucement,  entre  ses  amis  et  ses  livres,  ses 
lettres  et  son  journal,  tantôt  à  Paris,  et  tantôt  en  province,  la 
vie  tout  intérieure  de  Joubert.  Sa  santé,  qui  fut  toujours  délicate, 
exigeait  des  soins  de  tous  les  instans,  et  souvent  c'est  autour  de 
son  lit  qu'il  recevait  ses  nombreux  visiteurs;  mais  il  s'était  fait 
de  sa  faiblesse  même  une  souriante  philosophie,  et  son  aménité 
native  n'en  était  guère  altérée.  Son  plus  jeune  frère  avait  épousé 
la  nièce  de  sa  femme,  et  les  deux  ménages  vivaient  en  commun, 
très  tendrement  unis.  En  1809,  Fontanes,  nommé  grand  maître 
de  l'Université  naissante,  fit  de  son  ami  un  «  conseiller  »  et  un 
inspecteur  général.  Le  choix  était  on  ne  peut  plus  heureux.  L'an- 
cien Doctrinaire  avait  l'expérience  de  l'enseignement  ;  il  con- 
naissait la  vie  et  les  hommes;  son  sens  très  fin  des  réalités 
mo-rales,  sa  scrupuleuse  conscience  professionnelle,  son  ardent 
désir  d'être  utile  faisaient  de  lui  le  plus  précieux  et  le  plus  actif 
des  collaborateurs  de  l'œuvre  nouvelle.  «  Il  s'est  fait  peu  de 
bien  dans  cette  Université,  nous  dit  son  frère,  auquel  il  n'aii 
contribué  de  près  ou  de  loin,  et  il  est  resté  bien  peu  de  mal 
qu'il  n'ait  essayé  de  déraciner.  »  Les  lettres  que  nous  avons  de 
lui  confirment  pleinement  ce  témoignage  :  il  est  tel  plaidoyer 
pécuniaire  pour  le  nouveau  corps  professoral  qui  devrait  rendre 
la  mémoire  de  Joubert  éternellement  chère  à  tous  les  universi- 
taires d'aujourd'hui,  —  notamment  à  ces  professeurs  de  Sorbonne 
qui,  moins  heureux  que  nos  généreux  députés,  vivent,  Dieu  sait 
comme,  avec  leurs  six  mille  francs  de  traitement. 

La  mort  de  Fontanes,  survenue  en  1820,  fut  pour  Joubert 
une  des  dernières  grandes  douleurs  de  sa  vie.  Il  avait  espéré  que 
son  ami  lui  survivrait  à  lui,  l'éternel  malade,  et  il  avait  réservé 
les  plus  beaux  livres  de  sa  bibliothèque  pour  qu'on  les  lui  remît 
après  sa  mort.  Il  ne  devait  pas  d'ailleurs  beaucoup  tarder  à  le 
suivre.  «  Pour  moi,  écrivait-il  à  M'"°  de  Vintimille,  je  ne  suis  plus 
qu'une  àme,  un  souffle,  un  cœur  qui  vit  de  souvenirs,  et  le  vôtre 
fait  mes  délices.  »  Ses  forces,  qui  n'avaient  jamais  été  bien 
grandes,  diminuaient  de  jour  en  jour.  Le  22  mars  1824,  il  écri- 
vait ces  derniers  mots  testamentaires  dans  son  Journal  :  «  Le 
vrai,  le  beau,  le  juste,  le  saint.  »  Et  le  4  mai,  il  s'éteignait  paisi- 
blement et  chrétiennement,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans. 
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III 


Quand  on  retrouverait  d'autres  écrits  de  Joubert  que  ceux 
que  nous  avons  signalés,  —  car  il  n'est  pas  sûr  qu'il  n'ait  rien 
publié  sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration,  —  les  deux  seules 
choses,  on  peut  l'affirmer,  qui  restent  et  resteront  de  lui,  ce 
sont  ses  Lettres  et  ses  Pensées.  Certains  écrivains,  et  non  des 
moindres,  sont  ainsi  faits  qu'ils  ne  sauraient  écrire  un  livre.  Ils 
ont  la  science,  ils  ont  des  idées,  ils  ont  du  style  ;  il  semble  que 
rien  ne  leur  manque,  — rien  qu'un  je  ne  sais  quoi,  et  qui  est 
peut-être  la  résignation  aux  banalités  nécessaires.  Dans  les 
livres,  même  les  meilleurs,  les  belles  et  fortes  pages,  les  pensées 
originales  et  profondes  ne  se  succèdent  pas  d'une  manière  inin- 
terrompue ;  elles  ont  besoin  d'être  amenées  ;  il  faut,  pour  y  par- 
venir, traverser  maints  passages  auxquels  des  écrivains,  même 
médiocres,  pourraient  suffire.  La  plupart  des  auteurs  prennent 
leur  parti  de  ces  nécessités  du  métier  et  finissent  même  par 
n'en  pas  souffrir  :  la  fin  pour  eux  justifie  les  moyens.  Il  en  est 
d'autres  à  qui  ces  conditions  de  l'action  littéraire  sont  insup- 
portables; le  «  remplissage,  »  les  longs  développemens  prépa- 
ratoires, la  rhétorique,  en  un  mot,  leur  sont  chose  odieuse;  ils 
n'aiment,  ils  ne  veulent,  ils  n'acceptent  que  l'excellent:  ils  volent 
de  sommet  en  sommet  ;  ils  dédaignent  les  vallées  et  les  plaines, 
les  grandes  routes  encombrées  et  poudreuses  ;  un  beau  mot  leur 
tient  lieu  de  tout  un  volume.  Joubert  était  de  ces  délicats  que 
«  le  goût  de  la  perfection  stérilise.  »  «  S'il  est,  disait-il,  quelqu'un 
tourmenté  par  la  maudite  ambition  de  mettre  tout  un  livre  dans 
une  page,  toute  une  page  dans  une  phrase,  et  cette  phrase  dans 
un  mot,  c'est  moi.  »  Quand  on  a  cette  disposition  d'esprit,  et  qu'on 
la  cultive,  il  faut  renoncer  à  la  fécondité  qui  seule  peut-être  fait 
les  très  grands  écrivains.  «  J'ai  souvent,  avouait  Joubert,  touché 
du  bout  des  lèvres  la  coupe  où  était  l'abondance  :  c'est  une  eau  qui 
m'a  toujours  fui.  »  «  Je  suis  propre  à  semer,  mais  non  pas  à  bâtir 
et  à  fonder.  »  «  Je  suis,  je  l'avouerai,  comme  une  harpe  éolienne 
qui  rend  quelques  beaux  sons,  mais  qui  n'exécute  aucun  air.  » 
I-ln  revanche,  et  si  le  talent  d'expression  ne  trahit  pas  trop  la 
pensée  qu'il  sert,  on  risque  d'écrire  des  choses  fines,  profondes, 
exquises,  et  qui,  faites  pour  les  délicats,  prendront  définitive- 
ment place  dans  leur  mémoire.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Joubert. 
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Il  écrivait,  nous  l'avons  vu,  délicieusement  les  lettres.  Les 
causeurs  célèbres  y  réussissent  quelquefois,  non  pas  toujours. 
M™'  de  Staël  ne  s'est  pas  fait  une  réputation  dans  ce  genre,  et 
les  lettres  que  nous  avons  d'elle  ne  la  classent  pas  parmi  nos 
«  épistolières.  »  C'est  que,  s'il  est  très  vrai  qu'une  lettre  soit 
une  conversation  à  distance,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cette 
conversation  est  une  conversation  écrite,  et  faite  pour  être  lue, 
non  pour  être  écoutée  ;  et  cela  seul  en  change  singulièrement 
les  conditions.  Que  nos  correspondans  aient  Villusion  de  nous 
entendre  causer,  rien  de  mieux,  et  tel  est  bien,  assurément,  le 
résultat  à  atteindre  ;  mais  cette  illusion,  la  pure  et  simple  sté- 
nographie d'une  libre  improvisation  familière  ne  saurait  la  pro- 
duire; il  y  faut  une  transposition  préalable,  et,  sinon  quelque 
apprêt,  tout  au  moins  un  peu  d'art  et,  pour  tout  dire,  un  mini- 
mum d'  «  état  littéraire.  »  Cet  état  particulier,  placé  à  mi-côte 
entre  la  verve  désordonnée  de  la  causerie  prime-saulière  et  l'ef- 
fort réfléchi  de  la  création  artistique,  ne  le  réalise  pas  qui  veut  : 
un  certain  don  est  nécessaire,  et  un  peu  d'application  n'y  saurait 
nuire.  Il  semble  bien  que  Joubert  ait  eu  l'un  et  l'autre.  Dans  ce 
cadre  restreint,  en  tête  à  tête  avec  une  personnalité  d'élection 
qui  l'entend  à  demi-mot  et  lui  fait  grâce  des  développemens 
inutiles,  il  se  retrouve  avec  toutes  ses  qualités  d'imagination  pit- 
toresque, de  grâce  caressante,  de  finesse  piquante  et  d'expression 
ingénieuse  ;  et  ses  défauts,  ses  manques  ou  ses  lacunes  n'appa- 
raissent guère.  Sa  subtilité,  sa  préciosité  même  ne  vont  pas 
sans  charme,  et  ont  d'ailleurs  ici  leur  raison  d'être:  les  senti- 
mens  fins  et  les  idées  délicates  ne  peuvent  pas  s'exprimer  dans  une 
langue  trop  usée  et  trop  commune;  et  ceux  qui,  comme  Joubert, 
en  matière  de  choses  morales,  ont  le  goût  des  nuances  exactes, 
sacrifient  souvent  à  la  préciosité  par  amour  de  la  précision. 

Nous  ne  possédons  guère  qu'une  centaine  de  lettres  de 
Joubert  (1).  Nous  n'irons  pas,  avec  M""*  de  Guitaut,  jusqu'à  les 
mettre  à  côté  de  celles  de  M"*  de  Sévigné  ;  mais  quand  un  jour 
on  fera  l'inventaire  de  la  littérature  épistolaire  du  xix°  siècle, 
elles  y  figureront,  n'en  doutons  pas,  en  excellente  place.  Il  est 
même  fâcheux  qu'on  ne  nous  en  ait  pas  conservé  un  plus  grand 
nombre.  Je  ne  puis,  à  cet  égard,  partager  la  vis  de  Silvestre  de 

(1)  Elles  ont  été  publiées,  —  M.  G.  Pailhès  en  a  fait  la  preuve  péremptoire,  — 
avec  une  singulière  négligence.  Joubert  épistolier  atlend  encore  les  honneurs 
d'une  édition  définitive. 
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Sacy,  qui  déclarait  qu'  «  on  aurait  pu  en  retrancher  encore  quel- 
ques-unes. En  fait  de  lettres  surtout,  ajoutait-il,  je  suis  pour  les 
œuvres  choisies.  »  A  quoi  je  réponds  que  les  œuvres  choisies 
doivent  suivre,  et  non  pas  précéder  les  œuvres  complètes,  et 
que,  pour  bien  choisir,  il  faut  d'abord  être  sûr  de  ne  rien  né- 
gliger d'important.  Or,  il  n'est  pas  admissible  qu'il  n'existe  do 
par  le  monde  qu'une  centaine  de  lettres  de  cet  exquis  corres- 
pondant qu'était  Joubert;  et  il  est  à  prévoir,  il  est  à  souhaiter 
qu'on  en  découvrira  d'autres,  et  qu'on  les  publiera.  En  attendant 
de  plus  amples  ou  plus  précieuses  découvertes,  voici  deux  lettres 
inédites  à  la  marquise  de  Pastoret.  On  conviendra  qu'il  serait  re- 
grettable, — la  dernière  surtout,  —  qu'elles  eussent  été  perdues  (1  ) . 

i5  novembre  1S06.  —  Vous  êtes  à  mes  yeux,  madame,  dans  le  monde 
où  naissent  les  livres,  une  colombe  qui  ne  doit  s'y  désaltérer  que  d'eaux 
très  pures. 

J'appelle  ainsi,  en  ce  moment,  ces  idées,  en  apparence  peu  solides,  où 
l'esprit  boit  avec  délices  une  clarté  qui  le  nourrit. 

On  ne  trouve  nulle  part  en  abondance,  dans  toute  sa  limpidité,  cette 
merveilleuse  liqueur,  qui  est  véritablement,  pour  parler  comme  le  poète, 

Une  eau  dont  la  source  est  aux  deux. 

Les  littératures  anciennes  ont  des  champs  qui  en  sont  imbibés,  et  on  l'y 
respire  en  vapeur;  les  littératures  nouvelles  ont  un  sol  qui  en  est  ennemi. 
Ce  sol  est  brûlant,  ou  glacé,  et,  toutes  les  fois  qu'elle  y  tombe,  cette  eau 
céleste  s'y  durcit  et  s'y  change  en  brillans  stériles.  Rien  ne  peut  plus  s'en 
humecter. 

On  en  rencontre  quelques  gouttes  d'une  éblouissante  fraîcheur,  dans 
les  plus  arides  contrées.  Mais  il  faut,  pour  les  découvrir  dans  toutes  les 
langues  modernes,  aller  par  delà  leurs  cultures,  dans  leurs  landes  et  leurs 
déserts. 

Là,  cette  rosée  étincelle,  sur  des  productions  obscures  qui  ne  l'ont  pas 
toujours  été. 

Là,  on  la  voit  avec  surprise,  attachée  à  des  branches  mortes  et  à  des 
feuilles  desséchées,  où  brillent  toutes  les  couleurs. 

Là  on  peut  la  boire  à  longs  traits  (quoique  réduite  à  peu  d'espace)  avec 
toute  son  excellence,  et  toutes  ses  variétés,  dans  des  coupes  qui  la  con- 
servent, en  lui  prêtant,  pour  ainsi  dire,  leur  indestructibilité.  Je  veux  dire, 
dans  de  vieux  mots,  qui  ont  subi  l'épreuve  du  temps  et  n'ont  rien  perdu 
de  leur  prix  ;  les  uns  semblables  à  des  perles,  les  autres,  à  des  diamans. 

J'ai  cherché  pour  vous  ce  trésor,  etc. 

(1)  Ces  deux  lettres  font  partie  des  précieuses  collections  de  M.  le  comte  Allard 
du  Ghollet,  à  qui  j'en  dois  l'aimable  communication,  et  à  qui  je  suis  heureux 
d'exprimer  ici  toute  ma  gratitude. 
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Madame  Pastoret,  Co'onnade  de  la  place  Louis  \V,  n»  3,  à  Paris  (1). 

Mon  frère  est  parti  ce  matin,  madame  :  il  aura  l'honneur  de  vous  voir, 
à  peu  près  à  son  arrivée. 

Il  me  semble  que  j'aurai  approché  de  vous  quand  je  saurai  qu'il  vous 
a  vue.  Je  ne  néglige  point  de  cultiver  toutes  ces  petites  illusions  qui 
viennent  du  cœur.  On  en  recueille  un  fruit  solide  :  des  plaisirs  qui  sont 
très  réels. 

Si  cela  devient  nécessaire,  mon  frère  prendra  la  liberté  de  solliciter  vos 
recommandations  au  ministère  de  l'Intérieur,  en  faveur  d'un  de  nos  an- 
ciens amis,  secrétaire  général  dans  le  département  de  la  Corrèze,  et  à  qui 
la  perte  d'un[e]  épouse  tendrement  aimée  a  rendu  odieux  et  insupportable 
depuis  un  an  le  plus  horrible  des  séjours.  Je  donne  hardiment  ce  titre  à  la 
ville  de  Tulle  où  il  est  relégué.  Je  la  connais.  C'est  un  lieu  qui  n'est  pas 
même  bon  à  s'y  faire  enterrer.  Dieu  me  préserve  de  savoir  là  des  cendres 
qui  me  seraient  chères  !  J'aurais  horreur  de  les  y  imaginer. 

Notre  ami  voudrait  quitter  ce  vilain  lieu  et  sa  place  modique  pour  un 
autre  pays  et  pour  un[e]  autre  place  de  la  même  nature,  mais  un  peu  plus 
payée.  On  lui  a  dit  dans  les  bureaux  qu'il  s'en  trouvait  une  à  Bruxelles;  il 
nous  en  a  écrit.  Nous  voudrions  bien  l'aider  et  si  vous  pouvez  le  servir, 
nous  recourrons  à  vous  avec  une  extrême  hardiesse.  Au  bout  du  compte, 
vous  êtes  née  pour  bien  sentir,  pour  bien  penser,  pour  bien  agir  et  pour 
bien  faire.  Tout  le  monde  a  le  droit  de  vous  placer  dans  l'élément  qui  vous 
convient. 

M.  de  Chateaubriand  suivra  de  près  mon  frère.  Il  devait  faire  avec  nous 
la  Saint-Martin;  mais  une  brusque  nécessité  l'obligera  à  nous  quitter  après- 
demain  mardi  29  de  ce  mois  d'octobre.  Je  ne  sais  pas  si  celui-ci  ira  vous 
voir  avant  mon  arrivée,  malgré  l'envie  qu'il  en  a. 

Il  est  habitué  à  être  mené  par  la  main  à  toutes  les  premières  entrevues, 
et  la  première  qu'il  aura  avec  vous  est  de  cette  espèce  pour  lui;  car  ce 
n'est  pas  les  nœuds  de  la  civilité  qu'il  veut  contracter  avec  vous,  mais  ceux 
de  cette  amitié  haute  qui  peut  être  formée  entre  les  âmes,  sans  aucun 
intermédiaire  et  même  sans  l'assiduité. 

Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  la  personne  du  monde  la  plus  propre  à  l'en- 
chaîner de  ce  lien,  celui  de  tous  peut-être  qui  laisse  l'âme  la  plus  libre,  et 
qui  cependant  la  captive  le  mieux.  Je  l'ai  bien  assuré  qu'il  ne  vous  échap- 
perait pas,  et  que  ce  qu'il  avait  à  faire  de  plus  sage  était  de  jouir  pronip- 
tcment  des  douceurs  d'une  destinée  dont  il  ne  peut  pas  fuir  le  joug.  Il  me 
croit,  mais  je  ne  sais  ce  qu'il  fera.  En  tout  cas,  je  le  conduirai  s'il  n"a  pas 
su  aller  tout  seul,  à  mon  retour  qui  demeure  toujours  fixé  à  la  fin  du  mois 
de  novembre . 

M.  de  Chateaubriand  et  moi  avons  parlé  de  vous  tous  les  jours  en  nous 
promenant,  et  je  n'ai  pas  manqué  de  lui  dire  tous  les  soirs,  quand  nous 
considérions  les  merveilles  de  l'Occident,  spectacle  dont  il  est  aussi  épris 
que  moi  :  Ce  soleil  se  couche  sur  la  cabane  de  paille  qu'avait  M^"  Pastoret. 

(1)  Le  timbre  de  la  poste  porte  :  Villeneuve-sur-Yonne.  Je  crois  qu'il  faut  dater 
la  lettre  du  27  octobre  1811,  le  29  octobre  1811  tombant  justement  un  mardi. 
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J'ai  passé  près  d'uu  mois  sans  avoir  de  vous  aucune  nouvelle.  Votre 
lettre  du  28  septembre  ne  m'est  parvenue  que  dix-sept  jours  après  sa  date^ 
par  un  de  ces  dérangemens  de  courriers  dont  j'ai  souvent  entendu  con- 
tester la  possibilité,  et  dont  en  effet  l'excès  n'est  jamais  arrivé  qu'à  nous. 
J'ai  conté  cette  histoire  avant-hier  à  M""*  de  Vintimille.  Mais  j'en  veux 
faire  grâce  à  vous.  M™^  Gaudy  nous  avait  bien  appris  qu'elle  avait  eu 
l'honneur  de  vous  voir,  mais  elle  ne  se  souvenait  pas  (disait-elle)  si  vous 
lui  aviez  dit  que  vous  m'aviez  écrit,  ou  que  vous  m'écririez,  ou  que  je  ne 
vous  écrivais  pas.  Il  a  fallu  que  votre  lettre  en  personne  avec  sa  date  sur  le 
front  m'apprît  ce  qu'il  fallait  choisir  de  ces  trois  suppositions.  Je  l'ai  reçue 
et  je  l'ai  lue  avec  un  plaisir  infini,  mais  je  vous  prie  de  croire  que,  pendant 
ces  retardemens,  je  n'ai  pas  cru  un  seul  moment  que  vous  eussiez  pu 
m'oublier.  Nous  avons  tant  causé  que  je  vous  en  défie.  J'ai  pour  garans  de 
ma  sécurité  mon  instinct  et  mon  propre  exemple,  car  vous  pouvez  en  toute 
sûreté  me  défier  à  votre  tour.  Il  y  a,  madame,  quelque  part,  dans  l'âme 
immortelle,  un  coin  tellement  immortel,  que  les  sentimens  qui  y  entrent 
deviennent  immortels  aussi.  C'est  là  qu'est  votre  souvenir. 

Je  vous  prierai  de  me  parler  de  vos  lectures  à  mon  retour.  Je  vous  dirai 
quelque  chose  des  miennes.  J'avais  emporté  avec  moi  deux  volumes  des 
Dialogues.  Je  vous  en  indiquerai  des  passages  qui  m'ont  ravi. 

M"'  de  La  Briche  a  eu  en  effet  la  bonté  de  m'écrire  une  lettre  pleine  de 
bonté  et  de  saine  critique.  Je  lui  ai  fait  une  réponse  immense  par  laquelle 
je  lui  ai  déclaré  que,  pour  de  bonnes  raisons  que  j'ai  déduites,  je  ne  per- 
mettais qu'à  elle  seule  d'aimer  les  romans  de  M"'^  Cottin  et  leurs  pareils. 
Elle  les  juge  en  effet  si  bien  et  elle  les  apprécie  si  juste  qu'on  peut  lui 
mettre  la  bride  sur  le  cou. 

Je  lui  ai  bien  promis  de  vous  remercier  sans  fin  de  ses  préventions  en 
ma  faveur  et  en  effet  je  vous  en  remercie  de  nouveau  et  à  tout  jamais,  car 
je  croirai  toujours  que  c'est  à  vous  que  je  les  dois. 

J'ai  écrit  à  M""®  de  Vintimille  que  vous  et  elle  vous  amusiez  à  faire  de 
moi  une  caricature  à  laquelle  bien  des  gens  voudraient  ressembler,  mais 
qui  ne  me  ressemblait  point.  M™®  de  Vintimille  a  voulu  s'amuser  et  a  bien 
fait;  mais  vous,  madame,  faites  mieux,  en  prenant  le  parti  d'un  innocent 
persécuté. 

Je  parierais  que  les  projets  de  bals  et  de  cercles  qu'on  m'attribue  abou- 
tiront à  rester  au  coin  de  mon  feu  et  à  aller  au  coin  du  vôtre  le  plus  sou- 
vent que  je  pourrai.  Je  me  propose  fermement  de  vous  étourdir  aussi  sou- 
vent cet  hiver  que  je  l'ai  fait  cet  été,  si  le  temps  me  laisse  sortir.  J'espère, 
dans  mes  matinées,  voir  M""*  de  Vintimille  plus  assidûment  que  jamais. 
J'ai  pris  avec  Chateaubriand  l'engagement  d'aller  de  compagnie  à  tous  les 
concerts  de  M™^  La  Briche  où  nous  demanderions  un  coin  pour  trois  per- 
sonnes derrière  tous  les  sièges,  ce  qui  ferait  pour  nous  une  loge  grillée  oia 
nous  aurions  une  place  à  donner.  En  outre,  je  m'étais  promis  de  retenir  le 
plus  de  noms  et  de  regarder  le  plus  de  visages  que  je  pourrais  pendant  six 
mois,  afin  que,  dans  l'isolement  où  je  vivrais  le  reste  de  ma  vie,  je  pusse 
imaginer  facilement  les  gens  dont  j'entendrais  parler.  Voilà  quels  plans 
d'amusement,  de  dissipations  et  de  courses  j'avais  formés,  et  voilà  de  quoi 
on  se  moque.  Je  m'enfermerai  dans  mon  trou,  si  on  continue  à  abuser  de 
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ma  candeur.  En  attendant,  je  vous  supplie  de  ne  prendre  aucune  confiance 
ni  directe,  ni  indirecte  aux  calomnies  des  railleurs.  Si  M.  Mole  est  de  la 
conspiration,  je  lui  dirai  :  Et  toi  aussi,  mon  cher  Brutus! 

J'ai  tout  dit,  et  je  finis  en  vous  priant,  madame,  de  penser  à  moi  quel- 
quefois, de  m'écrire  souvent,  et  de  compter  parfaitement  sur  mon  respec- 
tueux et  tendre  attachement.  Il  est  tel  que  vous  pouvez  l'imaginer  en  le 
faisant  à  votre  fantaisie.  Agréez-en  l'hommage  désintéressé,  c'est-à-dire 
indépendant  même  de  toutes  vos  bontés  pour  moi. 

JOUBERT. 

P. -S.  —  J'ai  été  ravi  que  M.  Laborie  s'intéressât  au  bon  somnambule. 

Je  prends  la  liberté  de  vous  recommander  toujours  la  pauvre  fille  aban- 
donnée, et  le  pauvre  vieux  cordonnier  qui  s'est  peut-être  présenté  à  votre 
porte,  etc.  J'ai  beaucoup  tardé  à  vous  répondre  dans  l'espérance  de  vous 
apprendre  que  je  me  portais  mieux  que  je  ne  fais  depuis  un  mois.  Et  vous, 
madame,  comment  vous  portez-vous? 

Est-ce  que  tout  Joubert,  —  y  compris  le  Joubert  moraliste,  — 
n'est  pas  dans  cette  dernière  lettre?  Et  M""  de  Pastoret  n'aurait- 
elle  pas  pu  lui  répondre,  comme  jadis  M"*  de  Beaumont  :  «  Vos 
lettres  sont  aimables  comme  vous,  comme  vos  procédés,  comme 
votre  amitié?  » 

Un  trait,  entre  quelques  autres,  distingue  les  lettres  de  Jou- 
bert de  tant  d'autres  correspondances,  également  remarquables 
par  la  grâce  de  la  pensée  ou  du  sentiment  et  par  le  charme  du 
style:  c"est  l'abondance  des  vues  générales,  des  «  pensées  »  ou 
maximes  dont  elles  sont  parsemées.  A  chaque  instant,  et  en 
vertu  d'une  pente  toute  naturelle  de  son  esprit,  son  expérience 
personnelle  se  généralise,  et  il  trouve,  pour  l'exprimer,  des  for- 
mules singulièrement  concises  et  heureuses.  C'est  peut-être  à  ce 
don  de  généralisation  que  l'on  reconnaît  le  véritable  écrivain  : 
voyez  combien  de  «  pensées,  »  ou  ingénieuses  ou  profondes,  il 
serait  facile  d'extraire  des  œuvres  de  Bossuet  ou  de  Molière,  de 
Racine  ou  de  Chateaubriand.  Dans  un  ordre  plus  modeste,  cela 
est  vrai  aussi  des  lettres  de  Joubert.  Il  n'y  a  qu'à  les  feuilleter, 
pour  y  cueillir  nombre  de  pensées  toutes  faites  :  «  Les  consola- 
tions sont  un  secours  que  l'on  se  prête,  et  dont  tôt  ou  tard  cha- 
que homme  a  besoin  à  son  tour.  »  —  «  La  vie  est  un  devoir;  il 
faut  s'en  faire  un  plaisir,  tant  qu'on  peut,  comme  de  tous  les 
autres  devoirs,  et  un  demi-plaisir,  quand  on  ne  peut  pas  mieux.  » 
—  «  Il  y  a  des  défauts  dont  nous  ne  pouvons  tirer  d'autre  parti 
que  de  nous  en  faire  une  vertu  par  la  patience  et  par  notre  sou- 
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mission  à  les  avoir.  »  —  «  La  vie  est  un  ouvrage  à  faire,  où  il 
faut,  le  moins  qu'on  peut,  raturer  les  affections  tendres.  »  Au 
reste,  Joubert  sentait  bien  lui-même  que  ce  don  de  formuler 
avec  bonheur  des  vérités  d'expérience  morale  était  une  partie 
de  son  originalité  épistolaire,  et,  de  propos  délibéré,  il  la  con- 
sciencieusement cultivé.  Il  appelle  quelque  part  ses  lettres  une 
«  pâte  à  maximes,  »  et,  plus  d'une  fois,  il  rapporte  du  «  recueil 
de  maximes  qu'il  a  reçues  de  l'expérience  »  celles  qui  lui  parais- 
sent le  mieux  appropriées  à  ses  correspondans.  «  J'ai  fait  autre- 
fois, écrit-il  à  M"*  de  Guitaut,  une  observation  importante,  et 
je  veux  vous  la  dédier.  La  voici:  «  On  s'épargnerait  bien  des 
peines,  si  l'on  entrait  dans  la  vie,  déterminé  à  garder  à  tout 
prix  les  opinions  qui  nous  rendent  plus  sages,  et  tous  les  senti- 
mens  qui,  en  nous  rendant  contens  des  autres,  nous  rendent 
plus  contens  de  nous.  »  Ainsi  la  Correspondance  de  Joubert  nous 
achemine  comme  d'elle-même  à  l'étude  de  ce  Recueil  de  Pensées 
où,  pendant  un  demi-siècle,  il  a  mis  tout  le  meilleur,  tout  le 
plus  exquis  de  son  esprit  et  de  son  âme. 

Il  ne  l'a  pas  publié  lui-même,  et  à  bien  des  égards,  on  peut 
le  regretter.  Mais  il  faut  avouer  que,  depuis  La  Rochefoucauld, 
Pascal  ou  La  Bruyère,  il  devient  bien  difficile,  quand  on  a  la 
secrète  faiblesse  d'en  écrire,  de  publier  soi-même  ses  propres 
Pensées.  On  a  l'air  de  vouloir  s'égaler  aux  maîtres  du  genre  et 
de  se  décerner  de  sa  propre  autorité  un  brevet  de  «  grand 
moraliste.  »  L'ironie  de  la  critique  trouve  là  si  aisément  matière 
à  s'exercer  qu'on  est  un  peu  excusable  de  ne  s'y  point  exposer 
de  gaieté  de  cœur.  Les  plus  hardis,  —  un  Chateaubriand,  un 
Sainte-Beuve,  —  osent  tout  au  plus  insinuer  ou  glisser  leurs 
«  pensées,  réflexions  et  maximes  »  au  milieu  de  leurs  œuvres 
complètes,  ou  à  la  fin  d'un  recueil  d'articles.  Le  plus  sûr  est  peut- 
être  de  laisser  à  ceux  qui  nous  survivront  le  souci  éventuel  de 
notre  réputation  posthume  de  grand  ou  petit  moraliste.  C'est 
ce  qu'a  fait  Joubert.  Mais  il  semble  bien  avoir  eu  conscience 
qu'il  ne  tenait  pas  pour  lui  tout  seul  son  propre  journal,  et  avoir 
compté  un  peu  sur  l'attention  de  la  postérité.  Une  note  ina- 
chevée, retrouvée  parmi  ses  papiers,  est  fort  significative  à  cet 
égard  :  «  Si  je  meurs  et  que  je  laisse  quelques  pensées  éparses 
sur  des  objets  importans,  je  conjure,  au  nom  de  l'humanité,  ceux 
qui  s'en  verront  les  dépositaires  de  ne  rien  supprimer  de  ce  qui 
s'éloignera  des  idées  reçues.   Je  n'aimai  pendant  ma  vie  que  la 


800  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vérité  ;  j'ai  lieu  de  penser  que  je  l'ai  vue  sur  bien  de  grands 
objets;  peut-être  un  de  ces  mots  que  j'aurai  jetés  à  la  hâte...  » 
Celte  note  semble  même  réclamer  un  publication  intégrale  qui 
n'a  d'ailleurS;  —  et  peut-être  à  tort,  — jamais  eu  lieu.  Le  pre- 
mier éditeur  des  Pensées,  Chateaubriand,  dans  un  volume  introu- 
vable qui  n'a  pas  été  livré  au  commerce,  et  qu'il  était  peut-être 
bon  de  remettre  en  circulation,  s'est  borné  à  faire  un  choix.  Son 
exemple  a  été  suivi  par  tous  ceux  qui  ont  succédé  au  grand  écri- 
vain dans  son  rôle  d'exécuteur  testamentaire.  L'édition  courante, 
préparée  par  Paul  de  Raynal,  et  perfectionnée  par  son  frère,  est 
en  général  plus  complète  (1),  mieux  distribuée,  plus  commode 
à  manier  que  l'édition  de  Chateaubriand  ;  mais  elle  n'est  encore 
qu'un  choix,  et  l'on  voudrait  être  sûr  que  ce  choix  ne  laisse  de 
côté  rien  d'essentiel.  D'autre  part,  et  à  supposer  qu'une  publi- 
cation intégrale  des  manuscrits  laissés  par  Joubert  fût  ou  diffi- 
cile, ou  impossible,  on  aimerait  bien  à  pouvoir  dater  chacune 
des  pensées  que  les  éditeurs  ont  cru  devoir  retenir.  Dans  cette 
«  suite  de  petits  livrets,  au  nombre  de  plus  de  deux  cents  où 
Joubert  avait  inscrit,  jour  par  jour,  ses  réflexions,  ses  maximes, 
l'analyse  de  ses  lectures  et  les  événemens  de  sa  vie,  »  il  y  a 
évidemment  toute  l'histoire  de  la  pensée  et  de  l'âme  même  du 
moraliste:  on  serait,  semble-t-il,  en  droit  de  connaître  cette 
histoire,  non  seulement  dans  ses  résultais  exquis,  mais  bruts, 
mais  encore  dans  la  suite  de  ses  étapes  successives. 

Résignons-nous  donc,  en  attendant  qu'on  donne  quelque 
jour  peut-être  satisfaction  à  notre  curiosité  légitime,  résignons- 
nous  à  prendre  en  bloc,  telles  qu'on  nous  les  présente,  les 
Pensées  de  Joubert,  et  essayons  d'en  indiquer  brièvement  les 
mérites  originaux  et  de  mettre  le  livre  à  son  rang. 

Toutes  ces  pensées  ne  sont  assurément  pas  d'égale  valeur,  et, 
puisqu'elles  ont  été  choisies  sans  doute  entre  beaucoup  d'autres 
il  en  est  un  certain  nombre  qu'on  aurait  pu  laisser  de  côté  sans 
très  grand  dommage  pour  la  mémoire  du  moraliste.  Tel  est  par 
exemple  ce  jugement  sur  Racine,  que  l'on  pourrait  pardonner  à 
Victor  Hugo,    mais  que  j'ai  quelque  peine  à  passer  au  délicat 


(1)  Il  y  a  cependant  certaines  pensées  qui  figuraient  dans  l'édition  originale,  et 
qui  ont  disparu  des  éditions  courantes;  par  exemple  celle-ci  (cf.  notre  édition, 
article  1,  n»  231,  p.  52)  :  «  Il  y  a  des  temps  où  le  Pape  doit  être  dictateur;  il  y  en  a 
d'autres  où  il  doit  n'être  considéré  que  comme  premier  prépssé  aux  choses  de  la 
religion,  comme  son  premier  magistrat,  comme  roi  des  sacrifices.  » 
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Jouberl:  «  Ceux  à  qui  Racine  suffit  sont  de  pauvres  âmes  et  de 
pauvres  esprits  ;  ce  soit  des  âmes  et  des  esprits  restés  béjaunes 
et  pensionnaires  de  couvent.  Admirable,  sans  doute,  pour  avoir 
rendu  poétiques  les  sentimens  les  plus  bourgeois  et  les  passions 
les  plus  médiocres,  il  ne  tient  lieu  que  de  lui-même.  C'est  un 
écrivain  supérieur,  et  en  littérature,  c'est  tout  dire.  Mais  ce 
n'est  point  un  écrivain  inimitable.  Pradon,  lui-même,  a  fait  beau- 
coup de  vers  pareils  aux  siens.  »  —  Racine  renvoyé  aux  «  pen- 
sionnaires de  couvent  !  »  Joubert,  qui  lisait  tout,  n'a-t-il  donc 
pas  lu  Phèdre?  Et,  s'il  l'a  lue,  n'a-t-il  donc  pas  vu  tout  ce  que 
le  drame  recouvrait  de  profonde  vérité,  même  physiologique? 
Passons  sur  cette  stupéfiante,  et  d'ailleurs  probablement  unique 
méprise.  Mais  d'autres  pensées  sont  bien  subtiles,  et  bien 
«  tirées  par  les  cheveux,  »  D'autres  encore  sont  exprimées  par 
des  métaphores  si  imprévues,  si  abondantes,  si  incohérentes 
aussi  parfois,  qu'il  faut  faire  effort  pour  les  entendre,  et  qu'on 
est  tenté  d'appliquer  à  l'auteur  une  autre  de  ses  maximes  :  «  Les 
mots,  comme  les  verres,  obscurcissent  tout  ce  qu'ils  n'aident 
pas  à  mieux  voir.  » 

Mais  il  y  aurait  sans  doute  quelque  injustice  à  trop  insister 
sur  ces  imperfections,  que  Joubert  nous  eût  apparemment 
dérobées,  s'il  avait  été  son  propre  éditeur,  et  qui  sont  l'inévi- 
table rançon  de  toute  publication  posthume.  Soyons  sûrs  que 
nous  avons  singulièrement  gagné  à  ne  pas  connaître  les  brouil- 
lons de  La  Rochefoucauld  ou  de  La  Rruyère.  Au  reste,  c'est  par 
leurs  qualités,  plus  que  par  leurs  défauts,  que  les  écrivains 
valent,  s'imposent  et  se  classent.  Et  celles  de  Joubert  sont  assez 
hautes  pour  attirer  et  retenir  l'attention  de  la  critique. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  recueil  de  Pensées,  c'est 
l'extrême  variété  des  sujets  qui  y  sont  successivement  abordés. 
On  a  vite  fait  le  tour  de  la  pensée  d'un  La  Rochefoucauld,  même 
d'un  La  Bruyère  :  avec  Joubert,  on  se  sent  en  présence  d'un 
esprit  infiniment  plus  curieux  et  plus  accueillant.  A  vrai  dire,  il 
n'est  guère  de  question  à  laquelle  il  ne  se  soit  intéressé,  et  sur 
laquelle,  rapide  ou  perçant,  il  n'ait  tenu  à  dire  son  mot.  Méta- 
physique et  morale,  politique  et  pédagogie,  esthétique  et  histoire 
de  l'art,  théologie  et  littérature,  psychologie  et  sciences  même, 
les  anciens  et  les  modernes,  il  lisait  tout,  réfléchissait  sur  tout, 
parlait  ou  écrivait  sur  tout.  «  Ayons  le  cœur  et  l'esprit  hospi- 
taliers, »  dit-il  quelque  part;  et  on  le  voit,  dans  sa  Correspon- 
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dance,  mettre  le  précepte  en  pratique  :  il  n'est  aucune  lecture, 
si  abslruse  soit-elle,  qui  le  puisse  rebuter.  A  peine  Kant  est-il 
traduit,  qu'il  se  met  en  campagne  pour  avoir  tous  ses  livres  et 
pour  s'y  «  casser  la  tête.  »  «  J'ai  franchi,  écrit-il,  de  terribles 
hauteurs,  escaladé  bien  des  greniers  à  livres  pour  me  procurer 
tout  cela.  »  Une  autre  fois,  c'est  dans  Aristote  qu'il  se  plonge. 
«  Pour  moi,  je  suis  enfoncé  dans  Aristote.  Après  avoir  achevé 
ses  Morales,  me  voilà  jeté  à  corps  perdu  dans  ses  Métaphysiques  ; 
il  faudra  le  lire  tout  entier.  Il  me  tuera  ;  mais  je  ne  puis  plus 
m'en  défendre.  »  Et  de  tout  ainsi.  Il  entreprenait  parfois  d'im- 
menses lectures  sur  tel  ou  tel  sujet  qu'il  voulait  approfondir, 
afin  «  d'être  quitte,  disait-il,  des  opinions  d'autrui,  de  connaître 
ce  qu'on  a  sa  et  de  pouvoir  être  ignorant  en  toute  sûreté  de 
conscience.  »  Cette  active  curiosité  d'esprit  a  laissé  sa  trace 
parmi  les  Pensées.  Mettons  à  part  Montaigne,  et  même  Pascal, 
que  je  persiste  à  croire  beaucoup  moins  ignorant  qu'on  ne  l'a 
bien  voulu  dire  :  Joubert  est  le  plus  cultivé,  le  plus  divers,  le 
moins  fermé  de  tous  nos  moralistes. 

L'écueil  d'une  pareille  tournure  d'esprit  est  double  :  le  pé- 
dantisme  et  la  légèreté  guettent  également  ceux  qui  la  possèdent 
et  qui  s'y  laissent  entraîner.  Avoir  lu  Kant  dans  une  traduction 
latine,  et  Aristote  dans  le  texte  grec,  c'est  admirable;  mais,  pour 
Dieu  !  n'allez  pas,  comme  eût  fait  Bayle,  nous  le  rappeler  à 
toutes  les  lignes  que  vous  écrivez!  Et  de  même,  s'intéresser  et 
s'ouvrir  à  tout,  c'est  chose  excellente  et  infiniment  louable;  mais, 
de  grâce,  gardez-vous  de  croire,  ou  de  nous  faire  croire,  comme 
n'y  eût  pas  manqué  Voltaire,  qu'il  suffît  de  cinq  minutes  de 
réflexion  pour  comprendre  l'obscure  question  de  la  grâce,  et 
abstenez-vous  de  trancher  par  une  plaisanterie  le  problème  de 
la  liberté!  Il  me  semble  que  Joubert  a  su  échapper  à  ces 
reproches  :  il  a  trop  de  tact  naturel  et  acquis  pour  être  pédant, 
et  il  a  un  sentiment  trop  vif  et  trop  grave  de  la  complexité  des 
choses  pour  ne  pas  éviter  d'être  superficiel.  Même,  il  abonde  en 
pensées  ingénieuses  et  profondes,  qui  sont  comme  le  vivant 
témoignage  et  l'aboutissement  lointain  de  réflexions  longuement 
poursuivies,  véritables  résidus  d'expérience  morale  et  de  philo- 
sophie portative,  dont  l'alerte  concision  spirituelle  provoque  la 
méditation,  sollicite  la  rêverie  et  s'impose  à  la  mémoire  : 

Il  faut  craindre  de  se  tromper  en  poésie,  quand  on  ne  pense  pas  comme 
les  poètes,  et  en  religion,  quand  on  ne  pense  pas  comme  les  saints. 
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La  politesse  est  la  fleur  de  l'humanité.  Qui  n'est  pas  assez  poli  n'est  pas 
assez  humain. 

On  a  rompu  les  chemins  qui  menaient  au  ciel  et  que  tout  le  monde  sui- 
vait; il  faut  se  faire  des  échelles. 

Il  est  tel  auteur  qui  commence  par  faire  sonner  son  style,  pour  qu'on 
puisse  dire  de  lui  :  Il  a  de  l'or. 

Le  poli  et  le  fini  sont  au  style  ce  que  le  vernis  est  aux  tableaux;  ils  le 
conservent,  le  font  durer,  l'éternisent  en  quelque  sorte. 

La  force  n'est  pas  l'énergie;  quelques  auteurs  ont  plus  de  muscles  que 
de  talent. 

Chacun  est  sa  Parque  à  lui-même,  et  se  file  son  avenir. 

Platon  se  perd  dans  le  vide;  mais  on  voit  le  jeu  de  ses  ailes;  on  en 
entend  le  bruit. 

En  élevant  un  enfant,  il  faut  songer  à  sa  vieillesse. 

En  morale,  pour  atteindre  le  milieu,  il  faut  aspirer  au  faîte. 

On  n'a  pas  une  religion,  quand  on  a  seulement  de  pieuses  inclinations; 
comme  on  n'a  pas  de  patrie,  quand  on  a  seulement  de  la  philanthropie. 

La  même  croyance  unit  plus  les  hommes  que  le  même  savoir;  c'est  sans 
doute  parce  que  les  croyances  viennent  du  cœur. 

Dieu  a  fait  la  vie  pour  être  pratiquée,  et  non  pas  pour  être  connue. 

Sans  le  devoir,  la  vie  est  molle  et  désossée;  elle  ne  peut  plus  se  tenir... 


Il  serait  aisé  d'allonger  la  liste  de  ces  pensccs,  qui  toutes 
vont  loin,  et  dont  quelques-unes,  —  on  l'a  sans  doute  noté  au 
passage,  —  ont  une  portée  toute  contemporaine,  et  ont  l'air, 
en  vérité,  de  dater  d'hier,  ou  même  d'aujourd'hui.  La  forme  en 
est  d'une  vivacité  piquante  et  lapidaire,  d'une  plénitude  aisée 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  «  C'est  un  grand  art,  a  dit  encore 
Joubert,  que  de  savoir  darder  sa  pensée  et  l'enfoncer  dans 
l'attention.  »  Cet  art,  il  le  possède  excellemment  :  il  a  le  don, 
précieux  pour  un  «  maximiste,  »  des  formules  heureuses,  et  qui 
se  gravent.  «  Je  voudrais,  disait-il,  monnayer  la  sagesse,  c'est- 
à-dire  la  frapper  en  maximes,  en  proverbes,  en  sentences,  faciles 
à  retenir  et  à  transmettre.  »  Il  faut  avouer  qu'il  a  fort  bien  rempli 
son  objet. 

En  quoi  d'ailleurs  consiste  cette  «  sagesse  »  que  Joubert  vou- 
lait répandre?  Et  de  son  volume  de  Pensées  peut-on  dégager, 
sinon  un  système,  tout  au  moins  une  doctrine,  une  conception 
nouvelle  et  originale  du  monde,  de  l'homme  et  de  la  vie?  Le 
mot  de  système  eût  été  répudié  par  lui.  «  Tout  système,  a-t-il 
écrit,  tout  système  est  un  artifice,  une  fabrique  qui  m'intéresse 
peu;  j'examine  quelles  richesses  naturelles  il  contient,  et  ne 
prends  garde  qu'au  trésor.  »  Ce  serait  donc  faire  violence  à  ce 
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souple  et  pénétrant  esprit  que  de  vouloir  systématiser  ses  idées  ; 
mais  c'est  lui  rendre  justice  que  de  signaler  l'intime  unité  de 
ses  vues,  et  d'en  marquer  l'orientation  générale. 

Joubert  est  avant  tout  un  idéaliste.  Nourri  de  Platon,  auquel 
il  a  voué  le  plus  fervent  des  cultes,  convaincu  que  «  toute  belle 
philosophie  ressemble  »  à  la  sienne,  il  estime  comme  son  maître' 
que  «  la  matière  est  une  apparence,  »  et  que  la  véritable  réa- 
lité, la  seule  qui  compte,  la  seule  même  qui  existe,  est  esprit. 
Son  effort  consistera  donc,  par  delà  les  apparences  sensibles  et' 
trompeuses,  à  rechercher,  à  deviner,  à  exprimer  la  réalité  pro- 
fonde et  immuable  dont  elles  sont  le  grossier  symbole.  Pour 
qu'un  tel  effort  ne  soit  pas  vain,  et  pour  qu'on  ne  puisse  pas  être 
justement  accusé  de  bâtir  dans  les  nuages,  il  faut  de  toute 
nécessité  étudier,  observer  longuement  la  réalité  commune  et 
sensible,  afin  d'y  démêler  l'âme  de  spiritualité  qu'elle  renferme. 
Il  me  semble,  quoi  qu'on  en  ait  dit  quelquefois,  que  Joubert  s'est 
assez  bien  conformé  à  cette  obligation  primordiale  :  son  recueil 
n'est  pas  d'un  homme  qui  ignore  l'homme,  et  qui  se  fasse  sur 
notre  espèce  beaucoup  d'illusions.  Je  crois  bien  que,  tout  comme 
un  autre,  il  est  descendu 

Dans  le  fond  désolé  du  gouffre  intérieur, 

et  que  les  bas-fonds  de  la  nature  humaine  ne  lui  sont  pas  inconnus. 
«  Il  entre  dans  toute  espèce  de  débauche,  beaucoup  de  froi- 
deur d'âme;  elle  est  un  abus  réfléchi  et  volontaire  du  plaisir.  » 
Cette  pensée  n'est  ni  d'un  naïf,  ni  d'un  prude!  et  cette  autre, 
non  plus,  qui  fait  songer  à  Vigny  et  à  Schopenhauer  :  «  La 
haine  entre  les  deux  sexes  ne  s'éteint  guère.  »  Seulement,  si 
Joubert  voit  bien  l'homme  tel  qu'il  est,  il  est  vrai  qu'il  aime 
mieux  le  voir  tel  qu'il  doit  être;  s'il  a  bien  pénétré  dans  larrière- 
fond  ténébreux  et  fangeux  du  cœur  humain,  il  est  certain  qu'il 
■  ne  s'y  attarde  pas.  «  Je  reprends  ma  joie  et  mes  ailes,  et  je  vole  à 
d'autres  clartés.  »  Ce  mot  de  lui  le  peint  tout  entier.  Il  n'estimait 
pas,  —  et  avec  raison,  —  que  ce  fût  l'œuvre  d'un  vrai  moraliste 
de  montrer  à  l'homme  toute  sa  misère,  sans  lui  donner  en  même 
temps  le  sentiment  de  sa  grandeur.  «  Il  ne  faut,  disait-il,  s'occuper 
des  maux  et  des  malheurs  du  monde  que  pour  les  soulager  :  se  bor- 
ner à  les  contempler  et  à  les  déplorer,  c'est  les  aigrir  en  pure  perte. 
Quiconque  les  couve  des  yeux  en  fait  éclore  des  tempêtes.  »  Aux 
«  clartés  »  de  l'expérience,  Joubert  préférait  celles  de  l'idéal. 
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Cet  idéal,  il  se  garde  bien  de  le  placer  dans  les  révélations 
simplistes  de  la  raison  pure.  La  Révolution  Ta  dégoûté  du  phi- 
losophisme où  il  avait  jadis  trempé  lui-même  :  il  a  éprouvé,  à  la 
voir  à  l'œuvre,  que  la  raison  toute  seule  n'engendre  ni  la 
sagesse,  ni  la  vertu.  La  religion  au  contraire  assure  et  entretient 
l'une  et  l'autre.  D'abord,  elle  «  est  la  seule  métaphysique  que  le 
vulgaire  soit  capable  d'entendre  et  d'adopter.  »  D'autre  part,  elle 
seule  réalise  pleinement  ce  besoin  de  bonheur,  d'infini,  de 
beauté  qui  est  inné  au  cœur  de  l'homme.  «  La  piété  est  au  cœur 
ce  que  la  poésie  est  à  l'imagination,  ce  qu'une  belle  métaphy- 
sique est  à  l'esprit;  elle  exerce  toute  l'étendue  de  notre  sen- 
sibilité. »  Enfin,  elle  est  l'unique  fondement  de  la  morale. 
«  Nous  ne  voyons  bien  nos  devoirs  qu'en  Dieu.  C'est  le  seul 
fond  sur  lequel  ils  soient  toujours  lisibles  à  l'esprit.  »  <.<•  Sans 
le  dogme,  la  morale  n'est  que  maximes  et  que  sentences;  avec 
le  dogme,  elle  est  précepte,  obligation,  nécessité.  »  «  Il  faut 
du  ciel  à  la  morale,  comme  de  l'air  à  un  tableau.  »  Que  d'ail- 
leurs l'ensemble  des  dogmes  chrétiens  soit  peut-être  malaisé 
à  admettre,  il  est  possible  :  «  La  vertu  n'est  pas  une  chose 
facile;  pourquoi  la  religion  le  serait-elle?  »  Gardons-nous  au 
surplus  d'exagérer  les  difficultés  de  croire,  et  que  certains 
théologiens  ne  nous  en  imposent  pas!  «  C'est  leur  confiance  en 
eux-mêmes,  et  la  foi  secrète  qu'ils  ont  de  leur  infaillibilité  per- 
sonnelle qui  déplaisent  dans  quelques  théologiens.  On  pourrait 
leur  dire  :  Ne  doutez  jamais  de  votre  doctrine,  mais  doutez  quel- 
quefois de  vos  démonstrations.  »  «  La  religion  défend  de  croire 
au  delà  de  ce  qu'elle  enseigne.  »  «.  Dieu  a  égard  aux  siècles.  Il 
pardonne  aux  uns  leurs  grossièretés,  aux  autres  leurs  raffine- 
mens...  Nous  vivons  dans  un  temps  malade:  il  le  voit.  Notre 
intelligence  est  blessée  :  il  nous  pardonnera,  si  nous  lui  don- 
nons tout  entier  ce  qui  peut  nous  rester  de  sain.  » 

Philosophie  très  humaine,  comme  on  peut  voir,  et  que  saint 
François  de  Sales  eût  goûtée,  plus  peut-être  que  Jansénius. 
Pas  plus  quelle  ne  désespère  de  l'homme,  elle  ne  désespère  de 
Dieu.  En  un  mot,  elle  est  optimiste,  comme  l'était  au  fond  celui 
qui  l'a  conçue.  Nos  idées  générales  sont  toujours  le  reflet  ou 
l'écho  de  notre  tempérament  personnel,  et  nous  avons  beau  nous 
en  défendre,  nos  conceptions  du  monde  ne  sont  jamais  que  la 
projection  de  notre  moi  sur  l'univers.  Joubert  était  né  optimiste, 
—  car  on  naît  optimiste,  comme  on  naît  pessimiste;  —  la  séré- 
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nité,  la  bienveillance,  la  gaîté  même  formaient  le  fond  de  son 
humeur,  et  c'est  cette  parfaite  bonne  grâce,  inaltérable  et  sou- 
riante, qui  rendaient  ce  «  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine  »  si 
justement  cher  à  tous  ses  amis.  Chateaubriand  lui  écrivait 
«  qu'il  voulait  voir  l'enfer  même  du  bon  côté,  »  et,  d'autre  part, 
nous  lisons  dans  les  Pensées  ce  mot  qui  aurait  pu  lui  servir  de 
devise  :  «  Ne  vous  exagérez  pas  les  maux  de  la  vie,  et  n'en  mé- 
connaissez par  les  biens,  si  vous  cherchez  à  vivre  heureux.  »  Je 
crois  bien  au  total  que  c'est  son  optimisme  même  qui  a  incliné 
Joubert  au  christianisme.  On  a  trop  dit  que  le  christianisme 
était  une  religion  pessimiste.  Une  doctrine  n'est  pas  pessimiste, 
quand  elle  proclame  l'accord  final  de  la  vertu  et  du  bonheur;  et 
si  l'on  y  songe,  quel  indéracinable  optimisme  que  celui  qui  est 
au  fond  de  la  parole  évangélique  :  «  Croissez  et  multipliez  !  » 
Mais,  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  christianisme  n'a  pas  fermé  les 
yeux  aux  innombrables  misères  de  l'homme  et  de  la  vie  ;  il  les 
a  même  soulignées  d'autant  plus  énergiquement,  ces  misères, 
qu'il  en  savait  le  remède.  L'optimisme  qu'il  professe  et  qu'il 
suggère  n'est  pas  celui  qui  n'est  qu'une  forme  de  la  niaiserie 
ou  de  l'égoïsme  satisfait  ;  il  a,  si  l'on  peut  dire,  traversé  le  pessi- 
misme, il  en  a  subi  l'épreuve,  et  il  y  a  résisté.  Les  vrais  opti- 
mistes, ceux-là  seuls  qui  comptent  et  qui  méritent  que  l'on  dis- 
cute leurs  doctrines,  sont  ceux  qui  n'ignorent  rien  des  tragiques 
dessous  de  l'existence  humaine,  et  qui,  malgré  tout,  gardent 
quelque  espérance.  Tel  était  exactement  Joubert.  Il  avait  souffert, 
il  avait  vu  souffrir  autour  de  lui;  de  ces  souffrances  d'au trui,  il 
avait  pris  généreusement  sa  part  ;  il  avait  longuement  médité  la 
maladie,  la  douleur  et  la  mort  :  il  était  resté  optimiste  quand 
même.  Plus  que  beaucoup  d'autres,  il  en  avait  acheté  le  droit. 

Il  y  a  dans  les  Pensées  un  mot  exquis  :  «  Il  faut  mourir 
aimable,  si  on  le  peut.  »  Joubert  enseigne  non  seulement  à  mou- 
rir, mais  à  vivre  aimable.  De  combien  de  moralistes  peut-on 
en  dire  autant  ? 

Victor  Giraud. 


LE  CONGO  BELGE 


Le  19  octobre  1908,  le  journal  officiel  belge  publiait,  revêtus 
de  la  sanction  royale,  le  traité  réalisant  le  transfert  à  la  Bel- 
gique de  l'État  indépendant  du  Congo  et  la  loi  destinée  à  régir 
la  nouvelle  colonie. 

L'annexion  à  un  petit  Etat  neutre  d'une  contrée  aussi  vaste 
que  toute  l'Europe  Centrale,  plus  grande  que  la  France,  l'Alle- 
magne, l'Autriche  et  l'Espagne  réunies,  constitue  un  fait  d'une 
importance  internationale  considérable. 

L'histoire  de  l'État  indépendant  est  suffisamment  connue 
pour  n'y  point  revenir  longuement  ici.  En  1876,  Léopold  II 
fonde  à  Bruxelles  l'Association  internationale  africaine  qui  se 
subdivise  en  comités  nationaux  chargés  d'organiser  des  expédi- 
tions scientifiques  dans  l'Afrique  centrale.  Brazza  est  envoyé  par 
le  Comité  français;  mais  arrivé  au  Pool,  au  lieu  du  drapeau  bleu 
de  l'Association,  il  déploie  le  drapeau  tricolore.  Stanley,  chargé 
d'une  mission  identique  par  le  Comité  belge,  se  heurte  aux  Sé- 
négalais du  sergent  Malamine  préposés  à  la  garde  du  drapeau 
français.  Il  se  décide  à  passer  sur  l'autre  rive  du  fleuve.  Dès  ce 
moment,  l'œuvre  perd  son  caractère  international.  Stanley  signe 
des  traités  avec  les  peuplades  indigènes  et  s'assure,  par  une  occu- 
pation effective,  des  droits  politiques  sur  tous  les  territoires 
explorés.  L'Association  devient  ainsi  un  État,  et  ne  tarde  point 
à  être  reconnue  comme  tel  par  la  plupart  des  nations.  C'est  en 
cette  qualité  qu'elle  adhère  à  la  Conférence  de  Berlin  en  1885, 

Le  o  août  1889,  Léopold  II   charge  M.  Beernaert,  président 
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du  Conseil  des  ministres,  de  communiquer  au  Parlement  le  tes- 
tament qui  donne  à  la  Belgique  l'espoir  de  devenir  un  jour  une 
puissance  coloniale.  La  Convention  de  1890  transforme  cet 
espoir  en  un  droit.  Le  traité  de  1908  rend  ce  droit  effectif. 

Si  l'histoire  du  Congo  est  connue,  le  remarquable  essor  qui 
l'a  signalé,  depuis  l'ouverture  du  chemin  de  fer  des  Cataractes 
en  1899,  ne  l'est  guère  moins.  N'a-t-on  pas  établi  qu'en  dix 
ans,  dix  sociétés  congolaises  avaient  ajouté  au  capital  de  la  Bel- 
gique plus  de  200  millions  de  francs  (1)?  Aujourd'hui,  par  suite 
des  réformes  introduites,  le  rendement  des  sociétés  caoutchou- 
tières  a  diminué,  mais  les  richesses  minières  de  l'Aruwimi  et 
du  Katanga  ouvrent  à  la  colonie  de  nouvelles  perspectives. 

Presque  aussi  grand  que  la  France,  le  Katanga  jouit  d'un 
climat  excellent  surtout  dans  les  régions  minières  (2).  Bientôt 
deux  chemins  de  fer,  venant  l'un  du  Nord  à  travers  la  colonie 
belge,  l'autre  du  Sud  à  travers  la  Rhodésie  anglaise,  donneront 
un  exutoire  aux  richesses  énormes  qui  y  sont  accumulées. 
160  mines  ont  fait  l'objet  de  prospections,  et  30  de  ces  gisemens, 
sans  descendre  à  plus  de  40  mètres  de  profondeur,  contiennent 
plus  de  15  millions  de  tonnes  de  cuivre  représentant  une  valeur 
de  25  milliards  (3).  A  côté  de  la  colonie  d'exploitation,  une 
colonie  de  peuplement  s'établira  peut-être  au  Katanga  d'ici  à 
quelques  années,  et  ce  n'est  point  là  l'un  des  problèmes  les 
moins  complexes  qui  se  posent  à  l'heure  actuelle  pour  la  Belgique. 

C'est  pour  se  rendre  compte  par  lui-même  de  toutes  ces  ques- 
tions que  le  roi  Albert  P"",  alors  prince  royal,  a  effectué  en 
Afrique  un  long  voyage  qui  l'a  amené  à  traverser  de  part  en  part 
la  nouvelle  colonie.  De  son  côté,  le  ministre  des  Colonies  a  fait 
au  Congo  un  séjour  de  plusieurs  mois.  A  la  suite  de  ces  voyages, 
un  plan  d'ensemble  de  réformes  a  été  arrêté. 

Ces  questions  offrent  pour  la  France  un  intérêt  tout  spécial. 
En  dehors  de  son  droit  de  préférence  sur  le  Congo  belge,  la 
France  possède  une  colonie  qui  présente  avec  sa  voisine  de  nom- 

(1)  Calculs  établis  à  la  Chambre  belge  par  M.  le  député  Franck  (séance  dn 
27  avril  1908). 

(2)  H  est  intéressant  de  constater  que,  même  en  dehors  du  Katanga,  la  situa- 
tion sanitaire  s'améliore  d'année  en  année  au  Congo  belge.  Le  taux  de  mortalité 
qui  était  de  9,1  p.  100  s'est  abaissé  à  3,84  p.  100  en  1908. 

(3)  Buttgenbach,  L'Avenir  industriel  du  Congo  :  Revue  universelle  des  Mines, 
t.  XIV,  p.  114.  —  Dès  1907,  un  vice-consul  anglais,  M.  Beak,  écrivait  à  sir  Edward 
Grey  :  «  L'existence  d'une  valeur  d'au  moins  200  millions  de  livres  sterling  est  dus 
à  présent  établie.  » 
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breuses  analogies  :  situé  lui  aussi  dans  le  bassin  conventionnel 
délimité  par  l'acte  de  Berlin,  le  Congo  français  est  soumis  au 
même  régime  économique  ;  les  deux  organisations  sont  à  bien 
des  points  de  vue  identiques.  Il  est  donc  intéressant,  au  lende- 
main de  l'acquisition  faite  par  la  Belgique,  d'étudier  quelques- 
uns  des  problèmes  que  celle-ci  doit  résoudre.  Ils  sont  de  trois 
ordres  :  économique,  social,  international.  Trois  questions  s'y 
rattachent  :  la  liberté  du  commerce  ;  le  régime  des  impositions; 
la  reconnaissance  des  Puissances. 

1.    —   LE   RÉGIME   ÉCONOMIQUE 

Montesquieu  assure  que  «  toute  société  périt  par  l'exagé? 
ration  de  son  principe.  »  L'aphorisme  est  confirmé  par  l'étude  du 
régime  économique  des  colonies. 

Cet  examen  amène  immédiatement  la  constatation  d'un  droit 
universellement  admis  :  la  propriété  de  l'Etat  sur  les  terres  va- 
cantes, le  principe  de  la  Domanialité.  Cette  règle  se  justific- 
t-elle?  Peut-on  légitimement  appliquer  à  l'Afrique  un  article  du 
code  qui  s'explique  en  Europe  par  un  état  de  civilisation 
avancée  et  réclamer  des  noirs,  pour  leur  reconnaître  des  droits, 
le  même  genre  d'occupation  qu'à  des  blancs?  Nous  posons  la 
question  ;  nous  n'y  répondons  point.  Il  suffit  en  effet  de  con- 
stater ici  la  complète  similitude  des  différentes  législations  colo- 
niales. Elles  sont  unanimes  à  proclamer  les  droits  de  l'Etat. 

Dans  son  ouvrage  sur  la  constitution  de  l'Empire  britan- 
nique, Creasay  résume  en  ces  termes  les  règles  du  droit  anglais  : 
«  Quand  des  sujets  anglais  prennent  possession  par  un  acte 
dautorité  publique,  tout  le  pays  est  acquis  à  la  Couronne  ;  la 
Couronne  assignera  à  des  particuliers  des  portions  du  sol,  se 
réservant  comme  propriété  tout  ce  qu'elle  n'aura  pas  donné,  se 
réservant  aussi  la  souveraineté  de  tout  le  territoire  (1).  »  On  le 
voit,  le  principe  est  absolu  et  ne  comporte  même  point  la 
réserve  des  droits  acquis  des  indigènes.  C'est  par  l'application 
de  cette  idée  que  se  sont  constituées,  dès  le  xvu®  siècle,  les 
colonies  dites  de  propriétaires,  octroyées  par  les  rois  d'Angle- 
terre à  leuro  courtisans  comme  le  Maryland  à  lord  Baltimore  en 
1632,  ou  la  Pensylvanie  à  Guillaume  Penn,  et  à  ses  héritiers 

(1)  The  Impérial  and  colonial  constiluiions  pf  llie  Brilannic  Empire,  p.  C6.  67. 
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reconnus  par  Charles  II  «  véritables  et  absolus  propriétaires  du 
pays.  » 

Powr  n'être  point  allées  en  cette  matière  aussi  loin  que  l'Angle- 
terre, les  autres  nations  n'en  ont  pas  moins  toutes  affirmé  leur 
droit  de  disposer  des  terres  vacantes  (1).  L'Etat  du  Congo  n'in- 
novait donc  point  en  proclamant,  dès  le  l"^""  juillet  1883,  son 
droit  de  propriété  sur  les  terres  vacantes  et  en  confirmant  les 
natifs  dans  la  possession  de  leurs  biens  et  dans  leurs  anciens 
usages  de  chasse,  de  pêche,  et  même  de  cueillette  du  caoutchouc. 
Mais  toutes  les  nations  n'appliquent  pas  ce  principe  avec  la 
même  rigueur,  et  c'est  l'usage  qu'en  fit  le  roi  Léopold  II  qui  lui 
suscita  les  vives  critiques  dont  l'écho  n'est  point  encore  éteint. 
,  Tant  que  l'ordonnance  constituant  le  domaine  demeura  à 
l'état  de  théorie,  elle  passa  inaperçue.  Mais  en  4892,  lorsque, 
forcé  de  se  créer  des  ressources,  le  gouvernement  congolais 
commença  l'exploitation  des  forêts,  on  formula  en  Belgique 
les  premiers  reproches  de  monopole  et  d'atteinte  à  la  liberté  du 
commerce.  Ils  furent  repris  ensuite  et  amplifiés  en  Allemagnc,^ 
aux  Etats-Unis  et  surtout  en  Angleterre,  lorsque,  vers  1898,  la 
preuve  de  la  valeur  considérable  des  territoires  congolais  eut 
été  définitivement  acquise. 

Si  la  controverse  engagée  pendant  des  années,  sur  les  mots 
«  liberté  du  commerce,  »  entre  le  Foreign  Office  et  la  chancelle- 
rie congolaise,  n'a  plus  qu'un  intérêt  académique  pour  la  Bcl- 

(1)  En  vertu  de  l'article  premier  du  décret  du  28  mars  1889,  les  terres  vacantes 
et  sans  maîtres  font,  au  Congo  Français,  partie  du  domaine  de  l'État  sans  qu'au- 
cune disposition  subordonne  ce  droit  de  propriété  à  une  appréhension  ou  à  une 
occupation  effective  des  terres.  Dans  la  colonie  anglaise,  l'Uganda,  toutes  les  terres 
vacantes  appartiennent  au  Gouvernement,  soit  en  vertu  du  droit  de  conquête,  soit 
en  vertu  de  conventions  conclues  avec  les  chefs  et  les  souverains  indigènes 
{Africa,  n"  6,  100,  p.  14).  Le  régime  n'est  pas  différent  en  Afrique  orientale  britan 
nique.  En  Rhodésie,  toutes  les  terres  non  occupées  effectivement  par  les  natifs,  et 
ayant  de  ce  fait  été  reconnues  telles  par  la  Commission  des  terres,  appartiennent 
à  la  Chartered  qui  en  dispose  librement.  L'ordonnance  impériale  allemande  du 
26  novembre  1895  stipule  qu'en  Afrique  orientale,  toutes  les  terres  sur  lesquelles  il 
n'existe  de  droits  ni  au  profit  des  indigènes,  ni  au  profit  des  non-indigènes,  sont 
des  terres  de  la  Couronne  dont  la  propriété  appartient  à  l'Empire,  disposition  que 
l'on  retrouve  au  Ramerun  et  que  le  Portugal  consacre  en  ces  termes  :  «  Sont  du 
domaine  de  l'État,  dans  les  pays  d'outre-mer,  tous  les  terrains  qui,  à  la  date  de  la. 
publication  de  cette  loi,  ne  constituent  pas  une  propriété  privée  acquise  selon  les 
termes  de  la  législation  portugaise.  Est  reconnu  au.\  indigènes  le  droit  de  pro- 
priété des  terres  habituellement  cultivées  par  eux...  »  (Décret  du  9  mai  1201, 
art.  1  et  2.) 
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gique,  aujourd'hui  que,  maîtresse  des  destinées  du  Congo,  elle 
abandonne  l'exploitation  du  domaine,  cette  question  garde  son 
intérêt  pour  la  France  vouée  pour  longtemps  encore  en  Afrique 
au  régime  concessionnaire. 

L'article  5  de  l'acte  signé  à  Berlin  en  1885  porte  :  «  Toute 
puissance  qui  exerce  ou  exercera  des  droits  de  souveraineté  dans 
les  territoires  susvisés  (du  bassin  conventionnel  du  Congo)  ne 
pourra  y  concéder  ni  monopole  ni  privilège  d'aucune  espèce  en 
matière  commerciale.  » 

Quelle  est  la  portée  exacte  de  cette  disposition?  L'exploi- 
tation du  domaine  par  l'État  ou  sa  répartition  entre  concession- 
naires ne  cdnstituent-elles  point  un  «  monopole  »  ou  «  pri- 
vilège? » 

A  cette  objection,  on  peut  opposer  différens argumens  défait 
et  de  droit.  L'exploitation  des  forêts  et  la  vente  de  leurs  fruits  ne 
sont  point  un  acte  de  commerce  :  c'est  un  acte  de  la  vie  civile. 
Or  l'article  5  vise  exclusivement  les  privilèges  et  monopoles  «  en 
matière  commerciale.  »  C'est  ce  qui  résulte  du  texte  et  plus  clai- 
rement encore  des  commentaires  qui  en  ont  été  donnés  au  cours 
même  de  la  Conférence.  Le  représentant  de  l'Angleterre,  sir 
Edward  Malet,  s'en  est  très  nettement  ouvert  au  nom  de  son  gou- 
vernement :  «  La  première  base  de  discussion  de  la  Conférence 
est  la  liberté  du  commerce  dans  le  bassin  et  les  embouchures  du 
Congo...  Je  vous  prie  de  me  permettre  quelques  paroles  sur 
l'interprétation  à  donner  au  terme  «  liberté  du  commerce.  »  Je 
crois  avoir  raison  en  pensant  que  le  gouvernement  impérial  le 
comprend  comme  une  garantie  aux  commerçans  de  tous  pays 
qu'aucun  droit  d'entrée  et  aucun  droit  de  transit  ne  sera  levé  et 
que  leurs  marchandises  subiront  seulement  des  impôts  modérés 
destinés  uniquement  à  pourvoir  aux  nécessités  administratives. 
Cette  interprétation  répond  à  l'idée  générale  du  gouvernement 
de  Sa  Majesté  (britannique)  (1).  » 

(1)  A  la  suite  des  explications  échangées  à  ce  sujet,  le  baron  Lambermont  fut 
chargé  d'en  faire  l'exposé.  11  le  fit  en  ces  termes  :  «  11  ne  subsiste  aucun  doute 
sur  le  sens  strict  et  littéral  qu'il  convient  d'assigner  aux  termes  :  en  matière 
commerciale.  Il  s'agit  exclusivement  du  trafic,  de  la  faculté  illimitée  pour  chacun 
de  vendre  et  d'acheter,  d'importer  et  d'exporter  des  produits  et  des  objets  manu- 
facturés. Aucune  situation  privilégiée  ne  peut  être  créée  sous  ce  rapport;  la  car- 
rière reste  ouverte,  sans  restriction,  h.  la  libre  concurrence  sur  le  terrain  du 
commerce,  mais  les  obligations  des  (iouverneniens  locaux  ne  vont  pas  au  delà.  » 
L'étymologie  et  l'usage  assignent  à  l'expression  monopole  une  signification  plus 
étendue  qu'à  celle  de  privilège.  Le  monopole  comporte  l'idée  d'un  droit  exclusif; 
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On  comprend,  devant  des  textes  aussi  formels,  l'avis  unanime 
des  jurisconsultes.  MM.  de  Martens  (1),  Nys  (2),  Ed.  Picard  (3) 
d'autres  encore  (4),  concluent  de  même:  «  La  théorie  des  biens 
vacans,  telle  que  l'admettent  les  législations  civiles  des  peuples 
civilisés  et  que  l'a  consacrée  la  législation  de  l'Etat  Indépen- 
dant, n'a  rien  à  voir  avec  le  principe  de  la  liberté  commerciale 
inscrit  dans  l'Acte  de  Berlin.  C'est  une  matière  de  pur  droit 
civil  et  non  de  droit  commercial.  Le  caoutchouc  est  un  fruit 
naturel  des  forêts  qui  le  produisent.  Le  propriétaire  de  la  forêt, 
État  ou  particulier,  peut  en  disposer  librement.  » 

Lorsque  dix  ans  plus  tard,  en  mars  1903,  les  sociétés  conces- 
sionnaires françaises,  pour  en  finir  avec  les  contestations  conti- 
nuelles sur  la  légitimité  de  leur  existence,  demandèrent  l'avis 
de  M^  Barboux,  les  conclusions  de  l'éminent  avocat  ne  furent 
pas  moins  catégoriques  (5).  Il  les  terminait  par  un  conseil  : 
«  Quand  un  contrat  est  obscur,  il  faut  que  les  juges  l'inter- 
prètent; mais  il  ne  suffit  pas  qu'une  des  parties  le  déclare  obscur 
pour  qu'il  le  devienne.  Un  contrat  n'est  pas  obscur  quand  le 
sens  qu'il  présente  d'abord  à  l'esprit  éclairé  par  les  seules 
lumières  du  sens  commun,  reçoit  l'assentiment  universel,  et 
dans  ce  cas,  on  ne  l'interprète  pas,  on  l'applique  avec  mesure, 
mais  avec  fermeté.  » 

Parmi  ceux  qui  ont  étudié  la  fondation  de  l'Etat  libre,  nul 
n'a  mis  en  doute  la  fermeté  du  roi  Léopold.  S'il  est  un  trait  de 
caractère  qui  frappe  dans  cet  homme  extraordinaire,  c'est  avec 
l'ampleur  de  ses  desseins,  la  ténacité  à  les  réaliser  et  le  courage 
à  les  défendre.  Sut-il  au  même  degré  garder  la  mesure?  Ses 
admirateurs  mêmes  reconnaissent  qu'à  certains  momens,  et  dans 

le  privilège  ne  va  pas  nécessairement  jusque-là.  Les  termes  «  d'aucune  espèce  » 
s'appliquent  évidemment  au  monopole  comme  au  privilège,  mais  sous  la  restric- 
tion générale  de  leur  application  au  domaine  commercial.  »  Protocoles  de  la 
Conférence  de  Berlin,  1885.  Annexes  II  au  protocole  n"  5. 

(i)  De  Martens,  Mémoire  sur  les  droits  domaniaux  de  l'Étal  indépendant  du 
Congo,  novembre  1902,  Bruxelles,  Hayez. 

(2)  E.  Nys,  l'État  indépendant  du  Congo  et  les  dispositions  de  l'Acte  général  de 
Berlin  {Revue  de  droit  international  et  de  législation  comparée,  t.  V,  p.  326). 

(3)  E.  Picard,  Consultation  sur  les  droits  domaniaux  de  l'État  indépendant  du 
Congo,  novembre  1902,  Bruxelles,  Hayez. 

(4)  Voyez  notamment  les  consultations  de  MM.  Van  Berchem,  conseiller  à  la 
Cour  de  cassation,  Van  Maldeghem  et  De  Paepe. 

(5)  Consultation  délibérée  par  M"  Henri  Barboux,  avocat  à  la  Cour  d'appel  de 
Pftris,  ancien  bâtonnier  de  l'ordre,  15  mars  1903. 
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les  dernières  années  de  sa  vie  surtout,  il  poussa  trop  loin 
l'usage  de  droits  dont  la  rigoureuse  application  par  ses  agens 
eut  sur  les  populations  des  effets  néfastes. 

Pour  comprendre  par  quelle  pente  insensible  il  y  fut  entraîné, 
il  faut  se  rappeler  les  conditions  exceptionnelles  dans  lesquelles 
le  Congo  belge  vit  le  jour.  Ses  premières  années  furent  à  ce 
point  précaires  que  pendant  longtemps  et  au  seul  point  de  vue 
financier,  on  le  crut  non  viable.  Comme  charges,  toutes  les 
dépenses  d'exploration  et  d'occupation  d'un  pays  quatre  fois 
grand  comme  la  France,  d'accès  difficile  et  de  climat  dangereux, 
occupé,  aux  deux  tiers,  par  des  peuplades  cannibales  et,  pour  le 
tiers  restant,  par  des  traitans  arabes  prêts  à  se  défendre  les 
armes  à  la  main.  Comme  recettes,  ni  droits  d'entrée,  ni  péages, 
ni  accises;  des  droits  de  sortie  perçus  sur  le  maigre  négoce 
d'exportation  entretenu  par  les  six  maisons  de  commerce  perdues 
dans  ces  parages  abandonnés  ;  et  pour  combler  le  déficit,  à  défaut 
des  subventions  d'une  métropole,  les  subsides  personnels  d'un 
souverain  de  fortune  modeste  comparée  à  celle  des  «  capitaines 
d'industrie  »  américains  et  des  «  magnats  »  de  l'Afrique  du  Sud. 

On  essaie  d'un  emprunt  en  1888:  il  ne  réussit  pas;  d'une 
convention  avec  la  Belgique  en  1890  :  elle  ne  comble  que 
momentanément  le  déficit;  de  l'établissement  de  droits  d'entrée 
modérés  lors  de  la  Conférence  de  Bruxelles  :  on  en  perçoit  à 
peine  les  résultats. 

Les  charges  augmentent,  il  faut  occuper  les  frontières;  les 
Arabes  deviennent  pressans.  L'Etat  a  une  dernière  ressource  :  la 
mise  à  fruit  de  son  domaine,  d'un  domaine  immense  dont  le 
revenu  peut  être  considérable.  Qu'il  l'exploite,  et  la  période 
besogneuse  prendra  fin,  la  réalisation  du  vaste  programme  que 
l'on  s'était  tracé  sera  assurée.  Et  le  régime  domanial  s'esquisse, 
se  précise,  s'affirme,  s'impose.  Il  alimente  le  budget  et  c'est 
bien;  il  l'équilibre,  c'est  merveille;  mais  on  va  plus  loin,  on 
prétend  subventionner  des  œuvres  métropolitaines,  et,  —  c'est 
le  cas  de  rappeler  la  parole  de  Montesquieu,  —  cette  exagération 
entraîne  la  condamnation  du  système. 

Dès  le  30  avril  1887,  un  décret  avait  mis  des  conditions 
à  l'occupation  des  terres  domaniales  et  aux  coupes  de  bois 
destinées  au  chauffage  des  steamers.  Deux  ans  plus  tard,  le 
17  octobre  1889,  un  autre  décret  fixe  les  conditions  de  la  récolte 
des  produits  végétaux  dans  les  terres  domaniales  où  ils  n'étaient 
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pas  encore  exploités  par  les  natifs  (1).  Le  9  juillet  1890  enfin,  un 
décret  impose  le  trafic  de  l'ivoire  considéré  comme  un  acces- 
soire de  la  propriété. 

C'est  la  naissance  du  régime  domanial.  L'Etat  ayant  affirmé 
ses  droits  sur  les  terres  vacantes,  frappe  les  principaux  produits 
d'exportation,  mais  les  difficultés  d'application  privent  ces  taxes 
d'efficacité,  et  le  négoce  profite  de  tout  ce  que  perd  le  Trésor.  Les 
factoriens  font  des  affaires  brillantes,  mais  l'Etat  court  à  la  ruine  : 
c'est  ce  que  certains  ont  appelé  «  la  période  libérale.  »  Convaincu 
que  l'exploitation  concurrente  des  produits  du  domaine  par  le 
gouvernement  et  les  particuliers  ne  pouvait  être  réglementée,  le 
roi  Léopold  se  décida  à  cantonner  leur  activité  par  régions. 

Un  décret  du  21  septembre  1891  ordonna  aux  fonction- 
naires des  districts  de  l'Aruwimi,  de  l'IJellé  et  de  l'Ubanghi  de 
prendre  «  des  mesures  urgentes  et  nécessaires  «  pour  conserver 
à  la  disposition  de  l'Etat  les  fruits  domaniaux,  notamment 
l'ivoire  et  le  caoutchouc.  Défense  fut  faite  aux  indigènes  de 
faire  le  commerce  de  ces  deux  produits  qu'ils  devaient  livrer  à 
un  prix  déterminé  aux  agens  de  l'Etat.  Quant  aux  factoreries 
établies  sur  le  Haut-Congo,  elles  ne  pouvaient  les  acquérir  sous 
peine  d'être  poursuivies  pour  recel.  Une  circulaire  du  commis- 
saire de  district  de  l'Ubanghi  défendit  aux  natifs  de  chasser 
l'éléphant  à  moins  qu'ils  n'en  rapportassent  l'ivoire  à  l'Etat.  Une 
autre  du  commissaire  de  l'Equateur  leur  interdit  de  récolter  le 
caoutchouc  pour  tout  autre  que  le  fisc;  enfin,  une  troisième 
étendit  la  même  interdiction  au  Haut-Ubangbi. 

Les  vives  protestations  que  ces  mesures  soulevèrent  dans 
certains  milieux  belges  n'eurent  d'écho  à  ce  moment  ni  en 
Angleterre,  ni  en  France,  où  l'attention  des  coloniaux  se  portait 
tout  entière  vers  la  côte  de  Guinée.  Lorsque  l'effervescence  se 
fut  calmée  à  Bruxelles,  un  décret  intervint  (2)  qui  répartit  en 
trois  zones  les  territoires  caoutchoutiers.  Dans  la  première  com- 
prenant plus  du  quart  des  terres  vacantes,  la  récolte  était  aban- 
donnée aux  particuliers  (3).  L'Etat  se  réservait  la  moitié  de 
la  grande  forêt  (4).  Enfin,  le  bassin  du   fleuve,  en  amont  des 

(1)  Bulletin  officiel,  1889,  p.  218, 

(2)  Décret  du  3  octobre  1892,  Bull,  off.,  1892,  p.  308. 

(3)  Bas-Congo,    région   des    cataractes,    Rasai,   boucle    de    fleuve    jusqu'aux 
Stanley-Falls. 

(4)  Bassin  de  l'Uellé,  de  l'Aruwimi,  des  rivières  équatoriales  au  Nord  et  au  Sud 
de  la  boucle  du  Congo. 
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Stanley-Falls,  était  réservé,  et  le  mode  d'exploitation  devait  en 
être  déterminé  ultérieurement. 

Désormais,  l'œuvre  va  s'épanouir.  Les  vastes  régions  restées 
ouvertes  sont  assez  riches  pour  assouvir  les  appétits,  et  l'Etat 
du  Congo  est  enfin  en  possession  de  l'instrument  budgétaire  qu'il 
cherchait.  Soit  qu'il  exploite  ses  forêts  directement  en  régie, 
soit  qu'il  les  afFerme  à  des  sociétés  concessionnaires,  soit  qu'il 
les  donne  à  de  grandes  entreprises  de  travaux  publics,  il  en 
fait  l'auxiliaire  de  sa  politique  fiscale  et  économique,  et  l'outil 
répond  docilement  à  ce  que  l'on  en  demande.  Chaque  centre 
administratif  établi  dans  le  domaine  privé  de  l'État,  se  double 
d'un  poste  de  perception,  exclusivement  affecté  à  la  récolte  du 
caoutchouc  et  de  l'ivoire  et  à  leur  expédition  en  Europe.  Le 
décret  du  17  octobre  1889 'qui  prévoyait  l'octroi  de  concessions 
est  en  môme  temps  mis  en  œuvre.  Le  2  et  le  6  août  1892,  se 
constituent  à  Anvers,  la  Société  Anversoise  du  Commerce  au 
Congo  et  la  Société  Anglo-Belge  du  caoutchouc  pour  exploiter 
respectivement  les  bassins  de  la  Mongola  et  de  la  Lopori-Maringa. 
Ces  Compagnies  devancent  d'un  an  la  première  concession  du 
Congo  français,  l'énorme  domaine  accordé,  le  17  novembre  1893, 
à  la  Société  du  Haut-Ogoué;  mais  ici,  la  participation  du  Trésor 
au  revenu  des  entreprises  est  la  condition  primordiale  de  leur 
constitution. 

Sous  une  impulsion  énergique,  les  postes  de  récolte  entrent 
en  rendement,  et  le  budget  régulièrement  alimenté  peut  s'accroître 
sans  danger.  Les  dépenses  passent  successivement  de  4  731981 
francs  en  1892  à  5  440  000  en  1893,  à  7  370000  en  1895  et  à 
8  875  000  en  1897.  L'achèvement,  en  1898,  du  chemin  de  fer 
reliant  le  Stanley-Pool  à  un  port  maritime  rend  désormais 
facile  l'accès  du  Haut-Congo  et  l'État  y  trouve  un  supplément 
de  ressources.  Le  budget  passe  à  14  puis  à  19  millions. 

L'engouement  pour  les  affaires  coloniales  devient  te;  en 
Belgique,  que  les  coloniaux  français  sont  pris  d'émulation  :  106  de- 
mandes de  concessions  sont  adressées  au  Ministère.  Les  milieux 
commerciaux  du  Havre,  en  rapports  suivis  avec  ceux  d'Anvers, 
font  agir  l'influence  de  Félix  Faure  et,  en  1900,  le  Congo  fran_ 
çais  presque  tout  entier  est  réparti  entre  quarante  et  une  sociétés 
concessionnaires.  —  Nous  n'avons  point  à  rappeler  ici  les 
réclamations  auxquelles  elles  donnèrent  lieu  de  la  part  des 
maisons   anglaises  établies  depuis  longtemps    au  Congo  fran- 
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çais  (1),  et  qui  fournirent  à  Morel  l'occasion  de  ses  premières 
attaques  dans  son  livre  fameux  British  Case  in  french  Congo.  La 
consultation  de  M"  Barboux  fut  la  réponse. 

La  politique  domaniale  de  l'Etat  du  Congo  a  eu,  dans  la  pra- 
tique, de  très  graves  inconvéniens.  Cette  omnipotence  de  l'Etat, 
cette  ingérence  dans  de  grandes  entreprises  dont  il  fait  en  quel- 
que sorte  ses  prolongemens;  ce  cantonnement  de  l'initiative 
privée  dans  des  limites  si  étroites  qu'elle  finit  par  être  paralysée; 
cette  conception,  vers  1896,  d'un  organisme  singulier  qui  s'ap- 
pellera le  Domaine  de  la  Couronne,  sorte  de  liste  civile  affec- 
tée, non  à  la  personne  du  Roi,  mais  à  la  réalisation  de  ses  vastes 
projets  en  Europe,  en  Extrême-Orient  et  ailleurs,  conception 
qui  viole  l'un  des  principes  fondamentaux  de  la  colonisation 
moderne,  en  rompant  l'autonomie  financière  au  détriment  de  la 
colonie;  le  zèle  suspect  de  certains  agens  d'Afrique  qui  four- 
nissent aux  missionnaires  anglais,  en  quête  d'abus  à  dénoncer, 
des  armes  faciles  :  tout  cet  ensemble  de  circonstances,  de  fautes 
et  de  maladresses  finit  par  créer  autour  de  l'Etat  du  Congo  une 
atmosphère  de  défiance  et  d'hostilité.  Au  moment  où  s'effectua 
l'annexion  à  la  Belgique,  en  novembre  1908,  la  situation  finan- 
cière était  redevenue  difficile,  et  les  relations  avec  les  puissances 
étrangères  n'étaient  guère  empreintes  de  cordialité  ;  elles  étaient 
même  fort  tendues  avec  la  Grande-Bretagne. 

Mais  à  côté  de  ces  conséquences  néfastes  de  la  politique 
domaniale  de  l'État  du  Congo,  on  ne  peut  cacher  qu'il  y  eut  des 
compensations.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  se  demander 
ce  que  serait  la  situation  financière  de  la  nouvelle  colonie  belge 
si,  depuis  vingt  ans,  elle  avait  dû  se  passer  des  deux  tiers  environ 
de  son  budget.  Et  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  unique- 
ment civilisateur,  on  ne  peut  oublier  que  seules  les  ressources 
du  domaine  ont  permis  de  développer  tous  les  grands  services 
publics.  Grâce  à  cet  appoint,  les  dépenses  de  la  justice  ont  passé 
de  43892francs  en  1891  à  1  million  30  000francs  en  1906,  et  celles 
de  l'instruction  et  des  cultes  de  10  000  francs  à  473  425  francs  (2). 

C'est  aux  difficultés  vaincues  qu'il  faut  juger  l'reuvre.  Le 
régime  «  Léopoldien  »  a  fait  d'une  entité  politique  à  peine  exis- 

(1)  Maisons  «  Hatton  and  Cookson  »  et  «  John  Holt.  » 

(2)  11  est  intéressant  de  rapprocher  la  répartition,  dans  deux  colonies  ■voisines, 
des  dépenses  dites  de  civilisation  (dépenses  administratives,  judiciaires,  enseigne- 
ment, etc.),  des  dépenses  dites  de  dominalion  (dépenses  militaires).  —  Voici  com- 
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tante,  un  État  solidement  organisé  et  administré;  il  l'a  fait  avec 
une  telle  rapidité  et  une  telle  sûreté  de  vue,  qu'il  a  dérouté 
toutes  les  prévisions.  En  donnant  à  ce  peuple  d'industriels  et  de 
négocians  que  sont  les  Belges  la  preuve  de  sa  vitalité,  il  a  usé 
du  meilleur  argument  pour  convertir  leur  indifFérence  en  une 
vocation  coloniale  qu'ils  se  reconnaissent  aujourd'hui.  Si,  néan- 
moins, il  n'a  point  fait  en  faveur  du  commerce  privé  tout  ce 
que  celui-ci  en  attendait,  il  atout  au  moins  ouvert  les  voies.  «  Je 
ne  sais  si  le  Congo  est  fermé  aux  commerçans,  disait  un  voyageur 
indépendant,  mais  je  crois  qu'il  est  admirablement  préparé  à  les 
recevoir  (1).  » 

Ce  retour  en  arrière  sur  la  politique  économique  de  l'Etat 
du  Congo,  était  nécessaire  pour  apprécier  le  changement  radical 
d'orientation  donné  par  le  gouvernement  belge.  Ce  changement 
peut  se  résumer  en  deux  mots  :  c'est  la  substitution  progressive 
de  l'exploitation  libre  à  l'exploitation  domaniale.  L'action  de 
l'État  fait  place  à  l'initiative  privée. 

L'exposé  des  motifs  du  budget  colonial  soumis  au  Parlement 
de  Bruxelles  au  mois  d'octobre  dernier,  marque  à  ce  point  de 
vue  une  date  historique  :  «  Par  l'application  des  règles  nouvelles, 
dans  toutes  les  régions  où  l'exploitation  du  domaine  est  aban- 
donnée, les  indigènes  auront  le  droit  de  récolter  les  produits  du 
domaine,  caoutchouc  et  copal,  et  de  les  y  vendre  aux  particu- 
liers; des  terres  seront  vendues  aux  particuliers  pour  la  création 
de  factoreries  où  l'on  pourra  trafiquer  de  tous  les  produits...  La 
colonie  percevra  l'impôt  en  argent.  Le  droit  de  licence  de 
5  000  francs  sera  supprimé  et  remplacé  par  une  contribution 
modérée  fixée  par  kilo  de  caoutchouc  récolté  (2).  » 


ment  cette  répartition  s'établissait  dans  l'État  indépendant  du  Congo  et  l'Afrique 
orientale  anglaise  pendant  l'année  1905-1906  : 

État  inJ<;pon(lant  du  Congo.  Afrique  orientale  britannique 

(Budget  :  29  936  650).  (Budget:  10  470  9'9). 

Francs.            P.  100.  Francs.            P.  100. 

Administration  civile 5  597  000          18,5  872  137            9,5 

Dépenses  judiciaires 850  000            2,8  1.^)5  783            1,5 

Enseignement  et  cultes 473  000            1.6  »                 » 

Agriculture 1553  931             5,0  167  4C3             1.6 

Totaux 8  473  931           •-'7,'.t  1195  389           12,6 

Dépenses  militaires 5  530  U 10          18,5  3  570  416          34,0 

(1)  A  Janhee  in  Pigmeeland,  par  M.  Geil. 

(2)  Documens  parlementaires,  session  1909-1910,  n"  25y,  p.  2, 
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Ayant  ainsi  défini  ses  projets  sur  le  domaine  exploité  en 
régie,  le  ministre  des  Colonies  annonçait  que  pour  le  territoire 
concédé  à  des  compagnies  ou  réservé  au  chemin  de  fer  dit  des 
Grands  Lacs,  «  le  Gouvernement  examinerait  ultérieurement  s'il 
n'y  avait  pas  lieu  de  reprendre,  d'accord  avec  les  intéressés,  de 
nouveaux  arrangemens.  » 

C'est  la  rupture  avec  le  passé.  Sans  juger  celui-ci,  la  Belgique 
comprend  que  l'heure  est  venue  de  changer  les  méthodes.  Si 
l'habileté  de  l'Etat  indépendant  à  ne  se  réclamer  que  de  ses 
droits  de  propriétaire,  lui  avait  permis  de  soutenir  juridique- 
ment qu'il  n'entravait  point  le  commerce,  en  fait,  sa  politique 
économique  avait  raréfié  la  matière  commerçable  au  point  de 
décourager  le  négoce.  Le  gouvernement  belge  maintient  le  prin- 
cipe de  la  domanialité  des  terres  vacantes  et  de  leur  attribution 
à  l'État,  mais  propriétaire  généreux,  il  en  abandonne  les  pro- 
duits. Placé  à  la  tête  d'un  pays  riche  et  industrieux,  jouissant 
d'une  situation  financière  excellente,  il  n'a  point  les  préoccupa- 
tions budgétaires  du  jeune  Etat  qu'il  s'est  annexé. 

Aussi  l'accueil  fait  aux  projets  du  gouvernement  fut-il 
excellent.  La  Presse  belge  de  toutes  nuances,  les  membres  les 
plus  écoutés  des  divers  partis  politiques,  MM,  Beernaert  et  Woeste 
à  droite,  MM,  Huysmans  et  Hymans  à  gauche,  y  ont  applaudi  et 
se  sont  déclarés  prêts  à  donner  leur  appui  au  Ministère.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  socialiste  M,  Vandervelde  qui  ne  se  soit  déclaré 
satisfait  des  réformes, 

La  discussion  du  budget  et  la  publication  successive  des 
dispositions  législatives  qui  les  consacrent,  permettent  aujour- 
d'hui d'en  préciser  l'économie. 

C'est  en  trois  étapes,  commençant  respectivement  au 
1«'"  juillet  de  chacune  des  années  1910,  1911  et  1912,  que  la 
colonie  ouvrira  son  domaine  à  l'exploitation  libre.  Ce  procédé 
n'est  point  un  moyen  dilatoire  de  maintenir  partiellement  l'an- 
cien régime  ;  il  s'inspire  au  contraire  du  souci  d'assurer  au  sys- 
tème nouveau  une  efficacité  complète. 

L'intérêt  même  du  commerce  exige  que  l'on  évite  les  mesures 
trop  hâtives,  de  manière  à  laisser  aux  particuliers  le  temps  de 
s'outiller,  de  se  pourvoir  de  terres,  de  créer  des  établissemens. 

Si  le  gouvernement  belge  avait  eu  la  folie  d'ouvrir  en  même 
temps  tout  le  territoire  congolais,  les  étrangers  eussent  été  les 
premiers  à  pâtir  de  cette  situation.  Les  Belges  déjà  établis  depuis 
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long-temps  sur  le  liant  fleuve  se  seraient  adjugé  les  nouvelles 
terres  en  profitant  de  l'influence  acquise  sur  place  pour  décou- 
rager les  initiatives.  La  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  les 
Etals-Unis  ont  tout  intérêt  à  ce  que  la  Belgique  ne  précipite 
point  les  étapes  et  permette  ainsi  à  leurs  habitans  d'arriver  en 
temps  utile  au  Congo.  Il  faut  éviter  à  tout  prix  de  voir  se  sub- 
stituer au  monopole  de  l'Etat  un  nouveau  monopole  de  fait  au 
profit  de  quelques  négocians  belges. 

L'intérêt  des  puissances  se  confond  ici  d'ailleurs  avec  celui 
des  indigènes.  Qui  ne  voit  le  danger  qu'il  y  aurait  à  ouvrir  à 
tout  venant  des  territoires  peu  ou  point  du  tout  occupés?  Qui 
ne  comprend  à  quels  lamentables  excès,  lâpreté  au  gain  des 
blancs  pourrait  exposer  la  population?  L'occupation  méthodique 
du  territoire  est  le  prélude  nécessaire  du  nouveau  régime. 

Enfin,  la  mise  en  œuvre  du  système  soulèvera  des  difficultés 
de  tous  genres  qu'il  est  impossible  de  prévoir  et  que  seule  la 
pratique  fera  connaître.  L'expérience  acquise  dans  la  région  à 
ouvrir  le  1"  juillet  prochain  et  qui  est  la  plus  facilement  acces- 
sible, servira  dans  les  autres. 

Cette  première  région  comprend  le  tiers  du  pays,  soit,  dans 
la  sphère  économique  des  ports  de  l'Atlantique,  le  Bas-Congo, la 
majeure  partie  de  la  zone  frontière  de  l'Afrique  équatoriale 
française,  la  boucle  du  grand  fleuve  et  le  bassin  du  Kassai;  dans 
la  sphère  de  l'Afrique  du  Sud  et  de  l'Afrique  Orientale,  le 
Katangaetles  régions  riveraines  des  lacs  Tanganyka  et  Kivu; 
enfin,  le  négoce  soudanais  pourra  dès  maintenant  opérer  dans 
les  territoires  avoisinant  le  Nil. 

Dans  ces  régions,  les  colons  devront  se  munir  d'un  permis 
de  récolle  annuel  dont  le  prix  est  fixé  à  230  francs,  s'il  s'agit  de 
récolter  le  caoutchouc  ou  le  copal,  et  gratuit  dans  les  autres 
cas.  Nul  permis  pour  les  indigènes  à  moins  d'exporter  eux-mêmes 
les  produits.  Comme  ce  cas  sera  exceptionnel  pendant  longtemps, 
on  peut  dire  qu'en  fait,  les  natifs  récolteront  librement  les  pro- 
duits et  les  vendront  aux  exportateurs,  soit  que  ceux-ci  aient 
une  factorerie  fixe,  soit  qu'ils  aient  une  patente  de  marchand 
ambulant.  La  récolte  du  caoutchouc  ne  pourra  se  faire  que 
d'après  les  méthodes  indiquées  :  coupe  ou  saignée  des  lianes  ou 
des  arbres,  suivant  les  cas  (1). 

(1)  Décret  du  22  mars  1910. 
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Le  caoutchouc  récolté  sera  soumis  à  une  redevance  do  0  fr.  75 
par  kilog.  de  gomme  provenant  d'arbres  ou  de  lianes  et  à 
0  fr.  50  par  kilog.  de  caoutchouc  des  herbes  (1).  Le  colon 
acquittera  enfin  une  taxe  de  replantation  qu'un  décret  (2)  fixe 
à  0  fr.  40  par  kilog.  de  caoutchouc  d'arbres  ou  de  lianes  et 
de  0  fr.  20  par  kilog.  de  caoutchouc  des  herbes,  taxe  dont  le 
ministre  des  Colonies  donne  l'économie  dans  l'exposé  des  mo- 
tifs du  budget  (3). 

Nous  n'entrerons  point  ici  dans  le  détail  des  multiples  dispo- 
sitions législatives  prises  pour  rendre  ces  premiers  décrets 
effectifs  :  réduction  de  moitié  de  la  taxe  sur  les  coupes  de  bois 
domaniaux  destinés  au  chauffage  des  vapeurs  ;  diminution  sen- 
sible des  tarifs  de  transport  sur  le  haut-fleuve  ;  facilités  d'acqui- 
sition des  terrains  à  l'usage  des  factoreries;  réduction  des  impo- 
sitions directes  et  personnelles;  diffusion  du  numéraire! 
suppression  progressive  du  ravitaillement  des  agens  qui  auront  à 
se  pourvoir  sur  place;  tout  l'appareil  compliqué  que,  dans  la 
logique  de  son  attitude,  l'Etat  indépendant  avait  édifié  pour 
isoler  son  domaine,  tout  cet  appareil  s'effrite  en  attendant  qu'il 
disparaisse. 

Il  est  cependant  une  question  épineuse,  celle  des  conces- 
sions. Comment  le  Congo  belge,  qui  montra  la  voie  en  créant 
les  premières  sociétés  concessionnaires,  va-t-il  reprendre  sa 
liberté  d'action  aujourd'hui  que  leur  maintien  paraît  nuisible? 
Va-t-il,   comme  M.  Félicien  Challaye   au  lendemain  de  l'en- 

(1)  Décret  du  22  mars  1910. 

(2)  Décret  du  3  mars  1909. 

(3)  «  La  question  des  replantations  présente  une  importance  capitale.  Elle 
était  réglée  jusqu'à  présent  par  les  dispositions  du  décret  du  22  septembre  1904. 
L'application  de  ce  décret  a  provoqué  des  réclamations  sans  procurer,  d'ailleurs, 
de  résultats  suffisans.  C'est  pourquoi  le  Gouvernement  se  propose  de  l'abroger  et 
de  substituer,  à  l'obligation  de  replantation  qu'il  consacrait,  une  taxe  de  replan- 
tation fixée  à  0  fr.  40  par  kilog.  de  caoutchouc  d'arbres  ou  de  lianes  et  à  0  fr.  20 
par  kilog.  de  caoutchouc  des  herbes.  Le  montant  de  cette  taxe  sera  versé  dans  un 
fonds  spécial  de  replantation.  Ce  fonds  destiné  à  l'établissement  régulier  de  plan- 
tations d'État  sera  alimenté  par  le  produit  de  la  taxe  de  replantation  payée  par 
les  particuliers  et  par  le  budget  extraordinaire.  Le  Gouvernement  pense  qu'une 
somme  de  1500  000  francs,  dont  1  million,  au  plus,  à  charge  du  budget  extraor- 
dinaire, suffira  à  l'établissement  annuel  de  2  000  hectares  de  plantations  dont 
l'entretien  incombera  ultérieurement  au  budget  ordinaire.  Nous  arriverons  ainsi, 

,en  dix  ans,  à  constituer  à  la  colonie  un  patrimoine  considérable  dont  les  revenus 
'permettront  d'alimenter  largement  le  budget  et  d'amortir  rapidement  les  capi- 
taux engagés.  » 
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quête  de  Brazza,  préconiser  la  déchéance  en  bloc  des  sociétés 
concessionnaires  ou,  si  la  conscience  publique  n'admet  point 
cette  «  solution  simple,  définitive  et  parfaite,  »  va-t-il  paralyser 
leur  action,  ou  bien  encore,  préférant  la  manière  douce,  procé- 
dera-t-il  à  un  rachat  général? 

Quoi  qu'il  fasse,  il  peut  compter  sur  l'appui  de  l'opinion. 
Si  le  système  des  concessions  est  défendable,  s'il  présente  même 
de  tels  avantages  qu'on  a  pu  y  voir,  en  principe,  le  meilleur 
moyen  de  mise  en  valeur  de  la  forêt  congolaise,  beaucoup  de 
sociétés  concessionnaires  du  Congo  belge  en  ont  à  ce  point 
abusé,  elles  ont  donné  de  telles  preuves  d'incurie,  elles  se  sont 
montrées  si  avides,  si  préoccupées  de  leurs  intérêts  immédiats, 
si  oublieuses  de  leurs  devoirs  envers  les  natifs  et  envers  la 
colonie,  qu'il  ne  se  trouve  plus  personne  pour  les  soutenir. 

Lorsque,  après  plus  de  quinze  ans  d'activité,  des  entreprises 
de  ce  genre  ne  peuvent  faire  état  que  des  énormes  dividendes 
distribués,  que  leur  capital  liquide  est  réduit  à  presque  rien, 
leurs  postes  de  récoltes  abandonnés,  leurs  plantations  inexis- 
tantes, leurs  postes  indigènes  en  révolte,  elles  ont  donné  des 
preuves  si  décisives  d'incapacité  qu'elles  peuvent  disparaître. 

Mais  une  intervention  aussi  imprévue,  brutale  presque, 
léserait  nombre  de  petits  actionnaires,  irresponsables  des  fautes 
des  dirigeans.  Mieux  vaut  négocier.  Ces  compagnies  domaniales 
s'apercevront  de  l'impossibilité  de  faire  respecter  leurs  conces- 
sions dans  une  forêt  ouverte  au  trafic  libre.  Acheter  le  caout- 
chouc aux  noirs  à  meilleur  prix  que  leurs  concurrens,  sera  leur 
seule  défense  contre  la  maraude.  Dans  ces  conditions,  elles  ne 
peuvent  se  montrer  bien  exigeantes  vis-à-vis  de  la  colonie,  si 
celle-ci  leur  offre  quelque  compensation. 

La  situation  est  un  peu  difTérentc  en  ce  qui  concerne  le  do- 
maine réservé  à  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  dit  des  Grands 
Lacs,  qui  jouit  d'une  garantie  d'intérêt;  mais  cette  société  encore 
a  un  tel  besoin  du  concours  du  gouvernement  qu'un  terrain 
d'entente  sera  vite  trouvé. 

Quelles  seront  Ifes  conséquences  du  nouveau  régime?  Il  est 
difficile  de  les  prévoir  dès  à  présent.  Nul  ne  pourrait  dire  dans 
quelle  mesure  immédiate  le  négoce  international  en  profitera, 
s'il  y  aura  une  ruée,  un  «  rush  »  d'Européens  vers  les  territoires 
ouverts  ou  si,   comme  il  est  plus  probable,  il  ne  se  produira 
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tout  d'abord  qu'une  infiltration  des  maisons  de  commerce  exis- 
tantes à  la  périphérie  du  domaine,  suivie  à  échéance  plus  ou 
moins  longue,  de  la  création  d'établissemens  nouveaux.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  la  liberté  d'exploitation  aura  pour  effets 
lointains  la  prospérité  de  la  colonie,  et  pour  résultats  immédiats 
le  déficit  budgétaire. 

Les  Belges  envisagent  cette  situation  sans  alarme.  Avec  des 
impôts  légers,  ils  équilibrent  sans  peine  un  budget  métropoli- 
litain  qui  se  chiffre,  bon  an  mal  an,  à  trois  quarts  de  milliard. 
L'usage  pris  depuis  longtemps,  de  placer  leurs  larges  disponibi- 
lités à  l'étranger,  en  Russie,  en  Egypte,  en  République  Argen- 
tine, au  Brésil,  leur  a  donné  l'habitude  de  commanditer  des 
pays  neufs.  Avec  leur  tempérament  d'hommes  d'affaires,  ils 
consentiront  d'autant  plus  facilement  les  subsides  que,  lents  à 
se  prononcer  sur  la  valeur  du  Congo,  ils  les  auront  plus  froi- 
dement calculés.  La  masse  de  l'opinion  ne  verra  là  qu'une  mise 
de  fonds  comme  il  s'en  fait  chaque  jour  dans  les  usines,  les 
mines  et  les  chantiers  d'Anvers  et  de  la  Wallonie,  et  ce  trait  de 
caractère  national  sera  un  levier  sûr  aux  mains  de  gouvernans 
qui  ont  la  vision  très  nette  des  devoirs  de  leur  petite  et  indus- 
trieuse nation. 

n.    —    LA    SITUATION    SOCIALE   DES   INDIGÈNES 

«  Un  missionnaire  un  peu  naïf  avait  confié  à  un  sauvage 
un  bœuf  et  une  charrue.  Puis  il  continua  son  chemin.  Quand  il 
revint,  il  apprit  que  le  sauvage  avait  fait  cuire  son  bœuf  avec 
le  bois  de  la  charrue.  » 

Cette  histoire,  contée  jadis  par  Joseph  de  Maistre,  résume 
parfaitement  les  dangers  d'une  civilisation  trop  rapide.  Bien  dif- 
férentes de  celles  de  l'Europe,  les  relations  entre  le  capital  et  le 
travail,  sous  les  tropiques,  ne  s'y  heurtent  pas  moins  à  de  nom- 
breuses difficultés.  Le  capital  est  représenté  par  l'Européen, 
fonctionnaire  ou  colon  venu  pour  remplir  une  mission  déter- 
minée^ dans  un  pays  où  tout  labeur  fatigant  lui  est  interdit  par 
le  climat;  le  travail,  ce  n'est  pas  la  plèbe  de  nos  pays,  robuste 
et  laborieuse,  même  lorsqu'elle  fermente  sous  de  mauvaises 
passions;  c'est  une  population  indigène  indolente  par  tradition 
et  par  goûts,  dépourvue  de  besoins  ou  n'appréciant  que  les 
armes  et  l'alcool,  ignorante  des  notions  élémentaires  de  régula- 
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rite  dans  le  travail.  Chez  les  populations  primitives  du  Congo, 
ces  défauts  communs  à  la  race  noire,  se  trouvent  plus  accentués 
peut-être  à  raison  de  l'isolement  dans  lequel  elles  ont  vécu  au 
sein  de  la  grande  foret  tropicale. 

La  question  sociale  en  Afrique  est  donc  très  complexe.  Les 
Belges  apportent  d'autant  plus  de  circonspection  à  en  chercher 
les  solutions,  qu'aux  difficultés  qu'elle  présente  s'ajoute,  dans 
leur  esprit,  une  méfiance  instinctive  contre  les  conseils  venus 
du  dehors  et  notamment  d'Angleterre.  Ils  prétendent  que  la  phi- 
lanthropie anglaise  se  confond  souvent  avec  des  intérêts  poli- 
tiques :  la  campagne  contre  l'oppression  des  Gafres  par  les  Boërs 
ne  fut-elle  point  l'une  des  causes  de  la  guerre  du  Transvaal,  et  la 
croisade  contre  les  corvées  imposées  par  Lesseps  à  ses  ouvriers 
à  Suez,  n'a-t-elle  point  précédé  la  substitution  de  l'influence 
anglaise  à  l'influence  française  en  Egypte  (1)? 

La  Belgique  n'entend  point  que  la  lutte  contre  le  travail 
forcé  soit  le  préambule  d'une  action  politique  et  pour  justifier  ses 
appréhensions,  elle  s'abrite  derrière  lesavertissemens  des  hommes 
d'Etat  anglais  eux-mêmes  (2). 

On  ne   peut  cependant,  dans   cette  situation,  trouver  une 

(1)  L'histoire  de  ces  menées  a  été  écrite  par  M.  J.  Charles-Roux  [risihme  et  le 
Canal  de  Suez,  Paris,  1906)  ;  elle  ofTre  de  singulières  analogies  avec  la  campagne 
actuelle  contre  le  Congo  belge.  —  M.  Charles-Roux  raconte  notamment  comment 
«  des  ouvertures  furent  faites  à  M.  F.  de  Lesseps  pendant  son  séjour  à  Londres 
par  un  personnage  officiel,  organe  de  lord  Palmerston.  11  lui  fut  déclaré  que  s'il 
consentait  à  admettre  que  l'Angleterre  prit  possession  de  Suez  et  gardât  ainsi  le 
passage  du  canal,  l'opposition  du  Cabinet  anglais  cesserait  (t.  1,  p.  272).  »  Ces 
propositions  ayant  été  repoussées,  l'Angleterre  chercha  à  émouvoir  l'opinion  en 
l'apitoyant  sur  le  sort  des  fellahs  recrutés  par  le  travail  forcé.  —  Étant  parvenue  à 
en  obtenir  la  suppression  (6  février  1864),  la  presse  anglaise  manifesta  sa  joie.  — 
Pourquoi?  Est-ce  dans  une  pensée  humanitaire?  —  Un  passage  d'un  article  du 
Standard  va  nous  renseigner  :  «  Le  travail  ne  pourra  plus  être  obtenu  qu'au 
moyen  de  dépenses  énormes.  Que  diront  alors  les  actionnaires,  ces  pauvres  spé- 
culateurs, en  France,  en  Egypte,  en  Turquie?  Ils  seront  ruinés.  »  Cependant 
l'énergie  de  .M.  de  Lesseps  vient  à  bout  de  tous  les  obstacles  ;  le  20  novembre  1869, 
le  canal  est  inauguré.  Alors  l'Angleterre  change  de  tactique  ;  n'étant  point  par- 
venue à  abattre  l'entreprise,  elle  en  arrache  le  bénéfice  à  la  France  en  achetant 
au  khédive  Ismaél  176  602  actions  (1873) .  On  sait  que  ce  fut  le  prélude  de  l'occupa- 
tion anglaise  en  Egypte. 

(2)  Gladstone  n'a-t-il  point  écrit  contre  son  propre  pays  cet  injuste  réquisi- 
toire :  «  Dans  toutes  les  questions  soulevées  au  sein  des  conseils  des  Puissances 
européennes,  le  gouvernement  anglais  s'est  posé  en  champion  non  de  la  liberté, 
mais  de  l'oppression...  On  peut  dire,  avec  vérité,  que  pour  traiter  les  questions  des 
destinées  humaines,  il  eût  mieux  valu,  dans  l'intérêt  de  la  justice  et  de  la  liberté, 
que  la  nation  anglaise  n'eût  jamais  e.xisté.  Affectant  un  jour  un  respect  jaloux  des 
traités,  nous  les  avons  foulés  aux  pieds  le  moment  d'après.  «  {Nineteentfi  Century> 
August,  1879,  p.  204.) 
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raison  suffisante  pour  refuser  aux  noirs  les  réformes  néces- 
saires à  leur  relèvement  moral  et  social.  Quels  que  soient  les 
mobiles  qui  les  provoquent,  les  attaques  de  M.  xMorel  n'en  ont 
pas  moins  eu  cette  heureuse  conséquence  d'attirer  l'attention 
sur  une  situation  inadmissible  à  bien  des  points  de  vue.  Les 
Belges  eussent  été  inexcusables  de  n'y  point  porter  remède.  Heu- 
reusement, ici  encore,  comme  dans  le  domaine  économique,  le 
changement  est  aujourd'hui  radical. 

Cette  transformation  se  manifeste  aussi  bien  dans  le  régime 
appliqué  à  la  colonie  que  dans  la  situation  sociale  des  indigènes. 

A  un  régime  d'absolutisme  sans  limite,  a  succédé  une  charte 
si  progressive  et  si  libérale  que  son  application  donne  certaines 
inquiétudes  aux  milieux  coloniaux  (1). 

Les  droits  des  habitans  et  le  contrôle  de  la  Métropole  sont 
assurés  au  Congo  belge  d'une  façon  plus  complète  que  dans 
n'importe  quelle  colonie.  Dans  la  plupart  des  chartes  coloniales, 
il  n'est  point  question  des  droits  des  indigènes.  Il  en  est  ainsi 
notamment  pour  les  possessions  allemandes  et  anglaises,  sauf 
dans  l'Afrique  orientale  et  l'Uganda  (2)  où  il  est  stipulé  «  qu'en 
rendant  des  ordonnances,  le  commissaire  respectera  les  lois  et 
coutumes  indigènes  pour  autant  qu'elles  ne  soient  pas  en  oppo- 
sition avec  l'équité  et  la  morale  (art.  12;  n°  3).  » 

Encore  ces  garanties  sont-elles  rendues  singulièrement  pré- 
caires par  le  droit  conféré  au  commissaire  de  délivrer  sans  appel 
des  ordres  de  déportation  et  d'ordonner  au  besoin  la  détention 
jusqu'au  moment  de  la  déportation  (art.  25). 

La  loi  congolaise,  au  contraire,  confère  à  tous  les  habitans 
de  la  colonie  la  jouissance  des  droits  essentiels  établis  par  la 
Constitution  belge  (3).  Les  indigènes  sont  assurés  du  respect 
de  leurs  coutumes  et  placés  sous  la  protection  du  gouverneur 
général  (art.  3),  et  d'une  Commission  spéciale  (art.  4)  (4).  Le 

(1)  Le  rapporteur  de  la  Loi  coloniale  à  la  Chambre  Belge  disait  déjà:  «  L'avenir 
dira  si  cette  initiative  hardie  a  été  justifiée  et  pratique.  Mais  ce  qui  dès  à  présent 
est  certain,  c'est  qu'elle  ne  sera  telle  que  sous  la  condition  que  cette  intervention 
de  la  Métropole  soit  circonspecte  et  mesurée  dans  son  application.  » 

(2;  Lois  du  11  août  1902. 

(3)  Art.  1  à  24,  comprenant  notamment  :  la  liberté  individuelle,  la  liberté  des 
cultes,  le  respect  de  la  propriété  privée,  l'inviolabilité  du  domicile,  la  liberté  de 
poursuite  contre  les  fonctionnaires,  etc. 

(4)  Cette  Commission,  composée  de  six  membres  et  présidée  par  le  vice-gou- 
verneur, comprend  quatre  missionnaires  catholiques  et  un  missionnaire  protestant 
(Rev.  Ross  Phillips,  représentant  de  la  Baptist). 
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contrôle  de  la  Métropole  résulte,  à  la  fois,  du  vote  annuel  du 
budget  colonial,  du  pouvoir  législatif  reconnu  sans  limites  au 
Parlement,  et  de  l'institution  d'un  Conseil  colonial  indépendant. 

Dans  aucune  colonie  anglaise,  en  dehors  des  Indes,  le  Parle- 
ment métropolitain  ne  vote  les  budgets  coloniaux.  Au  Congo 
français,  le  budget  arrêté  par  le  commissaire  général  est  com- 
muniqué simplement  au  Parlement.  En  fait,  dans  la  plupart  des 
colonies,  le  Parlement  n'intervient  jamais;  dans  quelques-unes, 
il  n'en  a  même  point  le  droit  (1). 

En  ce  qui  concerne  le  Conseil  colonial,  ou  bien  cet  orga- 
nisme n'existe  pas  du  tout,  —  c'est  le  cas  dans  la  plupart  des 
pays, —  ou  bien,  nommé  exclusivement  par  le  pouvoir  central, 
loin  de  constituer  un  moyen  de  contrôle,  il  est  un  instrument, 

—  c'est  le  cas  du  Conseil  de  l'Inde  (2),  —  ou  bien  encore,  il 
n'est,  en  fait,  presque  jamais  consulté, —  c'est  le  cas  du  Conseil 
supérieur  des  colonies  françaises. 

En  Belgique,  l'indépendance  du  Conseil  colonial  vis-à-vis  du 
pouvoir  central,  est  garantie  par  le  droit  du  Parlement  de  nom- 
mer six  membres  sur  quatorze  (art.  24  de  la  loi  coloniale).  Le 
rôle  du  Conseil  est  considérable  :  il  est  consulté  de  droit  sur  tous 
les  projets  de  décrets,  sauf  s'il  y  a  urgence  et,  dans  cette  hypo- 
thèse, les  décrets  lui  sont  transmis,  pour  qu'il  exprime  un  avis, 
dans  les  dix  jours  de  leur  date  (art.  25  de  la  loi  coloniale). 
Bien  que  dotée  d'une  personnalité  juridique  distincte,  la  colonie 
doit  recourir  à  Tintervention  du  Parlement  pour  tous  les  em- 
prunts et  les  concessions  de  quelque  importance  (art.  14  et  15  de 
la  loi  coloniale).  Ce  sont  là  encore  des  dispositions  qui  n'existent 
presque  nulle  part. 

On  le  voit  :  si  l'on  a  pu  à  juste  titre  reprocher  à  l'ancien  État 
du  Congo  de  se  soustraire  au  contrôle  du  Parlement  et  de  la  pu- 
blicité, ce  grief  ne  serait  plus  justifié  aujourd'hui.  La  Belgique  ne 
craint  point  la  lumière,  c'est  le  propre  d'une  administration  hon- 
nête; elle  fait  crédit  de  sagesse  à  son  Parlement  pour  qu'il  limite 
lui-même  son  intervention  :  sa  confiance  ici  est  peut-être  exagérée. 

(1)  Il  en  est  ainsi  notamment  dans  le  Soudan  anglo-égyptien,  où  le  gouver- 
neur général  est  investi  seul  de  la  toute-puissance  législative. 

Pour  tous  ces  détails,  consulter  II.  Jenkyns  :    Britis/i  Rule  and   Juridiction 
beyond  the  sens;  —  Girault  :  Principes  de  colonisation  et  de  législation  coloniale  ; 

—  Rouget,  l Expansion  coloniale  au  Congo  français. 

(2)  En  dehors  de  The  Council  of  India,  il  n'existe  aucun  Conseil  colonial  en 
Angleterre. 
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Le  premier  devoir  d'un  Etat  colonisateur  à  l'égard  des  popu- 
lations noires,  était  la  lutte  contre  l'abominable  traite  qui  a 
désolé  si  longtemps  le  continent  africain.  A  ce  point  de  vue, 
l'Etat  indépendant  du  Congo  a  accompli  sa  tâche. 

L'acte  général  de  la  Conférence  de  Berlin  avait  reconnu 
l'obligation  des  Puissances  de  «  concourir  à  la  suppression  de 
l'esclavage  et  surtout  de  la  traite  des  noirs  (1).  »  Comment 
fallait-il  entendre  ce  texte?  Etait-ce  une  simple  affirmation  de 
principe  dépourvue  de  sanction;  devait-on,  au  contraire,  y  voir 
un  engagement  formel  liant  les  signataires  les  uns  vis-à-vis  des 
autres? 

La  question  se  posa  lors  de  la  Conférence  de  Bruxelles  en 
1890. 

Sans  hésitation,  les  délégués  de  l'Etat  du  Congo  proposèrent 
aux  Puissances  «  confirmant  leurs  engagemens  antérieurs,  de 
s  obliger  à  poursuivre,  par  les  divers  moyens  indiqués  aux 
articles  1  et  2,  la  répression  de  la  traite.  » 

Les  représentans  de  la  France  acquiescèrent  à  cette  proposi- 
tion si  hautement  humanitaire,  tout  en  demandant  «  de  laisser 
aux  Puissances  contractantes  une  certaine  liberté  d'apprécia- 
tion dans  le  choix  des  mesures  à  prendre  et  de  faire  porter 
l'obligation  sur  le  but  même  plus  que  sur  le  moyen  à  employer.  » 

Même  avec  ces  restrictions,  le  gouvernement  anglais  n'adhéra 
point  à  la  proposition  belge.  «  Lord  Vivian  exprima  le  vœu  que 
les  Puissances  ne  s'obligeassent  à  poursuivre  la  répression  de 
la  traite  par  les  moyens  susmentionnés,  que  gradueÀlement^  sui- 
vant que  les  circonstances  le  permettraient.  Le  gouvernement 
britannique  estime  en  efïet  qu'une  entreprise  aussi  vaste  que  celle 
dont  la  Conférence  prépare  la  réalisation,  ne  peut  être  accomplie 
que  par  une  politique  prudente  et  continue  et  avec  une  entière 
liberté  d'action  quant  au  choix  du  moment.  » 

C'est  dans  ce  sens  que  fut  rédigé  le  texte  définitivement 
adopté  par  la  Conférence.  Le  mot  déclaration  y  fut  substitué  au 
mot  engagement  (2). 

(1)  L'article  6  de  l'acte  de  Berlin  porte  :  «  Toutes  les  puissances  exerçant  des 
droits  de  souveraineté  ou  une  influence  dans  les  dits  territoires  s'engagent  à  veiller 
à  la  conservation  des  populations  indigènes  et  à  l'amélioration  de  leurs  conditions 
morales  et  matérielles  d'existence  et  à  concourir  à  la  suppression  de  l'esclavage 
et  surtout  de  la  traite  des  noirs.  » 

(2)  Articles:  «  Les  puissances  qui  exercent  une  souveraineté  ou  un  protectorat 
en  .Afrique,  confirmant  et  précisant  leurs  déclarations  antérieures,  s'engagent  à 
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L'Etat  du  Congo  ne  s'arrêta  point  à  ces  difficultés;  il  se  ttiit 
imm(?diatement  à  l'œuvre.  Après  dix-neuf  mois  d'une  lutte 
acharnée,  la  puissance  arabe  fut  anéantie.  Les  noms  de  tous 
ceux  qui  tombèrent  dans  cette  campagne  ne  seront  point  oubliés. 
L'histoire  de  l'héroïque  petit  sergent  de  Bruyne  notamment, 
qui,  plutôt  que  d'abandonner  son  chef  prisonnier,  préféra  mourir 
avec  lui  dans  les  plus  horribles  supplices,  n'est  pas  seulement 
la  gloire  d'an  pays;  elle  est  l'honneur  de  l'humanité. 

L'un  des  plus  graves  problèmes  sociaux  qui  se  posent  dans 
les  pays  neufs,  est  l'organisation  du  régime  des  impositions. 

Que  demander  à  des  indigènes  qui  n'ont  pour  tout  bien  qu'une 
hutte,  quelques  armes,  de  rares  plantations?  L'idée  d'imposer 
une  certaine  somme  de  travail  naît  d'autant  plus  facilement 
qu'elle  résout  du  même  coup  une  auire  question  difficile  :  celle 
de  la  main-d'œuvre.  Les  quelques  centaines  de  Zanzibarites  et 
d'hommes  de  la  côte  avec  lesquels  Stanley  entreprit,  en  1882,1a 
fondation  des  premiers  postes  de  l'Association  internationale 
africaine,  ne  pouvaient  suffire  longtemps.  Lorsque  l'on  sortit 
de  la  période  d'occupation  pour  aborder  la  colonisation  propre- 
ment dite,  on  fut  forcé  de  trouver  la  main-d'œuvre  sur  place, 
et  comme  elle  ne  se  présentait  point,  il  fallut  chercher  les 
moyens  de  provoquer  l'offre  de  bras.  C'est  l'origine  de  l'impôt 
en  travail,  la  plus  critiquée  des  institutions  de  l'Etat  du  Congo 

Il  ne  manque  cependant  point  d'argumens  pour  la  justifier. 
La  commission  d'enquête  de  190i,  peu   suspecte  de  partialité, 

poursuivre  graduellement,  suivant  que  les  circonslanccî  le  permettront,  soit  par 
les  moyens  indiqués  ci-dessus,  soit  par  tous  autres  qui  leur  paraîtront  conve- 
nables, la  répression  de  la  traite,  chacun  dans  ses  possessions  respectives  et  sous 
sa  direction  propre.  »  [Protocoles  de  la  Conférenci'.  de  Bruxelles,  p.  206  et  646.) 

Ces  textes  sont  précieux  pour  l'interprétation  de  l'acte  de  Berlin.  11  en  ré-;ulte 
que  l'on  ne  pourrait  justifier  par  l'article  6  de  cet  acte  une  intervention  des  Puis- 
sances au  Congo.  —  Le  rapport  de  la  Commission  de  1890  est  catégorique  :  «  Si 
le  programme  est  et  doit  rester  international,  l'exécution  demeure  strictement 
nationale.  Chaque  puissance  entend  agir  chez  elle  ;  elle  recourra  aux  moyens 
indiqués,  elle  en  emploiera  d'autres  analogues,^  mais  aucune  intervention  réci- 
proque n'est  prévue,  ni  admise  sur  ce  terrain.  Le  concert  est  au  début  comme 
il  doit  être  au  terme  de  l'entreprise  ;  le  passage  de  l'un  à  l'autre  aura  lieu  par  les 
soins  exclusifs  et  sous  la  direction  de  chaque  puissance  souveraine  ou  protec- 
trice dans  les  territoires  placés  sous  son  autorité.  Ce  sentiment  a  été  celui  de 
toutes  les  parties  contractantes;  il  était  nécessaire  de  l'exprimer,  afin  qu'aucun 
doute  ne  pût  naître  à  ce  sujet,  ni  compromettre  la  réalisation  dune  pensée  qui 
intéresse  l'humanité  à  un  degré  aussi  élevé.  »  (Voyez  Protocoles  de  V  Acte  de 
Uruxellcs,  p.  227.) 
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avait  reconnu  non  seulement  la  légitimité  mais  la  nécessité 
même  de  cette  forme  d'imposition  (1). 

Ici  encore,  le  principe  était  juste,  ou  tout  au  moins  très  défen- 
dable. Le  ministre  des  Colonies  britanniques,  M.  Lyttelton,  l'a 
reconnu  à  la  Chambre  des  Communes  :  «  Tout  impôt  dans  les 
colonies,  disait-il  le  23  mai  1905,  implique  le  travail  forcé.  »  Et 
sir  Edw.  Grey  ajoutait,  le  5  juillet  1906,  «  qu'il  est  certain  que 
le  travail  forcé  peut  être  équivalent  à  un  impôt.  Si  un  indigène 
ne  peut  pas  payer  une  taxe  et  que  son  travail  soit  donné  à 
l'Etat  pour  ce  motif,  Ton  peut  appeler  ce  travail  une  taxe  (2).  » 

L'impôt  en  travail  a  été  défendu  au  nom  de  la  civilisation 
par  des  congrès  coloniaux  et  des  missionnaires  expérimentés  (3). 
Cette  taxe  existe  sous  forme  d'impôt  en  produits,  dans  l'Afrique 
occidentale  française  (4).  Dans  l'Afrique  orientale  allemande,  le 
défaut  de  paiement  de  l'impôt  de  capitation  de  trois  roupies 
entraîne  une  prestation  en  travail  non  rémunérée  [Verordming 
22  mars  1903).  Il  en  est  de  même  dans  l'Uganda  Anglais  (Poil 

(1)  «...  Le  seul  moyen  légal  dont  dispose  l'État  pour  obliger  les  populations  au 
travail  est  d'en  faire  un  impôt  ;  et  c'est  précisément  en  considération  de  la  néces- 
sité d'assurer  à  l'État  le  concours  indispensable  de  la  main-d'œuvre  indigène  qu'un 
impôt  en  travail  est  justiflé  au  Congo.  Cet  impôt,  en  outre,  remplace,  vis-à-vis  de 
ces  populations,  la  contrainte  qui,  dans  les  pays  civilisés,  est  exercée  par  les 
nécessités  mêmes  de  la  vie...  «  Si  on  reconnaît  à  l'État  du  Congo,  comme  à  tout 
autre  État,  le  droit  de  demander  à  ses  populations  les  ressources  nécessaires  à  son 
existence  et  à  son  développement,  il  faut  évidemment  lui  reconnaître  le  droit  de 
réclamer  la  seule  chose  que  ses  populations  puissent  donner,  c'est-à-dire  une 
certaine  somme  de  travail.  »  [BuUelin  officiel,  1905,  p.  159.) 

(2)  Parliamentary  Débutes.  Séance  du  D  juillet  1906. 

(3)  Le  Congrès  Colonial  réuni  à  Paris,  au  mois  de  juin  1905,  a  émis  le  vœu 
suivant  : 

«  Le  Congrès  Colonial  reconnaissant  l'utilité  du  paiement  en  travail  de  l'impôt 
indigène,  au  point  de  vue  de  l'éducation  du  travail  indigène  et  de  la  constitution 
de  l'outillage  économique  de  nos  colonies,  et  notamment  de  nos  colonies  afri- 
caines, émet  le  vœu  que  ces  prestations  soient  maintenues  sans  venir  en  aggrava- 
tion d'autres  impôts  de  même  nature  et  soient  surtout  appliquées  à  la  réalisation 
de  travaux  publics  permanens.  » 

De  son  côté,  dans  son  ouvrage  :  Vingt-huit  années  au  Congo,  Mgr  Augouard, 
évêque  du  Haut-Congo  français,  affirme  que  «  le  travail  obligatoire  doit  être 
employé  avec  une  grande  fermeté  unie  à  une  excessive  prudence.  »  —  «  Mais 
j'entends  déjà,  continue-t-il,  les  protestations  des  négrophiles  en  chambre  qui 
vont  s'écrier  que  c'est  le  rétablissement  de  l'ancien  esclavage.  A  ce  compte,  le 
Français  est  bien  le  pire  des  esclaves  avec  ses  impôts,  ses  prestations,  son  service 
militaire  et  ses  rudes  travaux.  En  ne  demandant  aux  noirs  que  la  dixième  partie 
de  ce  qu'on  demande  aux  blancs  de  France,  on  obtiendra  en  Afrique  de  merveil- 
leux résultats.  » 

(4)  11  est  vrai  que  l'administration  s'interdit  de  recevoir  les  produits  d'exporta- 
tion, ce  qui  évite  tout  conflit  avec  le  négoce  et  limite  au  seul  besoin  des  postes 
les  produits  perçus. 


LE   CONGO   BELGE.  829 

tax,  Ordinance  1903.  Uganda  Officiai  Gazette,  1"  avril),  dans 
l'Est  africain  anglais  (East  African  Huit  tax.  Ordinance  1903) 
et  dans  la  North  Eastern  Rhodesia.  Si  l'indigène  refuse  de  l'exé- 
cuter, il  peut,  après  trois  mois,  être  mis  à  la  chaîne  pour  six 
semaines. 

En  matière  d'impôt  comme  en  matière  domaniale,  le  roi 
Léopold  manqua  de  mesure,  et  les  abus  qui  s'ensuivirent  firent 
condamner  le  principe  même.  La  période  de  1891-1892,  qui 
fut  celle  de  l'organisation  fiscale,  avait  vu  paraître,  le  5  no- 
vembre 1892,  un  décret  chargeant  le  ■  secrétaire  d'Etat  «  de 
prendre  toutes  les  mesures  utiles  ou  nécessaires  pour  assurer  la 
mise  en  exploitation  des  biens  du  domaine  privé.  » 

Ce  fut,  pendant  dix  ans,  le  seul  texte  dont  l'administration 
excipa  pour  demander  aux  indigènes  des  prestations  en  travail 
ou  déléguer  ce  droit  à  des  sociétés.  Rien  ne  déterminait  ni  la 
nature,  ni  le  taux,  ni  les  moyens  de  contrainte;  tout  était  laissé 
à  l'appréciation  des  agens.  Le  fonctionnaire  jouait  donc  un  rôle 
capital,  et,  suivant  la  conception  qu'il  se  faisait  de  ses  devoirs,  il 
s'efforçait  de  concilier  les  intérêts  de  l'administration  ou  de  sa 
compagnie  avec  ceux  des  noirs,  ou  bien,  excité  par  les  primes 
proportionnelles  à  l'importance  des  produits  récoltés,  il  se  lais- 
sait aller  à  des  exigences  qui  n'avaient  d'autre  limite  que  les 
forces  militaires  dont  il  disposait.  Les  abus  multiples  que  ce 
régime  engendra,  et  qui  finirent  par  émouvoir  l'Europe,  ame- 
nèrent le  décret  du  18  novembre  1903. 

Le  principe  était  le  suivant  :  tout  indigène  adulte  et  en  bonne 
santé  doit  efl'ecluer  pour  l'Etat  des  prestations  en  travail  qui 
ne  peuvent  excéder  au  total  une  durée  de  quarante  heures  par 
mois  et  doivent  être  rémunérées  sur  la  base  des  salaires  locaux. 
Le  rôle  des  impositions  mentionne  dans  des  tableaux  d'équiva- 
lence les  quantités  des  différens  produits  correspondant  aux 
heures  de  travail  imposées,  en  tenant  compte  des  conditions 
dans  lesquelles  se  fait  la  récolte  :  richesse  de  la  forêt,  éloigne- 
ment  des  villages,  etc. 

Bien  que  ces  bornes  légales  posées  à  l'arbitraire  consti- 
tuassent un  progrès,  la  Commission  d'enquête  qui  visita  le  pays 
un  an  plus  tard  ne  constata  guère  d'amélioration,  et  il  en  fut  de 
même  des  dispositions  du  3  juin  190G  (1)  qui  inscrivaient  dans 

(1)  Bulletin  officiel,  1906,  p.  230. 
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la  loi  le  principe  de  l'impôt  en  numéraire  avec  faculté,  pour 
l'indigène,  de  se  libérer  en  argent  ou  en  travail,  à  son  choix. 

Si  la  loi  avait  changé,  l'esprit  de  ceux  qui  l'appliquaient  était 
resté  le  même.  En  haut,  le  spectre  d'un  déficit  qu'aucune 
métropole  ne  pouvait  combler;  en  bas,  la  crainte  de  mauvaises 
notes  pour  toute  diminution  dans  le  rendement  de  l'impôt,  fai- 
saient persister  les  anciens  erremens.  D'autre  part,  le  manque 
de  numéraire  rendait  illusoire  l'alternative  laissée  au  natif  d'ac- 
quitter son  impôt  en  argent.  L'Etat  du  Congo  dont  toute  la  cir- 
culation monétaire  se  montait  à  quelques  centaines  de  m-ille 
francs  frappés  pour  les  besoins  des  centres  du  Bas-Congo,  ne 
pouvait  en  effet  introduire  de  monnaie  sans  compromettre  ses 
finances.  Le  maintien  du  troc  lui  servait  à  protéger  son  domaine 
contre  l'exploitation  en  fraude  :  une  caravane  chargée  de  mar- 
chandises d'échange  est  rapidement  dépistée  là  où  un  marchand 
ambulant,  porteur  de  quelques  sacs  d'argent,  passe  inaperçu. 

En  dehors  de  l'impôt  ordinaire,  la  Commission  d'enquête 
avait  préconisé  une  sorte  de  conscription  du  travail  qui,  par 
décret  du  3  juin  1906,  devint  l'institution  des  «  travailleurs 
d'utilité  publique.  »  Recrutés  chaque  année  dans  les  mêmes 
conditions  que  l'armée,  ils  étaient  envoyés  sur  les  chantiers  du 
gouvernement  pour  un  terme  de  cinq  ans.  Quoique  ces  ouvriers 
fussent  payés,  il  n'était  que  trop  facile  d'établir  un  parallèle 
entre  leur  sort  et  celui  des  esclaves,  de  présenter  l'ensemble  du 
régime  de  la  main-d'œuvre  au  Congo  comme  relevant  de  la 
traite,  pour  que  le  parti  des  réformateurs  anglais  y  faillît. 

Sans  mettre  en  doute  la  sincérité  de  personne,  le  gouverne- 
ment, présidé  par  M.  Schollaert,  déclina  hautement  toute  ingé- 
rence étrangère  dans  son  œuvre  civilisatrice  en  Afrique.  —  Ces 
réformes  sont  encore  loin  d'être  achevées,  et  cependant,  à  deux 
ans  de  distance,  le  régime  fiscal  du  Congo  belge  n'est  déjà  plus 
reconnaissable. 

En  ce  qui  concerne  les  travailleurs  d'utilité  publique,  leur 
eff"ectif  a  été  ramené  de  5  560  à  2  575,  et  la  durée  du  service 
réduite  de  cinq  à  trois  ans  (1). 

Ce  n'est  pas  tout.  Lors  de  son  passage  sur  les  chantiers  de 
Kindu-I\ingolo,  le  roi  Albert  1"  avait  engagé  les  ingénieurs  à 
chercher  les  moyens  de  ne  plus  recourir  qu'à  la  main-d'œuvre 

(1)  Décret  du  10  février  1910.  —  Bulletin  officiel,  1910,  p.  227. 
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volontaire;  le  ministre  des  Colonies  annonçait  à  la  Chambre  des 
députés,  le  9  février  dernier  (d),  que  ces  efforts  étaient  sur  le 
point  d'aboutir  :  «  Une  lettre  de  M.  Adam,  datée  de  Ponthier- 
ville  du  24  novembre,  m'annonce  qu'il  a  licencié  tous  les  tra- 
vailleurs d'utilité  publique  du  premier  tronçon  et  du  bief  Pon- 
thierville-Kindu;  qu'en  vue  de  la  paie  en  argent,  tous  se  sont 
rengagés  librement,  pour  trois  ans,  par  contrat  régulier  reçu 
par  le  magistrat  sans  intervention  du  service  administratif. 
M.  Adam  m'écrit  en  même  temps  qu'il  va  licencier  de  môme  tous 
les  travailleurs  du  second  tronçon  et  qu'il  est  certain  de  réussir. 
Quant  aux  travailleurs  de  l'avancement,  il  croit  devoir  attendre 
quelque  temps  encore.  En  conséquence,  conclut  M.  Adam,  la 
levée  des  travailleurs  d'utilité  publique  peut  être  supprimée. 
Telle  est,  messieurs,  l'histoire  exacte  de  cette  réforme,  et  c'est 
pour  moi  une  très  grande  satisfaction  d'avoir  pu  l'accomplir.  » 

Quant  à  l'impôt  en  travail  proprement  dit,  le  gouvernement 
belge  entend  le  supprimer  :  «  L'application  du  nouveau  régime 
économique  déterminera  une  modification  profonde  de  la  légis- 
lation fiscale.  L'impôt  actuel  se  perçoit  en  argent,  en  vivres  ou 
en  produits.  La  diffusion  de  la  monnaie  et  l'extension  du  com- 
merce permettront  de  décider  qu'en  principe  l'impôt  se  percevra 
en  argent,  sauf  à  prendre  les  mesures  qu'exigeront,  dans  certains 
cas,  le  bien  et  la  tranquillité  des  populations  (2).  » 

La  première  disposition  à  prendre  pour  arriver  à  ce  résul- 
tat était  la  diffusion  du  numéraire.  Sous  l'action  mesurée,  mais 
constante  du  gouvernement,  il  a  été  introduit,  la  première  année 
qui  a  suivi  l'annexion,  1620  000  fr.  de  pièces  d'argent  qui, 
jointes  aux  284  000  francs  de  billon,  constituent  une  masse 
monétaire  de  près  de  2  millions  de  francs  dont  l'indigène  dispose 
dans  ses  relations  avec  le  fisc.  Il  est  nécessaire  de  progresser 
lentement  dans  cet  ordre  d'idées.  La  surabondance  du  numé- 
raire en  amène  immédiatement  la  dépréciation  et  l'augmentation 
du  coût  de  la  vie.  Dès  aujourd'hui,  l'impôt  est  perçu  en  argent 
dans  les  districts  du  Bas-Congo  et  du  Stanley-Pool,  parmi  cer- 
taines peuplades  de  l'Oubanghi,  de  l'Equateur,  de  l'Aruwimi  et 
du  Kwango  (3).  Il  en  sera  de  même  dans  toute  la  colonie  au 
fur  et  à  mesure  qu'elle  sera  ouverte  au  commerce. 

(1)  Annales  Parlementaires,  p.  498-499.  ' 

(2)  Exposé  des  motifs  du  budget  colonial  de  1910. 

(3)  Discours  du  ministre  des  Colonies,  19  décembre  1909. 
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Au  point  de  vue  des  noirs  eux-mêmes,  certaines  précautions 
s'imposent  :  on  ne  peut  leur  demander  de  payement  en  monnaie 
que  si  celle-ci  est  suffisamment  répandue  et  entrée  dans  les 
habitudes  des  populations.  Agir  autrement  aboutirait  à  la 
tyrannie.  Obligé,  coûte  que  coûte,  de  payer  le  fisc  en  argent,  le 
noir  serait  réduit  à  l'état  d'un  insolvable  vis-à-vis  d'un  usurier  : 
il  devrait  subir  la  loi  du  blanc  et  lui  vendre  le  produit  de  son 
travail  à  n'importe  quelles  conditions.  C'est  la  situation  des 
Indes  où  il  n'y  a  point  de  grief  plus  sérieux  contre  la  domi- 
nation anglaise  (1). 

Une  transition  est  donc  nécessaire  : 

«  En  attendant  l'application  intégrale  du  nouveau  régime,  à 
défaut  d'argent,  les  indigènes  devront  être  autorisés  à  payer  en 
produits  dans  les  régions  non  abandonnées  ou  à  remettre  les 
produits  contre  une  rémunération  en  argent  qui  serait  établie 
en  tenant  compte  de  la  valeur  et  non  des  équivalences.  Les 
moyens  d'exécution  sont  à  étudier,  mais  le  gouvernement  peut 
affirmer  que  le  régime  fiscal  transitoire  fonctionnera  de  manière 
à  éviter  tout  abus  (2).  » 

Le  gouvernement  belge  est  allé  plus  loin.  Un  nouveau  dé- 
cret sur  les  impositions  indigènes  substitue  à  l'ancienne  taxe  un 
impôt  de  capitation  payable  en  argent.  Le  maximum  de  l'impôt 
est  réduit  à  42  francs  et,  par  une  disposition  moralisatrice  inspi- 

(1)  Voyez  sur  cette  question  un  article  très  documenté  paru  dans  le  Correspon- 
dant (10  juin  1908).  —  Au  dire  de  l'auteur,  les  famines  n'y  proviennent  jamais  du 
manque  de  nourriture.  «  Les  statistiques  générales  des  importations  et  des  expor- 
tations établissent  que  non  seulement  les  Indes  ont  toujours  eu  suffisamment 
pour  se  suffire  à  elles-mêmes,  mais  que, même  dans  les  années  de  pire  famine,  les 
exportations  n'ont  jamais  cessé.  »  Comment  expliquer  cette  situation?  M.  Morley, 
secrétaire  d'État,  a  fourni  la  réponse  à  la  Chambre  des  Communes  :  <■  La  règle  ;i 
présent  en  vigueur  dans  les  provinces  centrales  est  que  l'imposition  ne  doit  pas 
être  inférieure  à  moins  de  SO  p.  100  de  l'actif,  mais  ne  doit  pas  dépasser  60  p.  100  ; 
mais,  dans  des  cas  exceptionnels,  si  l'impôt  existant  a  jusqu'à  présent  dépassé 
65  p.  100  et  a  été  payé  sans  difficultés,  il  est  stipulé  que  l'impôt  doit  être  fixé  à 
65  p.  100.  50  p.  100  est  donc  la  limite  inférieure,  et  65  p.  100  est  le  taux  de  l'impôt, 
lorsqu'il  peut  être  payé  sans  difficultés.  »  [Tke  causes  of  présent  discontenls  in 
India,  chap.  X,  Londres,  1908.)  Suivant  le  mot  de  sir  W.  Wederburn  {Dying  for 
v:ant  of  a  penny.  Mourant  faute  d'un  penny)  :  «  La  famine  n'est  pas  une  famine 
de  vivres,  mais  une  famine  d'argent.  »  Autrefois  au  contraire,  l'impôt  était  perçu 
en  produits  :  «  Les  Musulmans  fixaient  l'impôt  au  quart  de  la  récolte  sur  pied, 
et  par  suite  le  revenu  de  l'État  était  faible  dans  les  années  de  disette  et  consi- 
dérable dans  les  années  d'abondance.  Les  populations  des  Indes  ont  fait  des 
pétitions  pour  qu'on  revînt  au  système  de  leurs  anciens  maîtres,  mais  le  Slati- 
slical  Department  a  répondu  par  un  rapport  établissant  que  cela  entraînerait  une 
grande  diminution  dans  les  revenus  impériaux.  »  {Article  cité,  p.  890-891.) 

(2)  Exposé  des  motifs  du  budget  colonial  de  1910. 
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l'ée  de  l'exemple  de  l'Afrique  du  Sud,  le  contribuable  marié  ne 
paiera  pour  sa  famille  que  s'il  a  plus  d'une  femme.  Le  taux  de 
l'imposition  sera  fixé  dans  chaque  région  par  une  ordonnance  ; 
l'indigène  recevra  en  acquit  un  reçu  qui  le  garantira  contre  toute 
vexation  ultérieure  (1). 

Ces  mesures  sont  nécessairement  incomplètes.  Le  programme 
que  le  gouvernement  belge  s'est  assigné  ne  peut  se  réaliser  sans 
tàtonnemens.  Si  M.  Buchanam  estime  qu'il  faudra  dix  ans  au 
gouvernement  anglo-indien  pour  supprimer  la  production  de 
l'opium  (2),  il  semble  que  l'on  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  point 
faire  quelque  crédit  à  la  Belgique,  pour  extirper  l'impôt  en  travail 
au  Congo.  Dès  aujourd'hui,  la  situation  sociale  des  indigènes 
ne  peut  plus  soulever  de  griefs  sérieux  contre  la  colonie  belge. 
Le  danger  pour  elle  réside  ailleurs  ;  il  n'est  plus  au  dedans,  il 
est  au  dehors. 

ni.    —   LES    RELATIONS   INTERNATIONALES 

Le  22  juin  1908,  M.  Deinburg,  ministre  des  Colonies  alle- 
mandes, revenant  d'un  voyage  d'enquête  dans  l'Afrique  orientale, 
était  reçu  solennellement  par  la  ville  de  Johannisburg.  Au  ban- 
quet officiel  qui  lui  fut  offert,  le  président  de  la  Chambre  des 
mines,  M.  Lionel  Phillips,  célèbre  surtout  par  sa  participation 
au  Raid  Jameson,  prélude  de  la  guerre  anglo-boer,  prononça 
un  discours  significatif  (3).  —  Remerciant  M.  Dernburg  de  sa 
présence,  au  nom  de  1'  «  Afrique  du  Sud,  »  il  constatait  avec 
fierté  les  changemens  merveilleux  réalisés  au  cours  des  vingt- 
cinq  dernières  années,  dans  ces  régions.  «  Aujourd'hui,  disait- 
il,  la  conception  générale  tend  à  considérer  l'Afrique  du  Sud 
comme  s'étendant  de  plus  en  plus  vers  le  Nord,  »  et  l'on  peut 
déjà  imaginer  le  Continent  comme  divisé  en  deux  parties.  La 
moitié  Sud  s'étendrait  jusqu'aux  environs  de  l'Equateur,  près  de 
la  frontière  méridionale  du  Cameroun  allemand  et  comprendrait 
«  une  partie  du  Congo  français,  presque  la  totalité  de  l'Etat  du 
Congo  et  toutes  les  possessions  portugaises  à  l'Est  et  à  l'Ouest, 
ainsi  qu'au  Sud-Ouest  et  à  l'Est,  ce  qui  appartient  à  l'Allemagno 
dans  ces  parages.  Enfin,  ces  possessions  engloberaient  l'Uganda, 

(1)  Décret  du  2  mai  1910. 

(2)  Discours  à  la  Chambre  des  Communes,  22  juillet  1008. 

(3)  Le  texte  complet  du  discoursa  paru  dans  le  Transvaal  Leader  du  23  juin  1908. 
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une  partie  de  l'Afrique  orientale  anglaise  et  le  vaste  territoire  de 
laRhodésie,  dont  on  ne  peut  citer  le  nom  sans  rendre  hommage 
à  l'œuvre  qu'y  a  accomplie  un  grand  homme  d'Etat  aujourd'hui 
disparu  :  M.  Gecil  Rhodes.  »  [Applaiidissemens  prolongés.)  Mais 
avant  de  s'arrêter  à  ces  perspectives  lointaines,  une  première 
œuvre  est  nécessaire,  urgente  :  assurer  l'Union  des  possessions 
britanniques  de  l'Afrique  du  Sud.  La  vue  de  ce  qu'ont  réalisé 
leurs  voisins  doit  être  un  aiguillon  pour  les  Afrikanders. 
«  Jetons  les  yeux  sur  la  carte  de  cet  immense  territoire  de 
l'Etat  du  Congo;  nous  y  verrons  un  pays  aux  richesses  minières 
fabuleuses,  propre  à  la  culture  de  tous  les  produits  tropicaux, 
et  nous  nous  rendrons  compte  du  rôle  que  ce  pays  est  suscep- 
tible de  remplir  dans  l'avenir.  » 

Sans  doute,  chacun  souhaite  aux  Belges  de  réussir  dans  leur 
aventure  coloniale,  mais  «  supposons  un  instant  que  par  suite 
d'un  fait  accidentel  quelconque,  ils  doivent  se  défaire  de  leur 
grande  colonie...  »  En  Angleterre  même,  des  hommes  d'Etat 
ont  jadis  prôné  l'abandon  des  colonies  ;  il  peut  en  être  de  même 
en  Belgique  et  en  dehors  de  cette  hypothèse,  «  peut-être  pour- 
rait-on ajouter  que  l'histoire  nous  offre  certains  autres  cas  où 
des  Etats  ont  perdu  leur  territoire.  [H'dai-ité.)  Supposons  donc 
cet  immense  territoire  passé  dans  les  mains  d'autres  proprié- 
taires et  rendons-nous  compte  de  l'énorme  changement  qui 
s'opérerait  par  là,  dans  la  balance  des  forces  en  Afrique...  » 

Et  s'excusant  de  la  longueur  de  son  discours,  M.  Lionel 
Phillips  ajoutait  «  qu'il  n'avait  esquissé  ces  grands  traits  sur 
l'immense  champ  du  monde,  que  pour  appuyer  plus  fortement 
sur  l'étendue  possible  de  l'Afrique  du  Sud.  » 

Ce  discours,  par  la  personnalité  de  l'orateur  aussi  bien  que 
par  la  hardiesse  des  vues  exprimées,  était  appelé  à  avoir  un 
grand  retentissement  en  Afrique  et  nous  le  constaterons  bien- 
tôt, en  Europe.  Les  idées  qu'il  expose  sont  intéressantes  sur- 
tout parce  qu'elles  reflètent  un  état  d'esprit  presque  général 
dans  l'Afrique  du  Sud,  Les  milieux  commerciaux,  industriels, 
ouvriers  même,  ont  les  yeux  fixés  vers  ce  Katanga  dont  chacun 
parle  et  qui  leur  assurerait,  croient-îls,  tout  à  la  fois  un  débou- 
ché naturel,  des  richesses  immenses,  des  salaires  élevés  en 
leur  ouvrant  du  même  coup  la  voie  tout  indiquée  du  chemin 
de  fer  du' Cap  au  Caire.  Chose  singulière,  cette  hostilité  à  l'égard 
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du  Congo  belge  ne  semble  influencée  en  rien  par  la  campagne 
menée  en  Angleterre,  depuis  plusieurs  années  par  M.  Morel. 
Celui-ci  n'a  pas  bonne  réputation  dans  l'Afrique  du  Sud,  s'il 
faut  en  croire  un  curieux  article  de  la  Znid  afrikaanschc  Post 
où  l'auteur  compare  «  la  campagne  diffamatoire  contre  l'admi- 
nistration congolaise,  à  celle  par  laquelle  fut  préparée  la  guerre 
contre  les  républiques  (1).  »  Il  proteste  contre  la  cabale  «  du 
parti  Jingo  en  Angleterre,  qui  ne  se  déclarera  jamais  satisfait,  tant 
qu'en  Afrique  il  restera  un  bout  de  territoire  à  annexer  ou  une 
guerre  à  faire.  Les  fournitures  nécessaires  pour  l'armée  et  pour 
la  flotte  font  gagner  beaucoup  d'argent  aux  négocians  et  fabri- 
cans  anglais,  tandis  que  les  charges  morales  et  matérielles  sont 
endossées  à  l'Afrique.  » 

La  conclusion  ne  devrait-elle  point  être  que  l'Afrique  du 
Sud,  se  dégageant  de  l'influence  anti-congolaise,  va  seiîorcer 
de  nouer  les  relations  les  plus  amicales  avec  sa  voisine  du  Nord, 
en  évitant  scrupuleusement  toute  intrusion  indiscrète?  Pas  du 
tout.  «  Qu'on  n'oublie  point  que  si  la  Rhodésie  doit  faire  bien- 
tôt partie  d'une  confédération  Sud-Africaine,  le  Congo,  consi- 
déré actuellement  encore  comme  un  pays  lointain  et  étranger, 
deviendra  pour  elle  un  État  limitrophe  où  la  moitié  de  la  popu- 
lation parlera  le  hollandais,  où  des  centaines  d'Afrikanders 
s'établiront  et  où  l'Afrique  du  Sud  aura  à  sauvegarder  de  graves 
intérêts  sociaux  et  commerciaux...  Dès  que  la  Rhodésie  sera 
unie  politiquement,  socialement  et  commercialement  à  l'Afrique 
du  Sud,  et  qu'elle  sera  reliée  au  Congo  par  le  chemin  de  fer,  — 
ce  qui  arrivera  bientôt,  —  le  Congo  sera  attiré  dans  le  rayon 
d'influence  des  Afrikanders.  »  Qu'est-ce  à  dire  et  comment 
expliquer  cette  contradiction  ?  Il  n'y  a  de  contradiction  que  dans 
les  apparences,  et  la  suite  de  l'article  nous  en  fournit  la  preuve  : 
«  La  question  de  savoir,  poursuit  l'auteur,  si  le  parti  Jingo  an- 
glais donnera  son  adhésion  à  cette  solution  et  ne  cherchera  point 
à  diviser  le  Congo  d'une  manière  plus  avantageuse  pour  l'An- 
gleterre, touche  aux  plus  graves  intérêts  d'avenir  de  l'Afrique  du 
Sud.  Quelle  que  soit  la  solution  proposée,  il  faut  que  l'Afrique 
du  Sud  puisse  faire  entendre  sa  voix  au  chapitre.  » 

Quelle  que  soit  la  solution  proposée,  il  faut  que  l'Afrique  du 
Sud  puisse  faire  entendre  sa  voix  uu  chapitre  :  dans  ces  mots, 

(1)  Numéro  du  '12  octobre  10U8. 
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apparaît  le  véritable  motif  de  l'attitude  des  Afrikanders.  L'hos- 
tilité à  l'égard  de  la  colonie  belge  est  manifeste  :  il  s'agit  soit 
d'arriver  à  une  annexion  politique,  soit  tout  au  moins  d'obtenir 
d'importans  avantages  commerciaux  au  Katanga;  mais  ces 
avantages  ou  cette  union,  l'Afrique  du  Sud  entend  en  garder  le 
bénéfice  pour  elle,  sans  avoir  à  les  partager  avec  FAngleterre. 
Et  aux  excitations  de  M.  Morel,  elle  répondrait  volontiers  elle 
aussi  :  «  Africa  fara  dà  se.  »  Le  sentiment  qu'éprouvent  les 
Afrikanders  du  Sud  ne  peut  mieux  se  comparer  qu'à  celui  des 
Américains.  Les  Afrikanders  ont  naturalisé  la  doctrine  de 
Monroë,  et  «  l'Afrique  aux  Africains  »  est  pour  eux  tout  un 
programme  dont  l'article  initial  comportait  la  réunion  de  toutes 
les  possessions  britanniques  de  l'Afrique  du  Sud  en  une 
Fédération  constituée  aujourd'hui. 

La  première  partie  des  vœux  formulés  par  sir  Lionel  Phillips, 
dans  le  discours  retentissant  que  nous  citions  plus  haut,  s'est 
trouvée  ainsi  réalisée;  l'unité  de  l'Afrique  du  Sud  est  faite.  La 
seconde  partie  se  vérifiera-t-elle  à  son  tour,  et  les  c<  voortrekkers  » 
(pionniers)  poursuivant,  d'étape  en  étape,  comme  sous  la 
poussée  d'une  loi  sociologique,  leur  route  vers  le  Nord,  après 
l'Orange  et  le  Vaal,  s'efforceront-ils  de  pénétrer  dans  le  Kalanga? 

On  comprend  que  ces  éventualités  préoccupent  les  milieux 
coloniaux  belges  et  qu'ils  suivent  avec  attention  les  bruits  in- 
quiétans  qui  leur  viennent  d'Afrique  et  d'Europe. 

Par  quelles  raisons  ou  par  quels  prétextes,  pourrait  se  justi- 
fier ou  s'expliquer  une  intervention  des  grandes  Puissances  au 
Congo? —  Longtemps  un  argument  a  paru  péremptoire  :  l'Etat  du 
Congo  ayant  été  créé  par  une  convention  internationale,  la  co- 
lonie belge  reste  dépendante  des  Puissances  signataires  de  cet  acte. 
—  Ce  raisonnement  contient  une  erreur  matérielle  qui  n'échappe 
point  à  la  rigueur  d'un  syllogisme  bien  simple.  La  reconnaissance 
des  Puissances  est  l'acte  de  baptême  d'un  Etat  nouveau.  On  ne 
baptise  point  un  enfant  avant  sa  naissance,  on  ne  reconnaît  un 
État  que  s'il  existe.  Or,  les  États-Unis  (22  avril  1884),  l'Alle- 
magne (8  novembre  1884) ,  la  Grande-Bretagne  (1 6  décembre  1 884), 
r  1  talie  (1 9  décembre  1 884)  ,l' Autriche-Hongrie  (24  décembre  1 884) , 
les  Pays-Bas  (27  décembre  1884),  l'Espagne  (7  janvier  1885),  la 
France  et  la  Russie  (5  février  1885),  la  Suède  et  la  Norvège 
(10  février  1885),  le  Portugal  (14    février  1885),    le  Danemark 
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et  la  Belgique  (23  février  1885),  ont  reconnu  l'État  indépendant 
du  Congo  «  à  l'égal  d'un  gouvernement  ami,  »  par  des  traités 
explicites,  avant  la  signature  del'acte  de  Berlin  (26  février  1885). 
L'Etat  indépendant  du  Congo  existait  donc  avant  l'acte  de 
Berlin  ;  il  n'a  point  été  créé  par  celui-ci. 

C'est  ce  que  reconnaissait  officiellement  lord  Kimberley,  se- 
crétaire d'État  du  Foreign  Office,  dans  une  dépêche  souvent  citée, 
à  lord  DufFerin,  ambassadeur  à  Paris  :  «  L'État  du  Congo  n'a  pas 
été,  du  moins  à  la  connaissance  du  gouvernement  britannique, 
con  titué  par  un  acte  conventionnel  (1)-  » 

Le  comte  Percy  faisait  la  même  constatation  à  la  Chambre 
des  Communes,  à  la  séance  du  9  juin  1904  :  «  Il  est,  en  tout  cas, 
techniquement  démontré  que  ce  n'est  pas  de  l'acte  de  Berlin  que 
la  souveraineté  de  l'État  indépendant  du  Congo  est  dérivée.  »Et 
vers  la  même  époque,  le  baron  Karl  von  Stengel,  professeur  à 
l'Université  de  Munich,  écrivait  de  son  côté:«  L'Etat  du  Congo 
ne  doit  en  aucune  manière  son  origine  à  la  Conférence  de  Berlin 
ou  à  ses  actes  ;  il  occupe  au  contraire,  à  l'égard  de  cette  Con- 
vention internationale,  une  place  aussi  indépendante  que  celle 
des  autres  puissances  signataires  des  conventions  (2).  » 

La  Conférence  de  Berlin  n'a  donc  ni  créé,  ni  reconnu  l'Etat 
du  Congo.  Il  n'est  même  mentionné  nulle  part  dans  les  discus- 
sions du  Congrès  et  s'est  borné  à  adhérer  aux  protocoles  dans 
les  mêmes  conditions   que    les    autres    puissances  ;   ses  droits 
.comme  ses  obligations  sont  identiques. 

Si  l'Etat  du  Congo  n'a  point  été  créé  par  l'acte  de  Berlin, 
du  moins  s'y  est-il  rallié?  Aucune  puissance  ne  pourrait  justifier 
son  intervention  à  son  égard  comme  un  auteur  vis-à-vis  de  son 
œuvre,  mais  ne  pourrait-elle  se  prévaloir  des  droits  d'un  co-signa- 
luire  vis-à-vis  d'un  co-contractant? 

L'article  34  de  l'acte  général  de  la  Conférence  de  Berlin 
porte  :  «  La  puissance  qui  dorénavant  prendra  possession  d'un 
territoire  sur  les  côtes  du  continent  africain,  situé  en  dehors  de 
ses  possessions  actuelles,  ou  qui,  n'en  ayant  pas  eu  jusque-là 
viendrait  à  en  acquérir,  et  de  même  la  puissance  qui  y  assu- 
mera un  protectorat,  accompagnera  l'acte  respectif  d'une  notifi- 
cation   adressée  aux  autres  puissances  signataires  du  présent 

(1)  Dépêche  en  date  du  14  août  1894,  citée  dans  le  Blue  Book  de  1898  sur  les 
affaires  de  la  Vallée  du  Nil. 

(2)  Revue  Économique  Internationale  (lo  et  20  janvier  1905). 
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acte,  afin  de  les  mettre  à  même  de  faire  valoir,  s'il  y  a  lien,  leurs 
réclamations.  »  —  Cet  article  ne  s'applique-t-il  point  à  la  Bel- 
gique succédant  à  l'État  du  Congo  ?  N'y  a-t-il  point  là  une  prise 
(de  possession  nouvelle,  obligeant  l'Etat  belge  à  la  notification 
iprévue  et  autorisant  par  là  même  les  autres  puissances  signa- 
taires «  à  faire  valoir  leurs  réclamations  ?  »  La  question  vaut 
d'être  examinée.  —  L'article  34  vise  deux  hypothèses  :  la  mise 
sous  protectorat  d'an  territoire  situé  sur  les  côtes  du  continent 
africain  :  cette  hvpothèse  est  ici  sans  intérêt;  l'occupation  nou- 
velle d'un  territoire  dans  ces  mêmes  parages,  qu'elle  constitue  la 
première  appropriation  d'un  État  en  Afrique,  ou  l'extension  de 
possessions  déjà  existantes. 

Tout  le  problème  se  ramène  donc  à  une  question  bien 
simple  :  Peut-on  dire  que,  par  le  fait  de  la  cession  du  Congo  à  la 
Belgique,  il  y  ait  eu  une  prise  de  possession  «  d'un  territoire 
sur  les  côtes  du  continent  africain  ?  »  —  La  portée  de  l'article  34 
est  singulièrement  précisée  par  le  préambule  qui  le  précède  • 
«  Déclaration  relative  aux  conditions  essentielles  à  remplir  pour 
que  les  occupations  nouvelles  sur  les  côtes  du  continent  afri- 
cain soient  considérées  comme  effectives.  »  —  Le  Congo  est 
occw/)e  officiellement  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans;  la  cession 
de  son  territoire  à  un  autre  État  peut-elle  être  considérée 
comme  une  «  occupation  nouvelle  sur  les  côtes  du  conti- 
nent africain?  »  Évidemment  non.  Le  but  de  l'article  34  est 
clair  :  il  s'agissait  d'éviter  les  contestations  résultant  d'occu- 
pations fictives.  S'il  eût  suffi  de  planter  sur  la  côte  africaine, 
un  drapeau  gardé  par  quelques  noirs  pour  pouvoir  ensuite  se 
déclarer  possesseur  du  sol,  les  conflits  eussent  été  inévitables. 
Il  fallait  donc  régler  les  conditions  des  occupations  nouvelles 
en  exigeant  une  notification  qui,  en  les  portant  officiellement 
à  la  connaissance  des  puissances  intéressées,  leur  permettrait 
éventuellement  de  faire  valoir  leurs  droits  sur  les  mêmes  terri- 
toires. 

Mais  ces  formalités,  indispensables  quand  il  s'agit  d'  «  occu- 
pations nouvelles,  »  n'ont  plus  de  raison  d'être  dans  l'hy- 
pothèse de  la  simple  cession  d'an  territoire  dont  l'occupa- 
tion, —  nous  l'avons  vu,  —  a  été  reconnue  déjà  par  tous  les 
États. 

Que  tels  soient  bien  le  sens  et  la  portée  de  l'article  34,  c'est 
ce  qui  résulte,  à  n'en  pouvoir  douter,  des  débats  et  des  commen- 
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taires  qui  ont  accompagné  le  vote  (1).  Bien  plus,  l'Angleterre 
elle-même  a  reconnu  que,  dans  le  cas  de  la  cession  du  territoire 
congolais,  les  formalités  de  l'article  34  seraient  inutiles.  Le 
traité,  conclu  par  elle  avec  l'État  indépendant,  prévoit  en  effet 
expressément  des  cessions  de  ce  genre  et  n'exige  pour  toute 
condition  que  le  maintien  par  le  concessionnaire  des  droits 
reconnus  aux  sujets  anglais  par  l'État  cédant  (2).  Donc,  point  de 
«  notification  »  ni  occasion  pour  les  autres  États  «  de  faire 
valoir  leurs  réclamations.  »  Et  ces  formalités  que  l'Angleterre 
négligeait  d'imposer  quand  il  s'agissait  de  cession  à  un  tiers 
quelconque,  on  voudrait  en  exiger  l'observance  pour  l'annexion 
du  Congo  à  la  Belgique  qui,  depuis  l'origine,  a  toujours  été 
considérée  comme  sa  métropole  de  fait! 

La  France,  en  vertu  de  textes  formels,  a  le  droit  de  s'oppo- 
ser à  toute  cession  du  territoire  congolais  ;  elle  a  admis  ne  pou- 
voir user  de  ce  privilège  en  cas  d'annexion  du  Congo  à  la  Bel- 
gique (3).  Et  là  où  la  France  reconnaît  qu'au  point  de  vue 
international,  il  n'y  a  même  point  de  «  cession,  »  ni  par  consé- 
quent substitution  d'un  autre   État  à  un  État  préexistant,  on 

(1)  Le  prince  de  Bismarck  résumait  en  ces  mots,  à  la  séance  du  15  novembre 
1884,  le  but  de  l'article  34  : 

<e  Le  développement  naturel  du  commerce  en  Afrique,  a-t-il  dit,  fait  naître  le 
désir  bien  légitime  d'ouvrir  à  la  civilisation  les  territoires  inexplorés  et  inoccupés 
à  L'heure  qu'il  est.  Pour  prévenir  des  contestations  qui  pourraient  résulter  du  fait 
d'une  nouvelle  occupation,  les  gouvernemens  de  France  et  d'Allemagne  ont  pensé 
qu'il  serait  utile  d'arriver  à  un  accord  relativement  aux  formalités  à  observer  pour 
que  des  occupations  nouvelles  sur  les  côtes  d'Afrique  soient  considérées  comme 
effectives...  En  vue  de  l'avenir,  j'aurai  l'honneur  de  soumettre  à  la  Conférence  un 
projet  de  déclaration  portant  que  désormais  la  validité  d'une  nouvelle  prise  de 
possession  sera  subordonnée  à  l'observation  de  certaines  formes,  telles  que  la 
notification  simultanée,  afin  de  mettre  les  autres  puissances  à  même  de  recon- 
naître cet  acte  ou  de  formuler  leurs  objections.  »  Entrant  dans  les  vues  exprimées 
par  son  président,  la  conférence  de  Berlin  a  adopté  le  projet  de  déclaration  annexé 
au  protocole  n°  7,  dont  le  texte  a  servi  à  la  rédaction  définitive  des  articles  34 
et  35  de  l'acte  général. 

(2)  L'article  10  du  traité  anglo-congolais  du  IG  décembre  1884  porte  :  «  En  cas 
de  cession  du  territoire  qui  se  trouve  actuellement  sous  le  gouvernement  de  l'As- 
sociation ou  qui  s'y  trouvera  plus  tard,  les  obligations  contractées  par  l'Associa- 
tion dans  la  présente  convention  seront  imposées  au  cessionnaire.  » 

(3)  «  L'Association  internationale  du  Congo,  au  nom  des  stations  et  des  terri- 
toires libres  qu'elle  a  fondés  au  Congo  et  dans  la  vallée  de  Niadé-Quillou,  déclare 
formellement  qu'elle  ne  les  cédera  en  rien  à  aucune  puissance  sous  réserve  des 
conventions  particulières  qui  pourraient  intervenir  entre  la  France  et  l'Associa- 
tion pour  fixer  les  limites  et  les  conditions  de  leur  action  respective.  »  (Lettre  du 
colonel  Strauch  à  M.  Jules  Ferry  du  23  avril  1884.) 

Cet  engagement  a  été  repris  dans  les  arrangemens  du  5  février  1895  et  du 
23  décembre  1908,  réglant  le  droit  de  préférence  de  la  France. 
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prétendrait  qu'il  y  a  «  occupation  nouvelle  sur  les  côtes  du  con- 
tinent africain  !  » 

On  ne  pourrait  soutenir  sérieusement  pareille  thèse.  L'article 
3Ï  de  l'acte  de  Berlin  est  donc  inapplicable  ici;  pas  plus  que 
l'Angleterre,  après  l'annexion  du  Transvaal  et  de  l'Etat  libre 
d'Orange,  ou  les  Etats-Unis  après  l'annexion  des  îles  Hawaï,  la 
Belgique  n'avait  à  «  notifier  »  à  ses  voisins  l'annexion  de  sa  co- 
lonie, ni  à  leur  demander  la  reconnaissance  des  faits  accomplis. 
En  dehors  de  l'article  3i,  aucun  texte  ne  pourrait  même  fournir 
prétexte  à  semblable  exigence. 

Il  y  a  lieu  du  reste  de  remarquer  que  cette  reconnaissance 
juridiquement  inutile,  la  plupart  des  puissances  se  sont  empres- 
sées en  fait  de  l'accorder  à  la  nouvelle  colonie  belge.  Dès  le 
23  décembre  1908,  un  arrangement  intervenait  entre  les  gouver- 
nemens  français  et  belge.  Il  substituait  ce  dernier  à  l'État  du 
Congo  pour  les  obligations  contractées  envers  la  France  et 
reconnaissait  ainsi  explicitement  le  transfert  réalisé  (1). 

Le  22  janvier  1909,  le  baron  de  Schœn,  secrétaire  d'Etat  du 
département  des  Affaires  étrangères  d'Allemagne,  disait  de  son 
côté,  à  la  Commission  du  budget  du  Reichstag  :  «  Le  gouver- 
nement belge  nous  a  fait  savoir  qu'après  l'adoption  par  le 
Parlement  et  la  sanction  par  le  Roi  de  la  loi  réglant  cet  objet, 
la  puissance  souveraine  de  l'État  du  Congo  a  été  transférée  à  la 
Belgique,  le  15  novembre.  Nous  avons  pris  acte  de  cette  com- 
munication ;  l'annexion  de  l'État  du  Congo  par  la  Belgique  est 
ainsi  devenue,  pour  nous,  un  fait  accompli.  »  Et  après  cette 
reconnaissance  formelle,  le  baron  de  Schœn  ajoutait:  «  Les 
traités  existans,  celui  du  8  novembre  1884  avec  l'Association 
Internationale  Africaine  et  l'acte  général  de  la  Conférence  du 
Congo  à  Berlin  ne  nous  donneraient  aucun  droit  de  nous  mêler 
de  cette  question  (2).  » 

L'Angleterre  n'a  point  suivi  l'exemple  des  autres  puis- 
sances. Jusqu'à  présent,  elle  a  différé  de  reconnaître  le  nouvel 
état  de  choses  du  Congo  belge,  bien  que  les  négociations 
engagées  par  elle  à  Bruxelles,  pour  la  délimitation  des  frontières 

(i)  «  Considérant  ciu'à  la  suite  du  transfert  à  la  Belgique  des  possessions  de 
l'État  indépendant  du  Congo,  en  vertu  du  traité  de  cession  du  28  novembre  1908 
et  de  l'acte  additionnel  à  ce  traité  du  5  mars  1908,  le  gouvernement  belge  se 
trouve  substitué  à  l'obligation  sous  ce  rapport  par  le  gouvernement  dudit  État.  » 

(2)  Le  texte  officiel  de  cette  déclaration  a  paru  dans  la  Berliner  Tageblalt. 
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communes  en  Afrique,  se  puissent  difficilement  expliquer  sans 
une  reconnaissance  de  fait  des  droits  souverains  de  la  Belgique. 
Quelques  jours  après  la  déclaration  du  baron  de  Schœn,  le 
Times  s'en  prenait  avec  amertume  à  TAUemagne  incapable  de 
comprendre  et  d'apprécier  <(  des  considérations  de  sentiment 
pur  et  d'idéal  qui  ne  louchent  à  aucun  intérêt  matériel,  »  comme 
celles  qui  guident  la  campagne  anglaise  contre  le  Congo  (1). 

Gomment  expliquer  ce  retard  ? 

S'il  faut  en  croire  la  presse  de  l'Afrique  du  Sud,  cette  atti- 
tude de  l'Angleterre  devrait  être  attribuée  moins  à  la  campagne 
de  M.  Morel  qu'aux  avertissemens  donnés  au  Cabinet  de  Saint- 
James  par  M.  Lionel  Phillipps,  dans  le  discours  que  nous  avons 
résumé  plus  haut. 

Au  mois  de  décembre  1908,  tous  les  journaux  de  l'Afrique 
du  Sud  publiaient  une  note  à  peu  près  identique:  «  On  nous 
rapporte  de  bonne  source  que  l'hésitation  de  l'Angleterre  à 
garantir  l'intégrité  du  Congo  comme  colonie  belge  est  due  aux 
importantes  éventualités  [important possibilities)  qui  pourraient 
survenir  lors  de  l'adhésion  de  la  Rhodésie  du  Nord  à  la  Confé- 
dération de  l'Afrique  du  Sud.  Il  est  probable  que  le  remarquable 
discours  prononcé  par  M.  Lionel  Phillipps  à  Johannisburg,  à 
l'occasion  de  la  visite  de  M.  Dernburg,  a  eu  comme  conséquence 
de  pousser  le  gouvernement  à  prendre  toutes  ses  précautions  au 
sujet  de  cette  question  (2).  » 

Qu'est-ce  à  dire?  —  Nous  avons  constaté  quel  est  l'état 
d'esprit  des  Africains  du  Sud  à  l'égard  du  Congo  belge.  Les 
richesses  minières  du  Katanga,  —  dont  on  peut  admirer  les 
échantillons  au  musée  de  Buluwayo,  —  exercent  sur  les  «  Afri- 
kanders  «  une  véritable  fascination,  et  le  rail  anglais  s'avance 
rapidement  pendant  que  des  rivalités  d'intérêts  ralentissent 
l'effort  des  Belges  (3). 

Déjà  au  Katanga  même,  les  agens  blancs  des  sociétés  sont 

(1)  «  In  Berlin  there  has  alv?ays  been  a  tendency  to  regard  as  unworthy  of  the 
Realpolitiker  any  considération  of  ethics  or  sentiment  wich  does  not  obviously 
affect  matériel  interest.  »  [Times,  29  janv.  1909.) 

(2)  Transvaal  Leader  [li.  décembre  1908).  Voyez  de  même  le  Rand  Daily  Mail 
(10  décembre  1908),  etc. 

(3)  Le  roi  Albert  I"  a  fait,  sur  cette  question  des  chemins  de  fer  au  Congo,  un 
remarquable  discours  à  l'inauguration  de  rE.\position  coloniale  de  Tervueren,  le 
:;0  avril  dernier. 
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en  grande  partie  Anglais.  Il  y  avait,  à  la  fin  du  mois  de  dé- 
cembre dernier,  au  service  de  l'Union  Minière,  de  la  Tanganyka 
Concession  et  de  la  Robert  Williams  and  G*',  trente-huit  Anglais 
contre  quatorze  Belges  et  neuf  agens  d'autres  nationalités  (1). 

Et  à  côté  de  l'influence  du  nombre,  il  faut  tenir  compte  des 
personnalités  en  présence  ;  le  chiffre  des  appointemens  est  élo- 
quent et  permet  de  juger  de  la  situation  d'infériorité  des  Belges. 

Cette  pénétration  qui  se  produit  par  infiltration  aujourd'hui, 
ne  se  fera-t-elle  point  par  immersion  le  jour  où  le  chemin  de 
fer  mènera  directement  du  Cap  au  sein  de  la  Colonie  belge?  Et 
quand  des  milliers  d'((  Afrikanders  »  seront  établis  au  Katanga, 
que  pourront  les  ordres  venus  de  Bruxelles?  L'influence  poli- 
tique ne  suivra-t-elle  point  l'influence  commerciale? 

Le  raisonnement  des  Africains  est  facile  à  démêler.  Est-ce 
le  moment,  quand  d'<(  importantes  éventualités  »  peuvent  se 
produire,  d'engager  l'avenir  et  de  se  lier  les  mains  en  s'obligeant 
à  respecter  l'intégrité  de  la  colonie  belge?  Ne  serait-ce  pas  là  un 
métier  de  dupe?  Cette  faute  a  été  commise  une  fois  à  l'égard  de 

,  (1)  En  voici  les  noms  :  1"  Agens  belges  : 

Halewyck,  directeur  de  mine,  appointemens  36  000  fr.  ;  Bertrand,  ingénieur, 
13  300  fr.;  Goebels,  docteur,  12  600  fr.;  Buttgenbach,  géomètre,  5  000  fr.;  De 
Mulder,  comptable,  6  000  fr.  ;  Danhier,  secrétaire,  6  000  fr.  ;Vergez,  dactylographe, 
7  200fr.  ;  Demoulin,  comptable,  10  000  fr.;  Demuynck,  chef  comptable,  12  000fr.  ; 
Kreutzer,  menuisier,  6  000  fr.  ;  Thirionet,  employé,  3  000  fr.  ;  Vermeire,  employé, 
6  000  fr.  ;  Gambier,  maçon,  6  000  fr.  ;  Reuter,  ingénieur  à  Ruwé,  8  000  fr. 

2°  Agens  anglais  : 

Gibb,  ingénieur,  appointemens  :  100  000  fr.  ;  Perkins,  ingénieur,  "0  000  fr.  ; 
Studt,  chef  prospecteur,  40000  fr.  ;  Pearson,  docteur,  22680  fr.  ;  Horner,  ingénieur- 
constructeur,  25  000  fr.  ;  Shap,  fondeur,  13  000  fr.  ;  Rilner,  secrétaire  de  Gibb, 
15  000  fr.;  Hurst,  ouvrier  diamantaire,  12  000  fr.  ;  Blane,  Labour  Office,  12  600  fr.  ; 
Moore,  géomètre,  13  000  fr. ;  Middelmass,  forgeron,  12  000  fr.;  Peck,  chimiste, 
12  000  fr.  ;  Kear,  charpentier,  12  000  fr.  ;  Middleton,  compound  manager,  18  000  fr.  ; 
Berrington,  compound  manager,  8  000  fr.  ;  Heolt,  charpentier,  8  000  fr.  ;  Douglass, 
dactylographe,  8  000  fr.  ;  Hill,  ouvrier  mineur,  9  000  fr.  ;  Billen,  ouvrier  mineur, 
9000  fr.  ;  Norton,  ouvrier,  12  000  fr.  ;  Gradidge,  ouvrier,  6  000  fr.  ;  Mangau,  fondeur, 
9  000  fr.  ;  Bindloss,  ouvrier  bicyclettes  (?)  ;  Grant,  ouvrier  (?)  ;  Mobbs,  ouvrier, 
6  000  fr.  ;  Duke,  prospecteur,  13  000;  X,  maçon  (?);  X,  maçon  (?)  ;  X,  docteur 
indien  (?);  X,  docteur  (?)  ;  Nottage,  agent  de  transport  à  Broken  Hill,  Commission; 
Stephenson,  agent  de  transport  à  Bwana  Makuba,  Commission,  etc.  Watson,  direc- 
teur, 50  000  fr. ;  Bayne,  sous-directeur,  30  000  fr.;  Robyns,  prospecteur,  18  000  fr. ; 
Hulbert,  prospecteur,  15  000  fr.  ;  Lawrie ,  comptable,  9  000  fr.;  Allen,  Labour 
Office,  6  000  fr. 

3°  Agens  de  nationalités  diverses  au  service  des  mêmes  sociétés  : 

Jadoul,  Français,  ferme,  appointemens  :  9  000fr.  ;  Hausen,  Suédois,  recruteur, 
SOOOfr.  ;  Flauder,  Suédois,  maçon,  6  000  fr.  ;  Person,  Suédois,  maçon,  4  800  fr.  ; 
Godin,  Français,  ferme,  2  400  fr.  ;  Henrion  (aîné),  Français,  ingénieur,  3  000  fr.  ; 
Henrion  (jeune).  Français,  constructeur,  3  000  fr.  ;  Mausaver,  Espagnol,  jardinier  (?)  ; 
Biltis,  Grec  Arménien,  agent  de  transport  (?) 
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l'Afrique  occidentale  allemande,  il  ne  s'agit  point  de  la  répéter. 
Sans  doute,  l'Afrique  du  Sud  entend  diriger  elle-même  sa  poli- 
tique congolaise,  mais  encore  faut-il  que  la  métropole  ne  Tentrave 
point  par  des  engagemens  qui  enchaîneraient  ses  ambitions... 

Nous  n'exagérons  point  ;  ce  sont  là  les  termes,  en  tout  cas, 
le  ton  et  le  sens  de  la  polémique  de  la  presse  sud-africaine  en 
cette  matière.  Bornons-nous  à  l'analyse  rapide  d'un  article  paru 
dans  le  Transvaal  Leader  et  intitulé  :  Pour  demain. 

L'auteur  constate  tout  d'abord  avec  satisfaction  que  «  l'intérêt 
porté  par  les  Africains  du  Sud  et  en  particulier,  les  Trans- 
vaaliens,  à  la  question  du  Congo  sera  ravivé  par  les  télégrammes 
arrivés  hier  de  Londres  et  nous  informant  que  le  gouvernement 
impérial  est  décidé  à  ne  prendre  aucun  engagement  au  sujet  de 
l'avenir  de  l'Etat  du  Congo  sans  avoir,  au  préalable,  sondé  et 
pris  en  considération  l'opinion  sud-africaine.  » 

Cette  opinion,  la  voici.  Depuis  la  mort  de  Cecil  Rhodes 
jusqu'au  discours  de  sir  Phillipps,  «  peu  de  personnes,  en  Afrique 
du  Sud,  se  préoccupaient  des  destinées  commerciales  et  poli- 
tiques des  régions  situées  au  Nord  de  notre  pays.  »  Mais  aujour- 
d'hui, tout  est  changé  et  avec  la  confiance  dans  nos  destinées, 
'<  nous  est  venue,  ou  plutôt  revenue  la  conscience  de  ce  fait  que 
l'avenir  de  ces  territoires  du  Nord  nous  touche  de  très  près  et 
intéressera  nos  enfans  d'une  façon  plus  intime  encore.  Nous 
ne  pouvons  que  nous  réjouir  de  voir  le  gouvernement  impérial 
d'accord  avec  ceux  que  préoccupent  sérieusement  les  rapports 
possibles  entre  une  Afrique  du  Sud  unie  et  l'Etat  du  Congo,  et 
espérer  que  la  ligne  de  conduite  si  malheureusement  adoptée  à 
l'égard  de  ce  qui  est  aujourd'hui  l'Afrique  occidentale  allemande 
ne  sera  plus  suivie  cette  fois  (1).  » 

Les  hommes  d'Etat  de  l'Afrique  du  Sud  comme  ceux  d'An_ 
gleterre  s'opposeraient  d'ailleurs  à  tout  accroissement  des  diffi- 
cultés ou  des  charges  de  la  confédération  sud-africaine  ,  et 
«  une  garantie  donnée  de  l'intégrité  des  possessions  belges  au 
Congo,  constituerait  à  coup  sûr  une  aggravation,  pour  elle,  de 
la  situation  présente.  Cette  garantie  serait  d'autant  plus  inutile 
à  donner  que  la  Belgique  n'a  rien  à  nous  offrir  en  échange  (2).» 

(1)  «  And  hope  that  the  policy  unfortunalely  adopted  in  regard  to  what  is  now 
german  South- West-Africa  will  not  be  followed  now.  » 

(2)  «  It  would  seen  ail  Ihe  more  unnecessary  inasmuch  as  Belgium  has  nothing 
to  offer  in  cxchanee.  » 
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Et  du  reste,  il  y  a  d'autres  raisons  impérieuses  pour  ne  point 
entraver  notre  liberté  d'action  :  «  Si  l'unité  de  l'Afrique  du  Sud 
se  fait  loyalement;  si  aucune  race  n'est  placée  dans  une  situation 
privilégiée;  si  le  pays  est  ouvert  aux  travailleurs  du  monde 
entier,  il  se  peut  que,  dans  une  génération,  notre  population 
soit  tellement  accrue  que  cette  question  du  Nord  devienne  pour 
nous  la  plus  brûlante  de  toutes  (1).  » 

Dans  ces  conditions,  «  si  la  Belgique  échoue  dans  sa  tâche» 
pourquoi,  sans  nécessité,  l'Angleterre  imposerait-elle  à  la  nation 
sud-africaine,  qui  se  constitue  à  l'heure  actuelle,  l'obligation  de 
préserver  sa  voisine  des  conséquences  naturelles  de  son  échec  (2)?  » 

On  le  voit  les  «  Afrikanders  »  ne  cherchent  nullement  à  dissi- 
muler leur  pensée  :  l'Angleterre  ne  doit  point  garantir  l'intégrité 
d'un  territoire  dont  un  jour  nous  aurions  besoin.  Si  par  une 
reconnaissance  officielle ,  elle  s'obligeait  à  respecter  la  colonie 
belge,  ce  serait  un  grief  sérieux,  ineffaçable  peut-être,  contre  la 
métropole. 

La  Grande-Bretagne  osera-t-elle  négliger  ces  avertissemens? 
le  voudra-t-elle?  L'avenir  du  Congo  belge  dépend  en  partie  de  la 
réponse  qui  sera  faite  à  cette  question. 

IV.    —   CONCLUSION 

«  La  Belgique  a  toujours  tenu  ses  promesses,  et  quand  elle 
prend  l'engagement  d'appliquer  au  Congo  un  programme  digne 
d'elle,  nul  n'a  le  droit  de  douter  de  sa  parole.  » 

Cette  affirmation  solennelle  que  le  roi  Albert  P""  émettait  au 
moment  de  monter  sur  le  trône  en  la  soulignant  d'un  geste 
énergique,  pourra  servir  de  conclusion  à  cette  étude.  Quelques 
mots  suffiront  à  en  dégager  la  portée. 

Nous  avons  étudié  le  Congo  belge  tout  à  la  fois  dans  le  pré- 
sent et  le  passé.  Dans  le  passé,  nous  aA'ons  vu,  sur  le  terrain 
économique,  un  pays  que  les  jurisconsultes  proclamaient  acces- 
sible à  tous,  alors  que,  en  fait,  à  l'abri  de  son  domaine,  privé  de 
numéraire,  il  était  plus  fermé  que  la  Chine  derrière  ses  mu- 
railles. Aujourd'hui  la  porte  mystérieuse  s'ouvre  ;  elle  est  ouverte. 

(i;  «  It  may  be  that  within  even  a  génération,  we  shall  so  largeh-  increase  our 
population  that  this  northern  question  will  be  the  most  burning  question  we 
hâve.  » 

(2)  Transvaal  Leader,  12  décembre  1908, 
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Depuis  le  mois  de  juillet  de  cette  année,  un  tiers  de  cette  im- 
mense contrée  est  livré  au  commerce  libre.  L'Europe  doit 
souhaiter  de  voir  les  Belges  ne  point  mettre  trop  de  précipitation 
dans  cette  œuvre  libératrice  ;  elle  ne  sera  définitive  que  si  elle 
est  lente  et  progressive. 

Sur  le  terrain  social,  de  regrettables  abus  se  sont  produits  au 
Congo  belge.  Sans  examiner,  —  honteuse  excuse,  —  si  des  situa- 
tions identiques  se  retrouvent  aussi  ailleurs,  sans  rechercher  les 
mobiles  qui  ont  déterminé  l'attitude  de  l'Angleterre  dans  ces 
dernières  années,  il  faut  reconnaître  hautement  que  celle-ci,  en 
signalant  au  monde  les  souffrances  des  indigènes  congolais,  a 
rendu  service  à  la  Belgique  et  à  l'humanité. 

Le  régime  léopoldien  est  mort  de  ses  exagérations;  il  est  bien 
mort.  Déjà  des  réformes  radicales  s'annoncent;  demain,  —  nous 
en  avons  la  conviction,  —  en  verra  la  complète  réalisation. 

Au  point  de  vue  international,  la  situation  de  la  colonie 
n'est  point  sans  difficultés.  Nous  croyons  que  le  danger  pour 
elle  vient  surtout  de  l'attitude  de  l'Afrique  du  Sud.  Mais,  —  que 
l'on  ne  l'oublie  point,  —  les  Belges  ne  sont  pas  les  seuls  inté- 
ressés dans  cette  question.  La  France,  l'Allemagne,  les  Etats- 
Unis  doivent  retenir  et  peser  les  paroles  de  sir  Lionel  Phillips 
au  banquet  de  Johannisburg  :  «  Supposons  cet  immense  terri- 
toire du  Congo  passé  dans  les  mains  d'autres  propriétaires,  et 
rendons-nous  compte  de  l'énorme  changement  qui  s'opérerait 
par  là  dans  la  balance  des  forces  en  Afrique...  » 

Les  années  qui  vont  venir  verront  la  solution  des  graves 
problèmes  dont  nous  n'avons  pu  que  poser  les  prémisses.  Les 
paroles  royales  que  nous  citions  tout  à  l'heure  ne  seront  point 
oubliées.  Mieux  que  personne,  le  jeune  souverain  qui,  avant  de 
monter  sur  le  trône,  a  traversé  toute  la  grande  forêt  équatoriale, 
est  préparé  à  donner  aux  destinées  de  la  colonie  une  direc- 
tion prudente  et  sage.  Son  règne  s'ouvre  plein  de  promesses:  il 
se  doit  à  lui-même  de  ne  les  point  décevoir.  Une  période  de 
l'histoire  africaine  est  close;  une  ère  nouvelle  commence. 

Paul  Nève. 
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La  Société  du  Mercure  de  France  publie,  avec  une  notice 
excellente,  et  qui  n'a  d'autres  défaut  que  d'être  trop  courte,  de 
M.  Rémy  de  Gourmont,  des  morceaux  choisis  de  Théophile  de 
Viau. 

Je  le  regrette  presque  ;  car  les  œuvres  complètes  de  «  Théo- 
phile »  ne  sont  pas  si  longues;  elles  sont  en  deux  volumes  de 
médiocre  épaisseur  dans  la  Bibliothèque  elzévirienne,  et  j'ai  peur 
que  la  plaquette  du  Mercure  de  France  ne  favorise  la  paresse  du 
public  et  ne  le  détourne  de  lire  Théophile  au  complet.  Or  Théo- 
phile est  absolument  digne  d'être  lu  en  son  entier.  «  Connaissez- 
vous  le  sonnet  d'Arvers?  —  J'en  ai  lu  des  passages.  »  Voilà  où 
mènent  les  morceaux  choisis.  Enfin  l'intention  est  bonne,  et  il 
faut  songer  à  ceux,  aussi,  qui,  manque  des  morceaux  choisis  du 
Mercure  de  France,  n'auraient  rien  lu  de  Théophile.  Soit. 

Théophile  de  Viau  ou  de  Viaud,  qui,  de  son  temps  même, 
était  appelé  couramment  Théophile,  et  qui  signait  ainsi  lui-même 
ses  lettres  et  ses  préfaces,  était  né  en.  1590  à  Clairacen  Agenois 
(Lot-et-Garonne).  On  l'accusait  d'être  plébéien,  très  plébéien,  fils 
d'un  cabaretier,  comme  plus  tard  Rivarol.  Il  assurait,  —  et  main- 
tenant c'est  à  peu  près  prouvé, —  qu'il  était  noble,  fils  d'un  juris- 
consulte et  petit-fils  d'un  secrétaire  de  la  reine  de  Navarre.  Les 
Viau-Bellegarde  actuels  ont  de  bonnes  raisons  de  croire  qu'ils 
sont  les  descendans  de  la  sœur  de  Théophile,  M"""  de  Bellegarde. 

Il  vint  à  vingt  ans  à  Paris  chercher  fortune,  en  bon  cadet  de 
Gascogne,  et  y  arriva  tout  juste  dans  le  temps  de  la  mort 
d'Henri  IV.  Il  y  mena,  de  son  propre  aveu,  une  vie  très  dissipée. 
Cependant  il  ne  laissa  pas  de  lier  amitié  avec  un  jeune  homme 
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très  distingué  et  assez  sage  qui  s'appelait  Louis  Guez  et  qui 
devait  s'appeler  plus  tard  M.  de  Balzac.  En  1612,  il  fit  voyage  en 
Hollande  avec  Guez.  En  1613,  ils  étaient  brouillés,  sans  qu'on  en 
puisse  bien  connaître  les  motifs;  car  ceux  qu'en  donne  Balzac 
semblent  contourner  un  peu  la  vérité.  Il  trouva  un  protecteur 
très  chaud  dans  Henri  II  de  Montmorency,  du  caractère  de  qui  il 
fait  un  magnifique  éloge.  Il  recommença  à  mener  sa  vie  déré- 
glée, fréquentant  les  libertins  qui  ne  portaient  guère  encore  ce 
nom,  mais  qui  étaient  très  nombreux  à  cette  époque,  faisant  des 
vers  irréligieux  et  immoraux,  etc.  Pour  des  motifs  qui  sont 
restés  obscurs,  peut-être  pour  sa  vie  scandaleuse  et  ses  vers, 
peut-être  pour  un  libelle  contre  le  Roi,  il  fut,  le  14  juin  1619, 
l'objet  d'une  lettre  de  cachet  qui  lui  enjoignait  de  sortir  du 
royaume.  Il  se  réfugia  à  Boussières-de-Mazère,  près  de  Port- 
Sainte-Marie,  sur  la  Garonne,  qui  était  le  pays  où  il  avait  été 
élevé  ;  puis  à  Montpellier,  chez  un  ami,  qui,  se  sentant  menacé, 
lécarta;  puis  dans  les  Pyrénées  dont  la  beauté  ne  le  console 
pas;  car  dans  ce  temps-là  on  ne  trouvait  pas  les  montagnes 
belles  : 

Ainsi  mes  ennemis  contre  moi  furieux 

M'ont  rendu  sans  sujet  le  sort  injurieux 

Et  si  loin  étendu  leur  orgueilleux  ravage 

Qu'à  peine  sur  les  monts  ai-je  vu  du  rirage. 

Mon  exil  ne  saurait  où  trouver  sûreté. 

Partout  mille  accidens  choquent  ma  liberté. 

Quelques  déserts  affreux,  où  des  forêts  suantes 

Rendent  de  tant  d'humeurs  les  campagnes  puantes. 

Ont  été  le  séjour  où  le  plus  doucement 

J'ai  passé  quelques  jours  de  mon  bannissement. 

En  1620,  il  revint  chez  son  père  où  il  travailla  très  bien  et 
écrivit  quelques-uns  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Inquiété  encore, 
et  il  est  assez  difficile  de  savoir  ici  pourquoi,  il  vit  la  nécessité 
de  transformer  son  demi-exil  en  exil  complet,  pour  un  temps  du 
moins,  et  passa  en  Angleterre.  Il  souhaita,  vainement,  d'être 
présenté  à  Jacques  II.  ^ 

Si  Jacques,  le  roi  du  savoir. 
N'a  pas  trouvé  bon  de  me  voir, 
En  voici  la  cause  infaillible  : 
C'est  que,  ravi  de  mon  écrit, 
Il  crut  que  j'étais  tout  esprit 
Et  par  conséquent  invisible. 
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C'est  en  Angleterre  qu'il  composa  le  Traité  de  Fimmortalité 
de  rame  pour  être  présenté  au  roi  de  France  et  obtenir  à  l'au- 
teur retour  en  grâce.  11  réussit  dans  ce  dessein  et  put  revenir 
en  France,  à  Paris  et  même  à  la  Cour,  en  4G21 .  11  eut  deux  années 
de  tranquillité  et  de  bonheur.  Ce  fut  «  le  plein  repos  de  sa  vie.  » 

Soudain  nouveau  coup  de  foudre.  Le  Parnasse  salyrique^ 
recueil  de  vers  licencieux  et  impies,  paraît  et,  soit  imprudence 
folle  de  Théophile,  soit  cupidité  des  libraires,  avec  le  nom  de 
Théophile  et  celui  de  Berthelot.  Immédiatement  le  Père  Garasse 
s'émut  et  publia  un  petit  factum  intitulé  :  Doctrine  curieuse  des 
beaux  esprits  de  ce  temps  ou  prétendus  tels  contenant  plusieurs 
machines  pernicieuses  à  l'état,  à  la  religion  et  aux  bonnes 
mœurs.  Dans  ce  livre,  Garasse  fulminait  contre  les  «  ivrognes, 
moucherons  de  tavernes,  esprits  insensibles  à  la  piété,  qui  n'ont 
d'autre  Dieu  que  leur  ventre,  qui  sont  enrôlés  en  cette  maudite 
confrérie  qui  s'appelle  la  confrérie  des  bouteilles,  apprentis  de 
l'athéisme;  »  contre  ces  impies,  «  qui  commettent  des  brutalités 
abominables,  qui  publient  par  sonnets  leurs  exécrables  forfaits, 
qui  font  de  Paris  une  Gomorrhe,  qui  font  imprimer  le  Ponwsse 
satyrique,  qui  ont  cet  avantage  malheureux  qu'ils  sont  si  déna- 
turés en  leur  façon  de  vivre  qu'on  n'oserait  les  réfuter  de  point 
en  point  de  peur  d'enseigner  leurs  vices  et  faire  rougir  la  blan- 
cheur du  papier.  » 

Théophile  était  très  clairement  désigné  ;  car  le  Père 
Garasse  racontait  la  vie  d'un  «  méchant  coquin  nommé  Théo- 
phile, qui  faillit  à  ruiner  la  cour  de  l'Empereur  Michel,  n'eût  été 
le  patriarche  Ignace  qui  s'opposa  à  son  athéisme;  »  et  aussi 
l'histoire  d'un  «  homme  de  néant,  nommé  Théophile,  qui  ruina 
la  cour  de  l'empereur  Eudoxe  et  causa  plusieurs  maux  à  saint 
Jean  Chrysostome.  »  Il  était  désigné  tout  aussi  précisément 
dans  cet  autre  passage  :  «  Après  le  méchant  et  malheureux 
Lucilio  (?)  qui  est  comme  le  cramoisi  de  la  gloire  [glorieux  au 
degré  suprême,  expression  très  à  la  mode  en  ce  temps-là],  je 
n'en  sache  pas  un  plus  impertinent  que  le  banni  de  cour  [Théo- 
phile l'avait  été]  soi-disant  ami  de  Dieu  [Théo-phile]  qui  est  si 
idolâtre  de  ses  perfections  prétendues  qu'il  ne  s'en  peut  taire  et 
que,  voyant  que  personne  ne  le  loue,  il  entreprend  de  le  faire 
lui-même;  car,  écrivant  au  prince  d'Orange,  il  lui  fait  cette  fa- 
veur de  lui  présenter  sa  plume  comme  les  villageois  de  Grèce 
firent   cet  honneur  à   Alexandre  de  lui  présenter   le   droit  de 
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bourgeoisie  de  leur  village  et  enfin,  après  beaucoup  de  cajoleries, 
il  ajoute,  parlant  de  soi  : 

Prince,  je  dis  sans  me  louer, 
Que  le  ciel  m'a  voulu  douer 
D'un  esprit  que  la  France  estime, 
Et  qui  ne  fait  point  mal  sonner 
Un  louange  légitime 
Quand  il  trouve  à  qui  la  donner. 

Et  notez,  lecteur,  qu'il  dit  cela  sans  se  louer;  car  il  ne  le 
voudrait  pas  faire  pour  rien  au  monde;  tant  il  est  éloigné  «  du 
vice  de  l'amour  propre  de  soi-même  »  [sic). 

Telles  étaient  les  aménités  du  Père  Garasse,  accompagnées 
d'avertissemens  aux  «  jeunes  seigneurs  »  [Montmorencij  qui  ont 
la  faiblesse  de  protéger  et  «  appointer  »  de  tels  gens  qui  leur 
feront  »  une  très  mauvaise  réputation  »  et  «  les  damneront  s'ils 
n'y  prennent  garde.  » 

Théophile  entra  en  fureur  et,  d'une  part,  alla  s'emporter  de- 
vant le  Père  Margastant,  supérieur  du  collège  des  jésuites,  et  fit 
saisir  le  livre  du  Père  Garasse  par  autorité  de  justice;  d'autre 
part,  assigna  l'éditeur  du  Parnasse  satyrique  et  le  fit  condamner. 

Mais  le  Père  Garasse  obtient  mainlevée  de  la  saisie,  et  son 
ouvrage  paraît,  ou  reparaît,  avec  une  préface  où,  cette  fois, 
Théophile  est  nommé  en  toutes  lettres,  accusé  d'être  bien  l'au- 
teur de  monstruosités  contenues  dans  le  Parnasse,  incriminé 
d'avoir  «  une  plume  trempée  par  l'athéisme,  l'impiété  et  le  liber- 
tinage »  et  désigné  à  toutes  les  rigueurs  delà  justice. 

Elles  ne  furent  que  trop  vives  et  promptes.  Le  Parlement 
décréta  prise  de  corps  contre  Théophile  et  Berthelot,  les  fit  «  crier 
à  trois  briefs  jours,  »  et  pendant  que  Théophile  s'était  enfui  et 
réfugié  h  Chantilly,  chez  M.  de  Montmorenci,  le  condamna 
par  contumace  à  être  brûlé  vif,  ce  qui  fut  exécuté  par  effigie. 

Théophile  bientôt  ne  se  trouva  pas  en  suffisante  sûreté  à 
Chantilly.  Il  s'enfuit,  avec  dessein,  très  probablement,  de 
quitter  la  France.  Par  un  zèle  de  subalternes,  que  le  Roi  eut 
vraisemblablement  pour  peu  agréable,  il  fut  arrêté  au  Castelet, 
près  Saint-Quentin,  et  ramené  à  Paris,  à  la  Conciergerie.  Son 
procès  recommença.  Il  dura  deux  ans.  Il  y  eut  défenses,  il  y 
eut  «  apologies  »  de  Théophile  par  lui-même,  il  y  eut  interces- 
sions généreuses,  notamment  de  Buckingham  et  de  Montmo- 
renci, que  Théophile  remercia  très  bellement  en  vers  et  en  pi-ose. 
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Arrêt  enfin,  au  premier  de  septembre  1625.  Théophile  était  con- 
damné au  bannissement  à  perpétuité  avec  confiscation  de  ses 
biens  pour  l'aider  à  vivre  en  exil. 

Il  ne  s'exila  pas  précisément,  cette  fois  encore.  Cette  lettre  de 
lui  à  Montmorenci  explique  et  ses  desseins  au  sortir  de  sa  prison 
et  sa  situation  dans  le  monde  et  ce  qu'il  avait  à  dire  comme  re- 
merciement et  peut-être  ce  qiiil  avait  à  reprocher  à  ce  grand 
seigneur  :  «  Monseigneur,  après  avoir  rendu  mon  innocence 
claire  à  tout  le  monde,  encore  a-t-il  fallu  donner  à  la  fureur 
publique  un  arrêt  de  bannissement  contre  moi.  Si  j'avais  de  la 
vertu,  ce  coup  d'envie  me  serait  glorieux;  mais  mon  peu  de 
mérite  m'en  fait  appréhender  quelque  honte.  Toutefois,  les 
caresses  de  mes  amis  que  je  ne  vois  point  rebutés  de  mon  mal- 
heur me  consolent  de  cette  peine  et  me  font  tirer  vanité  de  ma 
persécution.  Sur  le  point  de  mon  jugement,  il  a  semblé  que  me 
secourir  c'était  une  infamie  et  que  personne  ne  sollicitait  pour 
moi  s'il  n'avait  part  à  mes  accusations.  M.  de...,  chez  qui  je  suis, 
et  M.  de...  ont  été  presque  les  seuls  qui  ouvertement  ont  favorisé 
mon  innocence.  Ils  se  sont  animés  généreusement  par  le  danger, 
et  ce  qui  les  a  plus  piqués  de  me  sauver,  c'a  été  les  apparences 
de  ma  perte.  Ceux-là,  sans  doute,  monseigneur,  ont  voulu  tenir 
votre  place,  et  je  crois  qu'il  ne  fallait  plus  que  vous  pour  me 
faire  absoudre  entièrement.  Si  je  savais  que  vous  fussiez  toujours 
absent,  je  serais  fort  paresseux  à  solliciter  mon  rappel  et  s'il  me 
faut  résoudre  à  partir,  je  ne  veux  aller  que  là  où  vous  serez  et 
je  ne  m'estimerai  jamais  banni,  si  je  ne  le  suis  de  vos  bonnes 
grâces,  puisque  c'est  toute  la  gloire  et  la  principale  espérance 
qui  reste  à  votre...  « 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  ne  s'exila  pas  réellement.  Très  protégé 
toujours  du  côté  de  la  Cour,  il  se  terra  seulement  à  Chantilly 
d'abord,  puis  en  Berri  au  château  de  Selles,  chez  le  comte  de 
Béthune,  frère  de  Sully.  Très  souffrant,  très  épuisé,  il  revint  à 
Paris  en  1626  dans  l'hôtel  du  duc  de  Montmorenci,  où  il  mourut, 
le  25  septembre,  d'une  maladie  que  le  Mercure  de  France  nous 
décrit  et  qui  paraît  être  une  méningite.  Il  avait  trente-six  ans. 

Il  était  bon,  étourdi  et  violent.  Il  n'avait  aucune  règle  mo- 
rale, ni  aucune  lègle  de  conduite  pratique;  et,  comme  le  Rolla 
de  Musset,  ce  n'était  pas  lui  qui  dirigeait  sa  vie,  c'étaient  ses  pas- 
sions. Mais  ses  passions  n'étaient  pas  toutes  mauvaises  :  il  avait 
de  la  générosité,  du  courage  et  de  la  gratitude.  Somme  toute. 
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son  caractère  est  à  peu  près  au  milieu  de  l'échelle,  peut-être  un 
peu  plus  bas,  mais  non  pas  beaucoup  plus  bas  que  le  milieu. 
Pour  ce  qui  est  de  son  génie,  il  est  très  difficile  à  définir 
parce  qu'il  est  multiple  et  par  conséquent  fuyant  à  qui  voudrait 
le  prendre  dans  son  ensemble;  et  échappe,  non  seulement  aux 
définitions,  mais  aux  caractérisations,  si  l'on  peut  ainsi  parler. 
Il  y  a  en  lui  l'auteur  du  Pyrame  et  Tisbé,  c'est-à-dire  un  homme 
d'un  goût  exécrable  ;  il  y  a  un  homme  d'un  goût  châtié  et  clas- 
si'que  ;  il  y  a  un  romantique  dans  le  sens  moderne  du  mot  ;  il  y  a 
un  précieux  à  l'italienne  et  il  y  a  un  poète  philosophe  d'une 
très  belle  tenue. Cela  tient  à  la  flexibilité  de  son  génie,  d'abord; 
cela  tient  ensuite  à  son  absence  de  caractère.  Les  «  genres  »  et 
aussi  les  «  tons  »  sont  des  tendances  de  tempérament.  Il  eût  été 
impossible  à  Racine  d'être  autre  chose  que  poète  dramatique 
élégiaque  et  Boileau  est  poète  satirique  jusque  dans  son  Art 
poétique.  Théophile  est  éminemment  ce  que  nous  appelons  un 
virtuose.  11  ressemble  curieusement,  à  tous  égards,  à  notre 
Catulle  Mendès.  Il  écrit  très  vite,  avec  une  facilité  heureuse  sou- 
vent, déplorable  quelquefois,  dangereuse  toujours.  «  J'ai  fait  à 
ce  matin  ces  vers  tout  d'une  haleine,  »  et  il  parle  d'une  pièce  de 
cent  vingt  vers.  C'est  plus  que  le  «  Par  Apollo,  cent  vers  »  de 
Théophile  Gautier.  Il  dit  ailleurs  : 

La  règle  me  déplaît;  j'écris  confusément. 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément. 

C'est  exactement  le  contraire  de  Malherbe.  Sa  doctrine  lit- 
téraire est  flottante,  ou  plutôt  il  n'a  aucune  doctrine  littéraire. 
11  dit,  très  éclectique  : 

Je  me  contenterai  d'égaler  en  mon  art 

La  douceur  de  Malherbe  (?)  et  l'ardeur  de  Ronsard. 

Pourtant,  par  ses  principales  tendances,  il  est  beaucoup  plus 
du  côté  de  Ronsard.  On  voit  très  bien  quelle  position  il  aime  à 
prendre  en  face  de  Malherbe  qu'il  sait  bien  qu'on  lui  oppose  et 
à  qui  il  sait  bien  qu'on  aime  à  l'opposer.  Cette  position  ce  sera  : 
indépendance  respectueuse.  Il  ne  faut  imiter  personne  : 

Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'autrui, 
Malherbe  a  très  bien  fait  ;  mais  il  a  fait  pour  lui. 
Miflo  petits  voleurs  l'écorchent  tout  en  vie. 
Quant  à  moi,  ces  larcins  ne  me  font  point  envie; 
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J'approuve  que  chacun  écrive  à  sa  façon. 
J'aime  sa  renommée  et  non  pas  sa  leçon. 

Et,  emporté  par  sa  verve  satirique,  il  fait  un  bien  joli  portrait 
de  l'imitateur  de  Malherbe  et  un  peu,  sans  paraître  y  toucher,  de 
Malherbe  lui-même,  du  poète  patient  et  indiscrètement  labo- 
rieux : 

Ils  travaillent  un  mois  à  chercher  comme  à  fils 
Pourra  s'apparier  la  rime  de  Memphis; 
Ce  Liban,  ce  turban  et  ces  rivières  mornes 
Ont  souvent  de  la  peine  à  retrouver  leurs  bornes... 
J'en  connais  qui  ne  font  des  vers  qu'à  la  moderne, 
Qui  cherchent  à  midi  Phœbus  à  la  lanterne. . . 
Sont  un  mois  à  connaître,  en  tâtant  la  parole 
Lorsque  l'accent  est  rude  ou  que  la  rime  est  molle... 

Mais  lui,  en  défmitive,  qu'est-ce  qu'il  sera  bien  sur  le  Par- 
nasse? Quand  il  cherche  à  se  définir  lui-même,  il  se  donne  dé- 
cidément comme  un  poète  idyllique,  comme  un  poète  de  VAstJ'ée  : 

Je  veux  faire  des  vers  qui  ne  soient  pas  contraints, 
Promener  mon  esprit  par  de  petits  desseins, 
Chercher  des  lieux  secrets  où  rien  ne  me  déplaise, 
Méditer  à  loisir,  rêver  tout  à  mon  aise, 
Employer  toute  une  heure  à  me  mirer  dans  l'eau, 
Ouyr,  comme  en  songeant,  la  course  d'un  ruisseau. 
Écrire  dans  les  bois,  m'interrompre,  me  laire. 
Composer  un  quatrain  sans  songer  à  le  faire. 

Au  fond,  il  a  raison,  et  le  poète  idyllique,  rêveur,  mélanco- 
lique, est,  de  tous  les  différens  personnages  qu'il  fait,  celui  qui 
serait  le  plus  près  d'être  lui-même,  s'il  avait  proprement  un  moi. 
Mais,  encore  une  fois,  c'est  un  virtuose,  et  il  n'y  a  guère  autre 
chose  à  faire  avec  lui  qu'à  le  suivre  dans  ses  différentes  méta- 
morphoses et  qu'à  noter  seulement  celles  qui,  selon  notre  goût, 
lui  réussissent  le  mieux. 

Il  fut  poète  dramatique  avec  Pi/rame  et  Tisbé,  qui  est  resté 
célèbre  comme  modèle  de  ridicule.  Je  n'insisterai  ni  sur  la  fable, 
qui  est  affreusement  banale,  ni  sur  les  morceaux  d'éloquence 
qui  sont  très  vides,  ni  sur  les  pointes,  dont  les  plus  effrontées 
ont  été  citées  trop  souvent;  mais  je  relève  le  couplet  de  la 
jalousie^  dont  l'histoire  est  intéressante.  Vous  connaissez  le  cou- 
plet de  la  jalousie  dans  la  Psyché  &e  Corneille  et  Molière:  «  Je 
suis  jaloux,  Psyché,   de  toute  la  nature;  les  rayons  du  soleil 
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vous  baisent  trop  souvent...  »  Pour  ce  qui  est  de  l'invention,  il 
n'est  pas  de  Corneille,  il  n'est  pas,  non  plus,  de  Molière.  Il  doit 
être  de  quelque  Italien  ;  car  il  est  déjà  dans  Desportes  : 

Je  ne  saurais  aimer  la  terre  où  elle  touche; 

Je  hais  l'air  qu'elle  tire  et  qui  sort  de  sa  bouche  ; 

Je  suis  jaloux  de  l'eau  qui  lui  lave  les  mains... 

Il  y  en  a  trente  vers  de  ce  ton.  Théophile  a  repris  le  thème  deux 
fois  :  une  fois  dans  la  Solitude,  en  un  seul  vers  : 

Mon  Dieu  que  tes  cheveux  me  plaisent  ! 
Ils  s'ébattent  dessus  ton  front  ; 
Et  les  voyant  beaux  comme  ils  sont 
Je  suis  jaloux  quand  ils  te  laiseiït, 

et  une  fois  dans  Pyrame  : 

Mais  je  me  sens  jaloux  de  tout  ce  qui  te  touche, 

De  l'air  qui  si  souvent  entre  et  sort  par  ta  bouche, 

Je  crois  qu'à  ton  sujet  le  soleil  fait  le  jour 

Avecque  des  flambeaux  et  d'envie  et  d'amour. 

Les  fleurs  que  sous  tes  pas  tous  les  chemins  produisent 

Dans  l'honneur  qu'elles  ont  de  te  plaire  me  nuisent. 

Si  je  pouvais  complaire  à  mon  jaloux  dessein, 

J'empêcherais  tes  yeux  de  regarder  ton  sein; 

Ton  ombre  suit  ton  corps  de  trop  près,  ce  me  semble, 

Car  tous  deux  seulement  devons  aller  ensemble. 

Bref,  un  si  rare  objet  m'est  si  doux  et  si  cher 

Que  ta  main  seulement  me  nuit  de  te  toucher. 

Comme  poète  lyrique,  et  j'aime  mieux  dire  comme  faiseur 
d'odes,  Théophile  est  la  froideur  même.  C'est  un  Malherbe  sans 
force,  sans  éclat  et  sans  souffle.  —  Autrement  dit,  il  n'a  rien  de 
Malherbe.  —  Si,  il  en  a  la  pompe,  l'allure  guindée  et  l'efiort  et, 
sans  avoir  aucune  de  ses  qualités,  il  le  rappelle  très  souvent. 
Dernière  strophe  de  l'ode  au  prince  d'Orange  : 

Les  astres  dont  la  bienveillance 
Se  sont  forcis  de  ta  vaillance 
Sont  apprêtés  pour  t'accueillir, 
Dieu  comme  fleurs  les  vient  cueillir 
Pour  t'en  donner  une  couronne 
Qui  ne  pourra  jamais  vieillir. 

Si  Théophile  n'avait  fait  que  des  odes,  on  dirait  simplement  que 
Malherbe  eut  deux  singes,  dont  l'un  s'appelait  Colomby. 
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Le  poète  philosophe,  dans  Théophile  de  Viau,  est  intéressant. 
Tantôt,  en  sa  qualité  de  virtuose,  Théophile  ne  fait  que  mettre 
en  vers,  comme  dans  Vbjimorialilé  de  l'âme,  des  idées  auxquelles 
il  ne  croit  aucunement;  tantôt  il  dit,  au  contraire  et  avec  indis- 
crétion, ce  qu'il  pense  et  tout  ce  qu'il  pense.  ^Immortalité  de 
Vâme  est  une  paraphrase  du  Phédon  en  prose  mêlée  de  vers.  Il 
est  probable  que  Théophile  avait  le  projet  de  traduire  tout  le 
Phédon  en  vers,  et  que  la  longueur  de  l'exécution  de  ce  dessein 
l'aura  rebuté.  Il  y  a  de  brillans  morceaux,  et  où  se  trouvent 
les  plus  beaux  vers  classiques  qui  se  puissent  : 

Et  ne  crois  pas  que  je  m'étonne 
Pour  la  contrainte  de  partir, 
Ni  que  je  pense  à  divertir 
Le  congé  que  la  mort  me  donne. 
Je  bénis  le  juge  et  la  loi  ; 
Cette  rigueur  ne  m'est  point  dure 
Et  quiconque  aura  l'âme  pure 
Aimera  la  mort  comme  moi. 

L'apothéose,  précisément,  des  âmes  pures,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  trouve  dans  Théophile  une  expression  nette,  ferme,  solide, 
qui  fait  une  singulière  impression  sur  l'esprit.  C'est  du  Platon 
que  les  habitudes  (au  moins)  du  langage  chrétien  auraient  rendu 
plus  énergique,  plus  affirmatif  et  plus  sûr.  C'est  très  curieux 
comme  facture  : 

L'âme  dressant  son  vol  vers  la  loge  éternelle, 
Moins  il  se  peut  trouver  de  pesanteur  en  elle, 
Mieux  elle  a  dépouillé  la  masse  de  la  chair, 
Plus  vite  elle  remonte  en  sa  première  source, 
Et  ne  peut  rien  trouver  capable  d'empêcher 
Les  mouvemens  heureux  de  sa  légère  course. 

Ainsi  vivant  toujours  avec  soi  retirée, 

De  la  contagion  de  son  corps  séparée. 

Elle  n'emporte  rien  de  ses  mauvaises  mœurs, 

Les  désirs,  les  amours,  la  crainte,  la  folie 

Et  tout  ce  qui  provient  des  charnelles  humeurs 

Demeure  dans  la  chair  au  monde  ensevelie. 

Pure  et  nette  qu'elle  est,  ayant  trouvé  son  port 
Dans  le  ciel,  où  jamais  n'a  pu  venir  la  mort, 
Elle  y  trouve  sa  part  de  repos  et  de  gloire  ; 
Elle  n'a  de  confort  que  les  dieux  seulement, 
Et,  ce  que  tout  mortel  est  obligé  de  croire, 
Cette  félicité  dure  éternellement. 
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Quant  au  philosophe  matérialiste  et  épicurien  qu'était  véritable- 
ment Théophile,  il  s'est  exprimé  très  nettement  dans  ses  satires 
et  ailleurs.  Il  envie  le  sort  des  animaux  qui  nont  point  de 
conscience  et  par  conséquent  point  de  tourmens: 

Leur  vie  est  moins  sujette  aux  fâcheux  accidens 
Qui  travaillent  la  tienne  et  dehors  et  dedans. 
La  bête  ne  sent  point  peste,  guerre  ou  famine 
Le  remords  des  forfaits  en  son  cœur  ne  la  mine; 
Elle  ignore  le  mal  pour  n'en  avoir  la  peur, 
Ne  connaît  point  l'efTroi  de  l'Achéron  trompeur. 
Elle  a  la  tête  basse  et  les  yeux  contre  terre... 

Remarquez  cette  contre-partie  de  la  dissertation  spiritualiste 
d'Ovide  :  Os  homini  sublime  dédit... 

Elle  a  la  tête  basse  et  les  yeux  contre  terre, 
Plus  près  de  son  repos  et  plus  loin  du  tonnerre 
L'ombre  des  trépassés  n'aigrit  son  souvenir; 
On  ne  voit  à  sa  mort  le  désespoir  venir. 
Elle  compte  sans  bruit  et  loin  de  toute  envie 
Le  terme  dont  nature  a  limité  sa  vie... 

Il  est  assez  intéressant  de  remarquer  que  dans  Pj/rame  et  Tishé 
il  avait  exprimé  cette  même  jalousie  à  l'égard  des  animaux  et 
des  personnages  de  la  nature,  avec  cette  circonstance,  peut-être 
aggravante,  que  c'est  Tisbé  qui  fait  cette  sorte  de  profession 
naturaliste  : 

Hélas  !  ne  pourrons-nous  jamais  dire  qu'un  mot  ! 
Les  oiseaux  dans  les  bois  ont  toute  la  journée 
A  chanter  la  fureur  qu'amour  leur  a  donnée, 
Les  eaux  et  les  zéphyrs,  quand  ils  se  font  l'amour, 
Leur  rire  et  leurs  soupirs  font  durer  nuit  et  jour... 

mais  ceci  n'était  que  plainte  amoureuse  et  n'avait  pas,  je  pense, 
de  prétention  philosophique. 

Enfin  c'est  comme  élégiaque  que  Théophile  se  rapproche  le 
plus  de  nous,  de  notre  goût  général,  et  fait  cette  fois  tout  à  fait 
figure  de  romantique.  Il  est  élégiaque,  c'est-à-dire  poète  amou- 
reux, et  il  est  élégiaque  en  tant  que  peintre  de  la  nature.  Dans 
ces  deux  personnages  il  est  essentiellement  personnel,  et  c'est 
toujours  lui-même,  comme  un  poète  de  1830,  qu'il  met  en 
scène.  Je  dirais  même  qu'il  est  plus  personnel  comme  peintre 
de  la  nature   que  comme   amoureux,  et  qu'il   est  plus  objectif 
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comme  amoureux  que  comme  descripteur.  Ses  vers  d'amour 
sont  d'un  artiste  qui  se  plaît  à  peindre  la  beauté;  ses  vers  de 
paysagiste  sont  d'an  homme  qui  décrit  surtout  les  effets  que 
la  nature  fait  sur  lui.  Du  reste,  dans  l'un  et  l'autre  rôle,  il  est 
remarquable.  Une  strophe  dans  un  poème  sur  le  sommeil  de 
l'aimée  est  à  retenir  : 

La  rose  en  rendant  son  odeur, 
Le  soleil  donnant  son  ardeur, 
Diane  et  le  char  qui  la  traîne, 
Une  naïde  dedans  l'eau 
Et  les  Grâces  dans  un  tableau 
Font  plus  de  bruit  que  ton  haleine. 

Une  élégie  intitulée  Désespoir  ajnoiireiix  a,  du  moins,  un  très 
beau  début  : 

Éloigné  de  vos  yeux  où  j'ai  laissé  mon  âme, 

Je  n'ai  de  sentiment  que  celui  du  malheur; 

Et,  sans  un  peu  d'espoir  qui  luit  parmi  ma  flamme, 

Mon  trépas  eût  été  ma  dernière  douleur. 

Plût  au  ciel  qu'aujourd'hui  la  terre  eût  quitté  l'onde 
Que  les  rais  du  Soleil  fussent  absens  des  cieux; 
Que  tous  les  élémens  eussent  quitté  le  monde 
Et  que  je  n'eusse  point  abandonné  vos  yeux. 

Il  a  même  un  genre  d'élégie  qui  approche  de  la  Méditation 
poétique,  genre  qui  n'est  pour  ainsi  dire  arrivé  à  son  plein  dé- 
veloppement et  aussi  à  la  conscience  de  lui-même  qu'avec  La- 
martine. J'entends  par  méditation  poétique  une  idée  mêlée  de 
sentiment  ou  un  sentiment  se  transformant  en  idée  générale  et, 
à  ce  moment  juste,  saisi  et  fixé  par  le  poète  en  une  forme  ori- 
ginale. Il  y  a  dans  Théophile  une  pièce  de  ce  genre  qui  peut- 
être  est  symbolique,  qui  peut-être,  et  je  le  crois,  renferme  un 
sens  à  demi  caché,  qui,  en  tout  cas  et  de  quelque  façon  qu'on 
la  prenne,  est  d'une  grande  beauté  à  la  fois  de  pittoresque  et  de 
rêverie  :  titre,  les  Nautoniers.  Sainte-Beuve  nous  apprend  que 
M'"''  Tastu  l'admirait  fort  : 

Les  amours  plus  mignards  à  nos  rames  se  lient, 
Les  Tritons  à  l'envi  nous  viennent  caresser, 
Les  vents  sont  modérés,  les  vagues  s'humilient 
Par  tous  les  lieux  de  l'onde  où  nous  voulons  passer. 
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Avec  notre  dessein  va  le  cours  des  étoiles, 
L'orage  ne  fait  point  blêmir  nos  matelots 
Et  jamais  Alcyon,  sans  regarder  nos  voiles, 
Ne  commit  sa  nichée  à  la  merci  des  flots. 

Notre  Océan  est  doux  comme  les  eaux  d'Eiiphrate; 
Le  Pactole,  le  Tage  est  moins  riche  que  lui  ; 
Ici  jamais  rocher  ne  craignit  le  pirate 
Ni  d'un  calme  trop  long  ne  ressentit  l'ennui . 

Sous  un  climat  heureux,  loin  des  bruits  du  tonnerre, 

Nous  passons  à  loisir  nos  jours  délicieux 

Et  là  jamais  notre  œil  ne  désira  la  terre 

Ni  sans  quelque  dédain  ne  regarda  les  cieux. 

Agréables  beautés  pour  qui  l'amour  soupire, 
Éprouvez  avec  nous  un  si  joyeux  destin 
Et  nous  dirons  partout  qu'un  si  rare  navire 
Ne  fut  jamais  chargé  d'un  si  rare  butin. 

Et  peut-être  n'est-ce  pas  les  Templa  serena  de  la  sagesse  épi- 
curienne que  Théophile  a  voulu  décrire  ainsi  en  les  couvrant 
d'un  Ipger  voile  ;  et  peut-être  n'y  a-t-il  rien  derrière  le  voile  ; 
mais  il  resterait  encore  que  le  voile  est  très  charmant. 

Le  poème  le  plus  célèbre  de  Théophile  do  Mau  est  la  Soli- 
tude qui  nous  servira  fort  bien  de  transition  entre  Théophile 
élégiaque  et  Théophile  paysagiste,  puisqu'elle  a  le  double  carac- 
tère de  poème  descriptif  et  de  poème  d'amour.  Elle  est  affligée, 
comme  presque  tous  les  poèmes  élégiaques  et  comme  tous  les 
poèmes  descriptifs  de  Théophile,  d'une  incommodante  prolixité, 
mais  elle  a  des  parties  gracieuses,  que,  quoique  très  connues,  il 
convient  d'encadrer  ici. 

Dans  ce  val  solitaire  et  sombre 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l'eau, 
Penchant  ses  yeux  dans  un  ruisseau 
S'amuse  à  regarder  son  ombre. 


Un  froid  et  ténébreux  silence 
Dort  à  l'ombre  de  ces  ormeaux 
Et  les  vents  battent  les  rameaux 
D'une  amoureuse  violence. 


Ici  beaucoup  de  mythologie,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  a  été 
le  plus  admiré  alors,  mais  nous,  nous  passons. 

Corinne,  je  te  prie,  approche, 
Couchons-nous  sur  ce  tapis  vert, 
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Et  pour  être  mieux  à  couvert, 
Entrons  au  creux  de  cette  roche. 


D'un  air  plein  d'amoureuse  flamme, 
Aux  accens  de  ta  douce  voix 
Je  vois  les  fleuves  et  les  bois 
S'embraser  comme  a  fait  mon  âme. 

Si  tu  mouilles  tes  doigts  d'ivoire, 
Dans  le  cristal  de  ce  ruisseau,' 
Le  Dieu  qui  loge  dans  cette  eau 
Aimera,  s'il  en  ose  boire. 

Je  baignerai  mes  mains  folâtres 
Dans  les  ondes  de  tes  cheveux 
Et  ta  beauté  prendra  les  vœux 
De  mes  œillades  idolâtres. 


La  Maison  de  Sylvie,  c'est-à-dire  la  maison  de  M""  de  Mont- 
morenci,  c'est-à-dire  Chantilly,  est  une  suite  de  poèmes  minu- 
tieusement descriptifs,  où  la  multiplicité  des  petits  détails  finit 
par  rebuter  non  médiocrement.  On  a  mille  fois  répété  que  l'art 
de  La  Fontaine  descripteur  consistait  à  choisir  d'instinct  les 
trois  ou  quatre  traits  frappans,  significatifs,  caractéristiques  et  à 
laisser  tout  le  reste.  C'est  exactement  le  contraire  que  fait 
Théophile.  Il  ne  laisse  rien.  Il  semble  nous  dire  :  «  Voilà  tout. 
Vous  choisirez  vous-même.  »  Nous  le  faisons,  mais  c'est  fatigant. 
Il  vaut  mieux  donner  au  lecteur  le  plaisir  de  compléter  que  la 
charge  de  choisir.  Théophile  décrit  la  nature  exactement 
comme  Ronsard,  sans  en  rien  omettre.  C'est  ici  qu'il  est  le  plus 
éloigné  de  l'art  classique.  A  donner  ces  poèmes  par  fragmens,  ce 
défaut  ne  sera  pas  sensible.  Mais  il  fallait  que  j'en  avertisse.  Il 
a  du  reste  des  qualités  de  fraîcheur,  de  sensation  directe  qui 
n'emprunte  rien  au  souvenir  des  lectures,  de  véritable  commu- 
nion avec  la  nature.  On  sent  qu'il  s'y  plonge  de  tout  son  cœur  et 
qu'il  y  reste  plongé  quand  il  écrit  : 

Dans  ce  parc  un  vallon  secret, 

Tout  voilé  de  ramages  sombres 

Ovi  le  soleil  est  si  discret 

Qu'il  n'y  force  jamais  les  ombres, 

Presse  d'un  cours  si  diligent 

Les  flots  de  deux  ruisseaux  d'arcent 
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Et  donne  une  fraîcheur  si  vive 
A  tous  les  objets  d'alentour 
Que  même  les  martyrs  d'amour 
Y  trouvent  leur  douleur  captive. 

Le  Matin  est  à  cet  égard  le  chef-d'œuvre,  selon  moi,  de 
Théophile.  Il  n'y  a  pas  trop  de  détails;  il  y  en  a  d'amusans, 
de  précis  en  même  temps  que  gracieux,  qui  sentent  l'homme 
qui  a  vu,  qui  vient  de  voir  et  qui  voit  encore  et  qui  aime  amou- 
reusement ce  qu'il  note,  assez  brièvement, du  bout  de  sa  plume: 


La  charrue  écorche  la  plaine; 
Le  bouvier  qui  suit  les  sillons 
Presse  de  voix  et  d'aiguillon 
Le  couple  de  bœufs  qui  l'entraîne. 

Alix  apprête  son  fuseau  ; 
Sa  mère  qui  lui  fait  la  tâche 
Presse  le  chanvre  qu'elle  attache 
A  sa  quenouille  de  roseau. 

Une  confuse  violence 
Trouble  le  calme  de  la  nuit, 
Et  la  lumière  avec  le  bruit 
Dissipe  l'ombre  et  le  silence. 

Le  forgeron  est  au  fourneau, 
Oy  comme  le  charbon  s'allume; 
Le  fer  rouge  dessus  l'enclume 
Étincelle  sous  le  marteau. 

Cette  chandelle  semble  morte; 
Le  jour  la  fait  évanouir  ; 
Le  soleil  vient  nous  éblouir, 
Vois  qu'il  passe  à  travers  la  porte. 

Il  est  jour.  Levons-nous,  Philis, 
Allons  à  notre  jardinage, 
Voir  s'il  est,  comme  ton  visage, 
Semé  de  roses  et  de  lis. 


Quelquefois  enfin,  il  arriva  à  Théophile  d'être  tout  à  fait 
romanesque,  jusqu'au  fantastique.  Voici  une  «  chanson  du 
fou,  »  pour  parler  comme  les  modernes,  qu'on  n'uvait  pas  assez 
remarquée,  que  j'ai  citée  souvent  comme  un  exemple  presque 
unique  de  ce  genre,  très  dangereux  du  reste,  et  que  je  vois  avec 
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plaisir  que  M.  de  Gourmont  a  diligemment  recueillie.  I Haut  se 
figurer  un  voyageur,  à  la  brune,  inquiet  de  la  nuit  qui  s'alour- 
dit sur  la  terre  et  de  toutes  les  angoisses  confuses  du  crépus- 
cule: 

Un  corbeau  devant  moi  croasse, 
Une  ombre  otl'usque  mes  regards, 
Deux  belettes  et  deux  renards 
Traversent  l'endroit  oii  je  passe; 
Les  pieds  faillent  à  mon  clieval, 
Mon  laquais  tombe  du  haut  mal  ; 
J'entends  craqueter  le  tonnerre; 
Un  esprit  se  présente  à  moi  ; 
J'oy  Caron  qui  m'appelle  à  soi  ; 
Je  vois  le  centre  de  la  terre. 

Ce  ruisseau  remonte  à  sa  source; 
Un  bœuf  gravit  sur  un  clocher; 
Le  sang  coule  de  ce  rocher; 
Un  aspic  s'accouple  d'une  ourse; 
Sur  le  haut  d'une  vieille  tour 
Un  serpent  déchire  un  vautour; 
Le  feu  brûle  dedans  la  glace; 
Le  soleil  est  devenu  noir; 
le  vois  la  lune  qui  va  choir; 
Cet  arbre  est  sorti  de  ?a  place. 

La  fortune  de  Théophile  a  été  très  grande  après  sa  mort. 
M.  de  Gourmont  dit  avec  beaucoup  de  raison  qu'il  a  été  glorieux 
pendant  soixante  ans.  Pendant  sa  vie,  et  ensuite,  jusqu'en  1680 
environ,  il  balança  Malherbe.  Il  figure  parmi  les  auteurs  dé- 
signés par  l'Académie  pour  faire  autorité  dans  la  rédaction  du 
Dictionnaire.  Corneille,  dans  une  de  ses  préfaces,  dit  :  «  Ron- 
sard, Malherbe,  Théophile...  »  et,  certes,  dans  un  sentiment  de 
juste  et  judicieux  éclectisme,  on  ne  peut  pas  mieux  dire.  Boi- 
leau  ne  l'a  pas  tué  par  son  arrêt  indigné  :  «  A  Malherbe,  à 
Racan  préférer  Théophile  !  »  Il  n'a  guère  fait  que  constater  que 
sa  gloire  vivait  encore  en  1070.  El  cela  est  si  vrai  que  La 
Bruyère  en  1688  mettait  en  parallèle  Théophile  et  Malherbe  sans 
paraître  rougir.  M.  de  Gourmont  déclare  ne  pas  bien  com- 
prendre ce  parallèle  fameux.  J'en  ai  toujours  dit  tout  autant.  La 
Druyèro  compare  Malherbe  et  Théophile  comme  peintres  de  la 
nature.  Or  Malherbe,  sauf  six  vers  :  «  L'Orne  comme  autrefois 
nous  reverrait  encore...  »  et  une  odelette  qu'on  lui   attribue  : 
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«  L'air  est  plein  d'une  haleine  de  roses,  »  n'a  jamais  peint  la 
nature.  Voilà  qui  est  étrange,  ou  tout  au  moins  qui  n'est  pas 
fait  pour  rendre  très  clair  le  passage  de  La  Bruyère. 

Entendez  si  vous  voulez,  —  et  je  reconnais  que  ce  nest  qu'un 
expédient,  —  que,  dans  ce  qui  concerne  Malherbe,  La  Bruyère 
prend  «  nature  »  dans  le  sens  très  large,  nature  étant  tout  ce  que 
le  poète  a  devant  lui,  homme,  passions,  événemens  [nature  est 
pris  dans  ce  sens  très  souvent  au  xvii^  siècle  :  «  Que  la  nature 
donc  soit  votre  étude  unique.  »  (Boileau.)  «  La  nature  féconde  en 
bizarres  portraits.  »  [Ici.)  «  JNIais  maintenant  il  ne  faut  pas  quitter 
la  nature  d'un  pas.  »  (La  Fontaine  en  parlant  de  Molière),  — 
et  que,  dans  ce  qui  concerne  Théophile,  La  Bruyère  songe  à  la 
nature  que  Théophile  a  connue,  cest-à-dire  aux  paysages.  Le 
passage  alors  deviendra  intelligible,  et  il  paraîtra  d'une  critique 
très  sûre  et  très  juste  : 

«  J'ai  lu  Malherbe  et  Théophile.  Ils  ont  tous  deux  connu  la 
Qature  ;  mais  avec  cette  différence  que  le  premier,  d'un  style 
plein  et  uniforme,  montre  tout  à  la  fois  ce  qu'elle  a  de  plus  beau 
et  de  plus  noble,  de  plus  naïf  et  de  plus  simple.  L'autre,  sans 
choix,  sans  exactitude,  d'une  plume  libre  et  inégale,  tantôt 
charge  ses  descriptions,  s'appesantit  sur  les  détails;  il  fait  une 
anatomie;  tantôt  il  peint,  il  exagère,  il  passe  le  vrai  dans  la 
nature  :  il  en  fait  le  roman.  »  —  Sauf  le  mot  «  sans  exactitude,  » 
qui  est  injuste,  il  n'y  a  rien  que  de  très  vrai  dans  cette  critique 
en  raccourci.  —  Reste  qu'il  est  bien  bizarre  davoir  pris  le  mot 
nature  dans  deux  sens  si  différens,  quand  il  s'agit  d'un  parallèle. 
Je  laisse  à  plus  habile  que  moi  l'honneur  de  résoudre  cette  diffi- 
culté. 

Ensuite,  Théophile  fut  parfaitement  ignoré  pendant  cent 
trente  ans  environ,  jusqu'à  ce  que  Théophile  Gautier  le  tirât  de 
la  cendre.  Je  ne  vous  dirai  pas,  d'abord,  de  qui  parle  Gautier  dans 
le  passage  suivant  de  ses  œuvres  :  «  Il  est  difficile  d'avoir  un 
plus  heureux  tempérament  poétique  que...  Il  a  de  la  passion,  non 
seulement  pour  les  hommes  de  vertu,  pour  les  belles  femmes, 
mais  aussi  pour  toutes  les  belles  choses;  il  aime  un  beau  jour, 
des  fontaines  claires,  l'aspect  des  montagnes,  l'étendue  d'une 
grande  plaine,  de  belles  forêts,  l'Océan,  ses  vagues,  son  calme, 
ses  rivages;  il  aime  encore  tout  ce  qui  louche  particulièrement 
les  sens,  la  musique,  les  fleurs,  les  beaux  habits,  les  beaux 
chevaux,    les   bonnes   odeurs,   la  bonne  chère  ;  c'est  une  àmo 
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facile  et  pleine  de  sympathies,  prête  à  se  passionner  à  propos 
de  tout  et  de  rien,  un  vrai  cristal  à  mille  facettes  réfléchissant 
dans  chacune  de  ses  nuances  un  tableau  difi"érent,  avivé  et 
nuancé  de  tous  les  feux  de  l'Iris...  »  —  Ne  saute-t-il  pas  aux 
yeux  que  ceci  est  un  portrait  de  La  Fontaine?  Eh  bien  !  non.  C'est 
celui  de  Théophile  que  Gautier  a  voulu  faire  et,  en  somme,  il  né 
s'est  pas  beaucoup  trompé.  C'est  que  Théophile  est  parfaitement 
une  première  épreuve  de  La  Fontaine,  et  que  La  Fontaine  est 
un  second  Théophile,  un  Théophile  aussi  riche,  aussi  multiple, 
aussi  «  polyphile,  «  aussi  ouvert  à  tous  les  genres  de  beauté, 
mais  amendé  et  rectifié  par  une  plus  grande  sûreté  de  goût,  et 
je  m'étonne  que  Gautier  n'ait  pas  fait  ce  rapprochement  qui  me 
paraît  presque  inévitable. 

Sainte-Beuve,  —  mais  disons  tout  d'abord  qu'il  a  toujours 
«  reculé  »  devant  la  littérature  du  temps  de  Louis  XIll  et  qu'il 
avoue  qu'il  n'a  jamais  pu  «  s'en  inoculer  le  goût,  »  —  reconnaît 
que  «  Théophile  avait  reçu  de  la  nature  un  génie  prompt,  facile 
et  brillant,  »  mais  lui  refuse  énergiquement  le  nom  de  «  grand 
poète,  »  que  lui  a  libéralement  donné  Théophile  Gautier.  Il  a 
raison;  mais  je  voudrais  qu'il  eût  dit,  je  serais  heureux  qu'il  eût 
pensé,  que  Théophile  avait  au  moins  des  «  parties  »  de  grand 
poète,  comme  on  disait  au  xvn^  siècle,  et  que  ces  parties  se  dé- 
veloppaient en  lui,  s'agrandissaient  et  auraient  été  singulièrement 
loin  s'il  eût  vécu  aussi  longtemps  par  exemple  que  La  Fontaine. 
A  l'âge  où  Théophile  mourut,  qu'est-ce  que  La  Fontaine  avait 
écrit?  Il  n'avait  rien  écrit  du  tout. 

Emile  Faguet. 


SAINT  FRANÇOIS  D'ASSISE 


ET 


UART  ITALIEN 


l 


LA    BASILIQUE    D'ASSISE 
ET    L'ARCHITECTURE    GOTHIQUE  (1) 


Durant  longtemps,  depuis  la  Renaissance  et  la  Réforme,  la 
vieille  cité  d'Assise  et  sa  Basilique  ne  furent  guère  un  but  de 
pèlerinage  que  pour  les  fervens  catholiques  et  les  ecclésiiis- 
tiques  lettrés.  Aux  xvi^,  xvii*  et  xviii'^  siècles,  les  voyageurs, 
humanistes  ou  hétérodoxes,  ne  daignent  plus  s'arrêter  dans  cette 
bourgade,  silencieuse  et  déserte,  n'offrant  à  leur  vue,  sous  des 
débris  de  tours  et  remparts  ébréchés,  qu'un  amoncellement  confus 
et  désordonné  de  couvens  et  d'églises,  tous  d'un  style  démodé, 
gothique,  barbare,  irrégulièrement  superposés  en  des  lacis  tor- 
tueux de  ruelles  glissantes  et  raboteuses,  d'une  escalade  pénible. 
Si  quelque  esprit  fort,  au  xviii®  siècle,  par  hasard  se  rappelle  le 
patron  du  lieu,  saint  François,  c'est  à  travers  le  souvenir  répu- 

(1)  Henry  Thode,  Saint  François  d'Assise  et  les  Orir/ines  de  l'Art  de  la  Renais- 
sance en  Italie  (1885),  traduit  de  l'allemand  sur  la  dernière  édition  par  Gaston 
Lefèvre.  Paris,  Laurens,  2  vol.  in-8.  —  Docteur  Ed.  Lemp,  Frère  Elle  de  Cortone. 
Paris,  Fischbacher,  in-8,  1901,  —  C.  Enlart,  Origines  françaises  de  l'architecture 
gothique  en  Italie.  Paris,  Thoiin,  in-8, 1894.  —  Adolfo  Venturi,  la  Basilica  di  Assisi. 
Roma,  1908.  —  Walter  Goetz,  Assisi.  Leipzig,  1909,  etc. 
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gnant  de  quelques  capucins  dégénérés,  objets  de  risée  légendaire 
pour  les  conteurs  égrillards  et  les  bourgeois  pratiques,  qu'ils 
ont  vus  traînant  leur  oisiveté  dans  les  quartiers  populaires.  Pour 
eux,  les  seuls  grands  hommes  d'Assise  sont  tout  au  plus  Pro- 
perce, le  chantre  élégiaque,  élégant  et  précieux,  des  courtisanes 
romaines,  ou  leur  contemporain  Métastasio,  le  librettiste  senti- 
mental des  opéras  langoureux.  Aucun  ne  semble  se  douter  qu'au 
Moyen  âge,  un  autre  chantre  d'amour,  mais  d'un  amour  plus 
pur  et  plus  profond,  d'un  brûlant  amour  pour  la  nature  entière, 
pour  toutes  les  créatures  et  pour  leur  Créateur,  avait,  sur  ce 
même  sol,  dans  l'enchantement  du  même  ciel,  répandu,  par  ses 
paroles  et  ses  exemples,  un  trésor  infini  de  pitié,  de  tendresse, 
d'espérances,  d'une  poésie  naïvement  humaine,  autrement  sin- 
cère, consolante,  salubrc  et  féconde  que  toutes  les  virtuosités, 
égoïstes  et  stériles,  des  littératures  mondaines  et  savantes. 

Avec  quelle  désinvolture,  notre  trop  spirituel  et  sceptique 
Président  de  Brosses  se  déclare-t-il  heureux  que  l'obscurité  noc- 
turne l'ait  empêché  de  voirSpoleto  «  qui  n'en  vaut  pas  la  peine!  >: 
Comme  il  s'empresse  d'ajouter  :  «  Près  de  là  est  la  ville  d'Assise, 
mais  je  me  gardai  bien  d'y  aller,  craignant  les  stigmates  comme 
tous  les  diables!  »  Quelques  années  plus  tard,  en  1786,  Gœihe 
lui-même,  dans  son  enthousiasme  exclusif  alors  pour  l'art 
antique,  ne  gravit  seul,  à  pied,  la  rude  montée  du  Subasio  que 
pour  admirer  le  temple  de  Minerve  «  bâti  du  temps  d'Auguste 
et  très  bien  conservé,  »  auquel  il  consacre  une  belle  page.  C'est 
avec  horreur,  lui  aussi,  qu'il  se  détourne  des  édifices  francis- 
cains :  «  Ce  couvent,  avec  ses  tours  babyloniennes,  ne  m'a  in- 
spiré que  de  l'aversion...  » 

L'honneur  d'avoir  rappelé  l'attention  des  artistes  et  des  his- 
toriens sur  la  grande  basilique,  revient,  ce  semble,  à  notre  com- 
patriote, Seroux  d'Agincourt.  Ce  savant  amateur,  si  perspicace 
et  si  modeste,  est,  on  l'oublie  trop,  le  vrai  créateur  de  l'Histoire 
de  l'Art  par  l'étude  analytique  et  comparative  des  monuinens,à 
toutes  les  époques  et  dans  les  divers  styles,  telle  que  nous  la  com- 
prenons aujourd'hui.  Installé  en  Italie  pour  le  reste  de  ses  jours,, 
dès  1779,  il  comprit,  l'un  des  premiers,  l'intérêt  esthétique  de 
cet  édifice.  Il  en  releva  les  plans  et  les  détails,  et  crut  pouvoir 
remarquer  dès  lors  que  «  c'était,  en  Italie,  le  plus  ancien  édifice 
entièrement  gothique  où  dominait,  tout  seul,  l'arc  aigu.  »  Dans 
une  de  ses  visites,  il  y  fit  même  exécuter  des  calques,  d'après 
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les  vieilles  peintures,  par  un  jeune  peintre  anglais,  dont  on 
aimerait  savoir  le  nom.  C'était  déjà,  sans  doute,  un  de  ces 
artistes  libres  et  curieux,  venus  du  Nord,  qui  préparaient  le 
retour  prochain  à  l'intelligence  des  chefs-d'œuvre  oubliés  du 
Moyen  âge  et  de  la  première  Renaissance,  précurseur  ou  com- 
pagnon des  Nazaréens  d'Allemagne,  des  Ingristes  de  France,  des 
Préraphaélites  de  la  Grande-Bretagne.  Dès  lors,  de  temps  à  autre, 
quelque  étudiant  ou  touriste  vient  admirer  les  fresques  deGiotto, 
de  ses  prédécesseurs  et  successeurs.  Stendhal,  malgré  ses  préju- 
gés bolonais,  les  regarde  attentivement.  Il  leur  trouve  bien  «  l'air 
barbare  ;  »  néanmoins,  il  énumère,  avec  sagacité,  leurs  qualités 
durables,  et  définit  nettement  le  génie  du  puissant  novateur. 
L'édifice,  d'ailleurs,  qu'elles  décorent,  lui  reste  fort  indifférent. 

Il  fallut,  en  réalité,  l'heureuse  explosion  et  le  triomphe  du 
romantisme,  ses  rappels  chaleureux,  par  ses  poètes,  romanciers, 
historiens,  archéologues,  à  l'amour  et  au  respect  du  passé,  pour 
que  la  vieille  ville,  ses  vieux  édifices,  son  vieux  saint,  parussent 
dignes  enfin  d'une  visite  aux  touristes  laïques,  aux  curieux  et 
lettrés  de  tous  pays  et  de  toutes  croyances. 

En  1818,  le  pape  Pie  VII  ordonna  des  fouilles  dans  l'église 
inférieure,  afin  d'y  retrouver  le  tombeau  du  saint,  dont  l'empla- 
cement, soigneusement  caché  aux  curiosités  avides  des  supersti- 
tions sacrilèges,  était,  depuis  longtemps,  incertain  et  contesté. 
La  découverte  des  reliques,  la  publication,  l'année  suivante, 
par  Carlo  Fea,  du  procès-verbal  des  fouilles,  sa  description  docu- 
mentée de  la  Basilique,  rappelèrent,  décidément,  sur  le  monument 
oublié,  l'intérêt  et  la  curiosité  générales.  Dès  1826,  Valéry, 
bibliothécaire  du  Palais  de  Versailles,  parle,  dans  son  Voyage 
d'Italie,  avec  une  admiration  éclairée,  des  deux  sanctuaires  super- 
posés au-dessus  de  leur  soubassement  de  forteresses,  «  l'église 
inférieure  sombre,  austère,  respirant  la  pénitence  et  la  ten- 
dresse... l'église  supérieure,  brillante,  lumineuse,  formant  un 
habile  contraste  avec  l'église  inférieure.  »  C'est  déjà  l'impression, 
juste  et  vive,  que  Taine,  à  son  tour,  éprouvera  quarante  ans  plus 
tard  et  qu'il  développera  avec  toute  la  richesse  verbale  de  son 
éloquence  colorée.  Deux  ans  après,  Goerres,  dans  son  Der  A. 
Franz  ein  troiihadour,  indiquait  l'action  profonde  exercée  sur 
l'imagination,  la  littérature  et  les  arts  d'Italie  par  le  génie  poé- 
tique du  prédicateur  populaire.  Chez  nous,  bientôt,  Chavin  de 
Malan,  en  1841  (  Vie  de  saint  François  d'Assise),  Delécluze,  en  184  i 
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[Grégoire  VII,  saint  François  d'Assise  et  Thomas  d'Aquin)  se 
succèdent  pour  rappeler  aux  croyans  et  aux  philosophes  la  gran- 
deur de  son  rôle  au  xm^  siècle.  Les  éloquentes  leçons  d'Ozanam 
à  la  Sorbonne  en  I80O,  sur  les  Poètes  franciscains,  la  biographie 
pittoresque  de  Hase  en  1851  [Franz  von  Assisi,  ein  Lebensbild), 
l'article  ému  et  suggestif  de  Renan  à  propos  de  «  ce  petit  chef- 
d'œuvre  de  critique  religieuse,  »  accélèrent,  plus  encore,  le  mou- 
vement. Partout,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  France,  c'est  une 
succession,  rapide  et  ininterrompue,  de  biographies  édifiantes 
et  critiques  et  de  publications  documentaires,  par  des  ecclésias- 
tiques ou  des  laïques,  des  catholiques  ou  des  protestans,  des 
croyans  ou  des  libres  penseurs,  qui  forment  déjà  une  énorme 
bibliothèque. 

Comment  se  fait-il  que,  parmi  cette  multitude,  laborieuse  et 
enthousiaste,  d'érudits  acharnés  aux  dépouillemens  d'archives, 
quêteurs  infatigables  de  faits  nouveaux  et  de  détails  inédits,  la 
plupart  n'aient  signalé  qu'en  passant  cette  influence  extraordinaire 
exercée  sur  la  Renaissance  des  lettres  et  des  arts,  sur  toute  la 
civilisation  sociale,  Imaginative,  intellectuelle  de  l'Italie  par  les 
exemples  et  les  paroles,  la  vie  et  la  légende  du  Saint?  M.  Paul 
Sabatier  lui-même,  cet  érudit  critique  à  la  fois  si  prudent  et 
hardi,  si  respectueux  et  libre,  dont  la  perspicacité  et  l'activité 
sont  également  admirables  et  dont  le  Saint  François  d'Assise 
(1894)  a  déterminé  la  dernière  et  magnifique  floraison  interna- 
tionale de  littérature  franciscaine,  a  laissé,  jusqu'à  présent,  de 
côté  cette  question  capitale.  Cependant,  neuf  ans  avant  lui,  en 
1885,  un  jeune  professeur  allemand,  M.  Thode,  historien  et 
critique  d'art,  d'une  érudition  patiente  et  solide,  d'une  sensibi- 
lité personnelle  et  sagace,  avait  déjà  traité  la  question  avec  une 
ampleur  remarquable  en  intitulant  hardiment  son  travail  : 
Saint  François  d'Assise  et  les  Origines  de  la  Renaissance  en  Italie. 
Ce  copieux  et  beau  livre,  où  les  idées  émises  par  Goerres, 
Ozanam,  Renan  étaient  sur  tous  les  points  développées,  avec  un 
apport  considérable  défaits  et  d'observations  nouveaux,  n'a  cessé, 
depuis  son  apparition,  d'être  utilisé  par  tous  les  franciscani- 
sans.  La  traduction  récente  qui  vient  d'en  être  faite,  sur  la  se- 
conde édition,  revue  et  mise  à  jour,  par  un  de  nos  meilleurs 
polyglottes,  ne  saurait  donc  manquer  d'être  accueillie  avec  re- 
connaissance par  les  lecteurs  français.  Les  chapitres  sur  la  Basi- 
lique d'Assise,  sa  décoration  et  son  influence  sur  l'architecture 
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italienne  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur.  Si  Ton  place,  mainte- 
nant, à  côté,  sur  sa  table  ou  dans  sa  valise,  un  opuscule  récent 
de  M.  Adolfo  Venturi,  la  Basilica  di  Assise,  et  les  délicieux 
volumes  du  poète  danois  Joergensen,  récemment  traduits  aussi 
par  M.  de  Wyzewa,  Saint  François  d'Assise,  sa  vie  et  son  œuvre. 
Pèlerinages  franciscains,  on  se  trouvera  bien  armé  pour  aller 
faire  sur  place  ou  refaire  dans  son  fauteuil  la  visite  du  sanc- 
tuaire unique  oîi  s'est  épanouie,  dans  une  manifestation  collec- 
tive et  rapide,  sous  l'inspiration  locale  de  l'apôtre  inspiré  de  la 
nature  et  de  la  vie,  la  première  floraison  du  génie  de  la  Renais- 
sance jaillissant,  comme  un  rejeton  naturel,  du  sol  tourmenté, 
mais  chaleureux  et  fécond,  du  moyen  âge. 

I 

Nous  autres,  les  vieillards,  nous  n'étions  pas,  tant  s'en  faut, 
aussi  bien  préparés  à  faire  l'ascension  du  Mont  Subasio.  Je  me  vois, 
je  me  sens  encore,  le  samedi  21  avril  1866,  avec  Gabriel  Monod, 
tout  frais  sorti  de  l'Ecole  Normale,  rencontré  quelques  jours 
auparavant  à  Florence  dans  le  salon  hospitalier  de  la  comtesse 
Emilia  Peruzzi,  gravissant  les  pentes  tortueuses  au  pied  des- 
quelles nous  avait  déposés  notre  vettiirino.  Nous  n'avions 
d'autres  guides  que  Du  Pays  et  Baedeker,  si  brefs  et  secs  tous 
les  deux,  d'autres  images  dans  la  mémoire  que  celles  de  quel- 
ques pauvres  gravures  (la  photographie  naissante  ne  s'exerçant 
point  encore  dans  ces  lieux  écartés),  d'autres  idées  sur  saint 
François,  d'après  nos  lectures,  que  celles  d'un  doux  mystique 
épris  de  sacrifice,  de  tristesse,  apôtre  des  vertus  obscures  et  si- 
lencieuses, humilité,  pauvreté,  chasteté. 

VUmbî'ia  ver  de,  l'enchanteresse  printanière,  après  l'incerti- 
tude d'une  matinée  brumeuse,  venait  justement  de  reprendre, 
avec  le  tendre  éclat  de  ses  frondaisons  et  floraisons  juvéniles, 
toutes  les  grâces  consolatrices  et  rassérénantes  de  son  éternelle 
séduction.  Depuis  quelques  inslans,  la  grande  plaine,  assoupie 
sous  les  plis  bigarrés  de  sa  robe  d'herbages  piqués  d'anémones 
et  de  pâquerettes,  entre  les  longues  files  d'ormeaux,  d'oliviers  et 
d'aunes  balançant  à  leurs  bras  tordus  et  leurs  tètes  inclinées 
les  guirlandes  de  ceps  bourgeonnans  et  de  pampres  hâtifs, 
s'éveillait,  sous  la  fuite  des  brouillards,  et  découvrait  à  nos  yeux 
l'ampleur  calme  de  son  étendue  jusqu'aux  lointains  déroule- 


868  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mens  de  sa  ceinture  montagneuse,  azurée  et  légère.  Au-dessus 
de  nous,  dans  la  coupole  grande  ouverte,  transparente  et  frémis- 
sante, d'un  ciel  exquisement  clair  et  limpide,  tintait,  jusqu'en 
d'invisibles  hauteurs,  l'hosanna  cristallin  des  alouettes  extasiées. 
C'était  comme  un  immense  et  indicible  sourire  de  fraîcheur  et 
de  paix,  de  grâce  et  d'allégresse,  de  tendresse  et  d'amour.  Nous 
étions  sous  l'effet  de  ces  impressions  idylliques,  lorsque,  tout  à 
coup,  se  dressa  devant  nous,  dans  l'atmosphère  subtile,  la  masse 
énorme  et  la  silhouette  étrange  des  constructions  d'Assise. 

C'était  bien,  en  effet,  quelque  chose  de  colossal,  comme 
nous  l'avait  dit  Gœthe.  D'abord,  un  soubassement  formidable, 
d'arcades  hautaines,  à  double  étage,  nues  et  sèches  comme  de 
longues  et  noires  meurtrières,  étrangement  pressées  les  unes 
contre  les  autres,  sur  une  longue  lile,  entre  des  piliers  robustes, 
une  vraie  forteresse  de  géans.  Puis,  sur  cet  imposant  piédestal, 
une  autre  masse  aux  profils  nets  et  quadrangulaires,  se  décou- 
<pant,  avec  rudesse,  toute  en  lignes  horizontales  et  verticales, 
sur  le  calme  azur  :  la  Basilique  étendue,  comme  écrasée,  derrière 
son  haut  clocher  carré,  lourd,  solennel,  démesuré.  Notre  sur- 
prise augmenta  encore  quand,  par-dessus,  sur  la  droite,  nous 
aperçûmes,  s'entassant,  se  pressant,  se  bousculant,  séchelon- 
nant,  s'enchevêtrant,  à  mi-côte,  comme  s'ils  grimpaient  l'un  sur 
l'autre  et  se  disputaient  l'air  et  la  lumière,  une  multitude  de 
bâtimens  entassés,  églises  et  remparts,  tours  et  coupoles,  palais 
et  taudis,  puis  enfin,  par-dessus  encore,  sur  la  cime  escarpée  et 
rougeâtre,  étalant,  avec  fierté,  l'ampleur  inoffensive  de  ses  ruines 
séculaires,  la  silhouette  fantastique,  étrangement  déchiquetée, 
d'un  castel  féodal,  rougeoyant  au  soleil,  tel  qu'une  couronne 
ébréchée  de  vieil  or,  abandonnée,  dans  la  tourmente,  par  des, 
maîtres  enfuis,  sur  le  trône  désert  de  leur  royauté  abolie. 

Cette  superposition  d'édifices  séculaires,  bastille  des  des- 
potes étrangers  démantelée  par  la  justice  populaire,  asiles  res- 
pectés de  prière  et  de  charité,  palais  nobiliaires  et  hôteU 
bourgeois  côtoyant  les  humbles  logis  de  travail  et  de  misère, 
tous  reposant  sur  la  base  inébranlable  des  remparts  et  contre- 
forts accumulés  par  la  puissance  ecclésiastique,  n'était-elle  pas 
l'image  visible,  le  témoignage  encore  intact,  irrécusable,  de 
l'évolution  historique  accomplie  par  l'idée  franciscaine?  C'est 
là-haut  que  l'enfant  prodigue  du  riche  marchand,  adolescent 
étourdi   et   généreux,    déjà  pitoyable  aux  misérables,  épris  de 
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justice  et  de  liberté,  s'était  mêlé  aux  patriotes  insurgés  pour 
livrer  l'assaut  au  repaire  des  soudards  germaniques.  C'est,  au- 
dessous,  dans  ces  ruelles  étranglées,  sur  ces  plates-formes 
spacieuses,  en  comparant  les  taudis  infects  des  prolétaires  et  les 
logis  fastueux  des  prélats  et  des  marchands,  qu'il  s'était  senti 
ému  et  révolté  par  l'inégalité  des  destinées  humaines,  qu'il 
avait  conçu  le  dégoût  des  vanités  du  monde  et  l'horreur  des 
injustices  sociales.  C'est  en  priant  dans  l'ombre  de  ces  vieilles 
églises,  Saint-Rufin,  Saint-Pierre,  Saint-Damien,  qu'il  avait 
entendu  les  premiers  appels  d'en  haut.  C'est  sur  cette  terrasse, 
près  de  cette  vieille  porte,  qu'à  la  suite  d'une  longue  maladie,  se 
traînant  sur  ses  béquilles  de  convalescent,  il  était  venu  s'asseoir, 
et  qu'en  contemplant  l'horizon  lumineux  de  l'immense  vallée 
verdoyante  où  le  Topino  déroule  avec  lenteur  les  anneaux 
serpentins  de  ses  eaux  claires,  l'enfant  prodigue,  le  viveur 
frivole,  avait  senti  son  indicible  admiration  pour  la  nature 
troublée,  agrandie,  transformée  par  une  immense  pitié  pour  les 
créatures  et  par  le  besoin  d'un  idéal  de  vie,  terrestre  et  supra-ter- 
restre, supérieur  à  celui  du  monde  violent,  avide,  orgueilleux, 
dont  les  vices  le  dégoûtaient. 

Puis  enfin,  lorsque  la  douceur  de  sa  parole,  l'héroïsme  de 
ses  actes,  la  sincérité  de  sa  foi  eurent  rallumé,  dans  les  âmes 
inertes  ou  corrompues,  une  flamme  d'amour  et  d'espérance, 
aussi  pure,  aussi  active  que  celle  dont  avaient  brûlé,  douze 
siècles  auparavant,  les  premiers  apôtres  de  Jésus,  ne  fut-ce  pas 
1  édification  rapide  de  cette  basilique  majestueuse  sur  sa  tombe 
encore  fraîche  qui  prouva,  aux  yeux  de  tous,  la  vitalité  de  ses 
doctrines  et  Tétendue  de  son  prestige  ?  Ne  sont-ce  pas  aussi  les 
masses  imposantes  de  ces  murailles  cyclopéennes,  dressées,  pour 
la  soutenir,  par  ses  successeurs,  qui  témoignent  de  la  fermeté 
résolue  et  de  l'opiniâtreté  vigoureuse  avec  laquelle  l'Eglise 
orthodoxe  voulut  et  sut  adapter  à  ses  traditions  et  à  ses  besoins 
les  libres  inspirations  du  candide  réformateur? 

Ah  !  certes,  le  pieux  mendiant,  le  Poverello^  si  humble,  si 
modeste,  si  constamment,  si  éloquemment  ennemi  de  tous  les 
superflus  et  de  tous  les  luxes,  n'avait  point  prévu,  pour  sa  mé- 
moire, de  pareils  honneurs.  Il  ne  les  eût  même  acceptés  à 
aucun  prix.  Lorsque  le  Frère  Léon,  son  dernier  garde-malade, 
son  secrétaire  et  confident,  sa  «  petite  brebis  du  bon  Dieu,  » 
brisa  de  ses  mains  la  vasque  de  marbre  placée  par  Frère  Elie  près 


870  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dé  la  vieille  chapelle  pour  y  recevoir  les  aumônes  destinées  à  la 
construction  du  nouveau  sanctuaire,  ce  jour-là,  le  bon  disciple, 
par  ce  geste  violent,  se  montrait  fidèle  aux  instructions  du 
maître.  François,  sur  ce  point,  n'avait-il  pas,  de  son  vivant, 
mille  et  mille  fois  exprimé  sa  pensée  par  paroles  et  actes?  Des 
églises,  des  chapelles,  des  sanctuaires,  oui,  sans  doute,  il  en 
fallait!  Il  en  fallait  même  beaucoup,  beaucoup,  afin  que  les 
pécheurs  et  les  souffrans  en  pussent  rencontrer  souvent  sur  leur 
route,  s'y  repentir,  s'y  consoler,  s'y  fortifier,  dans  la  prière  et 
dans  l'extase  !  Sa  première  œuvre,  après  sa  conversion,  avait  été 
d'y  travailler  de  ses  mains.  On  l'avait  vu  quêter  des  pierres  à  la 
ville,  à  la  campagne,  les  porter  sur  ses  épaules,  monter  sur  les 
échafaudages,  faire  le  maçon  et  le  goujat  pour  remettre  en  état 
les  églises  abandonnées,  Saint-Damien,  Sainte-Marie  de  la  Por- 
tiuncule,  Saint-Pierre.  Oui,  toutes  ces  églises,  il  les  voulait 
solides,  il  les  voulait  propres.  A  l'occasion  même,  comme  il  fit 
un  matin,  dans  un  pauvre  oratoire  des  champs,  il  prenait  le  balai 
et  donnait  l'exemple  aux  sacristains  négligens.  Mais,  en  revanche, 
tout  ornement  de  luxe  lui  semblait  inutile  et  déplacé,  el  toute 
entreprise  de  construction  magnifique  ou  grandiose,  une  ambi- 
tion vaniteuse,  la  manifestation  d'un  instinct  égoïste  de  richesse 
et  de  propriété  absolument  contraires  aux  principes  évangéliques. 
Les  chroniques  et  notes  contemporaines,  rédigées  par  ses  dis- 
ciples, témoins  de  sa  vie,  les  deux  légendes  de  Thomas  de  Gelano, 
le  Miroir  de  Perfection,  la  Légende  des  Trois  Compagnons,  par 
Frère  Léon  et  ses  amis,  abondent,  sur  ce  sujet,  en  anecdotes 
significatives. 

Pour  lui  comme  pour  ses  frères,  l'Homme  de  Dieu  ne  vou- 
lait que  des  cabanes  en  bois,  très  pauvres,  jamais  en  pierre. 
«  Les  renards  ont  leurs  tanières,  disait-il,  et  les  oiseaux  leurs 
nids.  Mais  le  Fils  de  l'Homme  n'eut  point  où  reposer  sa  tête.  » 
Défense  aux  moines,  également,  d'habiter  sous  un  toit  quelconque 
dont  ils  ne  connaîtraient  pas  le  propriétaire.  Pèlerins  de  pas- 
sage sur  la  terre,  ils  n'y  devaient  vivre  qu'en  étrangers  toujours 
en  marche  vers  l'éternelle  patrie.  Un  jour,  comme  un  frère 
demandait  à  l'autre  :  «  D'où  viens-tu  ?  »  celui-ci  lui  répondit  : 
«  De  la  cellule  de  Frère  François,  »  mais  François  l'ayant 
entendu,  s'écria  aussitôt:  «  Qui  t'a  permis  de  donner  mon  nom 
à  cette  cellule,  comme  si  elle  était  mienne  ?  Cherche-lui  d'autres 
habitans.  Je  n'y  retournerai  pas  !  »  Ainsi  donc,  pas  plus  de  pro- 
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priété  collective  pour  ses  disciples  réunis  que  de  propriété  per- 
sonnelle pour  aucun  d'eux.  Il  arriva,  certaine  année,  qu'aux 
approches  de  la  réunion  du  chapitre  général  à  la  Portiuncule, 
les  Assisiates,  en  labsence  du  Père  et  sans  le  prévenir,  firent 
construire  précipitamment  une  maison  afin  de  l'héberger. 
Lorsque,  à  son  arrivée,  François  aperçut  la  bâtisse,  il  en  fut  si 
fortement  scandalisé  qu'après  s'être  plaint  hautement,  il  en 
ordonna  la  destruction  immédiate  et,  montant  lui-même  le  pre- 
mier sur  le  toit,  il  se  mit,  d'un  bras  robuste,  à  jeter  bas  les 
tuiles  et  les  lattes,  enjoignant  à  ses  frères  de  le  suivre  et  d'en 
faire  autant,  afin  d'anéantir  les  traces  de  ce  crime  de  lèse- 
pauvreté.  Le  podestat  dut  envoyer  ses  sbires  pour  réclamer,  au 
nom  de  la  Commune,  un  bien  municipal.  Un  autre  jour,  reve- 
nant de  Vérone,  il  apprend  qu'à  Bologne,  des  frères  avaient 
bâti  un  couvent.  Il  s'y  rend  aussitôt  et  leur  intime  l'ordre  do 
quitter  la  maison,  sans  délai,  sans  exception,  même  pour  les 
malades.  «  Celui  qui  le  raconte,  dit  Thomas  de  Celano,  fut  un 
de  ceux  qui  étaient  infirmes  lorsqu'on  les  chassa.  » 

Si  les  Franciscains,  cependant,  se  trouvaient  obligés  de 
construire  des  églises  pour  leur  service,  ils  ne  devaient  point 
les  faire  trop  grandes,  même  en  vue  des  prédications  popu- 
laires, ou  sous  tout  autre  prétexte  ;  car  «  c'est  plus  grande  humi- 
lité et  meilleur  exemple  d'aller  dans  d'autres  églises  pour 
prêcher.  «  En  tout  cas,  église  ou  couvent,  ils  ne  devaient  rien 
posséder  en  propre.  Lorsqu'on  eut  quitté  de  force  le  misérable 
hangar  de  Rivo  Torlo,  premier  abri  du  petit  troupeau,  parce 
qu'on  s'y  trouvait  à  l'étroit,  la  maisonnette  (dépendant  de  la 
vieille  église  de  la  Portiuncule)  où  l'on  campa  ensuite  devint 
elle-même  promptement  insuffisante  au  nombre  croissant  des 
adeptes.  Il  fallut  bien,  bon  gré,  mal  gré,  chercher  une  meil- 
leure installation  «  avec  une  église  où  les  frères  pussent  dire 
leurs  heures.  » 

François  s'adresse  d'abord  à  l'évêque  d'Assise  ;  mais  celui-ci 
n'a  rien  à  prêter.  Même  demande  aux  chanoines  de  la  cathé- 
drale, même  insuccès.  On  dut  pousser  jusqu'à  Subiaco,  implorer 
l'abbé  des  Bénédictins.  Touché  de  la  détresse  de  François,  ce 
dernier  lui  accorde  enfin  la  vieille  église  Sainle-Marie  de  la 
Portiuncule,  comme  «  la  plus  petite  et  la  plus  pauvre  qu'ils 
possédassent.  »  Mais  François  s'en  réjouit  d'autant  plus  que 
cette  petitesse  et  cette  pauvreté  la  destinaient  bien  à  être  le  ber- 
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ceau,  l'église-mère  des  pauvres  petits  frères  et  que,  depuis  les 
temps  antiques ,  elle  était  appelée  par  le  bon  peuple  Sainte- 
Marie  des  Anges,  à  cause  que  l'on  y  entendait  souvent  les  Anges 
chanter  leurs  cantiques.  L'abbé  de  Subiaco  concédait  cette 
église  en  toute  propriété  ;  néanmoins  François,  «  maître  expert 
et  sage,  voulant  fonder  sa  religion  sur  la  pierre  solide  de  la 
pauvreté,  »  envoyait,  chaque  année,  à  l'abbé  et  à  ses  moines, 
comme  redevance,  un  vase  plein  de  petits  poissons  (des  gar- 
dons), «en  esprit  d'humilité  et  pauvreté,  et  afin  que  les  frères  ne 
possédassent  rien  en  propre.  »  Quelques  jours  avant  sa  fin,  dic- 
tant à  ses  frères  ses  dernières  volontés,  il  revint  avec  insistance 
sur  ce  sujet,  rappelant  les  débuts  modestes  de  l'ordre  :  «  Nous 
demeurions  bien  volontiers  en  des  églises  très  pauvres  et  délais- 
sées, car  nous  étions  ignorans  et  soumis  à  tous.  Et  je  travaillais 
de  mes  mains,  et  je  veux  travailler,  et  je  veux  fermement  que 
tous  les  autres  frères  travaillent  à  des  travaux  d'utilité  honnête. 
Quant  à  ceux  qui  ne  savent  point ,  qu'ils  apprennent ,  non  par 
désir  de  toucher  le  prix  de  leur  labeur,  mais  pour  le  bon 
exemple  et  pour  chasser  l'oisiveté...  J'ordonne  expressément, par 
obéissance,  à  tous,  à  tous  les  frères,  où  qu'ils  soient,  de  ne  s'en- 
hardir jamais  à  demander  à  la  Curie  romaine,  ni  personnelle- 
ment, ni  par  intermédiaire,  aucune  bulle  en  faveur  d'une  église 
ou  de  tout  autre  édifice,  ni  sous  prétexte  de  prédication  ou  de 
pénitence.  S'ils  ne  sont  pas  reçus,  n'importe  où,  qu'ils  s'en- 
fuient vers  quelque  autre  pays  pour  y  faire  pénitence  avec  la 
bénédiction  de  Dieu  !  » 

Lorsque  l'agonisant,  nu  sur  la  cendre,  renouvelait  in  extremis 
ces  pieuses  recommandations  à  ses  compagnons  en  pleurs,  gar- 
dait-il, en  lui-même,  l'espoir  qu'elles  fussent  longtemps  respec- 
tées par  tous  ceux  qui  portaient,  comme  eux,  la  tunique  francis- 
caine? Hélas  !  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  l'homme 
de  Dieu  avait  éprouvé  déjà  combien  son  idéal  de  perfection 
morale  semblait  irréalisable  même  à  beaucoup  de  ses  admira- 
teurs. Dans  ce  lieu  même  où  il  prononçait  ces  paroles,  quelques 
jours  avant,  ne  lui  avait-on  point  parlé  de  reconstruire  cette 
cabane  de  la  Portiuncule,  premier  abri  de  la  confrérie?  11  enten- 
dait, lui,  qu'on  la  refît  telle  quelle,  en  bois  et  torchis,  suivant  la 
règle  générale,  «  en  signe  de  saintes  Pauvreté  et  Humilité  el 
mémoire  éternelle  de  leur  glorieuse  et  modeste  origine.  Mais 
quelques  frères  avaient  protesté  avec  vivacité,  alléguant  qu'en 


SAINT    FRANÇOIS    d'aSSISE    ET    i/aRT    ITAUEN.  873 

certains  pays  le  bois  était  plus  cher  que  la  pierre.  »  C'étaient 
sans  doute  quelques-uns  de  ces  «  prélats  et  savans  »  qui  devaient 
bientôt  obtenir  du  pape  Grégoire  IX,  le  28  septembre  1230,  une 
bulle  déclarant  que  les  frères  n'étaient  point  tenus  d'observer  le 
testament.  «  Mais  nous  qui  étions  avec  lui,  disent  les  auteurs  du 
SpecuUun  Perfectionis, nous  sommes  témoins...  Le  bienheureux 
François  ne  voulut  pas  discuter  avec  eux  parce  qu'il  était  près 
de  sa  fin  et  très  gravement  malade,  et  que,  craignant  surtout 
le  scandale,  il  condescendait,  contre  sa  volonté,  aux  volontés 
d'autres  frères.  Mais  il  fit  alors  écrire  encore  dans  son  testament  : 
«  Que  les  Frères  se  gardent  bien  surtout  d'accepter  des  églises, 
couvens  et  autres  édifices  construits  pour  eux,  sinon  comme  il 
sied  à  la  sainte  Pauvreté,  c'est-à-dire  qu'ils  n'y  soient  qu'hos- 
pitalisés, ainsi  que  des  pèlerins  et  étrangers.  » 

II 

L'homme  de  Dieu,  le  fondateur  de  l'ordre,  mourut  le 
4  octobre  1226.  Déjà,  depuis  plus  de  quatre  ans,  à  son  retour 
d'Orient,  malade  et  désillusionné,  il  en  avait  abandonné  la 
direction.  Son  premier  successeur,  Pietro  Cattani,  était  mort, 
lui-même,  le  10  mars  1221.  La  charge  de  vicaire  général  avait 
alors  été  confiée  à  Frère  Elle,  un  de  ses  autres  compagnons  en 
Palestine.  Étrange  et  curieux  personnage  que  ce  Frère  Elle, 
actif,  pratique,  ambitieux,  souple  et  rusé,  autoritaire  et  vani- 
teux, l'antithèse  flagrante,  par  ses  qualités  et  ses  vices,  de  son 
patron  candide,  le  rêveur  extatique,  l'idéaliste  irréductible. 
D'après  les  savantes  recherches  du  docteur  Lemp,  Elie  était, 
comme  François,  un  enfant  d'Assise,  à  peu  près  du  même  âge 
que  lui.  Son  père,  un  Bolonais,  au  nom  ou  surnom  ronflant, 
Bombarone,  était  assez  pauvre.  On  le  voit,  dans  sa  jeunesse, 
gagner  péniblement  sa  vie,  à  la  fois  matelassier  et  maître  d'école. 
Mais  il  est  intelligent,  laborieux,  ambitieux;  le  voici  à  Bologne, 
étudiant,  notaire,  juriste.  De  bonne  heure,  sans  doute,  il  pres- 
sentit le  glorieux  avenir  de  son  compatriote  et  se  hâta  d'asso- 
cier, avec  une  énergie  opiniâtre,  sa  propre  destinée  à  la  sienne. 
Si  son  nom  ne  figure  point  sur  la  liste  (d'ailleurs  variable)  des 
douze  premiers  disciples,  il  se  trouve,  dès  1217,  si  fort  avant 
dans  la  confiance  du  maître,  qu'il  est  chargé  d'une  mission  en 
Terre  Sainte;  il  y  demeure  deux  ans.  Il  n'en  revient  précipitam- 
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ment  qu'avec  François,  en  1219,  sur  l'annonce  des  querelles 
suscitées  entre  les  Frères  par  les  modifications  apportées  au 
fonctionnement  de  l'ordre,  contrairement  à  l'esprit  de  la  règle. 
Cette  règle,  très  austère  dans  sa  simplicité  évangélique,  avait, 
dès  l'origine,  semblé,  aux  prélats  expérimentés,  d'une  pratique 
difficile,  sinon  impossible.  On  avait  profité  de  l'absence  de  Fran- 
çois pour  se  dispenser  d'une  application  rigoureuse.  Dès  qu'il 
reparut,  on  profita  de  sa  présence  pour  lui  en  demander  une 
nouvelle  rédaction. 

François  avait  déjà  formulé  deux  règles.  La  première,  très 
brève,  très  simple,  était  celle  qu'Innocent  111  n'avait  cru  pou- 
voir approuver  que  verbalement,  avec  réserve,  par  compassion, 
sans  donner  ni  promettre  un  écrit.  La  seconde,  déjà  moins 
idéale,  officiellement  approuvée  par  Honorius  III,  avait  encore 
été,  au  dire  de  Frère  Léon,  sur  plusieurs  points,  assez  vite 
oblitérée  par  la  prélature.  On  persuada  même  François  à  son 
retour  des  Lieux  Saints  que,  durant  son  absence,  le  texte  en 
avait  été  perdu  et  qu'il  en  fallait  un  nouveau.  L'homme  de 
Dieu,  comme  toujours,  se  résigna. 

«  Il  monta  donc  sur  une  montagne  (Monte  Colombo  près  de 
Rieti)  avec  Frère  Léon  d'Assise  et  Frère  Bonyzo  de  Bologne, 
afin  de  leur  dicter  une  autre  règle  sous  l'inspiration  du  Christ. 
Ce  qu'apprenant,  bon  nombre  de  prêtres  s'en  émurent  et  s'en 
allèrent  trouver  Frère  Élie  :  «  Nous  avons  appris,  lui  dirent-ils, 
que  ce  Frère  François  fait  une  nouvelle  règle.  Nous  craignons 
qu'il  ne  la  fasse  trop  dure,  et  que  nous  ne  puissions  l'observer. 
Nous  voulons  donc  que  tu  l'ailles  trouver  et  lui  dire  que  nous 
refusons  d'être  astreints  à  cette  règle.  Qu'il  la  fasse  pour  lui, 
mais  non  pour  nous  I  »  Frère  Élie  répondit  qu'il  ne  voulait  pas 
y  aller  sans  eux:  ils  se  mirent  donc  tous  en  marche.  Quand 
Frère  Élie  fut  proche  de  l'endroit  où  se  tenait  François,  il  l'ap- 
pela. François  se  retourna  et,  voyant  tous  ces  prêtres,  répondit  : 
((  Que  me  veulent  tous  ces  prêtres?  »  Frère  Élie  lui  dit  :  «  Ce 
sont  des  prêtres  qui,  apprenant  que  tu  fais  une  nouvelle  règle 
et  craignant  que  tu  ne  la  fasses  trop  dure,  protestent  et  déclarent 
qu'ils  ne  veulent  point  y  être  obligés,  que  tu  peux  la  faire  pour 
toi,  mais  non  pour  eux.   » 

«  Alors  François  tourna  sa  face  vers  le  ciel  et  s'adressa  au 
Christ  :  «  Seigneur,  ne  t'ai-je  pas  bien  dit  qu'ils  ne  me  croi- 
raient pas?  »  Alors  tous  entendirent,  en  l'air,  une  voix  qui  ré- 
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pondait  :  «  François,  dans  ta  règle,  il  n'y  a  rien  de  toi,  tout  est 
de  moi;,  tout  ce  qui  s'y  trouve,  et  je  veux  que  cette  règle 
s'observe  ad  Htleram,  sans  glose,  sans  glose,  sans  glose.  Je  sais 
pourtant  quelles  sont  les  faiblesses  humaines  et  j'y  veux  com- 
patir, mais  que  ceux  qui  ne  veulent  point  observer  la  règle  sor- 
tent de  l'Ordre  I  »  Alors  François  se  retourna  vers  ses  frères  et 
leur  dit  :  «  Vous  avez  entendu,  vous  avez  entendu  ;  voulez- vous 
que  je  vous  le  fasse  redire  ?  »  Et  les  prêtres,  se  regardant,  confus 
et  terrifiés,  se  retirèrent.  » 

Quelle  que  soit  la  part  de  l'exaltation  imaginative  alors  com- 
mune à  tous  les  compagnons  de  l'apôtre,  dans  ce  récit  de  Frère 
Léon,  le  rôle  d'Élie  vis-à-vis  de  François  s'y  dessine  avec  relief. 
C'est  bien  celui  d'un  homme  d'action  réfléchie  et  d'observation 
positive,  très  attentif  et  soumis  aux  réalités,  qui  s'efforcera  de 
réduire  et  d'accommoder  l'idéal  supérieur  du  visionnaire  céleste 
aux  nécessités  vulgaires  de  son  application  terrestre.  Instrument 
puissant  et  souple  aux  mains  du  cardinal  Hugolin  et  de  la  Curie 
romaine,  c'est  Elie,  en  effet,  qui  contribuera,  le  plus  efficacement, 
à  faire  rentrer  la  religion  nouvelle  dans  les  formes  et  les  cadres 
des  vieux  ordres  monastiques,  et  à  la  mettre  au  service  de  la 
Papauté  militante,  comme  une  levée  en  masse  de  volontaires 
enthousiastes,  une  armée  plus  nombreuse,  mieux  disciplinée, 
plus  populaire,  que  l'ancienne  féodalité  épiscopale  et  bénédic- 
tine. 

Nombre  d'autres  anecdotes  rapportées  par  des  témoins 
indiquent  bien  la  différence  des  deux  esprits  et  des  deux  cœurs, 
et  combien  la  vive  et  tendre  sensibilité  de  François  et  l'heu- 
reuse liberté  de  sa  foi  pure  et  profonde,  étaient  peu  comprises 
par  son  successeur.  A  l'évêché  d'Assise,  dans  les  derniers  jours, 
lorsque,  en  proie  à  d'atroces  douleurs,  le  malade  se  faisait  chanter, 
par  ses  frères,  son  hymne  de  la  Nature  et  de  la  Vie,  récemment 
composé,  son  sublime  «  Cantique  du  Soleil,  »  Frère  Elle,  se 
montrant  scandalisé,  lui  vint  dire  :  «  Très  cher  Père,  certes,  je 
suis  fort  consolé,  fort  édifié  par  ta  joie,  en  de  telles  souffrances, 
et  colle  de  tes  compagnons.  Mais  ne  crains-tu  pas  que  les  gens 
d'Assise,  malgré  leur  vénération  pour  toi,  parce  qu'ils  croient  ta 
maladie  sans  remède  et  ta  fin  prochaine,  ne  s'étonnent  d'en- 
tendre ainsi  chanter  nuit  et  jour  et  ne  disent  :  «  Comment  celui- 
là  se  montre-t-il  si  gai  aux  approches  do  sa  fin?  Ne  devrait-il 
pas  méditer  sur  la  mort?...  »  Mais  le  bienheureux  François  ré- 
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pondit  :  «  Laisse-moi,  laisse-moi  me  réjouir  en  Dieu  et  par  ses 
louanges,  au  milieu  de  mes  maux,  puisque,  grâce  au  Saint- 
Esprit,  je  suis  déjà  si  bien  uni  et  joint  à  mon  Dieu,  que  je  puis 
exulter  en  lui,  le  Très-Haut!  » 

Comment  s'étonner  qu'au  lendemain  même  de  la  mort  du 
fondateur,  Frère  Elie,  provisoirement  préposé,  par  son  titre,  à  la 
direction  de  l'ordre,  n'ait  guère  tenu  compte  de  ses  constantes 
volontés?  Le  corps  nu  du  Saint  n'était  pas  refroidi  sous  le  cilice 
et  la  cendre  dont  il  s'était  fait  couvrir,  dans  cette  humble  cabane 
de  la  Portiuncule  où  il  eût  voulu  être  enterré,  que  toute  la  po- 
pulation d'Assise,  avec  armes,  bannières,  trompettes,  descendait, 
en  hâte,  s'en  saisir  et  l'emporter  triomphalement  à  l'abri  de  ses 
remparts.  Qu'il  fallût  soustraire  la  précieuse  relique  à  la  jalou- 
sie et  aux  violences  des  Pérugins,  cela  n'est  pas  douteux,  si  l'on 
songe  aux  mœurs  du  temps.  Déjà,  récemment,  lorsqu'on  avait 
ramené  le  Saint  presque  mourant  de  Cortone  à  Assise,  on  avait 
dû  le  transporter  en  secret,  par  des  voies  détournées,  avec  une 
forte  escorte,  afin  d'éviter  un  coup  demain,  l'enlèvement  en  route 
du  futur  producteur  de  miracles.  Frère  Elie  s'empressa  d'as- 
surer tout  de  suite  à  ses  concitoyens  tous  les  bénéfices,  moraux 
et  matériels,  de  cette  prise  de  possession.  Il  annonça  que  le  tom- 
beau du  Saint  resterait  dans  la  ville,  et  que,  sur  ce  tombeau, 
s'élèverait  un  magnifique  sanctuaire.  Sur-le-champ,  avec  sa 
promptitude  habituelle  de  décision,  il  se  mit  à  l'œuvre. 

Les  circonstances,  d'abord,  ne  lui  furent  pas  encourageantes. 
Le  chapitre,  réuni  pour  l'élection  du  ministre  général,  lui 
marqua  sa  défiance  en  nommant,  à  sa  place,  Jean  Parenti,  Flo- 
rentin. Cette  première  déconvenue  ne  ralentit  pas  son  entre- 
prise. Il  continua  d'agir  comme  s'il  n'avait  point  de  supérieur. 
Parneti,  homme  doux  et  paisible,  consciencieusement  fidèle  à 
l'idéal  franciscain,  ne  tarda  pas  à  reconnaître  son  impuissance. 
Désabusé,  désespéré,  comme  l'avait  été  le  Saint,  il  abandonna 
bientôt  le  pouvoir  pour  se  réfugier  dans  la  solitude  et  la  prière. 
Au  contraire,  durant  ce  temps,  l'ardent  organisateur,  de  conni- 
vence avec  la  Commune  d'Assise,  d'accord  avec  l'ex-cardinal 
Hugolin,  devenu  le  pape  Grégoire  IX,  ne  perdait  point  une  mi- 
nute. La  canonisation,  précipitamment  instruite,  de  saint 
François  fut  proclamée  le  16  juillet  1228. 

Elie  ne  l'avait  pas  attendue  pour  commencer  les  travaux. 
L'acte  par  lequel  Simon  Puzarelli  code  à  Frère   Élie,   manda- 
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taire  du  Pape,  des  terrains  sur  la  Colline  d'Enfer  (lieu  de  sup- 
plices) pour  y  construire  «  un  oratoire  ou  une  église  sur  le  tom- 
beau du  bienheureux  corps  de  saint  François,  »  avait  dû  exiger 
d'assez  longues  négociations  et  la  préparation  d'un  plan  géné- 
ral ;  or,  les  signatures  sont  données  en  avril.  Cette  année  même 
et  les  années  suivantes,  d'autres  actes,  donations,  contrats 
divers,  achats  de  matériaux,  bulles  pontificales,  témoignent 
d'une  activité  fiévreuse  dans  les  travaux.  L'affaire  fut  si  bien 
menée  que  la  translation  solennelle  des  restes  du  Saint  dans  la 
nouvelle  basilique  put  être  célébrée  le  2o  mai  1230.  Cette  fête, 
bruyamment  annoncée,  ne  s'acheva  point  sans  troubles.  Des 
hommes  d'armes  se  jetèrent,  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  pro- 
cession, s'emparèrent  du  cercueil,  et  le  transportèrent  en  hâte 
dans  l'église  dont  les  portes  furent  aussitôt  fermées  devant  la 
foule  tumultueuse  et  furieuse.  Une  tranchée  ouverte  dans  le  sol 
reçut  le  cercueil  ;  dès  qu'il  y  fut  descendu,  on  combla  la  fosse, 
dont  les  traces  furent  si  soigneusement  cachées  qu'on  ignora 
durant  six  siècles  l'endroit  exact  où  reposait  le  Saint.  Cest  en 
1818  seulement,  nous  l'avons  dit,  que  de  nouvelles  fouilles 
firent  découvrir  la  châsse  encastrée  dans  la  roche,  sous  le  maître- 
autel.  C'est  en  1824  que  fut  construite  la  crypte  actuelle,  qui 
la  renferme.  Cette  scène  scandaleuse  avait  été  organisée  par  le 
podestat  et  la  commune  d'Assise.  Fut-ce  avec  l'assentiment  de 
Frère  Elie?  Il  semble,  d'après  quelques  autres  témoignages, 
que  celui-ci,  par  plus  de  prudence  encore,  avait  déjà  fait  trans- 
porter le  corps  secrètement,  de  nuit,  deux  ou  trois  jours  avant 
la  cérémonie  officielle. 

Pourquoi  cet  acte  de  violence,  pourquoi  cet  enlèvement  clan- 
destin? Suivant  quelques-uns,  l'astucieux  et  défiant  Elie  aurait 
voulu  éviter  un  examen  public  des  stigmates  miraculeux. 
Suivant  d'autres,  c'était,  de  sa  part,  une  vengeance  vis-à-vis  de 
Frère  Parenti,  ministre  général  élu  à  sa  place  et  contre  lui.  Les 
deux  suppositions  ne  sont  guère  vraisemblables.  Dune  part, 
les  plaies  de  François,  quelle  qu'en  fût  l'origine,  avaient  été 
constatées  par  plusieurs  témoins,  et  le  cadavre,  enseveli  depuis 
plus  de  deux  ans,  ne  pouvait  être  exposé  aux  yeux  de  la  foule. 
D'autre  part,  pour  un  homme  qui  recherchait  la  popularité,  ce 
désordre  scandaleux  jeté  dans  la  solennité  d'une  fête,  locale  et 
patriotique,  depuis  longtemps  attendue,  pour  la  tourner  en  une 
scène  de  brigandage  et  d'émeute  sanglante,  n'était  guère  un  moyen 
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d'avancer  ses  affaires.  Le  Frère  Léon,  doux  et  véridique,  ad- 
versaire irréconciliable  de  Frère  Elie,  semble  avoir,  honnêtement, 
reconnu  le  motif  de  cette  étrange  conduite.  Elie,  homme  d'ex- 
périence, n'aurait  fait,  d'après  lui,  qu'agir  par  une  nécessité  de 
siiudilion ,?iecessitate  humana.  La  crainte  d'un  rapt  pieux  n'était 
que  trop  justifiée  par  de  nombreux  précédens.  La  passion 
superstitieuse,  depuis  la  quatrième  croisade,  pour  les  reliques 
et  les  nombreux  et  précieux  ossemens  rapportés  d'Orient,  était 
alors  poussée  à  son  paroxysme.  Les  pouvoirs  publics,  non  plus 
que  les  particuliers,  ne  reculaient  pas  toujours  devant  les  vio- 
lences criminelles  pour  s'en  procurer.  «  On  voulut,  dit  le  doc- 
teur Lemp,  éviter  un  coup  de  main  de  la  foule...  de  gens 
accourus  de  toutes  parts  qui  tous  voulaient  voir  le  corps  du 
saint  et,  si  possible,  en  emporter  des  morceaux...  Déjà,  le  trafic 
en  avait  commencé;  ne  lui  avait-on  pas,  avant  l'ensevelissement, 
coupé  ou  arraché  des  cheveux  pour  les  conserver  ou  les  don- 
ner?» Une  chronique  contemporaine  énumère  les  reliques  du 
Saint  déjà  apportées  en  Allemagne  par  le  Frère  Giordano  de 
Giano. 

A  la  suite  de  cet  incident,  la  réunion  du  chapitre  général 
fut  très  orageuse.  Violemment  attaqué.  Frère  Elie  se  défendit 
violemment.  La  lutte,  qui  devait  continuer  si  longtemps,  entre 
les  adeptes  fidèles  du  pur  idéal,  la  plupart  simples  moines  ou 
laïques  du  tiers-ordre,  et  les  partisans  de  l'organisation  tradi- 
tionnelle, presque  tous  prêtres  et  prélats,  l'aristocratie  intel- 
lectuelle de  la  confrérie,  était  décidément  ouverte.  Dans  l'im- 
possibilité de  s'entendre,  on  en  référa  au  Pape.  Après  un  blâme 
apparent  adressé  aux  magistrats  d'Assise,  Grégoire  IX,  confiant 
encore,  finit  par  donner  raison  à  Elie  et  à  son  parti  (28  sep- 
tembre 1230).  Dès  lors,  Élie  plus  libre  d'agir  à  sa  guise,  sans 
tenir  aucun  compte  de  son  chef,  le  trop  longanime  et  pacifique 
Parenti,  poussa  les  travaux  de  construction,  basilique  et  couvent, 
avec  une  opiniâtreté  surprenante.  Il  put  faire  mieux  encore, 
après  le  chapitre  général  de  1232.  Le  jour  de  l'élection,  il  fit 
envahir  la  salle  des  séances  par  ses  partisans,  qui  le  placèrent 
de  force  sur  le  siège  du  général  ea  l'acclamant  bruyamment.  Le 
pauvre  Parenti,  tremblant  de  tous  ses  membres,  fondant  en 
larmes,  ne  put  que  se  dépouiller  de  ses  insignes  et  donner  sa  dé- 
mission. L'affaire,  portée  encore  à  Rome,  en  revint  avec  la  déci- 
sion ordinaire.  Elie  fut,  officiellement,  déclaré  chef  de  l'ordre. 
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Dans  cette  fonction  supérieure,  il  rendit  à  l'ordre  nouveau 
d'immenses  services  comme  savant  organisateur  des  missions 
internationales,  comme  infatigable  propagateur  des  fondations 
conventuelles  et  des  constructions  ecclésiastiques  dans  toute 
l'Europe.  Mais,  en  même  temps,  rompant  avec  tous  les  exemples 
et  les  préceptes  du  maître,  il  reprit,  avec  orgueil  et  violence,  toutes 
les  façons  d'agir  autoritaires,  toutes  les  habitudes  de  train  luxueux 
et  de  relations  mondaines,  dont  les  excès,  chez  les  prélats  féodaux, 
avaient  naguère  suscité  partout,  avec  le  besoin  de  réformes,  tant 
d'hérésies  et  de  discordes,  préparé  et  justifié  les  libres  prédica- 
tions de  saint  François.  Les  zélateurs,  les  anciens  compagnons 
du  Saint,  furent  violentés  et  incarcérés.  L'un  d'eux,  l'Allemand 
Césaire  de  Spire,  mourut  sous  les  coups  de  son  geôlier.  Despote 
aussi  absolu  qu'intolérant,  Elle  ne  réunit  plus  jamais  le  chapitre 
général,  qui  aurait  dû  être  consulté  tous  les  ans.  Bientôt,  sa  vie 
privée  excita  les  mêmes  scandales  et  les  mêmes  perturbations 
que  sa  vie  publique.  A  Assise  et  à  Gortone,  il  s'était  fait  bâtir  ou 
décorer  de  superbes  appartemens  et  des  écuries  où  il  entretenait 
plusieurs  chevaux  de  selle;  il  ne  mangeait  plus  au  réfectoire 
commun;  il  s'était  attaché  un  cuisinier  fameux  et  se  faisait  servir 
par  des  pages,  passait  même  pour  s'occuper  d'alchimie.  En 
arriviste  prévoyant,  le  protégé  du  Saint-Siège  s'était,  de  bonne 
heure,  assuré  l'amitié  de  l'empereur  Frédéric  II  en  même  temps 
que  celle  de  Grégoire  IX.  Les  plaintes  qui  ne  cessaient  de 
s'élever  contre  ce  singulier  disciple  du  nouveau  Christ  devinrent 
à  la  fin  si  bruyantes  et  multipliées  que  le  Pape  y  dut  prêter 
l'oreille.  Le  général  fut  mandé  à  Rome.  «  Elle, -pour  se  justifier, 
allégua  une  raison  extraordinaire .  Le  supérieur  de  l'ordre 
soutint  qu'il  n'était  pas  tenu  d'en  observer  la  règle!  Il  n'avait 
jamais  promis,  disait-il,  d'obéir  à  la  règle  de  1223.  »  Nous  avons 
vu,  en  effet,  comment,  sur  le  Monte  Golombo,  il  avait  présenté 
au  Saint  en  extase  les  prélats  protestant  d'avance  contre  l'aus- 
térité de  cette  règle;  il  avait  donc  fait  cause  commune  avec 
eux,  mais  par  quelle  restriction  mentale  !  Gette  fois,  devant  le 
soulèvement  général,  Grégoire  IX  dut  abandonner  son  allié.  Elie 
fut  rélevé  de  sa  charge  au  chapitre  général  de  Rome,  durant  les 
fêtes  de  la  Pentecôte,  en  1239. 

Le  ministre  général  conservait,  néanmoins,  dans  sa  disgrâce, 
ses  fonctions  comme  directeur  et  conservateur  de  la  Basilique 
d'Assise;  il  restait  le  domiiius  et  ciistos  ecclesise  Sancti  Francisci 
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Assisiatis.  Il  semble  môme  qu'à  son  retour  de  Rome,  il  ait  voulu, 
par  un  surcroît  de  pieuse  activité  et  l'apparence  d'une  soumission 
résignée,  se  préparer  un  retour  de  faveur.  En  même  temps  qu'il 
poussait  les  travaux  de  l'église,  il  faisait  montre,  par  des  actes 
extérieurs,  d'un  repentir  sincère  et  d'une  pénitence  efîective. 
Humblement  vêtu,  laissant  croître  sa  barbe  et  ses  cheveux,  il 
passait  de  longues  heures  en  prière.  Le  peuple  en  était  touché; 
nobles  et  bourgeois  s'apitoyaient.  Le  Pape,  heureux  de  cette 
conversion,  se  disposait  à  lui  pardonner,  lorsqu'on  apprit  tout  à 
coup  qu'il  était  allé  offrir  ses  services  à  l'Empereur,  récemment 
excommunié,  en  lutte  armée  avec  Rome.  Le  bon  Frère  Egide, 
malgré  ses  ressentimens,  ne  put  cacher  sa  désillusion  et  retenir  sa 
douleur;  à  cette  stupéfiante  nouvelle,  il  se  prosterna,  la  face 
contre  terre,  fondant  en  larmes.  Le  Pape  dut  excommunier  Elie. 
Frédéric  y  répondit  par  un  manifeste,  daté  de  son  camp,  en 
l'honneur  du  transfuge;  il  se  l'attacha  comme  conseiller  et, 
dit-on,  comme  ingénieur  dans  la  campagne  qu'il  menait  en 
Romagne.  Quelque  temps  après,  il  l'envoya  comme  ambassadeur 
auprès  du  Pape  lui-même,  puis  en  Orient,  auprès  de  l'Empereur 
grec  et  du  roi  de  Chypre.  Quand  Elie,  comblé  d'honneurs,  revint 
en  Italie,  à  Cortone,  où  il  avait  séjourné  souvent  et  iixé  sa 
résidence,  il  y  apportait,  comme  gage  de  sa  piété  et  présent  de 
bienvenue,  une  quantité  de  reliques.  La  plus  précieuse  était  un 
morceau  de  la  vraie  Croix,  qu'il  donna,  dans  un  magnifique 
reliquaire  d'ivoire  byzantin,  à  l'ane  des  églises;  on  peut  l'y 
voir  encore.  La  ville,  en  reconnaissance,  lui  offrit,  quelques 
années  après,  en  1245  et  1246,  des  terrains  où  l'infatigable  lut- 
teur, suivi  par  une  douzaine  de  fidèles,  édifia  une  nouvelle 
église  et  un  nouveau  couvent, 

III 

Frère  Elie,  on  le  voit,  fut  assurément  l'initiateur,  l'inspira- 
teur, le  surveillant,  actif  et  passionné,  des  constructions  fran- 
ciscaines à  Assise,  basilique  et  couvent.  Fut-il  plus  encore?  Son 
rôle  personnel  dans  l'évolution  de  l'architecture  chrétienne  en 
Italie  a-t-il  une  importance  supérieure  à  celle  d'un  promoteur 
intelligent  et  d'un  collaborateur  administratif?  A  toutes  ses 
qualités  intellectuelles  et  organisatrices  joignit-il  la  science  tech 
nique?  Bref,  fut-il  l'architecte  de  la  Basilique?  MM.  Sabatier  et 
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Lemp  seraient  disposés  à  le  croire.  La  supposition,  si  hardie 
qu'elle  semble,  n'aurait,  en  soi,  rien  d'invraisemblable.  Aux 
XI®,  xii«  et  xni^  siècles,  cette  multiplicité  d'aptitudes  et  de  con- 
naissances n'est  point  rare  dans  le  monde  ecclésiastique.  Frère 
Élie,  après  sa  déchéance,  semble  bien,  en  effet,  d'après  les 
chroniqueurs,  avoir  rempli  près  du  César  excommunié,  Fré- 
déric 11,  les  fonctions  d^ingénieur  militaire,  aux  sièges  de 
Crémone  et  de  Faenza.  Néanmoins,  pour  affirmer  son  rôle 
d'architecte  à  Assise,  il  faudrait  quelques  preuves.  Or,  ces 
preuves  font  défaut.  Les  documens,  conformes  aux  traditions, 
semblent,  au  contraire,  bien  établir  qu'à  côté  de  lui,  avant  et 
durant  son  généralat  (1228-1239),  il  y  eut  toujours  quelque 
professionnel,  un  ou  plusieurs  maîtres  d'œuvre.  Quel  fut  donc, 
ou  quels  furent  ces  premiers  artistes?  Lequel  surtout,  construc- 
teur habile  autant  que  novateur  hardi,  après  avoir  dressé  le 
plan  général  des  sanctuaires  superposés,  sut  mener  si  vivement 
les  travaux  que  l'église  inférieure  put  être  inaugurée  au  bout 
de  deux  ans  et  l'église  supérieure  sans  doute  amorcée  suivant 
les  règles  du  style  ogival?  Est-ce  un  Italien?  Est-ce  un  Alle- 
mand? Est-ce  un  Français?  La  question,  souvent  débattue, 
parfois  obscurcie  par  l'intervention  inopportune  des  préjugés 
ou  vanités  patriotiques,  n'a  point,  vraiment,  grande  importance» 
si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  l'internationalisme,  au  Moyen 
âge,  dirige,  dans  le  domaine  religieux,  toutes  les  évolutions  de 
l'art  autant  que  celles  de  la  pensée. 

En  fait,  depuis  que  les  investigations  précises  et  les  recherches 
érudites  et  techniques  de  M.  Enlart  ont  confirmé  les  pressenti- 
mens  et  les  indications  de  Schnaase  et  de  M.  Thode,  la  Basi- 
lique d'Assise  ne  saurait  plus  prétendre  à  la  primauté  comme 
église  de  style  gothique  en  Italie.  Sur  divers  points  de  la  pé- 
ninsule, des  moines  de  Citeaux  étaient  déjà  venus  élever  des 
constructions  d'un  style  bourguignon  si  franc  et  si  pur  qu'ils  s'y 
pouvaient  croire  dans  leur  pays  natal.  Plusieurs  de  ces  églises 
le  leur  rappelaient  même  par  ce  nom  vénéré  de  Clairvaux; 
c'étaient  Chiaravalle  près  de  Milan,  Ghiaravalle  délia  Colomba, 
près  de  Plaisance,  Chiaravalle  da  Cotignola,  entre  Ancone  et 
Sinigaglia,  quelques-unes  fondées  au  xii"  siècle.  La  plus  impor- 
tante, celle  de  Fossanava,  reconstruite  de  1187  à  1208,  entre- 
tenait un  studium  artiiim,  une  école  des  Sciences  et  Arts,  qui 
fournissait  à  la  contrée  des  artistes  et  des  ouvriers  travaillant 
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dans  le  goût  français.  La  grande  abbaye  deCasamari,  «  dont  l'ar- 
chitecture paraît  plus  avancée,  »  était  achevée  en  1217,  et  son 
constructeur,  Magister  Johannes,  se  transportait  aussitôt  à  San 
Galgano,  près  de  Sienne,  où  il  érigeait,  dans  les  mêmes  données, 
l'admirable  église  dont  les  ruines  imposantes  nous  émeuvent  les 
yeux  et  le  cœur,  comme  celles  de  notre  pays.  C'est  de  San  Gal- 
gano qu'allaient  sortir  les  moines  constructeurs  de  la  cathédrale 
de  Sienne.  Dans  les  Marches,  en  Lombardie,  en  Piémont,  même 
activité  des  Cisterciens  et  de  leurs  disciples  ou  imitateurs.  Dans 
la  Fouille  et  en  Sicile,  Frédéric  II  et  ses  ingénieurs  français 
ramenés  de  Chypre  accélèrent  la  transformation  architectu- 
rale en  introduisant  des  élémens  gothiques  dans  toutes  leurs 
bâtisses,  forteresses,  palais,  églises.  Presque  partout,  de  côté  et 
d'autre,  le  mouvement  se  décidait  en  faveur  de  l'architecture 
septentrionale,  lorsque  Frère  Elle  commanda,  inspira,  choisit 
les  plans  pour  l'édifice  grandiose  que  méditaient  ses  ambitions, 
et  qui  allait  remplacer  au  flanc  du  Subasio  la  modeste  chapelle, 
dédiée  à  la  Vierge,  et  commencée,  dit-on,  par  lui  du  vivant  de 
François.  On  achevait  en  ce  moment  même,  parmi  d'autres 
édifices  voisins,  la  cathédrale  de  Lanciano  qui  offre  de  nom- 
breux rapports  avec  la  Basilique. 

En  donnant  au  nouveau  temple  ses  magnifiques  proportions, 
Elie  trahissait,  ouvertement  et  scandaleusement,  la  pensée  bien 
connue  et  les  suprêmes  instructions  de  son  maître.  Peut-être 
crut-il  s'assurer  son  pardon  d'outre-tombe  en  imitant,  du  moins, 
les  nobles  sanctuaires  qu'ils  avaient  ensemble  admirés  en  Pro- 
vence et  en  Palestine  et  dont  l'élan  hardi  vers  les  hauteurs 
répondait  si  bien,  pour  l'un,  l'idéaliste,  à  celui  de  ses  extases 
mystiques,  pour  l'autre,  l'homme  d'action  et  l'ambitieux  avisé, 
à  celui  de  ses  aspirations  dominatrices  et  de  cette  intelligence 
pratique  avec  laquelle  il  prévoyait  l'action  qu'allait  exercer, 
sur  l'imagination  et  dans  le  cœur  des  populations  dévotes,  l'édi- 
fiante et  sublime  beauté  de  ces  nouvelles  formes  esthétiques. 

D'après  Vasari,  c'est  à  la  suite  de  longues  réflexions  qu'on 
aurait  appelé  un  homme  du  Nord,  Jacopo  Tedesco,  Jacques 
l'Allemand,  «  comme  le  meilleur  architecte  de  tous  ceux  qu'on 
pouvait  trouver  à  cette  époque.  »  Le  plan  général,  dressé  par 
lui,  aurait  comporté  les  trois  étages  de  sanctuaires,  crypte  sépul- 
crale, nef  inférieure,  nef  supérieure.  Mais  Vasari  est  sujet  à 
caution  î  II  est  possible  que,  cette  fois  encore,  il  se  soit  contenté 
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de  nous  transmettre  une  tradition  locale  sans  plus  ample 
informé.  De  son  temps  même,  un  pieux  historien  de  la  religion 
séraphique,  Rodolphus,  recueillant  des  renseigncmens  iden- 
tiques, nous  assure  n'avoir  pu  trouver  de  preuves  écrites.  Les 
a-t-il  bien  cherchées?  Ces  pièces  lui  auraient-elles  échappé?  Voici 
que,  bien  plus  tard,  en  1704,  un  auteur  scrupuleux,  le  Père  An- 
geli,  de  Rivo  Torto,  dans  son  Collis  Paridisi  ayant  dépouillé  les 
archives  d'Assise,  confirme,  au  contraire,  les  assertions  du  Flo- 
rentin en  termes  explicites.  D'après  lui,  Jacques  l'Allemand 
n'aurait  pas  été  appelé  seul  à  Assise.  On  y  aurait,  suivant  la 
procédure  en  usage  dans  les  républiques  italiennes,  convoqué 
avec  lui  d'autres  architectes  et  experts.  Or,  parmi  ceux-ci,  se 
rencontre,  «  jeune  encore,  attiré  par  sa  dévotion,  Philippus  de 
Cajnpello  (sic)  qui,  plus  tard,  entra  dans  l'ordre  et  fut  établi 
directeur  de  l'œuvre  après  le  dit  Jacobus.  »  L'affirmation  est  pré- 
cise, elle  établit  nettement  Timportance  et  la  durée  du  rôle  joué 
par  ce  Campello,  sinon  dans  les  premiers  travaux,  au  moins 
dans  leur  poursuite  et,  peut-être,  leur  achèvement.  Adjoint,  dès 
la  première  séance,  au  jury  des  experts,  il  devient,  quelques 
années  après,  collaborateur,  puis  successeur  de  son  aîné,  soa 
chef  ou  maître.  Or,  nous  le  retrouvons  encore,  en  1253,  Magister 
Operœ,  toujours  directeur  de  ce  grand  travail  auquel  il  se  consacre 
depuis  vingt-cinq  ans.  Dans  ce  cas,  nulle  difficulté  pour  com- 
prendre l'unité  harmonique  de  la  conception  générale,  unité 
si  frappante  encore,  si  fortement  impressionnante,  malgré  tan 
d'additions,  modifications,  altérations  apportées,  dans  la  suite 
des  temps,  à  l'austère  et  simple  gravité  du  plan  primitif. 

L'histoire  chronologique  de  ces  transformations  matérielles, 
étudiée  sur  place  par  MM.  Thode  et  Venturi,  s'oppose-t-elle  à  la 
vraisemblance  de  la  tradition?  Nullement,  semble-t-il.  En  1230, 
lors  de  la  translation  clandestine  et  nocturne  des  reliques  et  de 
la  cérémonie  publique  et  tumultueuse  qui  suivit,  l'église  infé- 
rieure était  achevée,  au  moins  dans  son  gros  œuvre.  C'était  une 
vé^ri  table  crypte,  aussi  large  et  aussi  longue  que  la  nef  supérieure 
dont  elle  devait  être  le  support,  comme  celle  de  notre  Saint- 
Gilles  en  Provence,  mais  réduite  à  trois  travées.  Ces  trois  travées,, 
voûtées  d'arêtes  rectangulaires,  étaient  séparées  l'une  de  l'autre 
par  des  arcs  en  plein  cintre  retombant  droit  sur  d'énormes 
piliers,  trapus  et  massifs,  formés  par  trois  segmens  de  colonnes, 
sans  base  et  sans  décor.  Peu  d'éclairage  encore  par  quelques 
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étroites  lucarnes,  ménagées  dans  la  masse  continue  des  murs 
latéraux,  suivant  l'usage  roman,  et  la  lueur  lointaine  ré- 
pandue, au  fond,  par  les  fenêtres  d'un  court  transept  et  d'une 
abside  circulaire.  De  quelle  impression  grave  et  lugubre  cette 
nef  obscure,  surbaissée,  lourde,  écrasante,  devait-elle  étreindre, 
plus  encore  qu'aujourd'hui,  les  pèlerins  terrifiés!  «  Liiogo  vera- 
mente  cimiteriale,  dit  M.  Venturi,  tant  qu'il  ne  reçut  point  de 
lumière  plus  directe  par  l'ouverture  des  chapelles  latérales.  » 
Combien  d'années  s'écoulèrent  avant  que  le  plan  primitif  fût  ainsi 
modifié?  Après  la  disparition  d'Elie,  ses  successeurs  au  généralat 
Fra  Alberto,  pisan,  Fra  Hay,  anglais,  Fra  Grescenzio,  de  Jesi, 
Fra  Giovanni,  parmesan,  de  1240  à  1257,  furent  tous  des  zelanti 
convaincus.  Comment  eussent-ils  pensé  à  des  embellissemens 
et  agrandissemens  si  contraires  à  leurs  principes?  Il  n'est  guère 
plus  probable  que  saint  Bonaventure,  après  eux  (1257-1274)^ 
l'inspirateur  du  décret  rigoureux  de  Narbonne,  malgré  la  liberté 
de  son  imagination  poétique  et  de  sa  sensibilité  pittoresque,  ait 
voulu  donner  lui-même  un  démenti  à  des  principes  de  simpli- 
cité publiquement  affirmés  par  lui  dans  une  forme  si  impérative 
et  comminatoire. 

Sauf  la  juxtaposition  d'un  clocher,  accoté,  il  est  vrai,  à 
l'église,  mais  sans  y  être  incorporé,  en  1237,  on  peut  donc  croire 
que  l'aspect  général  des  deux  basiliques,  basse  et  haute,  ter- 
minées dans  leur  structure  en  1253,  lors  de  la  consécration  par 
Innocent  IV,  ne  se  modifia  guère  avant  le  généralat  de  Fra  Giro- 
lamo  d'Ascoli  (1274-1279)  plus  tard  devenu  le  pape  Nicolas  IV 
(1288).  Celui-ci  était  à  la  fois  franciscain  enthousiaste  et  pon- 
tife tolérant.  C'est  sous  son  pontificat,  par  son  ordre,  que  les 
images  de  saint  François  d'Assise  et  de  saint  Antoine  de 
Padoue  s'enhardissent,  dans  les  basiliques  romaines,  à  se 
dresser  auprès  des  images  divines  de  la  Vierge  et  du  Christ. 
La  Basilique-mère  ne  pouvait  donc  lui  être  indifférente.  Aussi 
ne  cessa-t-il  d'en  presser  l'agrandissement  et  l'embellissement 
exigés  d'ailleurs  par  l'incroyable  multiplication  des  fidèles  et 
révolution  du  goût  public,  au  moyen  de  dons  personnels,  con- 
cessions d'indulgences  et  privilèges,  autorisations  de  quêtes,  etc. 

Sur  les  flancs  de  la  crypte  obscure,  crevant  les  épaisses  mu- 
railles, dans  chaque  travée,  s'ouvrirent  six  chapelles  mieux 
éclairées.  La  lourde  nef  elle-même  s'allongea,  sur  le  devant, 
d'une  quatrième  travée  et  d'un  transept  d'entrée  formant  atrium, 
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avec  porte  latérale  sur  la  terrasse  du  cloître.  Le  transept  absidal, 
en  même  temps  agrandi,  étendait  de  chaque  côté  ses  deux  longs 
bras  sous  des  lueurs  plus  abondantes.  L'église  supérieure,  la 
merveille  originale  de  l'édifice,  heureusement,  ne  fut  point  tou- 
chée; avec  l'harmonie  fière  et  vive  de  sa  franche  et  lumineuse 
poussée,  elle  conserva,  sous  ses  verrières  peintes,  la  pureté  de 
ses  formes.  Le  contraste  reste  toujours  frappant,  toujours  émou- 
vant. On  peut  môme  douter,  à  première  vue,  de  l'unité  d'un 
plan  d'ensemble  établi  par  un  même  artiste.  Cependant,  l'accord 
parfait  entre  les  deux  étages,  la  rapidité  avec  laquelle  ils  furent 
superposés,  autorisent  à  le  croire.  N'est-ce  point,  chez  nous,  le 
cas.  pour  quelques-unes  de  nos  plus  belles  églises  de  transition 
à  la  fin  du  xu'^  siècle?  L'ogive  et  le  cintre  s'y  superposent  et 
s'y  associent  parfois  dans  la  même  nef.  Ici,  au  contraire,  les 
deux  styles  se  développent  séparément,  individuellement,  sans 
se  confondre.  Donc,  probablement,  un  plan  unique,  et,  proba- 
blement aussi,  deux  constructeurs,  l'un,  l'aîné,  restant  plus  atta- 
ché aux  pratiques  anciennes,  l'autre,  le  jeune,  mieux  informé 
des  doctrines  récentes. 

Est-il  bien  nécessaire,  à  ce  sujet,  de  prolonger  une  discus- 
sion sur  la  personnalité  des  artistes  auxquels  peut  revenir  l'hon- 
neur d'avoir  inauguré  le  travail,  de  l'avoir  continué  ou  de  l'avoir 
achevé?  A  ceux  de  l'incertain  Jacopo  Tedesco,  de  Frère  Elle,  de 
Fra  Filippo  de  Campello,  M.  Yenturi,  dont  la  curiosité  savante 
et  l'ingéniosité  critique  ne  reculent  devant  aucune  hardiesse 
d'investigations,  d'analyses  et  déductions,  vient  d'ajouter  un 
nouveau  nom,  celui  de  Fra  Giovanni  délia  Penna.  D'après  lui, 
ce  moine  serait  venu  des  Abruzzes,  où  s'était  répandu  le  style 
cistercien,  ce  qui  expliquerait  «  le  caractère  français  de  la  basi- 
lique supérieure.  »  Cette  candidature  inattendue  a  soulevé,  dans 
la  presse  et  dans  l'érudition  italiennes,  une  tempête  qui  dure 
encore  et  ne  semble  point  vouloir  s'apaiser.  L'adversaire  le  plus 
opiniâtre  de  M.  Yenturi,  le  mieux  armé,  semble-t-il,  est  un  fran- 
ciscain, le  Père  Giusti.  Tous  les  deux  poursuivent,  depuis  un  an, 
leur  campagne  acharnée  avec  la  même  ardeur  de  conviction. 
Nous  n'avons  nulle  compétence  pour  nous  mêler  à  cette  lutte 
dénidits.  Ce  qui  nous  semble,  à  nous  profane,  résulter  de  la 
bataille,  d'après  les  documens  projectiles  échangés  par  les  com- 
battans,  ce  sont  deux  faits.  D'une  part,  en  1238,  près  de  Foligno, 
dans  le  couvent  de  Sassovivo,  travaille,  sous  les  ordres  de  Frère 
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Elie,  un  moine-ingénieur,  Fra  Giovanni  délia  Penna,  nommé,  en 
même  temps  que  Fra  Filippo  di  Campello,  dans  un  bref  de  Gré- 
goire IX,  qui  prie  son  supérieur  de  lui  laisser  achever  un  aqueduc 
commencé.  D'autre  part,  à  la  même  époque,  il  y  a  deux  frères 
du  même  nom  dans  l'ordre  mineur.  Le  plus  connu,  disciple  de 
saint  François  dès  124  5,  adjoint,  dès  1216,  à  la  mission  en 
Provence,  paraît,  sauf  quelque  apparition  aux  chapitres  annuels 
d'Assise,  avoir  séjourné  en  France  vingt-cinq  ans.  Il  n'en  revient 
qu'en  1241,  pour  gouverner  différens  monastères  dans  les 
Marches,  et  s'éteint,  dans  sa  bourgade  natale,  chargé  d'années, 
en  odeur  de  sainteté,  en  1271.  C'est  un  continuateur  vénéré  de 
saint  François,  abondant,  comme  lui,  en  visions  mystiques.  Le 
second,  sorti  du  même  pays,  non  moins  estimé  par  l'Homme  de 
Dieu,  fut,  à  la  même  époque,  en  1216,  chargé  d'évangéliser 
l'Allemagne,  mais  n'y  eut  aucun  succès.  Chassé  par  les  persécu- 
teurs, il  dut  rentrer  bientôt  en  Italie,  qu'il  ne  paraît  plus  avoir 
quittée.  Ce  serait,  d'après  le  Père  Giusti,  l'architecte  désigné 
par  le  Pape.  En  tout  cas,  que  ce  soit  l'un  ou  l'autre,  son  appari- 
tion n'est  signalée  qu'assez  tardivement,  au  moment  où  l'édifice 
devait  être  déjà  fort  avancé.  Que  ce  soit  l'un  ou  l'autre,  son 
séjour,  plus  ou  moins  long,  en  France  ou  en  Allemagne  l'avait 
mis  au  courant  de  l'évolution  architecturale,  déjà  accomplie 
d'un  côté  du  Rhin  et  déjà  commencée  de  l'autre.  Sauf  pré- 
sentation de  nouveaux  documens,  concluans  et  irrésistibles, 
reservons  donc,  en  bonne  partie,  notre  reconnaissance  à  ce  Fra 
Filippo  di  Campello,  que  nous  retrouvons,  dès  lors  et  pendant 
longtemps,  possédant  toujours  la  confiance  de  ses  compatriotes 
et  de  ses  confrères.  C'est  lui  qu'ils  chargeront  encore,  en  1257, 
d'édifier  une  église  en  l'honneur  de  la  compagne  spirituelle  et 
collaboratrice  ardente  de  saint  François,  sainte  Claire.  La 
construction  était  presque  terminée  et  consacrée  huit  ans  plus 
tard.  ('  C'est  une  imitation  fidèle,  dit  M,  Thode,  de  son  église 
supérieure  d'Assise,  j^ 

Quelles  que  soient  les  origines  et  la  nationalité  des  inspira- 
teurs et  des  exécutans  qui  ont  conduit  la  besogne,  l'œuvre  est 
là,  toujours  superbe,  solide,  vivante,  éloquente,  parlant  pour  eux. 
Si  souvent,  si  longtemps  qu'on  la  revoie,  on  y  éprouve  toujours 
les  mêmes  impressions,  on  s'y  sent  affermi  dans  les  mêmes 
réflexions.  Les  trois  élémens,  dont  le  mélange,  en  des  propor- 
tions et  par  des  combinaisons  diverses,  vont  se  retrouver  dans 
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tous  les  édifices  de  la  première  Renaissance,  dite  gothique, 
durant  les  xiii'^  et  xiv''  siècles,  se  trouvent  déjà  juxtaposés  ici. 
Dans  léglise  inférieure,  c'est  encore  la  vieille  tradition  latine  et 
romane,  la  tradition  indigène  qui,  malgré  tout,  persistera  en 
Italie,  sous  Tenveloppe  adventice  et  passagère  du  décor  gothique, 
pour  reprendre  au  xv*  siècle  son  autorité  par  le  triomphe  de 
l'humanisme.  Dans  l'église  supérieure,  c'est  hardiment  et  fran- 
chement, à  l'intérieur,  pour  la  première  fois  peut-être,  et 
presque  pour  une  seule  fois,  l'adoption  quasi  complète  de  l'inno- 
vation française  et  son  adaptation,  par  l'éteiidue  des  murailles 
offertes  aux  images  de  plate-peinture,  au  goût  local  pour  les 
représentations  colorées.  Çà  et  là,  dans  quelques  détails  de  mou 
lures  et  sculptures,  on  pressent  bien  déjà  quelque  imitation 
d'antiquités  gréco-romaines,  mais  timide  encore,  libre,  mala- 
droite, ne  ressemblant  en  rien  à  cette  contrefaçon  passionnée  et 
soumise,  scolaire,  servile,  qui  deviendra  plus  tard  l'orgueil  et  la 
perte  de  la  Renaissance  classique. 

En  somme,  dans  chacun  des  deux  sanctuaires,  des  émotions  très 
diverses,  mais  aussi  vives,  intenses,  inoubliables.  En  bas,  d'abord, 
un  saisissement  de  terreur  sacrée,  sous  une  menace  d'écrasement, 
dans  une  demi-obscurité,  froide  et  muette,  comme  si,  de  nou- 
veau, l'ancienne  montagne  des  supplices,  la  Coiiis  Inferni,  allait 
se  rouvrir  sous  nos  pas  pour  nous  plonger  aux  géhennes  sou- 
terraines; puis,  après  ces  quelques  instans  d'angoisses,  un  réveil 
de  conscience  vitale  et  de  multiples  espérances,  sous  les  jaillis- 
semens  latéraux  des  lueurs  éparses,  et  la  retombée  lointaine, 
au-dessus  du  maître-autel,  d'une  plus  large  lumière,  où  frémissent 
toutes  sortes  d'apparitions  multicolores,  angéliques  ou  humaines, 
graves  ou  souriantes,  saints  et  saintes,  se  pressant  le  long  des 
parois  peintes,  s  élevant  sous  les  courbures  des  voûtes.  En  haut, 
au  contraire,  après  l'ascension  par  les  escaliers  extérieurs  dos 
terrasses  ou  la  vis  intérieure  des  tourelles,  dans  la  belle  nef 
inondée  de  clarté,  comme  nos  Saintes-Chapelles,  cest,  tout  à 
coup,  sous  l'élan  joyeux  des  frêles  colonnettes  et  des  voûtes 
légères,  une  délicieuse,  une  indicible  exaltation  de  paix  rafraî- 
chissante, de  tranquille  extase,  d'aspirations  sereines.  Et  là,  ce 
double  sentiment  de  ferme  retour  à  la  vie  présente  et  de 
confiance  infinie  dans  la  vie  future  se  trouve  singulièrement 
fortifié  par  la  virilité  active  des  acteurs  réels  de  l'épopée  fran- 
ciscaine, tels  que  les  a  évoqués  Giolto,  à  hauteur  de  l'œil,  et 
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par  la  majesté  encore  imposante  des  acteurs  surnaturels  des 
tragédies  évangéliques  et  bibliques  tels  que  les  vieux  maîtres 
de  Byzance,  Rome,  Sienne,  Florence  les  fixèrent  pieusement 
sous  les  voûtes.  Là,  vraiment,  nous  nous  sentons  bien  sur  la 
Collis  Paradisi,  d'où  les  croyans  peuvent  apercevoir,  déjà  proche, 
presque  ouvert,  prêt  à  les  accueillir,  le  séjour  céleste. 

IV 

Telle  qu'elle  était,  lorsqu'elle  jaillit  de  terre,  la  Basilique 
apparut  comme  un  modèle  inspirateur  pour  les  inaombrables 
églises  et  chapelles  dont  la  propagation  rapide  de  Tordre  des 
Mineurs  allait  peupler  les  grandes  et  les  petites  villes  d'Italie.  Le 
style  du  Nord,  le  style  français,  jusqu'alors  importé,  çà  et  là, 
dans  quelques  retraites  isolées,  par  des  moines  bourguignons, 
désormais  sanctifié  par  la  mémoire  du.Saint,  devenait  tout  à  coup 
le  style  obligatoire  du  nouvel  idéal  religieux.  N'était-ce  pas, 
d'ailleurs,  celui  que  le  T*overello  avait,  lui-même,  choisi  de  son 
vivant,  comme  l'expression  la  plus  naturelle  de  ses  hautes  et 
pures  aspirations?  Rien  de  plus  intéressant  que  les  pages  dans 
lesquelles  M.  Thode  semble  l'avoir  nettement  prouvé. 

Sur  ce  point  encore,  le  fils  du  négociant  cosmopolite,  du 
gros  Bernard  (Bernardone)  et  de  la  noble  provençale,  l'aimable 
Pica,  avait  justifié  l'atavisme  maternel  et  l'éducation  paternelle. 
Ce  nom  de  Francesco  (le  Français)  jusqu'alors  inconnu  en  Ita- 
lie comme  prénom,  ne  lui  avait-il  pas  été  donné  par  Bernardone 
au  retour  d'un  de  ses  voyages  d'affaires  au  delà  des  monls,  en 
souvenir  du  doux  pays  où  il  avait  trouvé  grosse  fortune,  bons 
amis,  tendre  épouse?  Enfant,  n'avait-il  pas  été  bercé  par  des 
cantilènes  provençales,  puis  adolescent,  exalté  et  charmé  par  les 
belles  légendes  chevaleresques  que  lui  contait  son  père  ou  que 
récitaient,  sur  les  places  d'Assise,  les  trouvères  pèlerins  et  les 
jongleurs  nomades,  en  route  vers  la  ville  éternelle  ?  Langue  d'oc  ou 
langue  d'oïl,  il  semble  qu'il  en  fut  nourri,  car  on  l'entendra, 
toute  sa  vie,  dans  ses  grandes  crises  de  joie  ou  de  douleur, 
s'exprimer  en  cette  langue.  Lorsqu'il  s'exerce  à  la  mendicité,  la 
première  fois,  sur  le  parvis  de  Saint-Pierre  à  Rome,  c'est  en 
français  qu'il  s'adresse  aux  pèlerins  cosmopolites.  Vient-il  de 
rompre,  dans  une  scène  violente,  avec  sa  famille  et  avec  le 
monde,  pour  se  consacrer  tout  entier  à  Jésus  et  à  l'humanité, 
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lorsqu'il  s'enfuit  clans  les  bois  et  qu'il  y  entonne  l'hymne  de 
délivrance,  cest  en  français  qu'il  chante,  francigeiia  lingiia,qu!\\ 
attire  vers  lui  des  brigands  qui  le  dépouillent  et  le  jettent,  nu, 
dans  un  fossé  plein  de  neige.  Quelque  temps  après,  lorsqu'il 
hésite,  d'abord,  à  monter  dans  une  salle  oii  boivent  et  jouent 
d'anciens  amis,  pour  y  quêter  de  quoi  alimenter  les  lampes  d'un 
sanctuaire,  lorsque,  vainqueur  enfin  de  tout  respect  humain,  il 
se  décide  à  se  présenter,  c'est  en  français  qu'il  les  implore. 
«  Chaque  fois,  nous  dit  Celano,  qu'il  était  rempli  du  Saint- 
Esprit,  c'était  un  jaillissement  de  paroles  ardentes  en  langue 
française,  ardentia  verba  forts  ernctans  gallice  loquebatur .  »  Et 
Frère  Léon  ajoute  :  «  Souvent,  lorsqu'il  sentait  en  lui  bouil- 
lonner une  très  douce  mélodie,  il  lançait  un  chant  français,  et 
par  la  grâce  du  murmure  divin  que  percevaient  ses  oreilles, 
éclatait  en  gaîté  française,  gallicum  irnimpebat  in  jubilum. 
Quelquefois  même,  il  ramassait  à  terre  quelque  morceau  de 
bois  et,  le  tenant  haut  du  bras  gauche,  à  la  façon  d'une  corde 
d'arc,  tirait  dessus  une  autre  branche,  comme  sur  une  viole  et, 
faisant  tours  ou  gestes  de  circonstance,  chantait  en  français  le 
Seigneur  Jésus,  gallice  cantabat.  » 

Peut-on  s'étonner  alors  que,  dès  les  premiers  jours  de  sa 
conversion,  lorsque  pour  s'endurcir  aux  travaux  manuels,  à  la 
souffrance  du  pauvre,  il  réparait,  de  ses  mains,  les  vieux  sanc- 
tuaires en  ruines,  il  y  ait  marqué  déjà  son  goût  pour  ce  décor 
ogival  dont  il  avait  pu  rencontrer  tant  d'exemples  aux  environs 
avant  d'en  voir  de  plus  nombreux  en  Provence  et  en  Palestine  1 
«  D'où  vient,  dit  .M.  Thode,que  ces  trois  églises  (Saint-Damien, 
Saint-Pierre,  Sainte-Marie  de  la  Portiuncule)  nous  fassent  voir 
précisément  des  particularités  architectoniques  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  l'art  italien  précédent,  et  se  rattachent  au  stylo  fran- 
çais? »  Or,  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  l'homme  de  Dieu  se 
confirme  dans  son  admiration  pour  la  simplicité,  claire  et  grave, 
de  l'art  cistercien.  L'ancienne  chapelle  que  François  s'est  bâtie 
de  ses  mains  sur  le  mont  Alvernia  (le  mont  des  stigmates)  nous 
offre  encore  cette  forme  toute  française,  qui  reparaît  également 
dans  une  des  petites  cellules  de  son  lieu  préféré,  le  Carceri! 
Que  conclure  de  tous  ces  faits?  M.  Thode  n'hésite  pas  : 
«  François,  en  même  temps  qu'il  devait  à  la  France  son  nom  et 
l'un  des  élémens  de  sa  nature,  lui  a  dû  aussi  la  connaissance 
d'un  type  particulier  de  constructions  et  la  capacité  de  le  re- 
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produire.  »  Par  l'analyse  technique,  très  détaillée  et  très  atten- 
tive, que  fait,  ensuite,  le  savant  archéologue,  des  parties  an- 
ciennes de  ces  édifices,  il  y  retrouve,  en  effet,  nombre  de  motifs 
courans  dans  les  églises  provençales  du  xiii^  siècle. 

Du  vivant  même  de  François,  cette  influence  septentrionale 
dite  plus  tard,  par  dérision  et  mépris,  «  gothique,  »  put  donc  se 
révéler  déjà,  au  moins  pour  quelques  détails,  dans  les  premiers 
établissemens,  très  humbles,  des  Frères  Mineurs,  disséminés 
çà  et  là.  Presque  rien,  aujourd'hui,  ne  subsiste  de  ces  abris, 
modestes  et  provisoires,  tôt  ou  tard  remplacés,  aux.xni°  et 
XIV®  siècles,  par  des  constructions  plus  vastes  et  mieux  ornées. 
Mais,  après  la  canonisation  du  Saint  et  Fédification  de  sa  Basi- 
lique, c'est,  de  tous  côtés,  avec  une  rapidité  merveilleuse,  que 
s'élèvent,  soit  en  son  honneur,  soit  en  celui  de  saint  Dominique, 
par  une  émulation  passionnée  des  congrégations,  des  popula- 
tions, des  pouvoirs  publics,  démocratiques  ou  seigneuriaux, 
les  églises  nouvelles,  grandes  ou  petites.  Or,  presque  toutes  sont 
conçues  ou  décorées  dans  le  goût  nouveau  qui  gagne  à  la  fois 
clercs  et  laïques  et  se  manifeste  par  contagion,  dans  les  mo- 
numens  civils  et  profanes,  autant  que  dans  les  constructions 
ecclésiastiques. 

Les  Dominicains,  dans  cette  concurrence,  mieux  organisés, 
recrutés  d'ordinaire  en  des  milieux  plus  cultivés,  ne  se  laissent 
point  devancer  par  les  Franciscains.  Depuis  l'accolade  frater- 
nelle que  leurs  deux  fondateurs  s'étaient  donnée  à  Rome,  sur  le 
parvis  de  Saint-Pierre,  au  sortir  de  l'audience  pontificale  où 
l'aîné,  Dominique,  le  docteur  militant,  s'était  senti  touché, 
dépassé,  vaincu  par  la  foi  simple  et  chaleureuse  du  jeune  et 
naïf  rôveur,  le  petit  pauvre  François,  c'est  dans  un  sincère 
accord  qu'ils  avaient  tous  deux  travaillé,  sous  l'œil  vigilant  de 
Rome,  à  la  reconstruction  de  la  vieille  Eglise  chancelante. 
L'émulation  entre  leurs  disciples,  les  prêcheurs  et  les  mendians, 
continuera,  visiblement  et  officiellement,  durant  plusieurs 
siècles,  non  sans  quelques  troubles  passagers  de  jalousies  et  de 
taquineries  qu'expliquent  de  reste  les  diversités  d'occupations, 
habitudes  et  tendances.  Néanmoins,  au  fond,  l'accord  moral  et 
intellectuel  répond  trop  à  des  nécessités  sociales  et  religieuses 
pour  qu'il  soit  jamais  sérieusement  compromis.  On  verra  donc, 
non  sans  surprise,  que  si  l'inspiration  de  nature  et  de  vérité 
qui  va  ranimer,   transformer,    développer  tous  les  arts,  reste 
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essentiellement  franciscaine,  c'est,  le  plus  souvent,  par  l'inter- 
vention technique  des  Dominicains  que  cette  inspiration  trouve 
ses  expressions  les  plus  décisives  et  les  plus  complètes.  Les 
artistes  supérieurs,  dans  tous  les  genres,  abondent  chez  les 
prêcheurs,  tandis  qu'ils  sont  plus  rares  chez  les  mineurs.  Ce 
sera  surtout  par  deux  dominicains,  au  xiii®  siècle  Fra  Guglielmo, 
l'auteur  des  bas-reliefs  de  l'Arca,  à  Bologne,  et  au  xv*^  siècle 
Fra  Angelico,  à  Florence  que  l'âme  de  François  d'Assise  se 
révélera  d'abord  dans  la  sculpture  et  se  fixera,  ensuite,  dans  la 
peinture. 

Pour  le  moment,  les  uns  et  les  autres  déploient,  côte  à  côte, 
la  même  activité  architecturale.  Dans  toutes  les  villes  où  ils 
s'installent,  suivant  les  circonstances,  par  leurs  soins  ou  par  leurs 
mains,  les  vieux  édifices  se  rhabillent  ou  les  nouveaux  se  con- 
struisent à  la  mode  nouvelle.  Il  va  sans  dire  qu'en  s'implan- 
tant  sur  ce  sol  étranger,  la  plante  septentrionale  n'y  peut 
grandir  et  fructifier  qu'à  la  condition  de  s'y  soumettre  aux 
habitudes  et  aux  exigences  locales  de  climats,  de  traditions,  de 
mœurs.  C'est  la  loi  nécessaire  et  fatale,  heureuse  et  féconde,  de 
toutes  les  évolutions  Imaginatives  et  techniques  par  l'importa- 
tion d'un  art  extérieur.  Pourquoi  donc  s'étonner  et  se  scandaliser 
que  les  Italiens,  en  s'inspirant  des  architectures  française  et 
germanique,  ne  se  soient  pas  contentes  d'en  reproduire  exacte- 
ment et  servilement  les  chefs-d'œuvre?  11  faudrait  donc  aussi 
s'étonner  et  se  scandaliser,  comme  on  l'a  fait,  hélas!  trop  long- 
temps, que  les  artistes  de  France  et  des  Flandres,  un  peu  plus 
tard,  ne  se  soient  pas  bornés  et  condamnés  jusqu'à  nos  jours  à 
copier,  pasticher,  contrefaire,  inutilement  et  platement,  leur? 
maîtres  d'Italie. 

La  Basilique  d'Assise  elle-même  témoignait  déjà,  en  partie, 
d'une  adaptation  forcée  aux  habitudes  indigènes.  L'église  d'en 
haut,  claire  et  légère,  pouvait  bien  sembler,  à  des  pèlerins  du 
Nord,  une  réapparition  subite  et  ravissante,  des  nefs  les  plus 
simplement  nobles  de  leurs  Saintes-Chapelles.  Mais  le  charme 
était  d'autant  plus  grand  qu'il  était  imprévu,  car,  à  l'eytérieur, 
leurs  yeux  avaient  été,  d'abord,  plutôt  déconcertés.  Que  dire 
de  ces  grandes  masses  de  murailles,  nues  et  sèches,  soute- 
nues, non  par  des  contreforts  ajourés,  sveltes,  ornés,  mais  par 
de  hautes  et  lourdes  tourelles  en  maçonneries?  Que  penser  de 
cette   toiture,  plate  et  basse,  écrasée,  en  terrasse,   remplaçant 
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Télan  hardi  des  combles  triangulaires  accusant  franchement 
l'ossature  intérieure?  Gomment  ne  pas  reconnaître  dans  cette 
façade,  unie  et  calme,  avec  la  seulo  baie,  ample  et  cintrée,  de 
sa  porte  centrale,  sans  voussures,  sans  sculptures,  sous  le  haut 
rayonnement  d'une  immense  rose,  l'imposante,  la  rude  et  austère 
majesté  de  l'architecture  romane?  Comment,  d'autre  part,  n'être 
point  inquiet  devant  l'apparente  fragilité  du  fronton  découpé 
à  vif  et  tranchant  sur  le  ciel  clair  comme  la  pointe  d'une  aigrette 
en  carton  sec  et  mince?  Ne  dirait-on  pas  déjà  un  de  ces  décors 
plaqués,  sans  lien  avec  l'édifice,  qui  pourront,  en  Italie,  long- 
temps manquer  aux  églises  inachevées  sans  qu'elles  en  semblent 
trop  souffrir?  Et  cet  énorme  clocher,  non  plus  sans  doute  abso- 
lument isofé,ni  aussi  disproportionné  et  disgracieux  par  sa  lour- 
deur et  sa  hauteur  qu'on  en  voit  ailleurs,  avec  quelle  peine  il 
s'est  accolé  au  flanc  de  la  bâtisse,  sans  se  décider  à  s'y  incor- 
porer! Toutes  ces  différences,  en  vérité,  sont  bien  faites  pour 
nous  déclarer  que  nous  ne  sommes  point  en  l'Ile-de-France  et 
ne  sommes  même  plus  en  Bourgogne. 

Cependant,  l'introduction,  à  l'intérieur,  d'une  ornementation 
sculptée  et  peinte  plus  abondante  et  plus  variée  soulevait  d'in- 
cessantes protestations  chez  les  zelanti,  fidèles  observateurs  des 
doctrines  de  leur  maître.  Dès  qu'ils  sont  représentés,  au  géné- 
ralat,  par  l'un  des  leurs,  des  mesures  sont  vile  prises  pour  rap- 
peler les  constructeurs  et  décorateurs  à  plus  de  simplicité. 
En  1260,  saint  Bonaventure,  lui-même,  doit  faire  édicter  par  le 
concile  de  Narbonne  des  statuts  conformes  aux  principes  cister- 
ciens, en  termes  fort  rigoureux  :  «  Les  églises  ne  doivent  être 
voûtées  qu'au-dessus  du  maître-autel  et  par  autorisation  spéciale. 
Elles  ne  doivent  pas  être  transformées  en  objets  de  curiosité 
par  l'ampleur  des  dimensions,  l'abondance  des  sculptures,  l'éclat 
des  peintures.  Il  ne  devra  y  avoir  d'autres  verrières  peintes  qu'à 
la  fenêtre  principale,  derrière  l'abside,  avec  les  seules  images 
du  Christ  en  croix,  de  la  Vierge,  de  saint  François  et  de  saint 
xVntoine.  Aucun  tableau  de  prix  sur  les  autels,  ni  ailleurs,  et. 
s'il  y  en  a  déjà,  que  les  visiteurs  provinciaux  les  fassent  enlever. 
Aucune  pièce  d'orfèvrerie  en  or  ou  argent,  si  ce  n'est  le  crucifix 
contenant  les  reliques,  l'ostensoir  et  le  calice,  d'un  travail 
simple,  d'un  poids  ne  dépassant  pas  2  marcs  et  demi.  »  Tous  les 
contrevenans  à  celle  ordonnance  rigoureuse  devaient  être  sévô- 
nment  punis,  au  moins  par  le  changement  de  résidence. 
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C'était  une  réédition,  presque  aggravée,  des  instructions 
iconoc [astiques  prêchées  inutilement  autrefois  par  saint  Ber- 
nard. C'était,  si  l'on  s'y  soumettait,  la  dévastation  et  la  dégra- 
dation, par  un  pieux  vandalisme,  de  tous  les  sanctuaires  d'Italie, 
remplis,  depuis  des  siècles,  d'orfèvreries,  d'autels,  de  taber- 
nacles, de  chaires  sculptées,  de  mosaïques  et  de  fresques.  C'était 
entrer  en  lutte  violente  avec  l'essor  général  du  goût  populaire, 
réveillé  et  surexcité  par  l'enthousiasme  des  Franciscains,  la 
curiosité  des  Humanistes,  l'activité  des  sculpteurs  pisans,  des 
mosaïstes  romains  et  florentins,  qui,  tous,  affirmaient  un  amour 
irrésistible  et  croissant,  pour  les  créations  de  la  nature  et  les 
manifestations  de  la  vie,  pour  la  vérité  et  la  beauté  et  pour  leur 
expression  par  la  poésie  et  par  les  arts.  Les  mœurs,  comme 
toujours,  furent,  cette  fois  encore,  plus  fortes  que  les  lois.  Ces 
règlemens  draconiens  furent,  peut-être,  appliqués,  çà  et  là, 
dans  quelques  pays  du  Nord;  ils  restèrent  lettre  morte  en  Italie. 
Saint  François  lui-même,  par  son  tempérament  de  poète,  de 
peintre,  de  musicien,  par  ses  visions  pittoresques,  par  ses  pré- 
dications en  paraboles  vivantes  et  colorées,  par  son  respect  et  sa 
tendresse  pour  les  images  du  Christ  et  de  la  Vierge,  avait  trop 
bien,  d'avance,  encouragé  l'exaltation  Imaginative  de  ses  compa- 
triotes pour  que  la  grande  masse  des  fidèles  lui  crût  désobéir 
en  se  montrant  moins  sensible  que  lui  aux  interprétations 
humaines  de  la  bonté  et  de  la  beauté  divine. 

Dès  cette  année  même,  à  Bologne,  près  de  l'église  San  Fran- 
cesco,  imitation  de  la  Basilique  d'Assise,  qui  allait  devenir,  à 
son  tour,  un  modèle  pour  la  Haute  Italie,  on  élève,  en  violation 
de  l'édit,  un  clocher  isolé.  Dans  les  nefs  d'Assise  même,  les 
travaux  des  peintres  de  Pise,  de  Rome,  de  Florence,  qui  en 
faisaient  les  premiers  foyers  de  l'art  nouveau,  ne  semblent  pas 
interrompus.  Le  courant  d'émancipation  morale  et  intellectuelle, 
d'ambitions  constructives  et  décoratives,  est  trop  fort  pour  qu'on 
y  puisse  résister.  L'émulation,  avec  la  prospérité  et  les  pas- 
sions, grandit  même  à  ce  sujet,  chaque  jour,  entre  les  com- 
munes rivales  et  jalouses,  leurs  démocraties  turbulentes  ou 
leurs  seigneuries  aristocratiques.  Les  nécessités  politiques  de 
popularité  se  joignent  à  la  prodigieuse  multiplication  des  fonda- 
tions franciscaines  et  dominicaines  pour  accélérer  le  mouve- 
ment. Guelfes  et  Gibelins,  nobles  et  bourgeois,  juristes  et 
commerçans,   peuple    gras  et  peuple  maigre,  noirs   et  blancs, 
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papistes  et  impérialistes,  tous  les  partis,  toutes  les  classes 
déploient  la  même  ardeur  à  remplir  et  à  embellir  leurs  villes, 
aussi  bien  par  des  monumens  civiques  que  par  des  monumens 
religieux.  C'est  une  véritable  lièvre  d'art  nouveau,  mélange 
d'idées  médiévales  et  de  traditions  antiques,  où  domine  sou- 
vent, dans  l'esprit  et  dans  l'aspect,  l'influence  septentrionale 
qui  restera  visible,  avec  les  mêmes  caractères,  jusqu'à  la  fm 
du  Xiv°  siècle,  durant  toute  la  période  dite  plus  tard,  par  un 
injuste  et  ingrat  mépris,  période  gothique. 

Grâce  aux  descriptions  attentives  et  aux  analyses  techniques 
des  principaux  édifices  religieux  données  par  MM.  Thode  et 
Ènlarl,  il  est  désormais  facile  de  suivre,  chronologiquement, 
l'évolution  de  cette  architecture  transitoire,  entre  l'art  du 
Moyen  âge  roman  et  l'art  de  la  Renaissance  classique.  Suivant 
la  région,  suivant  les  villes,  la  mixture  des  habitudes  natio- 
nales et  celle  des  inspirations  étrangères  se  présente  sous  les 
aspects  les  plus  variés,  à  des  doses  fort  inégales.  En  Toscane, 
en  Ombrie,  dans  le  voisinage  du  tombeau  sacré,  règne  d'abord  le 
type  cistercien,  le  plus  simple  et  le  plus  pur,  conservant  souvent 
encore  la  modeste  toiture  en  charpente,  avec  une  seule  nef,  plus 
ou  moins  vaste.  Pour  les  églises  voûtées,  l'abbaye  de  San  Gal- 
gano  reste  le  grand  modèle  ;  ce  sont  trois  de  ses  moines  qui  se 
succèdent  à  Sienne,  de  12S9  à  1284,  pour  y  diriger  les  travaux 
de  la  Cathédrale,  comme  maîtres  d'œuvre.  La  maçonnerie  exté- 
rieure, massive  et  rugueuse,  de  ces  bâtisses  hâtives  restera  sou- 
vent pauvre,  sèche  et  nue,  faute  de  l'enveloppe,  luisante  et 
luxueuse,  en  marbreries  et  en  mosaïques  polychromes,  qui  leur 
est  destinée,  suivant  la  mode  toscane,  mais  qui  n'a  pu  toujours 
être  achevée  ou  même  commencée,  alors  que  l'intérieur  a  déjà 
reçu  toute  sa  décoration  picturale. 

Dans  l'Italie  du  Nord,  dès  la  première  heure,  c'est  avec  plus 
de  liberté  et  d'éclat  que  se  fait  l'alliance  entre  l'art  gothique  et 
l'art  romano-byzantin.  Les  républiques  universitaires  et  inter- 
nationales, Bologne  et  Padoue,  les  républiques  commerçantes 
et  industrielles,  Venise  et  Milan,  se  signalent  par  leurs  efforts 
pour  donner  à  l'architecture  nouvelle  une  ampleur  et  des  déve- 
loppemens  en  rapport  avec  la  richesse  du  pays  et  les  goûts  de  ses 
habitans.  Depuis  longtemps,  l'usage  des  voûtes  était  connu  en 
Lombardie  et  l'emploi  de  la  coupole  fréquent  en  Vénétie. 
L'association  de  l'ogive  septentrionale  et  du  dôme  oriental  s'y 
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produisit  donc  sans  effort  pour  créer  le  type  des  églises  de  la 
Renaissance,  en  ajoutant  à  la  vieille  abside  basilicale,  autour 
du  chœur,  la  couronne  de  chapelles  rayonnantes  empruntée  aux 
types  du  Nord.  «  Système  absolument  propre  au  style  fran- 
çais, »  dit  M.  Thode,  qu'on  voit  se  former  à  Bologne,  d'où  il  se 
répand  en  Emilie  et  Lombardie.  A  Venise,  à  Padoue,  Trévise, 
Vicence,  Vérone,  dans  presque  toute  la  Vénétie,  certains  dé- 
tails marquent  le  caractère  spécial  de  cet  art  :  par  exemple,  le 
nombre  égal  des  voûtes  dans  la  nef  et  dans  les  bas  côtés,  les 
colonnes  rondes  au  lieu  de  piliers  polygonaux  ou  de  faisceaux 
de  colonnettes,  et,  dans  les  façades  extérieures,  l'emploi  de  la 
brique  agrémentée  par  des  ornemens  en  marbre  blanc.  Partout, 
en  somme,  c'est  l'instinct  décoratif,  le  génie  des  colorations 
brillantes  qui  modifie,  dans  la  mesure  de  ses  besoins,  les  inno- 
vations introduites  par  l'architecture  étrangère.  Nulle  part  on 
ne  pense  à  substituer,  en  son  entier,  l'organisme,  si  savant  et 
si  compliqué,  de  l'art  gothique  à  l'organisme  roman,  traditionne; 
et  éprouvé,  plus  simple  et  plus  solide,  plus  résistant,  dans  les 
vastes  plaines  ou  les  hautes  montagnes,  aux  assauts  de  l'orage, 
meilleur  protecteur,  au  pays  du  soleil,  contre  les  excès  de 
lumière  ou  de  chaleur. 

C'est  à  la  fin  du  xiii''  siècle  et  durant  tout  le  xiv®  que  cette 
passion  constructive  et  décorative  atteint  son  paroxysme  à  tous 
les  bouts  de  la  Péninsule.  L'enthousiasme  des  Républiques  du 
Nord  et  du  Centre  se  montre  d'autant  plus  surexcité  en  ce  mo- 
ment, que  Charles  d'Anjou,  le  frère  de  saint  Louis,  appelé  à 
Naples  par  la  Papauté,  y  apporte  tout  le  luxe  et  toute  la  libé- 
ralité de  la  Cour  de  France.  Lui  et  ses  successeurs,  entourés  de 
compatriotes,  chevaliers,  prélats,  artistes,  lettrés,  y  appellent, 
auprès  d'eux,  les  plus  grands  artistes  de  l'Italie  renaissante. 
Arnolfo  di  Cambio,  Tino  di  Camaïno,  Giotto,  bien  d'autres,  vont 
se  mettre  à  leur  service  et  résideront  à  Naples  plus  ou  moins 
longtemps,  dans  un  milieu  tout  français.  Il  y  a  là,  dans  l'Italie 
méridionale,  sous  une  impulsion  monarchique,  une  production 
l'art  international  à  laquelle  ces  promoteurs  de  l'art  italien  ne 
peuvent  et  ne  veulent  pas  rester  indifférens.  Quoi  détonnant  à 
ce  que,  dans  les  sculptures,  élégantes  et  presque  attiques,  du 
Florentin  Arnolfo  et  dans  celles  du  Siennois  Tino  di  Camaïno» 
qu'on  a  pu  comparer,  pour  la  grâce  naïve  et  tendre  de  ses  figu- 
rines légendaires,  aux  poétiques  récits  des  Fioretti,  et  dans  les 
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dernières  peintures  ou  sculptures  de  Giotto,  on  puisse  ressaisir 
de  singulières  similitudes  avec  nos  imagiers  antérieurs  ou  con- 
temporains? Quoi  d'étonnant  encore  à  ce  que,  de  leur  côté,  les 
républiques  nationales,  guelfes  ou  gibelines,  aient  voulu  lutter 
avec  l'envahisseur  étranger  et  lutter  entre  elles  pour  la  magni- 
ficence des  édifices  nécessaires  à  leur  organisation  politique 
comme  à  leur  ferveur  religieuse?  Le  fait  est  qu'en  quelques 
années,  presque  toutes  les  villes,  grandes  ou  petites,  de  l'Italie 
centrale  et  septentrionale,  dressent,  à  côté  de  leurs  cathédrales, 
des  palais  publics,  palais  de  la  Commune  ou  de  la  Seigneurie, 
de  la  Police  (du  Podestat),  de  la  Justice  (délia  Ragione)  où 
s'amalgament  les  mêmes  élémens,  romans  et  gothiques,  avec 
une  grandeur,  une  ampleur,  une  majesté  souvent  formidables, 
et  une  variété  infinie  de  combinaisons  élégantes  dans  les 
formes,  les  décors,  les  couleurs  qui  étonne  et  réjouit  les  yeux 
sans  jamais  les  lasser. 

Assurément,  si  l'on  remarque,  çà  et  là,  dans  les  monumens 
publics  ou  dans  leurs  dérivés,  les  palais  de  nobles  familles  ou  de 
riches  bourgeois,  plus  d'une  parenté,  pour  les  détails,  avec  nos 
édifices  de  France  ou  d'Allemagne,  on  n'en  doit  plus  chercher 
l'origine  dans  les  travaux  des  moines  cisterciens,  mais  dans 
ceux  des  architectes  de  Lom hardie,  en  rapports  constans  avec 
ceux  de  Bourgogne  et  de  la  région  lyonnaise,  et  aussi  avec  ceux, 
des  ingénieurs  du  Nord,  ramenés  par  Frédéric  II  de  Chypre  ou 
d'outre-monts,  dont  le  plus  célèbre  est  le  champenois  Chinard. 
A.vant  même  que  s'élevât  la  Basilique  d'Assise,  l'empereur  cos- 
mopolite avait  donné  droit  de  cité,  dans  ses  Etats,  à  l'art  go- 
thique, sous  sa  forme  religieuse.  La  cathédrale  de  Messine, 
renversée  par  les  derniers  tremblemens  de  terre,  datait  de  son 
règne.  Un  peu  plus  tard,  il  avait,  plus  ardemment  encore,  avec 
la  liberté  croissante  de  sa  curiosité  universelle,  encouragé  l'im- 
portation, sous  sa  forme  civile,  militaire  et  princière.  La  Pouille, 
où  se  dressait  son  château  favori,  Castel  del  Monte,  imitation, 
pour  l'ensemble,  dun  castel  français,  les  Abruzzes,  la  terre  de 
Bari,  la  Campanie,  où  la  Porte  fortifiée  de  Capoue  était  une 
restitution,  dans  sa  structure  et  dans  ses  sculptures,  de  l'art  des 
Césars  romains,  n'étaient  pas  seules  à  montrer  des  exemples  de 
sa  protection  intelligente  et  de  son  goût  éclectique.  La  Toscane, 
où  il  avait  fait  construire,  avec  d'autres  châteaux  forts,  celui  de 
Prato  dont  la  tradition  attribue  le  plan  à  Nicolas  de  Pise,  1p 
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Romagne,  où  les  remparts  de  Faenza  auraient  été  édifiés  sur 
les  plans  du  fameux  Frère  Elie,  attestaient  encore  sa  volonté 
et  pouvaient  inspirer  ses  partisans  ou  ses  ennemis.  C'est  donc, 
de  tous  côtés,  l'influence  du  Nord  encouragée  à  la  fois  par 
l'humble  visionnaire  et  l'orgueilleux  despote. 

Sur  le  terrain  des  Arts,  en  elï'et,  malgré  l'hostilité  radicale 
que  semble  établir  entre  François  et  Frédéric  la  diversité  des 
tempéramens  et  des  intelligences,  il  se  trouve  que  ces  deux 
adversaires,  l'idéaliste  le  plus  candide  et  le  réaliste  le  plus  scep- 
tique que  le  moyen  âge  ait  connus,  vont  devenir,  en  commun, 
les  promoteurs  les  plus  actifs  et  les  plus  décisifs  du  grand  mou- 
vement de  civilisation  morale  et  savante,  religieuse  et  philoso- 
phique, imaginative  et  intellectuelle  d'où  vont  sortir  le  monde 
de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme  et  celui  des  temps  modernes. 
Chez  les  deux,  mêmes  origines  internationales,  franco-italienne 
et  franco-tudesque,  même  éducation  par  la  poésie  chevaleresque 
et  la  poésis  provençale,  même  sensibilité  passionnée,  tournant 
chez  l'un  à  l'extase  mystique  et  chez  l'autre  au  dilettantisme 
voluptueux,  et  surtout,  même  admiration  et  même  amour,  très 
divers  dans  les  conséquences  et  dans  les  expressions,  mais  aussi 
forts  et  sincères  chez  les  deux,  pour  toute  la  nature  vivante  et  tous 
les  êtres,  animés  ou  non,  qui  la  peuplent  et  l'embellissent.  Que 
cet  amour  pour  la  Vérité,  pour  la  Reauté,  pour  l'Humanité  so 
traduise  chez  l'un  par  une  foi  absolue  dans  la  parole  du  Christ, 
chez  l'autre  par  un  doute  incessant  de  curiosité  scientifique; 
chez  l'un  par  une  indicible  reconnaissance  pour  le  créateur  de  ces 
merveilles  ,  chez  l'autre  par  l'appétit  de  jouir  et  de  posséder, 
chez  l'un  par  un  pieux  débordement  de  tendresse  et  de  charité, 
chez  l'autre  par  une  pratique  réfléchie  de  tolérance  et  de  géné- 
rosité, il  n'en  suivra  pas  moins  qu'ils  se  trouvent  associés  par  cet 
amour  pour  donner,  par  leurs  actes,  leurs  paroles,  leurs  légendes, 
à  l'imagination  et  à  l'intelligence  italienne,  la  double  impulsion 
dont  les  effets  se  prolongeront  sans  interruption  jusqu'à  nos 
jours.  Quelle  est  l'àme  italienne  où  ne  survivent  encore,  se 
combattant  parfois,  s'associant  souvent,  se  comprenant  toujours, 
quelques  restes,  à  la  fois,  de  l'idéalisme  franciscain  et  du  posi- 
tivisme impérial  ? 

Georges  Lafenestre. 
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Sans  faire  peut-être  autant  de  victimes  que  d'autres  catastro- 
phes, les  naufrages  de  sous-marins  frappent  davantage  l'imagi- 
nation publique.  La  nouveauté  de  la  navigation  entre  deux  eaux, 
sa  hardiesse,  le  mystère  des  profondeurs  qui  couvre  le  bateau 
disparu,  l'incertitude  surtout  émeuvent  irrésistiblement.  Que 
des  malheureux  survivent,  scellés  dans  une  double  prison  d'acier 
et  d'eau,  et  qu'on  puisse,  des  jours  durant,  frôler  leur  agonie 
sans  arriver  à  les  secourir,  cela  émeut  la  sensibilité.  Puisque 
le  sujet  est  malheureusement  d'actualité,  rappelons  quels  ont 
été  les  accidens  des  sous-marins  modernes,  voyous  ce  qu'on  a 
fait  pour  en  éviter  le  retour,  et  demandons-nous  ce  qui  reste 
à  faire. 

S'il  y  a  des  siècles  que  l'humanité  songe  à  s'emparer  d'un 
domaine  réservé  aux  espèces  animales  les  plus  éloignées  d'elle 
par  leur  fonctionnement  vital,  il  n'y  a  que  vingt-trois  ans  que 
lé  problème  a  reçu  sa  solution,  avec  le  Gymnote  de  Gustave 
Zédé.  Et  depuis  six  ans  seulement  la  mer,  violée  dans  ses  pro- 
fondeurs, a  commencé  de  se  venger.  Il  s'est  produit  une  quin- 
zaine d'accidens  graves:  chez  nous,  initiateurs  du  progrès,  trois, 
sur  plus  de  30  000  plongées.  La  proportion  ne  dépasse  pas  celle 
des  accidens  du  travail  dans  beaucoup  d'industries  maritimes  ou 
mécaniques.  La  différence  consiste  jusqu'ici  en  ce  que  t'avarie 
sous-marine  tourne  aussitôt  à  la  catastrophe,  par  l'effet  des 
conditions  qui  l'environnent. 
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Ce  sont  les  Anglais  qui  ont  été  le  plus  atteints.  Moins 
avancés,  techniquement  parlant,  que  nous-mêmes,  se  hâtant 
néanmoins  d'utiliser  une  arme  aussi  redoutable  pour  la  défense 
que  pour  l'attaque,  ils  ont  accumulé  d'inévitables  malheurs.  En 
février  1903,  sur  le  A,,  leurs  moteurs  à  gazoline  leur  donnaient 
un  premier  avertissement  :  une  explosion  intérieure  y  faisait 
six  blessés.  Heureusement,  le  bateau  n'était  pas  en  plongée.  Des 
explosions  analogues  se  produisirent  un  peu  partout  où  l'on 
emploie  des  essences  volatiles.  Les  vapeurs  de  benzine,  de 
gazoline,  etc.,  forment  avec  l'air  un  mélange  détonant  qui  s'accu- 
mule et  qu'une  étincelle  enflamme.  En  Angleterre,  c'est  l'his- 
toire du  même  .4^  en  1904,  du  ^^  en  1905,  du  Cg  en  1907,  aux 
Etats-Unis,  du  Fulton  en  1902,  du  Pike  et  du  Gramper  en  1909  ; 
en  Italie,  du  Foca  en  1909;  en  Russie,  du  Delphin  et  du  Storliad 
en  1904:  au  total,  29  tués  et  47  blessés. 

■  A  cette  cause  si  fréquente,  mais  évitable,  il  faut  ajouter  cer- 
taines maladresses  des  premières  années,  évitables  aussi,  comme 
celle  qui  fit  disparaître  le  Delphin  dans  la  Neva  pendant  le  rem- 
plissage des  ballasts  (réservoirs  d'eau).  Un  mouvement  trop 
brusque  immergea  le  panneau  ouvert:  il  y  eut  23  noyés.  Une 
fausse  manœuA're  des  gouvernails  de  plongée,  coïncidant  avec 
une  flottabilité  réduite  pour  une  cause  inconnue,  fit  de  môme 
sombrer  en  mer,  le  8  juin  1903,  le  ^4^,  anglais.  Il  naviguait  en 
surface  à  10  nœuds,  capot  ouvert,  lorsqu'il  plongea  brusque- 
ment. Deux  officiers  et  deux  hommes  qui  se  tenaient  dehors 
furent  sauvés,  quinze  autres  engloutis.  Il  était  9  heures  du 
matin  :  à  une  heure  de  l'après-midi,  deux  explosions,  se  produi- 
sant au  fond  de  l'eau,  achevaient  le  désastre. 

Il  faudrait  rapprocher  des  cas  précédens  celui  du  Farfadet 
On  s'en  souvient,  c'était  le  matin  du  6  juillet  1905;  le  sous- 
marin  Farfadet  évoluait  dans  le  lac  de  Bizerte.  A  cette  époque, 
l'air  expulsé  des  caisses  à  eau  pendant  leur  remplissage  sortait 
encore  dans  le  bateau.  Afin  d'éviter  une  surpression  gênante 
pour  respirer,  on  ne  fermait  le  capot  qu'au  dernier  moment.  Ce 
jour-là,  par  suite  d'un  obstacle,  la  fermeture  se  fait  mal.  Le 
commandant  veut  recommencer  le  mouvement  en  donnant  cette 
fois  un  coup  brusque.  Trop  tard:  une  trombe  liquide,  s'engouf- 
(rant  par  l'orifice,  rejette,  avec  l'air  qu'elle  déplace,  l'officier  et 
deux  hommes  voisins.  Le  reste  est  précipité  par  dix  mètres  do 
fond.  On  s'empresse  au  secours  des  treize  ensevelis.  Un  dock 


900  REVUE    DES    DEUX    MONDES.' 

est  là;  on  fait  appel  à  des  navires  étrangers;  tous  les  moyens, 
semble-t-il,  sont  à  portée.  Le  soir  même,  on  soulève  le  Farfadet 
de  deux  mètres  :  mais  les  élingues  cassent.  Le  lendemain,  vers 
midi,  on  arrive  à  mettre  l'arrière  presque  à  fleur  d'eau,  sous  une 
mince  couche  licfuide  de  50  centimètres,  au  travers  de  laquelle 
on  renouvelle  la  provision  d'air  des  naufragés.  On  les  entend, 
ils  rient  déjà,  parlent  aux  leurs.  Cela  dure  cinq  minutes  :  une 
attache  manque,  ils  retombent  au  fond.  Le  8,  on  traîne  le 
malheureux  bateau  de  deux  cents  mètres,  puis  la  remorque  se 
rompt.  A  minuit,  une  voix  parlait  encore  dans  ce  tombeau  de 
fer,  après  60  heures  d'agonie.  C'est  le  15  seulement  qu'on  put 
rentrer  au  port,  ouvrir,  désinfecter.  A  l'avant,  les  huit  marins 
échappés  au  premier  choc,  bouchant  les  fissures  avec  leurs 
habits,  se  défendant  pied  à  pied  contre  l'infiltration,  étaient 
restés  unis,  rapprochés  jusqu'au  bout  dans  une  lutte  têtue  pour 
une  invraisemblable  espérance.  L'un  d'entre  eux  seulement, 
presque  un  enfant,  se  réfugia  devant  la  mort  dans  les  bras 
d'un  plus  courageux  :  geste  suprême  venant  du  plus  profond  de 
l'àme  humaine  ! 

La  fatalité,  pour  la  première  fois,  avait  frappé  nos  flottilles: 
elle  revenait  à  la  charge  le  16  octobre  1906,  à  Bizerte  encore, 
sur  le  Lutin.  Celui-ci,  convoyé  par  un  vapeur,  s'exerçait  en 
rade.  Disparu  à  midi  avec  quatorze  hommes  et  deux  officiers, 
sous  les  yeux  du  convoyeur,  il  ne  fut  retrouvé,  en  draguant 
sur  l'emplacement  marqué,  que  3  heures  et  demie  plus  tard,  par 
35  mètres  de  fond.  Il  fallut  attendre  le  surlendemain  et  utiliser 
l'aide  des  navires  de  guerre  anglais,  pour  atteindre  l'épave  et  la 
reconnaître.  Le  22  octobre,  on  parvenait  à  la  suspendre  sous  un 
dock  flottant  qui  entrait  au  port  le  26,  et  le  29,  on  ouvrait  enfin 
le  sous-marin  mis  à  sec  dans  un  bassin.  Les  hommes  avaient 
dû  mourir  en  quelques  instans,  dès  le  début,  par  l'envahisse- 
ment de  la  mer  ou  la  compression  brusque  de  l'air  restant. 
On  trouva  l'une  des  prises  d'eau  mal  fermée  :  un  caillou  gros 
comme  une  noix,  introduit  dans  l'orifice  par  quelque  échoue- 
ment  et  inaperçu  grâce  à  des  visites  négligentes,  avait  coincé  la 
vanne.  La  caisse  à  eau  correspondante,  ainsi  restée  en  commu- 
nication avec  la  pression  du  dehors,  s'était  crevée  à  l'intérieur 
du  sous-marin,  créant  une  voie  d'eau  à  l'arrière.  On  put  lire 
sur  le  carnet  du  sous-officier  «  patron  »  les  derniers  ordres  : 
Chassez  100,  200,  500...  Le  bateau  s'était  défendu.  On  l'avait  vu 
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faire  un  bond  vers  le  haut,  sortir  sa  pointe  avant.  Les  plombs 
de  sécurité  de  bâbord  avaient  été  lâchés  en  efl'et  ;  mais  les  sur- 
vivans  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  détacher  ceux  de  tribord, 
non  plus  que  la  bouée  téléphonique  disposée  à  l'avant  poui 
permettre  de  sij^naler  le  lieu  du  sinistre. 

Une  cause  semblable  vient  d'amener  la  perte,  en  avril  der- 
nier, de  14  hommes  et  du  sous-marin  japonais  n**  6.  Découvert 
le  lendemain  seulement,  renfloué  après  plusieurs  jours  d'ettorts, 
il  contenait,  dans  le  kiosque  où  le  commandant  avait  pu  écrire 
à  la  faible  lumière  des  profondeurs,  un  message  adressé  à  l'em- 
pereur. L'héroïque  officier  recommandait  à  son  souverain  les 
familles  des  victimes  et  faisait  le  récit  de  leurs  derniers  instans. 
La  rupture  d'une  chaîne  de  transmission  avait  rendu  impos- 
sible la  fermeture  des  vannes  de  remplissage  aux  ballasts,  les- 
quels, là  aussi,  avaient  cédé.  Sous  l'invasion  de  l'eau,  l'électricité 
s'éteint,  le  moteur  s'arrête,  les  accumulateurs  répandent  des 
gaz  délétères.  L'équipage  s'efl'orce  de, vider  les  caisses  au  moyen 
d'une  pompe  à  bras  ;  mais  l'air  manque,  les  hommes  s'épuisent 
et  tombent.  Le  commandant  écrit  toujours.  A  onze  heures 
quarante-cinq,  sa  dernière  pensée  est  pour  ses  compagnons. 
A  midi  trente,  il  note  une  difficulté  extrême  à  respirer,  la  peine 
qu'il  a  à  tenir  sa  plume.  Il  inscrit  encore  «  12''  40",  »  et  c'est 
fini:  le  reste  de  la  phrase  est  en  blanc... 

Nous  n'avons  plus  à  parler  que  des  cas  d'abordage.  L'un» 
celui  du  G,,  anglais,  causé,  le  13  juillet  1909,  par  le  vapeur 
Eddj/stone,  engloutissait  11  victimes.  Encore,  comme  on  navi- 
guait en  surface,  les  deux  officiers  furent-ils  saufs.  L'un  faisait 
le  quart,  au  dehors.  L'autre,  qui  allait  le  remplacer,  eut  pour 
premier  geste  de  rentrer  éveiller  ses  hommes;  mais  le  courant 
d'air  le  chassa  violemment.  Le  bateau  coula  en  trente-cinq 
secondes  par  28  mètres  de  fond.  Après  quelques  jours  d'infruc- 
tueuses tentatives,  l'amirauté  lit  venir  un  croiseur  sur  le  lieu 
du  naufrage,  pour  y  rendre  les  derniers  honneurs  et  réciter  des 
prières  solennelles.  Et  ce  fut  tout.  On  laissa  ces  marins  dormir 
ensemble  sous  la  mer. 

Peu  de  jours  auparavant,  un  submersible  russe,  le  Kamhala, 
avait  subi  le  môme  sort  au  cours  des  manœuvres  navales,  avec 
vingt  matelots.  Ici  encore,  le  commandant  avait  échappé. 

Mais  les  abordages  en  plongée  ne  permettent  pas  le  salut 
d'un  seul  homme.  Avant  le  Pluviôse,  c'est  le  A.  anglais  qui   en 
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donne  le  premier  exemple.  Le  18  mars  1904,  le  vapeur  Bèrwick 
Castle  passe  dessus  sans  le  voir  et  ne  ressent  qu'un  faible  choc. 
Il  venait  cependant  de  heurter  un  sous-marin  de  200  tonnes, 
portant  2  officiers  et  9  hommes.  On  ne  retrouva  le  Aj  que  le 
lendemain,  par  13  mètres  de  fond;  et  l'on  mit  un  mois  à  le 
renflouer.  Atteint  sur  le  haut  du  kiosque,  il  ne  portait  qu'un 
trou  fort  exigu,  mais  le  coup  dut  tuer  ou  étourdir  le  comman- 
dant: le  kiosque  était  marqué  de  sang.  L'équipage,  semble-t-il, 
n'avait  fait  aucune  défense,  les  ballasts  mêmes  restaient  pleins 
d'eau. 

Arrivons  au  dernier  de  cette  liste  funèbre.  Le  27  mai  1910, 
à  1  heure  S6  de  l'après-midi,  le  steamer  à  aubes  Pas-de-Calais, 
faisant  le  service  de  Douvres,  venait  de  quitter  Calais  et  de 
s'«  éviter  »  en  sortant  des  jetées,  quand,  soudain,  à  une  ving- 
taine de  mètres  devant  son  étrave,  on  aperçoit  un  périscope, 
celui  du  Pluviôse.  On  ne  peut  esquiver  l'abordage,  qui  prend  le 
submersible  par  bâbord  arrière,  éventre  le  ballast  et  déchire  la 
coque  intérieure.  Le  malheureux  sous-marin,  roulé  latérale- 
ment, passe  en  talonnant  sous  le  paquebot.  Puis,  l'arrière  s'em- 
plissant,  l'avant  émerge.  Dans  cette  situation,  l'arrière  sur  le 
fond  à  17  mètres  de  profondeur,  il  demeure  une  dizaine  de  mi- 
nutes, pendant  lesquelles  une  embarcation  du  Pas-de-Calais  est 
mise  à  l'eau,  fait  le  tour  de  cette  pointe  d'acier  désespérément 
dressée  vers  le  ciel.  Les  hommes  du  canot  frappent  même  la 
coque  à  coups  d'aviron.  Brusquement,  elle  s'abaisse,  disparaît  : 
le  sous-marin  se  couche. 

Tel  est  le  drame  vu  du  dehors.  On  peut  en  imaginer  les 
causes  et  la  marche  interne.  D'habitude,  un  sous-marin  ne  reste 
pas  longtemps  sans  revenir  à  la  surface  jeter  un  coup  d'oeil  par 
le  périscope;  trois  ou  quatre  minutes  en  moyenne.  Quelquefois 
néanmoins,  on  descend  à  12  ou  13  mètres  se  mettre  à  l'abri  des 
rtiouvemens  de  la  mer.  C'est  sans  doute  ce  que  venait  de  faire  le 
commandant  du  Pluviôse,  et  peut-être  avait-il  perdu  la  «  vue  » 
une  dizaine  de  minutes,  ce  qui  d'ailleurs  n'offre  rien  d'anormal. 
Mais  il  ne  faut  pas  dix  minutes  à  la  malle  de  Douvres  pour  sortir 
des  jetées  et  s'éviter.  Toujours  en  retard  d'ordinaire,  ce  jour-là, 
par  exception,  elle  est  exacte,  et  les  courans,  si  forts  dans  ces 
parages,  sont  anormaux.  Ils  mettent  le  Pluviôse  sur  sa  route. 

Celui-ci  remonte  donc.  Le  périscope  émerge.  Le  commandant 
aperçoit,  mal,  comme  on  voit  dans  une  lentille  au  ras  de  l'eau, 
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la  masse  dn  Pas-de-Calais  xendint  sur  lui;  il  ne  peut  discerner 
instantanément  en  quel  point  du  Pluviôse  Tabordage  va  se  pro- 
duire. Le  Pluviôse  a  54  mètres  de  long.  Le  Pas-de-Calais  n'est 
guère  qu'à  20  ou  30  mètres  et  file  à  d8  nœuds,  c'est-à-dire 
9  mètres  par  seconde.  S'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  c'est  donc 
en  deux  ou  trois  secondes  qu'il  faut  l'avoir  achevé.  Le  comman- 
dement, instinctif,  sort  sans  doute  des  lèvres  de  l'officier  : 
«  A  18  mètres.  En  avant  à  toute  vitesse.  A  gauche  toute.  »  Le 
mouvement  n'a  le  temps  que  de  commencer  (1);  c'est  trop  peu 
pour  s'enfoncer  et  pour  virer  sur  la  gauche  jusqu'à  se  trouver 
parallèlement  à  l'abordeur  ;  c'est  assez  pour  pivoter  et  pour  que 
l'arrière,  sous  la  première  action  des  gouvernails,  remonte  d'un 
ou  deux  mètres,  s'ofîrant  à  l'abordage.  Si  l'on  n'avait  rien  fait, 
peut-être  le  steamer,  qui  ne  cale  que  3'",2o,  passait  au-dessus  du 
Pluviôse  sans  le  toucher,  car  l'œil  du  périscope  domine  de  3"", 50 
le  dos  de  la  partie  abordée.  Mais  aussi  le  choc  pouvait  atteindre 
plus  à  gauche,  y  rencontrer  à  fleur  d'eau  le  périscope  ou  le 
kiosque  et  faire  avarie  tout  de  même.  Gomment  d'ailleurs  établir 
ce  calcul  et  cette  mesure,  surtout  en  moins  d'une  seconde  ! 

A  partir  de  ce  moment,  une  catastrophe  paraît  inévitable. 
Une  trombe  d'eau  envahit  l'arrière,  qui  coule  et  s'assied  sur  le 
fond,  tandis  qu'on  chasse  aux  ballasts  avant  (pour  les  vider)  et 
qu'on  ferme  une  cloison  intérieure.  L'avant,  remontant  alors, 
émerge.  Mais  la  cloison  n'est  pas  étanche  :  elle  fuit,  le  flot  s'élève 
peu  à  peu,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrêté  par  la  pression  de  l'air 
qu'il  comprime.  A  ce  moment,  l'avant  flotte  comme  une  bouée 
et  17  ou  18  hommes  y  survivent  comme  dans  une  cloche  à  plon- 
geurs. L'électricité  s'est  éteinte;  le  liquide  des  accumulateurs 
s'est  répandu  et  empoisonne  l'atmosphère.  On  ignore  le  niveau 
exact  de  l'eau  extérieure.  Si  l'on  pouvait  consulter  le  manomètre 
chargé  de  renseigner  sur  l'immersion,  il  donnerait  une  sécurité 
erronée,  parce  que  sa  graduation  n'est  fidèle  que  si  la  pression 
de  l'air  intérieur  reste  normale.  Mais  on  entend  frapper  des 
coups  d'aviron  sur  la  coque  :  des  secours  sont  là,  et  d'ailleurs 
on  étoulîc:  il  faut  ou  mourir  ou  sortir.  Un  homme  entr'ouvro 
le  capot  avant  (2),  pour  avoir  de  l'air  ou  un  passage.  Le  capot 
est  sous  l'eau.  Le  double  eiTet  de  son  ouverture  est  une  décom- 

(1)  On  a  trouvé  le  gouvernail  do  direcUon  à  f^auche,  les  barres  de  plongée  en 
bas,  ce  qui  semble  l)ien  prouver  que  la  double  manœuvre  fut  essayée. 

(2)  Il  fut  retrouvé  ouvert. 
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pression  instantanée  et,  à  elle  seule,  mortelle,  suivie  d'une  cata- 
racte. Avant  d'avoir  pu  lutter,  les  survivans  ont  succombé.  La 
mer  n'a  plus  noyé  que  des  cadavres  :  tel  est  le  résultat  des 
constatations  médicales  ultérieures.  Seul  un  quartier-maître 
enfermé  dans  le  kiosque,  qui  est  relativement  étanche,  y  survé- 
cut sans  doute  quelques  heures,  jusqu'à  épuisement  de  l'air  res- 
pirable  contenu  dans  cet  étroit  espace. 

On  sait  le  reste.  Le  3  juin  seulement,  le  sous-marin,  décollé 
du  fond,  s'acheminait,  suspendu  sous  deux  chalands,  vers  le 
port.  Une  première  étape  ce  jour-là,  deux  autres  le  lendemain, 
le  ramenaient  sur  un  fond  de  S™, 50.  Mais  le  5,  le  calme,  qui  avait 
jusqu'alors  favorisé  l'opération,  prenait  fin.  La  houle,  à  mer 
basse,  jetait  sur  le  kiosque  immergé  l'un  des  chalands  porteurs, 
qui  coulait  aussitôt.  Des  chaînes  cassées  ou  embrouillées  retar- 
daient encore,  malgré  le  beau  temps  revenu,  la  reprise  des 
travaux.  Au  moment  où  l'on  perdait  espoir,  une  manœuvre 
impeccable,  dans  la  nuit  du  11,  menait  enfin  au  port  le  funèbre 
convoi.  Echoué  dans  cet  abri,  mais  recouvert  à  chaque  marée,  le 
malheureux  Pluviôse  n'avait  pas  encore  rendu  ses  victimes.  Si 
les  premières  sont  sorties  le  1 1  au  soir,  les  dernières  ont  attendu 
le  21,  vingt-cinq  jours  après  le  naufrage. 

Chacun  fut  trouvé  à  son  poste.  Il  y  a  longtemps  que  nos 
équipages  de  sous-marins  ont  fait  à  la  mort  sa  part;  ils  savent 
la  regarder  en  face.  Et  leurs  camarades  reprennent,  sans  hésiter, 
leurs  plongées  avec  le  même  entrain,  dans  le  même  ordre 
silencieux  qu'auparavant.  A  ces  leçons  d'héroïsme,  la  noble 
fin  du  Pluviôse  en  ajoute  d'autres:  celles  des  sauveteurs.  Le 
relevage,  la  rentrée  du  bateau  furent  des  tours  de  force  ;  mais 
le  dévouement  des  hommes  qui,  trois  semaines  durant,  s'y  sont 
employés  commande  l'admiration. 

II 

Contre  des  accidons  aussi  douloureux  s'ost-on  prémuni? 
Assez  mal  encore.  Les  progrès  réalisés  depuis  les  premières  et 
cruelles  expériences  de  1904  et  1905,  se  réduisent  à  peu  de 
chose.  Chez  nous,  il  est  vrai,  une  précaution  avait  d'avance  été 
prise  qui  nous  met  à  l'abri  des  périls  auxquels  nos  voisins  ont 
succombé  le  plus  souvent  :  je  veux  parler  des  explosions  de 
gazoline.   Les  moteurs  à  essence  facilitent  la  solution  du  pro- 
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blême  posé  par  la  navigation  sous-marine,  mais  en  France,  on  a 
voulu  et  su  le  résoudre  sans  eux,  afin  d'éviter  les  dangers  d'in- 
tlamination. 

La  perte  du  Farfadet  conduisit  à  améliorer  la  fermeture  des 
capots  et  à  faciliter  l'évacuation  de  l'air.  Après  celle  du  Lutin, 
on  renforça  l'enveloppe  des  ballasts  intérieurs.  Mais  le  grand 
changement  qui  devait  épargner  la  plupart  des  accidens  dus 
au  mode  de  construction,  et  parer  même  aux  conséquences 
de  certains  abordages,  consiste  à  ne  plus  faire  que  des  submer- 
sibles. On  sait  quelle  est  la  différence  entre  le  sous-marin  pro- 
prement dit,  type  primitif  reproduit  par  Gustave  Zédé  et  ses 
successeurs,  et  le  submersible,  fort  ingénieusement  imaginé 
en  1896  par  M.  l'ingénieur  Laubœuf.  Il  faut  plonger;  l'idée  pre- 
mière fut  de  construire  des  bateaux  déjà  très  près  de  couler  bas, 
qui,  en  laissant  rentrer  un  peu  d'eau  dans  des  caisses,  parvien- 
draient à  s'enfoncer  rapidement.  Le  sous-marin  proprement  dit 
n'eut  donc  que  4  à  7  p.  100  de  lloltabilité.  C'est-à-dire  qu'émer- 
geant, toutes  ses  caisses  vides,  il  ne  pouvait  porter  en  surcharge, 
sans  couler  aussitôt,  que  de  4  à  7  p.  100  de  son  poids  total.  Le 
submersible,  en  cela  bien  différent,  reçoit  de  27  à  30  p.  100  de 
flottabilité.  Il  faut  donc  qu'il  absorbe  dans  ses  ballasts  un  poids 
égal  pour  enfoncer.  L'idée  heureuse  de  M.  Laubœuf  fut  encore 
de  disposer  ses  ballasts  ou  caisses  à  eau  à  l'extérieur  de  la  coque 
principale,  dans  une  enveloppe  formant  seconde  coque  extérieure. 
La  plongée  s'effectue  en  remplissant  l'intervalle  entre  les  deux. 
Ainsi  une  avarie  à  la  surface  externe,  une  rentrée  d'eau  intem- 
pestive, n'ont  d'autre  effet  que  de  mettre  le  bateau  en  position 
de  plongée.  Un  abordage  léger  de  même,  et  si  le  ballast  est  déjà 
plein,  rien  n'en  sera  momentanément  changé  dans  l'équilibre 
du  submersible. 

A  la  suite  de  la  double  catastrophe  de  Bizerte,  d'autres  con- 
clusions s'imposaient  :  il  fallait  songer  à  faciliter  les  opérations 
de  relevage,  à  les  hâter  pour  ne  plus  s'exposer  aux  atroces  pé- 
ripéties du  Farfadet.  L'opinion  demandait  d'abord  des  bâtimens 
spéciaux  de  sauvetage.  Mais,  sous  cette  forme,  le  vœu  public  était 
difficile  à  satisfaire.  Le  Lutin  et  le  Farfadet  avaient  coulé  sur 
des  points  favorables.  Dans  les  cas  à  prévoir,  le  plus  souvent  un 
matériel  spécial  ne  se  trouverait  pas  à  proximité,  ou  bien  ne 
réussirait  pas,  par  suite  du  mauvais  temps,  à  rendre  les  services 
qu'on  en  attend.  Il  faudrait  d'ailleurs  multiplier  les  bateaux  de 
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sauvetage  autant  que  les  points  de  stationnement  des  flottilles 

Il  parut  moins  coûteux  et  plus  immédiatement  utile  de  mu- 
nir les  nouveaux  sous-marins  de  boucles  disposées  sur  leur 
coque  de  façon  à  y  mailler  des  chaînes.  De  la  sorte,  on  ne  per- 
drait plus,  comme  on  Favait  fait  à  Bizerte,  des  jours  précieux  à 
creuser  sous  la  coque  enlizée  des  chemins,  pour  y  glisser  des 
aussières  destinées  à  ceinturer  le  sous-marin.  Ces  boucles,  qui 
devaient  être  fixées  aussi  sur  les  unités  existantes  ne  le  sont  pas 
encore  partout.  Le  Pluviôse  les  avait  reçues,  et  c'est  ce  qui  a 
permis  de  le  ramener  au  port. 

11  possédait  aussi  un  dispositif  que  son  équipage  n'a  pas  eu 
le  temps  de  faire  fonctionner  :  la  bouée  «  téléphonique,  »  que 
le  simple  mouvement  d'une  manette  dégage  et  qui  vient  flotter 
sur  l'eau  en  déroulant  un  câble.  La  présence  de  la  bouée 
indique  le  lieu  du  naufrage.  Le  câble  permet  de  communiquer 
par  téléphone  avec  les  naufragés.  Une  récente  dépêche  minis- 
térielle prescrit  d'installer  désormais  ces  bouées  de  façon  à  pou- 
voir les  lâcher,  même  quand  le  bâtiment  est  incliné,  et  jusqu'à 
45°  d'inclinaison.  On  songerait  enfin  à  en  mettre  trois  au  lieu 
d'une. 

Quant  au  bateau  spécial  de  sauvetage,  si  la  marine  française 
n'en  possède  pas,  la  marine  allemande  en  a  fait  un.  Il  s'appelle 
le  Vulkan.  Il  était  mis  en  chantier  avant  que  les  sous-marins 
allemands  eussent  commencé  leur  navigation,  et  fut  lancé  àKiel 
en  septembre  1907,  alors  que  le  premier  d'entre  eux  était  seul 
livré  à  la  marine.  Cette  année,  l'Angleterre  suit  l'exemple  alle- 
mand et  construit  à  Chatham,  sur  les  plans  de  sir  Phillip  Watts, 
une  unité  spéciale,  de  800  tonnes  de  déplacement,  qui  sera  vrai- 
semblablement suivie  d'une  autre  plus  grande.  Mais  aucun  de 
ces  bàtimens  n'a  encore  fait  ses  preuves. 

On  ne  s'en  était  pas  tenu  chez  nous  au  peu  que  nous  avons 
dit.  Mais  on  avait  cru  devoir  se  rendre  compte,  par  des  expé- 
riences, de  l'efficacité  des  moyens  à  mettre  en  œuvre.  C'est  à 
cette  fin  qu'on  a  utilisé  dans  les  premiers  mois  de  l'année  en 
cours  le  submersible  Narval,  déjà  déclassé.  Dans  le  port  de 
Cherbourg  et  en  rade,  on  l'a  fait  couler  sur  le  fond.  Un  premier 
essai  vérifia  la  résistance  des  boucles.  Dans  un  second,  on  s'en 
servit  pour  lever  et  ramener  au   bassin  le  submersible  (1).   On 

(1)  On  essaya  aussi  le  relevage  par  l'air  comprimé,  mais  avec  un  succès  rendu 
douteux  par  l'inévitable  déséquilibre  de  l'épave  ainsi  arrachée  du  fond. 
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procédait  comme  il  a  fallu  faire  pour  le  Farfadet  et  le  Luiiii- 
Avec  le  Pluviôse,  on  dut  s'y  prendre  un  peu  autrement,  faute 
d'un  dock  flottant  ;  en  pareil  cas,  on  conduit  des  chalands  au- 
dessus  du  bateau  coulé;  les  entourant  de  solides  aussières,  on 
y  fixe  les  chaînes  qu'on  a  pu  mailler  sur  l'épave.  A  mer  basse» 
on  tend  ces  chaînes.  La  marée  montante  soulève  les  chalands,  et 
il  faut  ou  que  la  chaîne  casse,  ou  que  le  chaland  tenu  par  elle 
s'enfonce  et  sombre,  ou  enfin  que  le  sous-marin  se  décolle  du 
fond  et  remonte  de  l'amplitude  de  la  marée.  S'il  remonte,  on 
s'empresse  de  l'emporter  plus  près  du  rivage  là  où  les  fonds  sont 
moindres,  jusqu'à  ce  qu'il  touche  de  nouveau.  La  marée  qui 
baisse  permet  de  gagner  d'autant  sur  la  longueur  des  chaînes,  et 
l'on  recommence. 

Avec  un  dock  flottant,  les  opérations  sont  plus  rapides.  Le 
dock  est  fait  pour  pouvoir  à  volonté  s'enfoncer  au  ras  de  l'eau, 
par  le  remplissage  de  réservoirs  spéciaux,  ou  reprendre  sa  flot- 
taison normale.  Ainsi  l'on  produit  artificiellement,  et  en  petit, 
les  dénivellations  verticales  qu'avec  les  chalands  il  fallait  attendre 
des  marées.  Sauf  cette  différence,  on  agit  de  même,  en  se  rappro- 
chant à  chaque  fois  du  rivage.  Un  dernier  avantage  du  dock, 
s'il  est  améuagé  à  cet  effet,  consiste  à  s'en  rapprocher  plus  que 
les  chalands;  à  entrer,  par  exemple,  avec  son  fardeau,  dans  un 
port  de  moindre  profondeur.  Lorsque  les  chalands,  en  effet,  se 
superposent  au  bâtiment  suspendu  sous  eux,  fût-ce  sans  inter- 
valle, le  tirant  d'eau  de  cet  ensemble  flottant  demeure  considé- 
rable; le  dock,  lui,  peut-être  fait  comme  une  voûte,  entre  les  bras 
de  laquelle  vient  finalement  s'encastrer  l'épave.  C'est  la  forme 
donnée  en  Allemagne  au  Vulkan,  qui  doit  opérer  à  la  façon 
d'un  dock.  Il  porte  aussi  des  appareils  de  hissage  mécanique, 
dont  l'emploi  suffirait  vis-à-vis  de  poids  modérés. 

Un  dock  flottant  figure  au  programme  naval  soumis  par 
l'amiral  de  Lapeyrère  au  Parlement.  Il  ne  se  trouvera  personne 
pour  s'opposer  à  sa  construction.  Peut-être  même  en  réclamera- 
t-on  plusieurs.  Mais,  dans  la  plupart  des  cas,  ce  n'est  pas  ce  qui 
peut  sauver  le  personnel;  et  comme  le  prix  à  prévoir  par  unité 
dépasse  1500  000  francs  pour  la  dimension  appropriée  aux  sub- 
mersibles en  projet  (1),  les  marins  estimeront  que  c'est  assez 
donner  à  un  matériel  sans  emploi  au  combat. 

(1)  2  "00  000  francs  en   prévoyant  la  possibilité  de   lever  1  000  tonnes.  Voyez  le 
discours  du  ministre  de  la  Marine  à  la  Chambre  des  Députés,  le  30  juin  1910. 
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III 

Voilà  ce  qu'on  a  réalisé  et  ce  qu'on  projette.  Reste  à  exa- 
miner ce  qu'on  pourrait  tenter  encore.  L'exemple  du  Pluviôse 
ne  doit  pas  être  perdu  :  il  confirme  ce  qu'il  était  facile  de  prévoir, 
l'immense  difficulté  de  retirer  du  fond  un  sous-marin  coulé.  Le 
Farfadet,  le  Lutin  n'étaient  ensevelis  que  sous  les  eaux  du  lac 
de  Bizerte  ou  de  la  Méditerranée,  eaux  transparentes,  sans  cou- 
rans,  sans  marées,  souvent  calmes;  à  Calais,  on  a  trouvé  les  obs- 
tacles de  l'Océan,  des  courans  de  quatre  nœuds  qui  ramenaient 
les  premiers  scaphandriers  à  la  surface,  horizontaux,  et  trou- 
blaient l'eau  des  profondeurs  au  point  d'y  rendre  à  17  mètres 
déjà  la  vision  presque  impossible;  des  vents,  des  clapotis,  de  la 
houle,  etc.  Encore  le  temps  fut-il  clément  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  devait  espérer  :  les  calmes  relatifs  qui  ont  permis  de 
mailler  les  chaînes  restent  tout  à  fait  exceptionnels  dans  ces 
parages.  Aussi  fallut-il  sept  jours  pour  faire  subir  au  Pluviôse 
un  premier  déplacement,  quinze  jours  pour  en  sortir  la  première 
victime,  vingt-cinq  jours  pour  achever  ce  funèbre  travail!  Or  il 
n'a  que  450  tonnes  de  déplacement,  54  mètres  de  long  :  les 
prochains  submersibles  d'escadre  auront  750  tonneaux  et  plus 
de  70  mètres. 

Le  plus  important  n'est  donc  pas  de  faciliter  un  relevage 
presque  toujours  trop  lent,  quoi  qu'on  fasse,  mais  d'éviter  les 
accidens.  On  y  contribue  par  le  passage  au  type  submersible- 
Les  unités  dessinées  pour  l'industrie  par  j\L  Laubœuf  se  dis- 
tinguent en  outre  par  un  renforcement  particulier  des  fonds; 
car  la  double  coque,  au  lieu  d'être  seulement  latérale,  s'étend 
aussi  par  en  dessous.  Enfin,  leur  kiosque  se  rabat  en  plongée,  de 
façon  à  ne  pas  faire  une  saillie  vulnérable. 

Il  ne  subsiste  guère  que  le  péril  d'abordage.  C'est  le  plus 
difficile  à  conjurer.  A  mesure  que  les  sous-marins  sortent  da- 
vantage, sont  plus  nombreux,  plus  hardis,  rapprochent  leurs 
exercices  des  conditions  de  guerre,  étudient  un  plus  grand  nombre 
de  points  de  nos  côtes  et  de  ceux  où  la  circulation  est  vraiment 
intense,  ce  danger  s'accroît.  C'est  contre  lui  qu'il  faut  surtout 
se  prémunir. 

Une  première  garantie  consiste  à  remonter  souvent  pour  véri- 
fier l'horizon  :  mais  on  ne  le  peut  pas  toujours ,  et  c'est  parfois 
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insuffisant.  En  manœuvres,  en  guerre  surtout,  le  sous-marin 
ne  pourra  sans  inconvéniens  revenir  fréquemment  à  la  surface 
et  y  montrer  son  périscope.  Il  est  utile  que  cet  aveugle,  à 
défaut  de  la  vue,  fasse  appel,  dans  l'intervalle,  à  un  autre  sens, 
celui  de  l'ouïe.  On  a  cherché  dans  cet  ordre  d'idées  à  combiner 
des  appareils  qui,  jusqu'ici,  n'ont  pas  donné  grand  résultat, 
mais  dont  aucune  raison  théorique  n'empêche  d'espérer  mieux. 
Pour  le  moment,  c'est  encore  en  appliquant  l'oreille  contre  la 
coque  du  bateau  qu'on  entend  le  plus  nettement  le  bruit  fait 
par  une  hélice  battant  l'eau  à  l'extérieur,  ou  le  martèlement  des 
machines  à  piston.  Les  moteurs  électriques,  qui  servent  seuls 
en  plongée,  sont  silencieux  :  cela  permet  de  percevoir,  dans  la 
plupart  des  cas,  la  présence  d'un  bateau  de  surface  en  marche 
à  proximité.  Il  se  révèle  parfois  à  plus  de  deux  kilomètres. 
Mais  la  portée  de  cet  avertissement  est  variable.  Elle  dépend 
de  l'allure  et  de  la  dimension  du  bâtiment  qui  se  signale  ainsi  de 
loin,  des  mouvemens  de  la  mer,-  des  clapotis,  des  écueils  voisins, 
du  bruit  qui  peut  se  faire  à  l'intérieur  du  sous-marin.  La  pré- 
sence d'un  autre  sous-marin,  à  moteur  également  silencieux  et 
à  propulseur  peu  bruyant,  ne  sera  pas  perceptible.  Pour  pré- 
cieux que  soit  ce  moyen  de  surveillance,  il  offre  donc  dos 
lacunes;  il  est  irrégulier;  il  renseigne  insuffisamment  sur  la 
distance  et  la  direction  du  danger.  Son  emploi  permanent  pré- 
senterait certaines  difficultés;  on  n'y  peut  immobiliser  le  com- 
mandement :  il  faut  souhaiter  qu'on  perfectionne  les  appareils 
écouteurs  qui  en  accroîtraient  l'efficacité. 

Le  périscope  lui-même  n'est  pas  parfait.  C'est  l'œil  du  sous- 
marin,  un  œil  qui  sort  et  qui  rentre  comme  celui  du  limaçon. 
Une  lentille  au  bout  d'un  tube  reçoit  les  rayons  lumineux  que  des 
prismes  dévient,  font  descendre  dans  l'axe  du  tube  jusqu'au  poste 
de  commandement,  où  ils  reproduisent  l'image  de  l'horizon. 
Mais  le  périscope,  lui  non  plus,  ne  se  trouve  pas  toujours  uti- 
lisable. Le  tube  qui  le  porte,  gros  au  moins  comme  une  bou-* 
teille,  révèle  la  présence  du  bateau;  celui-ci  ne  doit  le  montrer 
que  le  moins  souvent  possible.  Quand  il  s'agit  de  passer  sous  un 
obstacle,  il  faut  rentrer  cet  appendice  fragile.  Enfin  le  tube 
forme  résistance  à  la  marche  ;  aux  immersions  de  sécurité,  sous 
l'épaisseur  d'eau  qui  permet  de  n'être  pas  touché  par  la  quille 
des  gros  navires,  le  périscope  ne  saurait  d'ailleurs  atteindre  la 
surface  :  il  n'est  pas  assez   long.   Pourquoi  ne  pas  l'allonger? 
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dira-t-on.  Parce  que  ce  serait  diminuer  la  clarté  de  la  vision, 
ce  qui  a  des  inconvéniens  évidens,  à  moins  d'augmenter  la 
grosseur  du  tube,  ce  qui  en  offre  d'autres.  Par-dessus  tout,  on 
s'exposerait  à  des  vibrations  incompatibles  avec  la  solidité  de 
l'appareil.  Car  déjà  pour  les  vitesses  très  modérées  qu'on  atteint 
en  plongée,  huit  à  neuf  nœuds  environ,  les  longueurs  actuelles 
de  périscope,  3"', 30  à  4  mètres,  occasionnent  des  oscillations 
inquiétantes. 

Voilà  un  défaut  du  périscope  :  il  en  a  plus  d'un;  d'abord,  il 
ne  donne  pas  certain  relief  des  choses,  nécessaire  pour  appré- 
cier leur  distance.  On  y  voit  comme  par  un  œil  unique.  On  peut 
bien  essayer  des  périscopes  à  vision  binoculaire,  mais  ils  auront 
toujours  le  tort  de  nécessiter  de  plus  gros  tubes.  11  en  sera  de 
même  si  l'on  veut  augmenter  la  clarté. 

La  vision  de  l'appareil  n'embrasse  pas  non  plus  tout  l'ho- 
rizon, mais  un  peu  plus  d'un  quart  de  son  pourtour.  Quand  on 
revient  voir  à  la  surface,  il  faut  par  conséquent  un  instant  pour 
tourner  sa  vue  de  tous  les  côtés.  Un  périscope  à  image  circu- 
laire n'est  sans  doute  pas  irréalisable.  Si  l'on  en  croit  le  Scien- 
tific  American,  la  marine  des  Etats-Unis  en  aurait  expérimenté 
un  qui,  tout  en  déformant  un  peu  les  images,  résoudrait  le 
problème  de  façon  satisfaisante. 

Supposons  ce  progrès  accompli  chez  nous  :  il  subsistera 
d'inévitables  imperfections  :  le  défaut  d'élévation,  en  premier 
lieu,  qui  met  le  sous-marin  regardant  par  son  tube  dans  les 
mêmes  conditions  qu'un  nageur  dont  la  tête  est  à  la  surface 
même  du  flot.  De  si  bas,  on  juge  mal  les  choses,  surtout  si  la 
mer  n'est  pas  plate;  on  mesure  de  façon  très  insuffisante  les 
dimensions  des  objets;  et  si  l'on  aperçoit  un  bateau,  ne  voyant 
pas  son  sillage  ni  toutes  les  apparences  de  son  allure,  on  recon- 
naît avec  peine  la  direction  qu'il  suit. 

Les  sous-marins  des  nouveaux  modèles  reçoivent  deux  péri- 
scopes :  l'un  plus  gros  pour  voir  de  loin  ou  pour  mieux  voir; 
l'autre  plus  petit,  mais  moins  visible. 

La  plupart  des  difficultés  disparaîtront  un  jour,  si  l'on  peut 
utiliser  les  procédés  de  transmission  électriques  des  images. 
Dans  ce  cas,  entre  l'objectif  émergeant  hors  de  l'eau  et  le  poste 
de  commandement,  il  suflirait  d'un  tube  gros  comme  le  doigt  ;  et 
sa  faible  résistance  à  la  marche  lui  permettrait  plus  de  longueur. 
Rien  n'obligerait  ici  le  courant  à  suivre   un  trajet  recti ligne, 
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comme  il  est  de  rigueur  pour  le  rayon  lumineux  :  le  câble  de 
transmission  pourrait  suivre  la  forme  d'une  antenne  inclinée, 
peu  sujette  à  vibrer. 

Pour  éviter  les  accidens,  il  est  encore  des  précautions  d'une 
autre  nature.  On  a  proposé  de  signaler  la  présence  du  sous- 
marin  en  temps  de  paix,  par  un  flotteur  très  apparent  qui  lui 
serait  relié.  Mais  ce  serait  introduire  de  dangereuses  complica- 
tions, et  risquer  d'embarrasser  les  hélices.  Tout  dernièrement, 
on  réclamait  des  sirènes  ou  des  cloches  sous-marines  qu'il 
faudrait  faire  résonner  tout  le  temps  de  la  plongée  :  moyen  de 
ne  rien  entendre  soi-même.  Une  mesure  plus  pratique  consiste 
à  choisir  pour  les  exercices  les  plus  ordinaires,  et  en  particulier 
pour  la  formation  des  équipages  nouveaux,  des  rades  peu  fré- 
quentées et  sans  profondeurs  excessives.  Enfin  il  est  aisé  de 
prescrire,  comme  on  l'a  fait  dans  certains  ports,  la  sortie  fré- 
quente des  sous-marins  deux  par  deux,  l'un  restant  en  surface 
pour  indiquer  et  surveiller  la  plongée  de  son  camarade.  Toute- 
fois, il  ne  faudrait  pas  pousser  trop  loin  les  restrictions  au  libre 
entraînement  d'unités  militaires,  qui  sont  devenues  aptes  à 
naviguer  au  large  (1),  qu'il  importe  de  familiariser  avec  la  haute 
mer  comme  avec  toutes  les  difficultés  du  littoral,  et  dont  le  rôle, 
tout  de  hardiesse  et  d'initiative,  ne  saurait  s'accorder  avec  un 
esprit  de  timidité  exagérée. 

IV 

Si  l'on  ne  doit  pas  échapper  aux  accidens,  et  en  particulier 
aux  abordages,  il  serait  peu  sage  de  ne  pas  rassembler  tous  les 
moyens  d'en  diminuer  la  gravité.  La  première  fin  à  se  proposer 
est  de  permettre  à  l'équipage  lui-même  de  se  tirer  d'afTaire,  en 
sauvant  son  bateau.  Avant  tout,  l'essentiel  pour  lui  sera  de 
remonter  le  plus  vite  possible  en  surface;  car  c'est  là  que  seô 
efforts  trouveront  le  plus  de  chances  de  succès. 

Dès  le  début  de  la  construction  sous-marine  moderne,  on  a 
pourvu  les  bateaux  d'un  poids  extérieur  facile  à  libérer  de 
l'intérieur  :  c'est  ce  qu'on  appelle  les  plombs  de  sécurité.  Leur 
eflet  est  important,  parce  qu'il  se  produit  brusquement,  alors 
qu'il  s'agit  le  plus  souvent  de  gagner  quelques  secondes.    En 

(1)  Avec  des  rayons  d'action  de  li  030  milles  et  des  vitesses  maxima  de  12  nœuds 
(discours  du  uiinistre  de  la  Marine  déjà  cité). 
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quelques  secondes,  une  voie  d'eau,  surtout  sous  la  pression  des 
profondeurs,  introduit  à  bord  une  masse  parfois  redoutable  :  or 
le  sous-marin  immergé,  comme  le  ballon  suspendu  en  l'air,  se 
trouve  en  équilibre  :  il  obéit  à  la  moindre  surcharge. 

Les  plombs  de  sécurité,  à  vrai  dire,  ne  représentent  plus 
qu'un  faible  lest  sur  les  bateaux  actuels.  Trop  lourds,  ils 
deviendraient  trop  difficiles  à  lâcher.  On  les  décroche  en  tour- 
nant, de  l'intérieur,  une  tige  qui  les  verrouille;  pour  peu  que  le 
bateau  soit  incliné,  et  c'est  le  cas  général  en  avarie,  les  frotte- 
mens  gênent  déjà  la  manœuvre  et  peuvent  empêcher  le  déclen- 
chement. On  ne  dépasse  guère  une  quinzaine  de  tonnes,  ce  qui 
est  peu  pour  des  bâtimens  de  4S0  toaneaux.  La  plupart  des 
submersibles  ne  portent  pas  plus  de  3  ou  4  tonneaux  de 
plombs. 

Le  véritable  moyen  de  défense  du  sous-marin,  moyen  tou- 
jours prêt  et  en  état  parce  qu'il  sert  constamment,  ce  sont  les 
chasses  d'air.  Ce. qui  caractérise,  en  effet,  le  sous-marin,  c'est 
sa  faculté  d'absorber  et  de  rendre  de  l'eau  à  volonté  pour 
s'alourdir  ou  s'alléger.  Il  constitue  un  souffleur,  dont  toute  la 
puissance  vitale  réside  dans  son  souffle.  Un  submersible  pos- 
sédant en  surface  une  flottabilité  égale  à  près  d'un  tiers  de 
son  poids  d'autre  part,  c'est  un  tiers  de  son  poids  d'eau  qu'il 
doit  encaisser  pour  plonger,  soit  150  tonnes  environ  pour  les 
types  actuels  :  chiffre  très  supérieur  à  ce  que  pourront  jamais 
atteindre  les  plombs  de  sécurité.  Seulement,  ici,  le  délestage 
n'est  plus  immédiat.  Autrefois,  il  était  même  lent  ;  cela  suffisait 
pour  les  besoins  de  la  manœuvre  normale;  en  cas  d'avarie,  cela 
se  trouvait  insuffisant.  Mais  on  a  réalisé  de  grands  progrès.  La 
chasse  est  produite  par  l'air  comprimé,  qu'on  lance  dans  les 
ballasts  et  qui  en  expulse  l'eau.  La  puissance  ne  manque  pas, 
mais  pour  aller  vite,  l'indispensable  est  d'ouvrir  assez  largement 
à  l'eau  qu'on  chasse  un  orifice  de  sortie.  On  arrive  maintenant 
à  expulser  50  tonnes  en  une  minute.  Peut-être  gagnera-t-on 
encore  sur  ce  délai,  déjà  court.  Souhaitons-le,  car  il  ne  corres- 
pond encore  qu'à  la  manœuvre  en  surface.  Or,  sous  dix  mètres 
d'eau,  la  pression  étant  de  2  atmosphères  au  lieu  d'une,  la  rapi- 
dité sera  diminuée  de  moitié.  A  20  mètres,  elle  sera  réduite  au 
tiers,  à  30  mètres  au  quart.  Il  ne  serait  donc  pas  sans  intérêt  de 
prévoir  des  pressions  d'air  et  des  facilités  de  chasse  permettant 
de  lutter  à  ces  profondeurs  contre  la  résistance  à  l'expulsion. 
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Ce  serait  d'autant  plus  utile  que  le  débit  des  voies  d'eau  qui 
menacent  la  sécurité  du  navire  est,  de  son  côté,  proportionnel 
à  la  profondeur.  Dans  le  submersible  Kobben  construit  récem- 
ment pour  la  Norvège  par  les  chantiers  allemands,  il  a  été  prévu 
à  cet  effet  des  caisses  d'air  comprimé  à  haute  pression. 

Autre  point  à  envisager  :  puisque  le  salut  dépend  de  la  mise 
en  œuvre  de  lair  comprimé,  il  est  essentiel  que  le  tuyautage 
par  où  cet  air  circule  soit  à  l'abri  des  détériorations  résultant  de 
l'abordage.  Mais  la  question  se  complique  de  ce  fait  que  le  tuyau- 
tage aboutit  dans  les  ballasts,  ou  réservoirs  d'eau,  toujours 
exposés  au  premier  choc  extérieur.  Il  n'y  aura  guère  d'avarie 
où  un  ballast  ne  soit  crevé.  Qu'arrive-t-il?  On  chasse  :  l'air 
envoyé  dans  ce  ballast  se  perd  sans  le  vider.  Heureusement,  les 
ballasts  ne  sont  pas  tout  d'un  tenant.  Ils  se  subdivisent  en  deux 
ou  trois  groupes  indépendans.  Supposons  comme  au  Pluviôse 
une  avarie  sur  l'arrière.  Comme  on  en  ignore  le  siège,  on  chasse 
partout  :  les  caisses  avant  et  milieu  se  vident,  les  caisses  arrière 
restent  pleines;  le  bateau  ne  peut  utiliser  que  la  moitié  ou  les 
deux  tiers  de  sa  réserve  de  flottabilité. 

Le  plus  grave  est  que  cette  force  d'allégement  ne  s'applique 
qu'à  la  partie  avant,  tandis  que  l'arrière  reste  chargé.  Il  s'en- 
suit une  rupture  de  l'équilibre  dans  le  sens  de  la  longueur.  Le 
sous-marin  suspendu  dans  l'eau  est  comme  une  balance.  Sous 
une  action  dissymétrique  de  cette  nature,  il  va  se  dresser,  la  pointe 
en  haut,  prendre  une  inclinaison  qui  ne  permettra  peut-être  pas 
îiux  hommes  de  garder  leur  poste  de  manœuvre.  N'oublions  pas 
que,  d'autre  part,  la  force  est  fournie  au  moteur  de  plongée  par 
des  accumulateurs  électriques,  bacs  remplis  de  liquide  sulfu- 
rique.  Si  le  bateau  penche  de  plus  de  13  degrés,  les  bacs 
débordent,  et  le  moteur  s'arrête.  En  même  temps,  se  dégagent 
des  vapeurs  acides,  plus  délétères  encore  si  de  l'eau  salée  se 
mélange  à  lacidulage. 

Le  plus  grand  danger  découle  ainsi  de  cette  rupture  d'équi- 
libre. L'idée  doit  venir  d'y  remédier;  malheureusement,  ce  n'est 
pas  facile.  Parmi  les  centaines  de  projets  soumis  au  ministère 
par  des  centaines  d'inventeurs,  il  est  à  souhaiter  qu'il  s'en  trouve 
pour  résoudre  ce  problème,  peut-être  le  plus  important  de  tous. 
Voici  le  principe  utilisable:  un  tuyau  intérieur,  à  l'abri  des 
chocs,  amènerait  à  l'extrémité  du  bateau  l'air  comprimé,  et 
ouvert  du  poste  de  commandement,  donnerait  accès  à  cet  air 
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à  la  surface  de  la  coque,  sous  une  enveloppe  d'étoffe  imper- 
méable. Celle-ci,  se  gonflant  alors,  formerait  une  hernie  exté- 
rieure, un  ballon,  soutenant  l'extrémité  trop  lourde.  On  réalise- 
rait ainsi  comme  une  ceinture  de  sauvetage  partielle  qu'on 
pourrait  gonfler  à  volonté.  Restent  les  nombreuses  difficultés 
d'exécution  ;  il  ne  faut  pourtant  pas  désespérer  de  la  réussite. 

Il  existe  bien  des  pompes  destinées  à  épuiser  l'eau,  mais  il 
est  douteux  qu'elles  restent  efficaces  dans  un  cas  grave.  Leur 
capacité  de  refoulement  demeure  forcément  limitée,  même  en 
surface  :  en  profondeur,  nous  l'avons  vu,  la  pompe,  tout  comme 
la  chasse  d'air,  refoulera  d'autant  moins  que  la  profondeur  sera 
plus  grande,  c'est-à-dire  qu'il  entrera  plus  d'eau  par  la  brèche. 

Pour  ce  qui  est  d'aveugler  cette  dernière,  comme  on  fait 
couramment  sur  les  bateaux  ordinaires  au  moyen  de  paillets 
préparés  à  l'avance  et  de  substances  obturantes,  il  n'y  faut  guère 
songer  :  la  surface  interne  de  la  coque  sous-marine,  encombrée 
d'appareils,  demeure  presque  partout  hors  de  portée  de  la  main. 
Puis  c'est  à  l'extérieur  qu'il  faut  appliquer  les  paillets,  pour  que 
la  pression  ambiante  les  tienne  en  place.  Les  cas  seront  rares 
où  un  dispositif  intérieur  permet  Ira,  l'ouverture  étant  petite» 
de  caler  par  un  arc-boutant  un  bouchon  qui  résiste. 

Ainsi,  la  plupart  du  temps,  il  faudra  se  résigner  à  aban- 
donner à  l'eau  tout  compartiment  blessé.  Si  ce  n'est  pas  celui 
des  accumulateurs,  si  l'on  réussit  à  maintenir  l'équilibre  hori 
zontal  et,  en  vidant  les  ballasts  saufs,  à  s'alléger  d'un  poids 
égal  à  la  surcharge,  on  pourra  lutter  encore  et  remonter. 
L'essentiel,  pour  que  la  lutte  reste  possible,  est  que  les  cloisons 
soient  étanches.  Il  faut  enfin  que  le  ou  les  compartimens  aban- 
donnés ne  forment  qu'une  assez  faible  part  du  volume  entier  du 
bâtiment.  Nos  sous-marins  sont  divisés  en  six  ou  sept  tranches. 
Si  la  chasse  d'air  peut  restituer  les  deux  tiers  de  la  flottabilité 
totale,  en  surface,  c'est-à-dire  100  tonnes  sur  150  dans  un  sub- 
mersible de  450,  c'est  plus  que  le  sixième  du  déplacement  en 
plongée  :  le  sixième  de  450  est  75.  L'envahissement  d'une  tranche 
alourdit  donc  de  75  tonnes;  la  chasse  allège  de  100:  une  force 
de  25  tonneaux  pousse  à  remonter. 

Ce  serait  parfait  si  on  ne  trouvait  de  grandes  difficultés  à 
rendre  étanches  les  cloisons  de  séparation,  en  raison  des  nom- 
breux organes  mécaniques,  tiges,  tuyaux,  etc.,  qui  doivent  les 
traverser.  Sur  le  Farfadet,  on  s'en  souvient,  les  survivans  em- 
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ployèrent  tous  leurs  efforts  à  boucher  avec  des  vêtemens  ces 
ouvertures  par  où  l'eau  ruisselait  dans  le  compartiment  indemne. 
Il  n'est  pas  prudent,  d'autre  part,  de  trop  subdiviser  un  espace 
où  la  surveillance  et  la  voix  du  commandant  doivent  porter 
aisément  partout.  En  fait,  il  n'existe  pas  plus  de  quatre  cloi- 
sons véritables.  Encore  leur  résistance  aux  infiltrations  n'est- 
elle  entière  qu'aux  pressions  moyennes,  c'est-à-dire  aux  pro- 
fondeurs modérées.  Un  cinquième  du  bateau  envahi,  c'est 
encore  ici  moins  de  100  tonnes  de  surcharge,  c'est  90  tonnes; 
mais  l'écart  n'est  plus  très  grand.  Les  cinq  compartimens  séparés 
par  les  quatre  cloisons  ne  pourront  être  tous  égaux  et  le  mau- 
vais sort  a  pu  situer  la  brèche  dans  le  plus  grand.  Que  dire 
enfin  s'il  en  est  deux  d'intéressés  I  Puis  la  fermeture  des  portes 
ne  sera  pas  instantanée.  Tous  les  hommes  voudront  passer 
avant  qu'on  ferme.  Avec  eux  il  entrera  de  l'eau,  plusieurs 
tonnes  peut-être.  On  voit  comme  la  marge  devient  faible.  Il 
importe  de  développer  au  maximum  tous  les  moyens  de 
l'accroîlre  au  profit  des  abordés  :  étanchéité  du  cloisonnement, 
puissance  des  chasses,  capacité  et  fractionnement  des  ballasts, 
débit  des  pompes,  action  des  gouvernails,  rapidité  des  ma- 
nœuvres. 

Sur  ce  dernier  point  il  convient  de  s'arrêter  un  instant.  Voilà 
le  sous-marin  comme  un  léviathan  blessé,  qui  s'incline  et  crache 
par  ses  évens.  Une  pointe  en  bas,  par  où  s'engoufTre  la  mort, 
l'autre  tirant  vers  le  haut  de  toutes  ses  forces  de  vie,  il  aborde 
le  combat  désespéré  qui  va  tout  décider.  A  l'extérieur,  les 
spectateurs  impuissans  essaieraient  en  vain  de  lui  porter  secours. 
Comme  ces  canotiers  du  Pas-de-Calais  frappant  sur  l'avant  du 
Pluviôse  d'inutiles  coups  d'aviron,  ils  n'aboutiraient,  au  prix 
dune  imprudence,  qu'à  faire  entendre  le  dernier  adieu  que  les 
amis  apportent  au  lit  de  mort  d'un  ami  condamné.  Quoi  de 
plus?  Pour  accrocher,  saisir,  soutenir  une  masse  pareille,  il  faut 
un  matériel  spécial  et  des  heures;  et  le  drame  va  se  dénouer  en 
quelques  minutes.  Est-ce  une  agonie,  est-ce  une  crise  passa- 
gère? Nul  ne  peut  le  dire  ou  peser  sur  le  dénouement,  sinon 
ces  quelques  hommes  enfermés,  murés  dans  une  coque  d'acier. 
Dans  ce  champ  clos,  avec  toute  leur  violence  rapide,  se  déchaî- 
nent les  puissances  de  destruction  et  les  puissances  de  salut.  La 
vie  est  l'enjeu  d'une  seconde  peut-être. 
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11  faut  que  la  vitesse  de  chasse  l'emporte  assez  sur  la  vitesse 
d'envahissement  pour  que*  le  navire  atteigne  la  surface.  Là» 
quelques  minutes  de  répit  lui  sont  probablement  assurées  :  deux 
ou  trois  sans  doute  au  minimum.  Car  les  ballasts  se  vident  plus 
vite,  l'eau  rentre  par  les  blessures  à  jets  moins  violens  qu'en 
immersion  profonde.  Les  pompes  peuvent  faire  leur  office  ;  les 
cloisons  résistent  aisément  ;  l'émersion  de  l'extrémité  la  plus 
haute  va  tendre  à  rétablir  l'équilibre  horizontal.  Enfin,  si  des 
gaz  asphyxians  se  sont  répandus  dans  l'intérieur ,  peut-être 
aura-t-on  chance  d'ouvrir  à  l'air  du  ciel  un  capot  sauveur. 

Mais  si  lés  compartimens  atteints  sont  vastes,  si  la  voie 
d'eau  surpasse  le  débit  des  pompes,  si  la  machine  s'arrête,  s  il 
n'existe  pas  de  moyen  de  lutter  encore,  à  l'aide  d'une  réserve 
d'air  comprimé,  si  les  cloisons  s'infiltrent,  ces  quelques  minutes 
de  grâce  n'auront  pas  sauvé  le  sous-marin.  Bientôt  il  va  s'in- 
cliner davantage.  La  pointe  émergera  vers  le  zénith,  puis  des- 
cendra verticalement;  et  tout  d'un  coup  la  chute  irréparable 
emportera  vers  l'abîme  le  léviathan  vaincu. 

Dès  lors,  ne  pourrait-on,  ne  devrait-on  pas  tenter  de  faire 
sortir  l'équipage  dans  le  court  intervalle  de  cette  apparition  en 
surface?  Bien  souvent,  le  plus  souvent  peut-être,  un  sous-marin 
louché,  oblige  d'abandonner  un  compartiment  à  la  mer,  sera 
condamné  sans  merci.  L'un  des  moyens  de  défense,  tous  indis- 
pensables, tôt  ou  tard,  avant  qu'il  ait  réussi  à  rentrer  au  port, 
lui  manquera  ;  et  brusquement  ce  sera  la  catastrophe  emportant 
hommes  et  choses.  Ne  faudrait-il  pas  poser  en  principe  l'abandon 
du  bâtiment?  Principe  si  contraire  à  la  règle  traditionnelle 
que  marins  et  commandans  vont  se  récrier.  Quoi  !  renoncer  à 
la  lutte  au  moment  d'un  premier  succès,  quand  l'espoir  de 
ramener  le  bateau  «  corps  et  biens  »  semble  permis,  faire  perdre 
délibérément  une  unité  à  la  marine  avec  tout  son  matériel  peut- 
être  sans  nécessité  véritable  !  Cependant  il  n'est  sans  doute  pas 
d'autre  méthode  pour  sauver  tout  ou  partie  de  l'équipage. 
Laissons  au  commandant  le  soin  d'apprécier  s'il  faut  en  donner 
l'ordre,  et  songeons  du  moins  à  réunir,  le  cas  échéant,  les 
conditions  qui  faciliteraient  la  sortie. 

C'est  une  étude  qu'on  ne  saurait  entreprendre  ici.  Ou  bien  le 
sous-marin  émerge  assez  pour  qu'on  puisse  ouvrir  à  l'air  le 
capot  du  kiosque  central,  et  c'est  par  là  qu'on  s'en  ira;  ou  bien 
une  extrémité  seulement  affleure,  et  il  serait  bon  d'y  trouver 
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une  ouverture;  ou  encore  aucun  des  passages  n'est  libre  d'eau. 
Dans  tous  ces  cas,  il  doit  y  avoir  des  dispositifs  à  prév'oir  pour 
permettre  à  l'équipage  captif  de  jouer  sa  dernière  chance,  des 
mouvemens  à  régler  d'avance,  peut-être  des  expériences  à  faire, 
et  des  exercices  à  prescrire.  Posons  les  questions  :  la  réponse 
appartient  aux  services  compétens. 

V 

Admettons  qu'on  ait  jugé  le  devoir  militaire  incompatible 
avec  cet  abandon  prématuré  du  bateau,  ou  que  la  gravité  dos 
avaries  n'ait  pas  permis  de  disposer  de  ce  répit  indispensable  à 
la  fuite.  Le  sous-marin,  entraîné  par  une  force  croissante,  des- 
cend, avec  son  équipage.  Désormais  rien  n'arrêtera  la  chute  : 
elle  se  poursuivra  jusqu'au  fond.  Si  ce  fond  est  à  profondeur 
modérée,  les  hommes  enfermés  dans  la  coque  y  survivront 
quelque  temps.  (On  s'efforce  d'aménager,  à  chaque  extrémité, 
dt)s  compartimens  de  refuge  avec  des  vivres  pour  quinze 
jours.)  Bien  qu'il  y  ait  désormais  peu  d'espoir,  il  faut  tenter 
encore  de  les  sauver. 

Souvent,  aucun  secours  extérieur  ne  pourra  survenir,  (iu 
moins  à  bref  déhii.  L'accident  se  sera  passé  sans  témoins,  ou, 
si  c'est  un  abordage,  il  faudra  longtemps  pour  que  l'abordeur 
aille  chercher  des  scaphandres  dans  un  port,  pour  que  les  sca- 
phandriers retrouvent  la  coque  naufragée.  Le  personnel  du 
sous-marin  ne  saurait-il  s'évader  par  ses  seuls  moyens?  A  cette 
fin,  plus  d'un  système  a  été  proposé.  Les  uns  voudraient  qu'une 
partie  du  sous-marin,  une  extrémité,  formant  sas  étanchc, 
pût  se  détacher  et  remonter  à  la  surface  en  ramenant  les  nau- 
fragés. Mais,  sans  compter  la  difficulté  de  faire  le  sas  assez 
grand  pour  porter  tout  le  monde,  on  tomberait  dans  des  com- 
plications aussi  gênantes  que  dangereuses.  En  Amérique,  on  a 
essayé  plus  simple  :  on  s'est  proposé  d'utiliser  le  tube  lance- 
torpille  pour  chasser  au  dehors  non  plus  une  torpille,  mais  un 
homme.  Un  lieutenant  de  la  marine  nationale  en  a  fait  avec 
succès  l'expérience  à  petites  profondeurs.  Ce  tube  se  ferme  par 
les  deux  bouts,  l'homme  est  poussé  au  dehors  par  lair  coni 
primé  et,  s'il  résiste  à  l'asphyxie,  arrive  vivant  à  la  surface. 
Par  d'assez  grands  fonds,  et  pour  l'appliquer  successivement  à 
plusieurs  hommes,  le  système  ne  paraît  guère  pratique. 
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En  Angleterre,  on  cherche  autre  chose.  On  a  voulu  munir 
chacun  des  marins  d'un  petit  scaphandre  permettant  de  tra- 
verser les  compartimens  envahis  et  de  se  frayer  un  passage.  Le 
procédé  très  intéressant  donnera  peut-être  des  résultats  une  fois 
au  point.  Malheureusement,  il  s'accorde  surtout  avec  un  genre 
de  construction  qui  supprime  la  garantie  des  cloisons  étanches. 
On  ne  coupe  plus  le  bâtiment  dans  le  sens  de  la  longueur.  Il 
reste  tout  d'un  tenant  d'un  bout  à  l'autre  :  en  largeur  seule- 
ment il  est  divisé  dans  la  partie  haute  par  deux  grandes  cloi- 
sons longitudinales  incomplètes,  qui  ne  descendent  pas  jusqu'au 
parquet.  Les  hommes,  en  se  baissant,  peuvent  passer  dans 
l'une  ou  l'autre  des  tranches  latérales  ainsi  formées.  Vienne 
l'eau,  l'air  s'accumulera  dans  le  haut  de  ces  poches.  Les  hommes 
s'y  réfugieront,  y  trouveront  suspendus  leurs  petits  scaphan- 
dres individuels,  n'auront  qu'à  passer  le  casque  et  attacher  la 
ceinture. 

Dans  ce  casque,  est  une  substance  chimique,  de  l'oxylithe, 
qui  produit  de  l'oxygène  au  contact  de  la  vapeur  d'eau  exhalée 
par  la  respiration.  Théoriquement,  l'homme  pourra  donc  vivre 
en  pleine  eau  quelques  heures  peut-être,  ouvrir  les  portes  et 
les  capots,  se  laisser  aller  dans  l'eau  qui  le  portera  vers  la  sur- 
face, grâce  au  ballon  d'air  contenu  dans  la  ceinture.  Des  expé- 
riences ont  été  faites  à  Portsmouth  ;  des  marins  ont  été  des- 
cendus dans  des  cloches  au  fond  d'un  bassin  du  port,  ils  ont 
revêtu  leur  appareil,  ouvert  la  porte  de  leur  prison  et  sont 
revenus  sur  l'eau,  mais  de  4  ou  5  mètres  seulement.  Plus  bas, 
les  difficultés  seraient  bien  autres.  L'une  des  plus  importantes 
consiste  dans  les  changemens  de  pression,  que  nul  ne  saurait 
supporter,  s'ils  sont  à  la  fois  brusques  et  notables.  C'est  un  point 
que  l'on  a  étudié,  et  il  est  admis  que,  pour  remonter  de  20  à  22 
mètres  sous  la  mer,  il  ne  fallait  pas  moins  de  5  minutes.  Il  n'im- 
porterait guère  de  tirer  les  hommes  du  sous-marin  s'ils  devaient 
mourir  aussitôt  sortis. 

Tout  cela  reste  donc  fort  théorique.  Notre  marine  s'attaque 
à  son  tour  à  la  question  et  cherche  à  réaliser  ce  que  cette  idée 
du  petit  scaphandre  permet  d'espérer,  mais  on  aurait  tort  de 
croire  le  problème  résolu  et  d'imposer  à  nos  submersibles,  au 
risque  de  dangers  trop  certains,  l'emploi  d'un  modèle  encore 
imparfait.  Si  les  Anglais  eux-mêmes  l'embarquent,  c'est  vrai- 
semblablement  beaucoup     pour   rassurer    l'opinion    publique 
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émue  par  une   série  de  malheurs  comme  nous  n'en  avons  pas 
connu. 

Ainsi, pour  le  moment,  il  ne  faut  pas  compter  qu'un  équipage 
puisse  revenir  tout  seul.  Il  demeurera  emprisonné  jusqu'à  ce 
qu'on  l'aille  délivrer.  Le  plus  souvent,  un  sous-marin  coulé  ne 
renfermera  que  des  morts.  Parfois  cependant,  comme  dans  le 
cas  du  Farfadet,  on  aura  pendant  plusieurs  jours  quelques 
chances  d'y  trouver  des  vivans.  Les  secours  ne  sauraient  être 
immédiats  :  ils  aécessitent  un  matériel  spécial  et  généralement 
des  scaphandriers  particulièrement  entraînés.  On  perd  du  temps 
à  chercher  l'épave.  C'est  pour  cette  raison  qu'on  a  muni  nos 
sous-marins  de  bouées  qu'on  peut  décrocher  de  l'intérieur. 
Elles  viennent  signaler  l'emplacement  du  naufrage  et  donner 
communication  avec  les  naufragés. 

Ce  n'est  pas  le  tout  de  leur  parler  :  il  faut  leur  ouvrir  la  porte 
et  sans  les  noyer  incontinent.  Des  pléiades  d'inventeurs  ont 
proposé  d'ajuster  sur  la  coque,  en  des  endroits  préparés  d'avance, 
des  conduits  pour  injecter  de  l'air  ou  des  substances  alimentaires. 
Certains  de  ces  dispositifs  oiT riraient  passage  aux  hommes.  Le 
plus  simple  consiste  en  une  grande  manche  renforcée  intérieure- 
ment par  un  tube  de  tôle. 

On  oublie  trop  les  aléas  d'opérations  si  malaisées  au  sein 
de  la  mer,  sur  une  épave.  Les  scaphandriers  travaillent  trop 
difficilement  pour  réussir  un  joint  étanche.  Et  c'est  par  excep- 
tion que  le  bateau  englouti  reposera  d'aplomb  sur  un  sol  plan. 
Si  l'orifice  de  raccordement  se  trouve  incliné,  latéral,  peu  acces- 
sible, l'opération  devient  inexécutable.  Sa  réussite  suppose 
encore  que  les  mouvemens  imprimés  par  la  mer  au  bateau  de 
surface  qui  porte  l'extrémité  libre  du  tube  de  secours  se  rédui- 
ront à  presque  rien.  En  regard  de  toutes  ces  incertitudes,  il 
faut  mettre  le  danger  certain  créé  à  bord  du  sous-marin  même- 
du  seul  fait  qu'elle  existe,  par  toute  installation  nécessitant  des 
trous  plus  nombreux  dans  la  coque  ou  plus  d'encombrement  à 
l'intérieur.  11  n'y  faudrait  pas  non  plus  introduire  des  appareils 
qui  prissent  la  place,  ou  le  poids  disponible,  nécessaires  aux 
organes  militaires. 

Il  ne  semble  pas  jusqu'ici  qu'on  soit  en  mesure  de  sauver 
les  hommes  sans  relever  le  bâtiment.  Quelque  progrès  qu'on  réa- 
lise, il  peut  rester  des  cas  où  les  prisonniers  demeureront  insé- 
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parables  de  leur  prison  et  où  l'hiimanité  commandera  de  tenter 
en  toute  hâte  le  renflouement.  Celui-ci  par  ailleurs  s'imposerait 
toujours  si  l'on  veut  retirer  le  matériel,  ou  savoir,  par  des 
constatations  précises,  comment  et  pourquoi  l'accident  s'est 
produit. 

Le  renflouement,  on  l'a  vu,  n'est  pas  chose  facile.  Cela 
dépend  surtout  de  la  profondeur.  Une  coque  sous-marine 
s'écraserait  sous  la  pression  de  l'eau,  si  elle  tombait  assez  bas. 
Mais  on  la  construit  pour  résister  sûrement  à  45  ou  50  mètres. 
Puis  on  la  soumet  à  des  essais.  Chez  nous,  on  n'a  pas  osé,  dans 
ces  expériences,  faire  descendre  les  sous-marins,  avec  leur  équi- 
page, au-dessous  d'une  vingtaiae  de  mètres.  Et  seuls  ceux  du 
type  Naïade  ont  pu,  vu  leur  faible  poids,  être  suspendus  au- 
dessous  d'un  dock  et  immergés  à  40  mètres,  mais  sans  per- 
sonnel à  bord.  Les  hasards  de  la  navigation  et  l'audace  des  pre- 
miers commandans  suppléèrent  aux  essais  officiels.  _En  1903, 
V Algérien,  se  voyant  sur  la  route  du  croiseur  Kléber,  voulut 
plonger  à  20  mètres.  Pendant  qu'il  prenait  une  pointe  rapide,  il 
reçut  à  l'arrière  de  son  kiosque  un  coup  d'aile  d'hélice  qui  ne 
lui  fit  d'autre  mal  que  de  l'envoyer  à  30  mètres.  La  môme  année, 
la  Sirène,  VEspadon  et  le  Triton,  en  étudiant  l'équilibre  en 
plongée  à  profondeur  fixe,  s'abaissèrent  de  mètre  en  mètre  jus- 
qu'à 40,  sans  constater  la  moindre  déformation.  En  1904  enfin, 
V Aigrette,  par  suite  d'une  rentrée  d'eau  inopinée,  coula  rapide- 
ment et  ne  put  s'arrêter  qu'à  48  mètres.  A  l'étranger,  on  n'a  pas 
hésité  à  pousser  plus  loin.  Lors  de  l'étude  comparative  des 
types  La/ce  et  Rolland,  par  exemple,  un  de  ces  derniers  est  allé 
jusqu'à  60  mètres  avec  son  équipage  au  complet  sans  aucun 
incident.  D'après  M.  Laubœuf,  son  nouveau  submersible  est 
calculé  pour  résister  sans  déformation  à  la  pression  d'au  moins 
45  mètres  d'eau  pour  la  coque  extérieure  et  de  plus  de  100  mètres 
pour  la  coque  intérieure,  celle  qui  renferme  les  hommes. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  irait  les  chercher  par  100  mètres  de 
fond.  D'abord,  parce  qu'il  n'y  aurait  aucun  espoir  de  les  retrouver 
en  vie.  Car  la  résistance  de  la  coque  n'est  pas  seule  en  question. 
Puisqu'il  y  a  avarie,  et  envahissement  partiel,  une  partie  de 
l'intérieur  est  en  communication  avec  la  mer  et  en  subit  la 
pression.  La  résistance  à  considérer  est  donc  avant  tout  celle 
des  cloisons.  Or  aucune  cloison  ne  résisterait  à  la  poussée  de 
100  mètres  d'eau,  ni  peut-être  de  50. 
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Si  la  déchirure  de  la  coque  n'est  pas  telle  que  l'air  restant 
s'échappe,  une  cloison  qui  cède  ou  qui  fuit  n'amènera  pas  le 
remplissage  complet  du  bateau  :  l'eau  se  tiendra  dans  le  bas 
des  compartimens  indemnes,  en  refoulant  l'air  à  leur  plafond 
comme  dans  une  cloche.  Seulement,  elle  le  comprimera  :  com 
pression  mortelle  pour  peu  qu'elle  soit  ou  trop  soudaine,  ou 
trop  forte.  La  limite  est  enseignée  par  la  pratique  du  sca- 
phandre. Le  scaphandrier,  soumis  lui  aussi  à  la  pression  am- 
biante, ne  peut  guère  s'aventurer  au-dessous  de  50  mètres.  On 
cite  cependant  quelques  travaux  exécutés  à  55  et  deux  exemples 
à  60  et  65.  Mais  ce  dernier  coûta  la  vie  au  plongeur.  Deux  offi- 
ciers de  la  marine  anglaise,  chargés  par  l'Amirauté  en  1905 
d'étudier  les  conditions  du  problème,  ont  pu  atteindre  64  mètres, 
grâce  à  toutes  les  précautions  et  avec  toute  la  lenteur  nécessaires. 
Ce  sont  là  des  cas  exceptionnels. 

Point  donc  de  vivant  à  chercher  plus  bas  que  65  mètres.  On 
n'y  pourrait  même  aller,  du  moins  par  les  moyens  actuels.  Le 
seul  dont  on  dispose,  c'est  le  scaphandre,  inventé  il  y  a  juste 
cent  ans  en  juin  1810  par  l'Allemand  Schmidt  qui  l'expérimenta 
dans  la  Seine.  Si  le  scaphandrier  peut  atteindre  de  grandes  pro- 
fondeurs, encore  faut-il  des  hommes  choisis,  une  eau  calme  et 
une  organisation  parfaite  ;  et  il  ne  saurait  travailler  à  ces  niveaux 
extrêmes.  A  partir  de  35  ou  36  mètres,  la  descente  peut  être 
considérée  comme  dangereuse,  et  déjà  au  delà  de  27  mètres,  le 
travail  comme  presque  impossible  :  l'homme  n'a  plus  que  la 
force  de  se  conserver.  Ces  résultats  ont  été  confirmés  par  la 
commission  anglaise,  qui  d'autre  part  a  constaté  l'obscurité 
absolue  régnant  après  43  mètres. 

C'est  un  inconvénient  auquel  on  pourra  remédier  en  munis- 
sant le  plongeur  d'une  lampe  électrique.  Mais  voilà  le  scaphan- 
drier limité  en  deçà  de  30  mètres.  En  dessous  de  cette  zone  il 
en  reste  une  autre  d'égale  profondeur  où  le  sous-marin  peut  se 
trouver  déposé  sur  le  fond  avec  son  équipage  prisonnier  ; 
restera-t-il  sans  secours?  il  y  a  là  une  situation  à  laquelle 
on  ne  se  résignera  pas,  en  France  surtout;  voyons  donc  si  un 
autre  instrument  que  le  scaphandre  permettrait  d'aller  plus 
loin. 

On  en  a  imaginé  pour  l'exploitation  dos  épaves  laissées  par 
les  grands  naufrages.  11  n'y  a  pas  longtemps  encore,  un  inventeur 
italien  proposait  à  notre  marine  un  type  ingénieux  de  o  tra- 
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vailleur  sous-marin.  »  Celui-ci  consistait  dans  une  sphère  mé- 
tallique formant  cloche  et  suspendue  sous  un  navire,  en  com- 
munication avec  elle  par  un  tuyau  d'air.  La  sphère  était 
pourvue  d'organes  extérieurs,  crochets,  pinces,  etc.,  manœuvres 
du  dedans  par  deux  ou  trois  hommes  qu'elle  porte.  Sa  forme, 
favorable  à  la  résistance,  lui  permettrait  d'opérer  à  des  profon- 
deurs considérables.  A  celles  mêmes  où  Je  scaphandrier  peut 
travailler,  mais  peu  et  mal,  un  appareil  de  cette  sorte  aurait 
chance  de  faire  mieux,  et  du  moins  pourrait  l'aider. 

Il  est  vrai  que  certaines  opérations  difficiles  semblent  néces- 
siter la  souplesse  de  la  main  et  sa  prise  directe,  en  particulier 
pour  le  maillage  des  chaînes.  On  a  indiqué  l'avantage  qu'il  y 
aurait  dès  lors  à  fixer  celles-ci  sur  l'épave  par  attraction  de 
puissans  électro-aimans  ou  succion  d'une  ventouse  (principe  du 
tire-pavé).  On  n'est  pas  sûr,  cependant,  de  la  résistance  des  tôles 
où  ces  actions  s'attacheraient,  ni  du  maintien  de  ces  adhérences 
lors  des  fortes  secousses. 

Mais  l'une  des  causes  de  retard  et  de  danger  dans  le  travail 
des  scaphandriers,  l'une  des  difficultés  principales  à  adapter  un 
tube  de  liaison  sur  une  épave,  ou  à  tendre  des  chaînes  destinées 
à  la  soulever,  réside  dans  les  mouvemens  des  vagues  qui  font 
danser  sans  cesse  le  navire  sauveteur,  tandis  que  le  sous-marin 
enseveli  reste  immobile.  Entre  les  deux  il  y  a  nécessairement  un 
point  de  jonction  où  se  font  sentir  toutes  les  réactions  de  ce 
mouvement  perpétuel  du  flot;  et  c'est  là  que  les  tuyaux  se 
rompent  ou  que  les  chaînes  cassent.  Or  le  «  travailleur  sous- 
marin  »  ne  serait  pas  à  l'abri  d'inconvéniens  imputables  à  la 
même  cause.  La  houle  le  ferait  monter  et  descendre  avec  son 
câble  de  suspension,  au  risque  de  briser  ce  câble  ou  de  faire 
pilonner  la  sphère  mobile  sur  l'épave  immobile.  Si  l'on  tenait 
à  s'assurer  le  bénéfice  d'un  semblable  auxiliaire,  on  peut  se 
demander  s'il  ne  faudrait  pas  libérer  le  «  travailleur  sous- marin  » 
de  sa  trop  étroite  dépendance,  pour  en  constituer  enfin  un  petit 
sous-marin,  s'équilibrant  lui-même  dans  l'eau,  capable  de  mou- 
vemens propres,  remorqué  seulement  et  retenu  par  une  chaîne 
de  sûreté,  et  en  communication  avec  son  convoyeur,  qui  lui 
enverrait  ainsi  la  lumière  et  la  force  mécanique. 

La  plus  efficace,  la  plus  rapide  des  manœuvres  qu'on  pour- 
raitessayer  avec  cet  outil  spécial  consisterait  peut-être  à  boucher 
de  l'extérieur  les  brèches  du  sous-marin,  en  ne  laissant  que  le 
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passage  d'un  tube  pour  injecter  de  l'air  comprimé,  qui  chasse 
l'eau.  Dans  les  expériences  du  Narval^  en  mars  dernier,  on  a 
fait  usage  de  l'air  comprimé.  Il  déleste  aussitôt  l'épave.  Elle 
remonte;  mais  si  la  blessure  n'a  pas  été  fermée,  cette  épave  ne 
remonte  pas  droite,  ni  même  en'  équilibre.  L'air  et  l'eau  se 
déplaçant  dans  une  enveloppe  commune,  la  position  de  cette 
dernière  est  instable;  elle  peut  brusquement  chavirer,  se  rem- 
plir à  nouveau.  Il  n'en  serait  plus  de  même  dans  le  cas  ci-Jessus. 
Encore  faut-il  que  l'idée  soit  réalisable  :  il  appartient  aux  tech- 
niciens d'en  juger. 

Bornons  ici  cette  étude,  qui  n'a  d'autre  but  que  de  faire 
connaître  au  public  quelques-unes  des  difficultés  d'un  problème 
qui  le  passionne  à  bon  droit.  Elles  ne  sont  pourtant  pas  insur- 
montables :  la  Marine,  on  le  voit,  n'est  pas  forcément  désarmée 
en  face  des  grands  accidens  de  sous-marins.  Malgré  leur  gravité 
croissante,  leur  soudaineté  et  les  obstacles  immenses  du  sauve- 
tage, on  peut  espérer  de  l'avenir  des  moyens  nouveaux  pour 
lutter  contre  eux.  On  a  déjà  utilement  travaillé  à  les  rendre  plus 
rares.  On  peut  faire  beaucoup  encore  pour  les  éviter,  pour  les 
combattre  avant  qu'ils  aient  produit  leurs  effets  irréparables 
pour  leur  arracher  à  temps  leurs  victimes.  Au  terme  de  cet 
effort,  on  n'aura  pas  soustrait  la  navigation  sous-marine  aux 
dangers  auxquels  sont  aussi  soumis  tous  les  autres  genres  de 
navigation  :  mais  elle  sera  devenue  sinon  le  plus  sûr  de  tous, 
peut-être  l'un  de  ceux  qui  font  payer  le  moins  cher  les  plus 
précieux  résultats. 

Georges  Blanchon. 
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LE  CENTENAIRE  DE  MAURICE  DE  GUÉRIN 


Je  crois  qu'on  est  allé  un  peu  loin.  Ce  n'est  la  faute  de  personne, 
c'est  la  faute  de  l'époque;  elle  est  bruyante  :  une  parole  discrète  se 
perdrait  dans  le  bourdonnement  de  gong  que  fait  l'universelle  réclame. 
Pour  se  faire  entendre,  il  faut  forcer  la  voix,  hausser  le  ton.  C'est 
une  nécessité.  Or  une  mode  s'est  établie,  qui,  dans  son  principe,  est 
excellente:  c'est  de  célébrer  le  centenaire  des  écrivains  notoires.  On 
célèbre  aussi  leur  cinquantenaire,  et,  pour  nepas  trop  les  faire  attendre, 
on  commence  à  leur  vingt-cinquième  anniversaire,  qui  a  été  précédé 
par  les  inaugurations  de  statues,  bustes,  plaques,  monumens  et  autres 
cérémonies  diverses  toujours  accompagnées  de  manifestations  ora- 
toires. C'est  là  qu'on  voit  combien  nous  avons  de  fameux  écrivains. 
Car  il  ne  se  passe  guère  de  semaine,  il  ne  se  passe  certes  pas  de  mois 
qui  ne  ramène  sa  commémoration.  Il  convient  que  le  centenaire  du 
jour  ne  pâlisse  pas  auprès  de  celui  de  la  veille,  qui  a  toujours  été 
célébré  avec  éclat  et  retentissement.  Onfaitle  nécessaire.  Ainsi  le  veut 
l'atmosphère  d'une  société  qui  n'est  pas  ande  des  nuances.  Le  plus 
souvent,  cela  n'a  rien  qui  nous  choque:  nous  avons  pris  notre  parti 
de  riiyperbole.  Et  nous  en  avons  même  pris  l'habitude.  11  faut  être 
de  son  temps.  Quelquefois  pourtant,  lorsqu'il  s'agit  d'une  gloire  mo- 
deste, d'une  figure  restée  jusque-là  dans  un  effacement  volontaire, 
nous  souffrons  un  peu  de  la  voir  tirée  dans  un  jour  si  violent,  livrée 
en  proie  à  la  publicité.  C'est  le  cas    pour  Maurice  de  Guérin. 

C'est  d'ici  même  qu'est  partie  la  réputation  de  Guérin.  La  Revue 
publiait  sous  le  titre  de  Poètes  contemporains  de  la  France  une  série 
de  portraits  pour  la  plupart  dus  à  la  nlume  de  Sainte-Beuve.  George 


REVUE    LITTÉRAIRE.  925 

sand  crut  pouvoir  y  insérer  une  étude  consacrée  à  un  écrivain  totale- 
ment inconnu,  mort  à  vingt-neuf  ans,  dont  elle  citait  deux  essais  remar- 
quables, l'un  en  prose,  l'autre  en  vers;  elle  l'appelait  Georges  de 
Guérin.  Son  élude  parut  dans  la  livraison  du  15  mai  1840.  On  était  alors 
fort  curieux  de  génies  précoces  et  prématurément  fauchés.  Dans  le 
premier  regret  dont  on  accompagne  une  destinée  douloureuse,  quelque 
excès  d'éloge  semble  une  convenance  de  plus  et  passerait  aisément; 
mais  George  Sand  s'était  bornée  à  l'expression  d'une  ardente  sympa- 
thie pour  le  poète  mort  jeune.  Plus  que  personne,  elle  pouvait  être 
séduite  par  ce  sentiment  de  la  nature  dont  Guérin  avait  été  d'instinct 
l'interprète.  Elle  était  en  relations  avec  le  cercle  de  Lamennais.  11 
paraît  que  les  deux  morceaux  de  Guérin  lui  furent  apportés  par  un 
certain  Chopin,  qui  n'était  pas  Chopin  le  musicien,  mais  qui  semble 
avoir  été  un  bien  brave  homme  de  Chopin.  Grand  admirateur  de 
Guérin,  il  s'était  fait  le  copiste  des  œuvres  de  celui-ci  dont  une  partie 
ne  nous  est  parvenue  que  par  cette  copie.  En  somme,  il  lui  a  rendu 
service.  Voici,  en  manière  de  remerciement,  le  portrait  que  trace  de 
lui  un  autre  ami  de  Guérin,  Barbey  d'Aurevilly  :  «  Vous  me  demandez 
qui  a  annoté  le  cahier  de  vers  de  Guérin.  C'est,  comme  vous  l'avez 
vu,  un  honnête  imbécile  qui,  par  un  hasard  que  j'ai  vu  se  renouveler 
plus  d'une  fois,  avait  je  ne  sais  quel  grain  de  poésie  au  fond  de  son 
imbécillité...  C'était  un  niais,  qui  a  vécu  et  qui  est  mort  en  niais,  mais 
c'était  un  jocrisse  qui  aimait  les  poètes,  et  qui  les  sentait,  et  qui  se 
faisait  pardonner  sa  jocrisserie  en  se  mettant  à  genoux  devant 
Guérin.  »  Soyez  donc  l'ami  utile  et  dévoué  !  Mais  chaque  fois  qu'il  y  a 
une  sottise  à  dire,  on  peut  compter  sur  le  jocrisse  du  dandysme. 

Aux  morceaux  qu'elle  avait  publiés,  George  Sand  exprimait  le 
souhait  qu'on  en  joignît  d'autres  et  qu'on  en  composât  un  recueil 
de  lieliquiœ.  Le  choix  fut  fait  avec  infiniment  de  goût.  Lamennais, 
averti  de  la  pubhcation  qui  se  préparait,  avait  donné  son  opinion  et 
ses  conseils.  «  Je  m'associe,  écrivait-il  le  G  novembre  1840  à  F.  du 
Breil  de  Marzan, atout  ce  que  vous  faites,  La  Morvonnais,  Quemper 
et  toi,  pour  honorer  la  mémoire  de  notre  pauvre  Guérin.  C'était  un 
bien  bon  garçon  et  d'un  esprit  distingué.  Mais,  dans  la  pubhcation 
que  vous  préparez,  il  serait  important,  ce  me  semble,  de  ne  pas 
vous  écarter  de  la  plus  rigoureuse  shnphcité.  Essayer  d'en  faire  un 
grand  homme,  ce  serait  se  rendre  ridicule  et  lui  aussi.  )^  Je  veux 
bien  que  Lamennais  ait  été  peu  enchn  à  ressentir  le  charme  d'une 
nature  teUe  que  celle  de  Guérin.  Mais  enfin  il  le  connaissait;  il  l'avait 
eu  sous  sa  direction  à  la  Chênaie  pendant  plusieurs  mois  ;  en  1840,  il 
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avait  pu  lire  le  Centaure.  Son  opinion  compte.  Sainte-Beuve,  dans  la 
notice  dont  on  fit  précéder  l'édition,  se  montra  pénétrant  et  mesuré 
comme  à  son  habitude.  Il  y  a  de  cela  cinquante  ans.  Tout  a  pro- 
gressé depuis  lors.  Ces  jours-ci,  j'ai  lu,  à  droite  et  à  gauche,  et  dans 
maints  journaux  qu'on  n'aurait  pas  crus  si  éperdument  épris  de  litté- 
rature, des  articles  qui  certainement  n'ont  rien  de  ridicule,  dont  au 
contraire  j'apprécie  et  j'aime  l'enthousiasme,  et  qui  ne  rendent  nulle- 
ment Guérin  ridicule,  mais  qui  peut-être  ne  rendent  pas  non  plus 
service  à  sa  mémoire. 

Tous  ces  articles  sont  des  emprunts  plus  ou  moins  déguisés  faits 
à  un  même  livre,  qui  en  est  la  source,  comme  toutes  les  rivières,  au 
dire  des  anciens,  prenaient  leur  source  dans  le  fleuve  Océan  :  c'est 
l'ouvrage  très  soigneusement  documenté,  très  abondamment  enrichi 
d'  «  inédits  »  que  M.  Abel  Lefranc  a  consacré  à  Maurice  de  Guérin  (1). 
M.  Lefranc  est  un  savant  professeur,  cgnnu  par  des  travaux  d'érudi- 
tion.Il  souffre  de  voir  en  quel  état  nous  esi  parvenue  l'œuvre  de  Guérin 
publiée  par  de  fort  honnêtes  gens,  sans  aucun  doute,  mais  qui  ne 
soupçonnaient  même  pas  que  la  critique  des  textes  est  une  science. 
Des  lettres  de  Guérin  ont  été  tronquées  ;  beaucoup  sont  restées  iné- 
dites ;  d'autres  ont  été  publiées  à  part.  Cela  ne  fait  pas  ce  bel  ensemble, 
complet  et  méthodique,  où  nous  aimons  à  voir  les  œuvres  d'un 
grand  écrivain  rangées  par  ordre  de  dates,  accompagnées  de  commen- 
taires et  surtout  renforcées  de  la  série  des  variantes  présentées  elles- 
mêmes  chronologiquement.  Il  rêve  d'une  pareille  édition  qui  figurerait 
à  sa  place  dans  quelque  collection  des  Grands  écrivains  de  la  France. 
Il  est  de  toute  évidence  que  ce  serait  un  monument  imposant  ;  mais 
les  dimensions  mêmes  m'en  inspirent  quelque  effroi. 

Je  songe  que  Guérin  n'avait  pour  ainsi  dire  rien  publié  de  son 
\ivant,  et  que,  pressé  de  le  faire,  il  s'y  était  refusé.  C'était  en  1835. 
Il  écrivait  à  Hippolyte  de  la  Morvonnais  :  «  Vous  me  portez  à  pro- 
duire quelques  essais  de  composition,  à  découvrir  quelques  côtés  de 
prix  que  vous  estimez  qui  se  trouvent  dans  mes  facultés...  Mon 
esprit  est  casanier  et  fuit  toute  aventure  ;  celle  du  monde  littéraire 
répugne  directement  à  son  humeur  et  même,  soit  dit  sans  la  moindre 
suffisance,  il  la  dédaigne.  Elle  lui  semble  imaginaire,  soit  dans  son 
essence,  soit  dans  le  prix  qu'on  y  poursuit,  et  partant  mortellement 
blessée  d'un  secret  ridicule...  Pour  embrasser  l'art  et  la  poésie,  je 

(1)  Maurice  de  Gvérin,  d'après  des  documens  inédits,  par  Abel  Lefranc,  profes- 
seur de  langue  et  littérature  françaises  au  Collège  de  France.  1  vol.  in-12 
(Champion). 
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voudrais  qu'ils  me  fussent  démontrés  éternellement  graves  et  hors 
de  doute  comme  Dieu.  Ce  sont  deux  fantômes  douteux  et  d'un  sérieux 
perfide  qui  cachent  sous  leur  lèvre  un  rire  moqueur.  Je  ne  veux  pas 
essuyer  ce  rire.  »  Cette  timidité,  cette  peur  de  produire  ou  de  Uvrer 
ses  productions  à  une  curiosité  toujours  vaine,  me  paraît  charmante 
et  bien  ressemblante  à  l'âme  de  Guérin.  Certes,  il  eût  été  très 
fâcheux  qu'on  entendît  littéralement  ce  scrupule,  surtout  lorsque, 
quelques  années  plus  tard,  Guérin  eut  produit  des  pages  plus  vigou- 
reuses. Mais  est-il  possible  de  le  méconnaître  entièrement?  C'est 
affaire  de  nuance.  Je  remarque  ensuite  qu'en  dehors  de  quelques 
compositions  impersonnelles,  les  écrits  de  Guérin  sont  du  genre  le  plus 
intime,  le  moins  fait  pour  le  public.  Ce  sont  des  lettres,  comme  on  les 
écrivait  quand  on  écrivait  encore  des  lettres,  toutes  pleines  de  confi- 
dences et  qui  n'étaient  faites  que  pour  celui  à  qui  on  les  adressait.  C'est 
un  journal,  dialogue  d'une  âme  avec  elle-même.  «  0  mon  cahier,  tu 
n'es  pas  pour  moi  un  amas  de  papier,  quelque  chose  d'insensible, 
d'inanimé;  non,  tu  es  vivant,  tu  es  une  âme,  une  intelUgence,  de 
l'amour,  de  la  bonté,  de  la  compassion,  de  la  patience,  de  la  charité, 
de  la  sympathie  pure  et  inaltérable.  »  Lettres  confidentielles,  notes 
personnelles,  tout  cela  n'est  pas  de  la  littérature,  c'est  de  la  vie,  et  de 
la  vie  secrète.  L'érudition  qui  a  tant  d'autres  et  de  si  belles  occasions 
de  s'employer,  n'a  que  faire  d'apporter  ici  ses  instrumens  de  travail 
spéciaux.  Je  crains  le  grand  jour  qui  est  indiscret,  les  «  excursus  »  qui 
développent,  les  notes  qui  souUgnent  et  les  commentaires  qui  appuient- 
Au  surplus,  les  inédits  de  Guérin,  vers  ou  prose,  qu'on  a  publiés  un 
peu  partout,  s'ils  ne  déparent  pas  le  précédent  recueil,  ne  l'enrichissent 
guère.  Les  uns  par  scrupule  de  méthode  scientifique  et  les  autres  tout 
bonnement  par  badauderie,  nous  avons  pris  l'habitude  de  mettre  au 
jour  les  plus  informes  brouillons  que  les  écrivains  n'ont  pas  pris  la 
précaution  de  détruire.  Guérin,  qui  était  un  déhcat,  n'eût  certes  par. 
souhaité  qu'on  le  fît  bénéficier  de  cette  fureur  d'inédit.  Non,  en  vérité, 
je  n'arrive  pas  à  voir  ce  qu'on  gagnerait  à  établir  de  son  œuvre  une 
édition  ne  varietur  avec  appareil  critique. 

Ce  sont  les  vers,  décidément,  qui  sont  la  partie  la  plus  défec- 
tueuse de  cette  œuvre  par  tant  de  côtés  si  distinguée.  Exceptons 
quelques  pièces  d'anthologie,  deux  ou  trois,  qui  pourraient  être 
d'André  Chénier,  mais  plutôt  encore  de  Desbordcs-Valmore,  le  reste 
est  d'une  facilité,  d'une  mollesse,  sur  laquelle  on  perdrait  son  temps 
à  vouloir  nous  donner  le  change.  Comme  il  arrive,  Guérin  faisait 
d'une  tendance  de  son  esprit  une  théorie.  S'il  faut  en  croire  les  ren- 


928  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

seignemens  très  curieux  fournis  naguère  par  F.  du  Brcil  de  Marzan, 
il  affectait  de  considérer  la  négligence  comme  une  beauté,  invoquant 
des  exemples  illustres;  et  j'avoue  que  celui  de  Lamartine  n'était  pas 
mal  choisi.  «  Cette  tendance  se  trouvait  pmssamment  favorisée  par 
la  vogue  du  moment  qui  était  au  genre  intime,  pour  lequel  nous 
professions  tous  un  goût  presque  ridicule.  Ainsi  dans  les  premiers 
temps  du  petit  cénacle  poétique  du  Val  de  l'Arguenon  où  Maurice 
profitait,  en  l'accentuant  à  sa  manière,  de  l'heureuse  veine  des  Conso- 
lations, pendant  que  La  Morvonnais  y  importait  celle  des  Lakistes  et 
de  Wordsworlh,  on  s'imaginait  très  aisément  avoir  fait  preuve  de 
génie  quand  on  avait  rimé  les  détails  les  plus  prosaïques  de  la  domes- 
ticité et  du  ménage,  et  surtout  introduit  dans  un  vers  le  nom  tech- 
nique et  vulgaire  de  la  chose;  trop  souvent  au  préjudice  des  véri- 
tables quahtés  poétiques  qui  l'eussent  rendu  digne  de  cet  honneur... 
Les  choses  en  étaient  venues  au  point  qu'à  nos  yeux  d'alors  le  necplus 
ultra  du  genre  était  de  produire  une  illusion  telle  que  les  seules  oreilles 
exercées  fussent  en  état  de  distinguer  à  la  lecture  les  vers  de  la  prose.  » 
Quand  on  fait  ainsi  de  la  prose  en  vers,  le  plus  simple  serait  de  la  faire 
en  prose.  Et  ce  fut  l'avis  de  Guérin  qui  ne  rima  jamais  que  par  ma- 
nière  de  diverti'^sement.Mais  tous  ne  se  sont  pas  résignés  de  si  bonne 
grâce.  Et  ce  pourrait  être  le  secret  qui  expliquerait  le  programme  de 
certaines  écoles  poétiques.  Ceux  qui  ont  été  d'avis  qu'il  convenait  de 
rapprocher  le  langage  des  dieux  du  serrno  ^ecîesim,  n'étaient  pas  eux- 
mêmes  très  richement  pourvus  des  dons  spéciaux  de  l'expression  poé- 
tique, rythme,  cadence,  harmonie,  image.  L'exemple  de  Sainte-Beuve 
le  prouve  assez  bien.  Beaucoup  plus  que  Sainte-Beuve,  Guérin  était 
poète  par  le  sentiment:  il  lui  manquait  d'être  doué  pour  écrire  en  vers. 
C'est  bien  pourquoi  il  n'a  pas  essayé  de  versifier  ses  deux  meil- 
leures pièces,  le  Centaure  et  la  Bacchante,  auxquelles  il  ne  manque 
précisément  pour  être  d'authentiques  chefs-d'œuvre  que  d'être 
écrites  en  vers.  Ce  sont  des  poèmes  en  prose.  Le  genre  a  en  soi 
je  ne  sais  quoi  d'inquiétant  et  de  déconcertant.  L'auteur  lui-même 
des  Martyrs,  avec  tout  son  génie,  n'a  pas  suppléé  à  ce  défaut.  Ché- 
nier  faisait  très  bien  le  vers  :  c'est  la  différence.  De  tel  poème  de 
Chénier,  supprimez  le  vers,  que  reste-t-il?  L'esquisse  en  prose.  Gela 
est  encore  très  appréciable,  mais  enfin,  c'est  le  poème  qui  nous 
donne  complète  satisfaction.  La  partie  du  Uvre  de  M.  Lefranc  con- 
sacrée aux  poèmes  en  prose  de  Guérin  est,  à  mon  gré,  la  plus 
intéressante  et  sûrement  la  plus  neuve.  M.  Lefranc  a  découver I 
Toriginal   dont  Guérin  s'est  probablement   inspiré    dans    ses  deux 
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pièces.  Et  tel  est  en  effet  un  des  services  les  plus  incontestables  que 
l'érudition  a  coutume  de  rendre  à  l'histoire  de  la  littérature.  Elle 
apporte  un  incessant  témoignage  à  l'appui  de  cette  vérité  que  tout  a  été 
dit.  Elle  excelle  à  dénicher  dans  leurs  obscures  retraites  tantôt  des 
ébauches  informes  et  tantôt  des  œuvres  déjà  accomplies  et  différant 
à  peine  du  chef-d'œuvre  qui  a  survécu.  Nous  apprenons  ainsi  qu'Al- 
phonse Rabbe,  aujourd'hui  fort  oublié,  avait  publié,  en  1822,  dans  le 
journal  V Album  et  réimprimé,  en  1825,  dans  les  Annales  romantiques 
un  poème  lui  aussi  en  prose  et  intitulé  lui  aussi  le  Centaure.  Ce  Cen- 
taure, avec  lequel  celui  de  Guérin  offre  toute  sorte  de  différences, 
mais  aussi  quelques  analogies,  reparut  dans  l'édition  des  œuvres  pos- 
thumes de  Rabbe  en  i835  et  1836,  suivi  d'une  pièce  intitulée  Adoles- 
cence et  qui  peut  contenir,  à  quelques  égards,  le  germe  de  la  Bac- 
chante. La  conjecture  est  donc  des  plus  plausibles  et  les  recherches 
de  M.  Lefranc  ont  été  couronnées  de  succès.  Il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  se  ranger  à  ses  conclusions  très  solidement  "établies.  Que  ce  soit 
souvenir  ou  réminiscence,  Guérin  a  dû  s'inspirer  de  Rabbe. 

Hâtons-nous  de  dire  que,  comme  M.  Lefranc  en  fait  encore  la  très 
juste  remarque,  cela  n'enlève  rien  au  mérite  de  Guérin.  Gela  y  ajoute- 
rait plutôt,  car  c'est  une  sorte  de  loi  que  le  génie  arrive  en  dernier 
lieu  pour  consacrer,  dans  une  forme  définitive,  ce  qui  avait  été  l'objet 
d'une  succession  d'essais  se  rapprochant  de  plus  en  plus  de  la  per- 
fection. C'était  une  des  idées  chères  à  Ferdinand  Brunetière  qui  y  est 
revenu  maintes  fois,  notamment  dans  l'étude  intitulée  Lieu  commun 
sur  l'invention.  La  Fontaine  n'est  pas  diminué  pour  être  venu  après 
Ésope,  ni  Guérin  pour  être  venu  après  Rabbe.  Guérin  reste  aussi 
original.  Même,  si  l'on  en  croit  M.  Lefranc,  ce  n'est  pas  original  qu'il 
faut  dire,  mais  unique  ;  et  non  pas  unique  dans  la  httérature  de  1840, 
mais  unique  dans  l'histoire  de  la  httérature,  de  la  française  et  de 
toutes  les  autres.  Le  savant  professeur  a  cherché  parmi  les  poètes  de 
l'antiquité,  parmi  ceux  de  la  Renaissance  et  parmi  ceux  des  temps 
modernes  en  Aoie  d'y  découvrir  ce  don  exceptionnel  qui  permit  à 
Guérin,  dans  la  plus  complète  acception  du  terme,  de  s'identifier  avec 
les  choses  du  monde  extérieur,  de  les  sentir  vivre  et  palpiter  en  lui. 
Il  ne  l'y  a  pas  trouvé.  «  Certes  on  pourrait  relever,  surtout  chez  un 
Lucrèce,  et  plus  près  de  nous  chez  un  Vinci,  un  Rabelais,  un  Shak- 
speare,  un  La  Fontaine,  un  Jean-Jacques,  chez  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  lui-même,  chez  Chénier,  auteur  de  V Hermès,  chez  Beethoven, 
Gœthe,  Chateaubriand,  Hugo,  pour  ne  pas  parler  des  contemporains, 
une  compréhension,  une  pénétrf»tion  par  moment  analogue  des  forces 
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naturelles  et  de  la  vie  terrestre  ;  mais  chez  aucun  cette  fusion  intime 
qui  met  l'être  humain  en  communication  parfaite  avec  le  monde  ex- 
térieur et  qui  harmonise  en  quelque  sorte  les  vibrations  de  Tua  et 
de  l'autre  ne  s'est  révélée  avec  une  continuité  et  une  plénitude  sem- 
blables. »  Shakspeare,  Vinci,  Beethoven,  les  plus  grands  poètes,  les 
plus  grands  peintres,  les  plus  grands  musiciens  et  quelques  autres,  cela 
fait  une  bonne  compagnie.  M.  Lefranc  s'empresse  de  déclarer  qu'il 
n'entre  pas  dans  sa  pensée  de  mettre  Maurice  en  parallèle  avec  les  plus 
vastes  génies  de  l'humanité.  Il  était  temps.  Le  biographe  de  Guérin  a 
seulement  voulu  dire  que  Maurice  a  «  vécu  le  panthéisme  »  comme 
personne,  qu'il  est  en  ce  sens  un  phénomène,  un  prodige,  et  de  force 
à  rendre  des  points  aux  anciens.  «  Les  beaux  mythes  de  la  Grèce  se 
trouvent,  à  cette  heure,  atteints,  dépassés  même,  puisque  le  poète 
réussit  à  s'élever  au-dessus  de  la  fiction...  »  Eh  bien  !  même  dans  ce 
sens  restreint,  ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  trop? 

Si  j'y  insiste,  c'est  qu'à  métamorphoser  Guérin  en  cette  espèce 
d'hiérophante,  on  nous  le  rend  méconnaissable.  Et  tel  que  nous  le 
connaissions  nous  l'aimions  bien,  comme  on  aime  un  être  charmant, 
dont  le  charme  est  fait  de  sa  faiblesse  et  auquel  on  s'est  attaché  pour 
l'avoir  vu  souffrir.  Où  sont  ses  vraies  racines,  comment  s'est  formée  sa 
sensibilité  si  particulière,  il  n'est  pour  le  savoir  que  de  relire  la  lettre 
à  l'abbé  Buquet,  confession  si  complète,  si  sincère  et  si  perspicace 
d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  a  déjà  derrière  lui  une  longue 
habitude  de  l'examen  de  conscience.  D'abord  la  race.  Le  château  du 
Cayla  peut  n'être  que  le  plus  modeste  des  biens  de  campagne  et  ses 
propriétaires  n'être  que  de  fort  petits  gentilshommes,  il  y  a  chez 
Maurice  de  Guérin  cet  affmement  de  la  race,  ce  qui  fait  par  exemple 
qu'un  Lamartine  ou  qu'un  Vigny  diffèrent  d'un  Hugo,  tout  vicomte 
que  s'intitulât  l'auteur  de  Hernani.  La  mère  morte  jeune  et  probable- 
ment du  même  mal  qui  enlèvera  son  fils.  Le  père  inconsolable  de 
cette  mort,  et  d'ailleurs  lui-même  d'une  sensibiUté  excessive,  d'une 
nature  inquiète  et  triste.  L'enfant  grandi  à  la  campagne,  sans  com- 
pagnon de  son  âge,  sans  distractions,  sans  jeux,  environné  de  scènes 
de  deuil.  Mais  autour  de  lui  toutes  sortes  d'influences  bienfaisantes, 
protectrices  et  qui  lui  font  une  place  parmi  les  purs  :  la  campagne  dont 
les  harmonies  le  pénètrent  une  fois  pour  toutes,  le  milieu  familial 
loin  duquel  il  aura  la  sensation  d'être  en  exil,  la  tendresse  maternellf 
d'une  sœur  aînée,  la  foi  déposée  au  plus  profond  de  son  âme.  Cette 
foi,  plus  tard,  il  se  pourra  qu'elle  se  fasse  plus  tiède  et  que  cette  tiédeur 
alarme  une  famille  très  pieuse  ;  elle  reste  profonde  et  sincère  :  lo,^ 
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voltigeurs  de  l'incrédulité  n'arriveront  jamais  à  tirer  à  eux  Maurice 
de  Guérin.  Et  tout  cela  se  résume  et  se  fond  dans  cette  habitude  de  la 
rêverie  mélancolique  et  religieuse.  Puis  il  est  remis  aux  mains  des 
prêtres,  au  petit  séminaire  de  Toulouse  et  au  collège  Stanislas.  Nulle 
part  il  n'aurait  pu  trouver  une  discipline  plus  douce  et  plus  voisine  de 
celle  de  la  famille.  Mais  la  timidité  développée  en  lui  par  l'habitude 
de  l'isolement  lui  fait  un  supplice  de  la  vie  en  commun  et  de  l'acti- 
vité réglée.  «  Je  contractai  une  inquiétude  minutieuse  pour  tous  les 
devoirs  que  j'avais  à  remplir,  c'est-à-dire  que  je  tremblais  dans  la 
crainte  qu'ils  ne  fussent  pas  assez  bien  ou  assez  tôt  faits.  »  Ce  sont 
presque  les  mêmes  termes  dont  se  servira  un  autre  poète  pour  décrire 
le  supplice  de  son  enfance  inquiète,  au  temps  de  sa  première  soUtude  : 

Oh!  la  leçon  qui  n'est  pas  sue, 
Le  devoir  qui  n'est  pas  fini  ! 
Une  réprimande  reçue, 
Le  déshonneur  d'être  puni  !... 

Ces  enfans  n'aufaient  pas  dû  naître, 
L'enfance  est  trop  dure  pour  eux  ! 

Ces  enfans  n'auraient  pas  dû  naître  si  débiles.  Ce  sont  des  malades. 
La  force  suffisante  ne  leur  a  pas  été  dispensée  pour  fournir  une  carrière 
normale.  En  eux  est  le  germe  du  mal  qui  les  enlèvera,  qui  déjà  les 
travaille  et  qui  fausse  pour  eux  toutes  les  conditions  de  l'existence. 
Sur  eux  est  la  menace  d'une  mort  toute  proche,  et  ils  vont  dans  son 
ombre.  Ainsi  en  est-il  de  Guérin.  Son  air  de  débilité  est  ce  qui  frappe 
dès  qu'on  l'aperçoit,  et  qu'on  n'oublie  plus  :  «  Une  organisation  si 
frêle,  dit  Lamennais,  qu'on  l'eût  crue  près  de  se  briser  à  chaque  ins- 
tant, j)  Cette  débilité  foncière  est  aussi  bien  le  trait  dominant  de  sa 
phj'sionomie,  celui  avec  lequel  tous  les  autres  sont  en  rapport,  et  en 
rapport  de  dépendance. 

D'abord,  cette  impressionnabilité  si  \ive  à  tout  ce  qui  vient  de  la 
nature  extérieure.  Aux  époques  de  santé  intellectuelle,  l'être  pensant 
et  voulant  se  distingue  nettement  des  choses.  Qu'il  vente  ou  qu'il 
grêle  et  qu'il  y  ait  des  fleurs  au  jardin  ou  des  fleurs  de  givre  aux 
\dtres,  qu'importe  à  la  pensée  qui  tend  énergiquement  vers  son  but  ? 
Les  montagnes  et  les  lacs,  les  cimes  orageuses  et  les  prairies  ver- 
doyantes, ce  n'est  que  la  toile  de  fond  devant  laquelle  se  joue  la 
comédie  humaine,  toujours  la  môme.  Mais  à  mesure  que  la  pensée 
devient  moins  maîtresse  d'elle-même,  moins  robuste,  moins  solide, 
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et  qu'elle  trouve  moins  en  elle-même  de  sève,  d'énergie  et  de  résis- 
tance, elle  prête  au  décor  plus  de  réalité,  aux  choses  une  existence 
qui  peu  à  peu  étouffe  la  sienne  et  s'y  substitue.  Les  enfans  et  les 
femmes  sont  à  la  merci  d'un  état  de  l'atmosphère.  Les  malades  aussi  : 
Guérin  est  l'un  d'eux.  «  La  /•"■  mai.  Dieu  !que  c'est  triste  !  Dn  vent,  de 
la  pluie  et  du  froid!...  Le  3  mai.  Jour  réjouissant,  plein  de  soleil, 
brise  tiède,  parfum  dans  l'air;  dans  l'âme,  félicité.  »  Non  seulement 
un  nuage  au  ciel  peut  assombrir,  un  rayon  de  soleil  peut  égayer  son 
âme,  mais  la  notion  même  de  son  existence  personnelle,  de  cette 
existence  si  fragile,  si  précaire,  si  près  de  s'évanouir  lui  échappe.  On 
connaît  l'épisode  souvent  cité  de  la  soirée  dans  le  jardin  de  la  rue 
d'Anjou.  Il  a  passé  le  bras  autour  d'un  tronc  de  hlas;  il  fredonne  un 
air  de  romance,  il  regarde  le  jour  tomber,  il  s'abandonne  à  la  rêverie 
dont  le  soir  l'enveloppe,  il  laisse'  sa  pensée  se  dissoudre  dans  cette 
ombre  et  dans  cette  paix  languissante.  Alors  il  lui  semble,  dans  cette 
mort  de  lui-même,  qu'une  vie  s'éveille  chez  la  plante  qui  sent,  se 
meut,  s'émeut  au  lieu  de  lui.  «  La  tige  de  lilas  que  j  etreignais  s'agi- 
tait sous  mon  bras  ;  je  croyais  la  sentir  se  remuer  spontanément,  et 
toutes  ses  feuilles,  qui  frissonnaient,  rendaient  un  bruit  doux  qui  me 
paraissait  comme  un  langage.  »  N'est-ce  pas  là  un  raccourci  très  sug- 
gestif? On  saisit  le  passage  d'un  état  de  la  sensibihté  à  un  autre.  On 
est  à  l'instant  précis  où  l'évanouissement  de  la  personnalité  se  conti- 
nue par  une  sorte  de  réveil  au  sein  de  l'inconsciente  nature. 

Ensuite  ce  besoin  de  repliement  sur  soi,  ce  travail  perpétuel  de 
l'analyse,  cette  subtilité  pour  apercevoir  et  enregistrer  chacun  des 
mouvemens  intérieurs.  L'homme  vahde  marche  sans  faire  attention  au 
mécanisme  de  la  marché,  et  ses  poumons  se  dilatent,  sans  qu'il  s'en 
aperçoive,  dans  un  air  respirable.  «  Mon  Dieu  !  que  je  souffre  de  la 
vie  !  non  dans  ses  accidens  :  un  peu  de  philosophie  y  suffit,  mais 
dans  elle-même,  dans  sa  substance,  à  part  tout  phénomène.  >>  C'est  le 
mal  de  vivre,  le  tourment  métaphysique,  celui  de  Werther,  de  René  et 
des  romantiques.  Oui,  mais  Gœthe  avait  en  lui  de  quoi'  devenir 
octogénaire.  Chateaubriand  se  portait  comme  un  charme,  Lamartine 
était  un  gars  de  Bourgogne,  Hugo  était  fort  comme  un  chêne  et 
Dumas  fort  comme  le  nègre  Johnson.  La  désespérance  pour  eux  tous 
était  un  exercice,  c'étaient  des  variations  sur  le  thème  à  la  mode.  Elle 
est  chez  Guérin  la  plainte  de  l'être  jeune,  qui  n'espère  pas  vivre  et 
qui  se  pleure  lui-même.  C'est  la  parole  sincère  et  vraie,  et  par  là  si 
touchante,  d'une  âme  affaiblie  dans  un  corps  défaillant. 

La  Bruyère  a  dit  qu'au  métier  de  critique  il  faut,  avant  tout,  de  la 
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santé.  Il  en  faut  pour  tous  les  métiers  et  pour  toutes  les  sortes  de 
travail  artistique  et  Ultéraire.  Avec  une  impitoyable  perspicacité, 
Guérin  a  discerné  en  lui  toutes  les  tares  qui  devaient  empêcher  son 
talent  d'atteindre  à  une  pleine  éclosion.  «  AA'ide,  inquiet,  entrevoyant, 
mon  esprit  est  atteint  de  tous  les  maux  qu'engendrerait  sûrement  une 
puberté  qui  ne  s'achèverait  pas.  »  Il  dira  encore  :  «  La  plupart  des 
facultés  qui  constituent  la  puissance  de  l'esprit  manquent  en  moi  ou 
n'y  sont  qu'indiquées  comme  le  sont  aux  arbres,  par  des  boutons 
morts  ou  stériles,  les  branches  qui  devaient  naître.  »  Il  est  hanté  par 
ce  sentiment  de  l'inachevé  qui  est  en  lui.  C'est  assez  pour  le  dé- 
courager d'entreprendre.  Ajoutez  que  pour  créer,  pour  penser,  pour 
écrire,  il  faut  pouvoir  regarder  devant  soi  et  compter  sur  l'av'enir. 
Guérin  sent  confusément  qu'il  n'y  a  pas  d'avenir  pour  lui.  Et 
encore  le  succès  n'est  que  la  récompense  d'un  effort  prolongé.  Or, 
il  est  incapable  de  toute  application  soutenue;  elle  l'irrite  et  l'énervé; 
il  avoue  qu'il  traA'aille  très  peu.  Entre  toutes  les  pages  de  l'œuvre  do 
(iut'nin  se  deA'ine  ce  découragement  d'un  artiste  qui  se  sent,  par  les 
fafahtés  mêmes  de  son  être  physique,  condamné  à  l'impuissance. 

L'effet  de  ce  travail  d'analyse  et  de  cette  défiance  de  soi,  c'est  de 
vous  rendre  impropre  à  la  vie,  inhabile  à  l'action,  douloureusement 
sensible  à  tout  contact  avec  la  réalité.  Guérin  nous  dit  maintes  fois 
son  dégoût  pour  toute  fonction  sociale,  pour  tout  emploi  de  la  vie 
dans  une  sphère  spéciale  et  à  contours  bien  tracés.  Il  ne  s'adapte  pas, 
ou  plutôt  il  n'a  pas  cette  énergie  qui  façonne  les  événemens  et  les 
fait  entrer  dans  la  hgne  de  notre  destinée.  C'est  pourquoi  dans  presque 
tous  les  milieux  qu'il  traversera,  hors  du  nid  iamiUal,  il  se  sentira 
mal  à  l'aise,  et  il  en  sortira,  comme  on  sort  d'une  épreuve,  meurtri 
et  blessé.  Ou  encore  quelque  malheur  surviendra  qui  lui  en  gâtera  le 
sou\enir:  il  est  de  ceux  dont  on  dit  qu'ils  n'ont  pas  de  chance.  Le 
voici  à  la  Cbênaio,  transporté,  lui  le  petit  Méridional,  dans  l'àpre 
climat,  sous  le  ciel  bas  de  Bretagne,  lui,  le  rêveur,  parmi  ces  poU- 
tiques,  ces  disputeurs,  rangés  autour  d'un  des  plus  rudes  athlètes  da 
la  pensée  moderne.  Tous  les  passages,  si  expressifs,  où  il  esquisse 
la  ligure  de  Lamennais,  témoignent  de  son  admiration,  de  son  éton- 
nement,  plutôt  que  d'une  réelle  sympathie.  On  ajustement  remarqué 
que  Guérin  se  prit  de  goût  pour  ce  miUeu  de  la  Chênaie  surtout 
quand  il  en  fut  séparé.  C'est  la  démarche  coutumière  de  ces  âmes 
débiles:  elles  ont  les  regrets  sans  avoir  eu  la  jouissance,  elles  com^ 
prennent  trop  tard.  En  s'associant  à  la  petite  congrégation  dont 
Lamennais  était  le  supérieur,  Guérin  avait  fait  choix  de  la  vie  qui 
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lui  convenait,  vie  religieuse,  mi-partie  active  et  contemplative. 
Mais  voilà  que  le  troupeau  est  dispersé.  L'une  des  meilleures 
périodes  de  la  -sde  de  Guérin,  c'est  à  coup  sûr  le  séjour  qu'il  fit  au 
Val  d'Arguenon  chez  Hippolyte  de  la  Morvonnais.  La  mort  de  Marie 
de  la  Morvonnais  enlevée  subitement  en  pleine  jeunesse  va  lui  voiler 
de  deuil  l'image  de  l'hospitalière  maison.  De  son  désert,  le  solitaire 
est  rejeté  au  monde.  N'ayant  aucun  goût  pour  l'enseignement,  U  croit 
trouver  dans  le  journalisme  une  occupation  mieux  en  harmonie 
avec  ses  aptitudes.  Singulière  illusion  dont  il  est  vite  désabusé.  Il 
échoue  dans  les  astreignantes  et  décevantes  besognes  du  métiei- 
de  donneur  de  leçons  particulières.  Après  les  retraites  à  la  Chênaie, 
au  Val,  combien  il  est  affligeant  de  voir  Guérin  du  matin  au  soir 
courir  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre  et  d'une  classe  à  une  répéti- 
tion. Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux  encore,  c'est  de  l'imaginer, 
en  même  temps,  qui  s'essaie  au  dandysme.  Barbey  d'Aurevilly 
triomphe:  il  a  fait  un  disciple,  une  victime.  Il  Tentraine  dans  les 
salons,  au  cabaret;  il  Féblouit  de  ses  turlupinades.  Il  ne  manquait 
plus  pour  achever  le  malheureux  garçon  qu'une  grande  passion.  Il 
paraît  que  ce  surcroît  de  misère  ne  lui  fut  pas  refusé.  Il  connut  la 
passion  coupable,  encore  que  platonique.  Nous  avons  en  perspective 
de  savoureuses-révélations.  Nous  pouvons  à  l'avance  nous  en  délecter. 
Ce  fut,  nous  dit-on,  le  secret  du  mariage  avec  Caroline  de  Gervain, 
«  décidé  en  grande  partie  pour  arrêter,  d'accord  avec  l'intéressé  lui- 
même,  une  passion  qui  ne  pouvait  avoir  d'issue  régulière.  »  Je 
n'aimerais  pas  beaucoup  cette  façon  de  prendre  le  mariage  comme 
une  diversion  et  un  pis  aller.  Mais  on  n'est  pas  forcé  dans  ces  matières- 
là  de  s'en  remettre  à  la  foi  des  documens  colligés  par  les  biographes 
les  mieux  informés.  Toutes  ces  choses  intimes  se  faussent  en  entrant 
dans  «  l'histoire.  »  Et  ce  mariage,  contracté  par  un  mourant,  ne  lui 
fut  qu'un  court  répit, encore  troublé  par  des  tracas  domestiques,  avant 
la  grande  souffrance...  Ainsi  à  chaque  période  de  cette  existence  sacri- 
fiée se  retrouvent  les  mêmes  mécomptes  qui  traduisent  l'espèce  de 
fatalité,  tout  intérieure,  à  laquelle  se  heurte  un  être  impropre  à  la 
vie.  C'est  d'avoir  connu  ces  expériences  douloureuses,  et  d'avoir  eii 
la  sensation  qu'elles  étaient  conformes  à  son  destin  que  nous  plai- 
gnons Guérin,  autant  que  de  la  brièveté  de  ce  destin. 

Nous  le  plaignons  et  nous  l'admirons  tout  ensemble,  et  il  entre  de  la 
pitié  dans  le  culte  que  nous  lui  rendons.  C'est  pourquoi  nous  sommes 
un  peu  déconcertés  par  la  forme  que  ce  culte  semble  vouloir  prendre 
chez  les  plus  récens  de  ses  dévots.  Ils  font  de  lui  un  annonciateur  des 
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temps  nouveaux,  héraut  de  l'humanité  future.  «  0  Gucrin,  le  jour  vien- 
dra sans  doute  où  tu  cesseras  d'être  l'adorateur  solitaire  des  puissances 
merveilleuses  qui  vont  se  fondre  dans  le  Pan  immense.  Les  hommes, 
las  des  déformations  multiples,  les  unes  inutiles,  les  autres  sacrilèges, 
qu'ils  infligent  à  la  Nature,  se  tourneront  à  ta  suite  vers  «  la  grande 
Déesse,  vers  la  Galatée  immortelle,  sur  son  piédestal  gigantesque;  » 
ce  jour-là,  ils  salueront  en  toi  le  prophète,  le  précurseur,  presque  le 
martyr  d'une  foi  sublime  et  méconnue,  et  ton  nom  sera  béni  par  la 
foule  qui  l'ignore  encore  !  »  C'est  possible,  mais  je  ne  comprends  pas 
très  bien.  Il  y  a  du  brouillamini  là  dedans...  Au  surplus,  voilà  passé 
le  fracas  du  centenaire.  C'était  sans  doute  une  crise  à  traverser.  Nous 
allons  pouvoir  revenir  à  l'expression  plus  calme  d'une  tendresse  plus 
discrète  et  plus  sentie.  Reprenons  l'intime  causerie  à  demi-voix  avec 
le  doux  rêveur  ;  écoutons-le  se  plaindre  et  plaindre  avec  lui  tous  ceux 
qui  ont  connu  la  même  détresse.  Ne  faisons  pas  de  lui  le  grand  homme 
qu'il  n'eut  jamais  l'ambition  de  devenir.  Nous  avons  de  grands 
hommes  plus  qu'il  ne  nous  enfant.  Mais  celui-là  fut  un  être  charmant, 
et  ils  sont  rares.  Que  l'édition  de  son  œuvre  reste  inachevée  et  éparse 
comme  cette  œuvre  elle-même  !  Qu'on  y  laisse  de  l'incertitude  dans 
les  dates  et  du  vague  dans  les  attributions  !  La  souffrance  qui  s'y 
exprime  nous  semblera  plus  voisine  de  la  nôtre  et  nous  en  sera  plus 
chère.  Honorons  ce  modeste  avec  modestie  !  N'effrayons  pas  son 
ombre  avec  notre  bruit  I  Ce  n'est  pas  ici  un  monument  autour  duquel 
on  convie  la  foule  pour  la  haranguer  :  c'est  une  tombe  où  l'on  vient 
s'agenouiller  dans  le  silence  et  dans  la  solitude. 

René  Doumig. 
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UN  JOURNALISTE  «  BISMARCKIEN  :  » 
M.   MAXIMILIEN  HARDEN 


Kœpfe,  par  M.  Ilardeii,  un  vol.  in-8;  Berlin,  librairie  Erich  l\eiss,  1910. 

Dans  un  très  intéressant  ouvrage  sur  Gutzkow  et  la  Jeune  Alle- 
magne que  j'ai  eu  l'occasion  de  lire  ces  jours  passés  (1),  M.  J.  Dresch 
nous  rappelle  l'énorme  influence  exercée,  aux  environs  de  1835,  sur 
l'opinion  et  toute  la  vie  politique  allemandes  par  les  écrits  de  deux 
journalistes  d'origine  juive,  Louis  Bœrne  et  Henri  Heine,  qui  tous  les 
deux  venaient  alors  de  s'installer  à  demeure  sur  notre  boulevard  pari- 
sien. D'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne,  amis  et  ennemis  attendaient 
impatiemment  les  moindres  articles  de  ces  deux  «  libérés,  »  avec  une 
admiration  où  d'ailleurs  s'ajoutait  peut-être,  chez  leurs  amis  eux- 
mêmes,  une  plus  grosse  part  de  crainte  que  d"intime  et  cordiale  sym- 
pathie personnelle  :  car  on  savait  que  nul  ne  pouvait  être  pleinement 
assuré  d'échapper,  tôt  ou  tard,  à  l'ardente  invective  de  l'aîné  d'entre 
eux,  non  plus  qu'à  l'ironie  souriante,  et  plus  terrible  encore,  du  plus 
jeune.  Tous  deux  apparaissaient  au  public  allemand  comme  des  forces 
fatales,  expressément  chargées  .de  préparer  la  chute  de  l'ordre  de 
choses  existant,  —  sans  que  l'on  attachât  beaucoup  d'importance,  après 
cela,  aux  systèmes  pohtiques  nouveaux  que  tous  deux  se  croyaient 
parfois  tenus  de  proposer,  en  échange  de  celui  qu'ils  aidaient  à  dé- 
truire. «  Bœrne  et  Heine,  devuit  écrire  plus  tard  leur  élève  Gutzkow, 

(1)  Gutzkow  et  la  Jeune  Allemar/nc,  par  J.  Dresch.  Paris,  librairie  G.  Bellais, 
190i. 
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ont  eu  longtemps  chez  nous  un  succès  retentissant.  Ni  l'un  ni  l'autre, 
toutefois,  ne  nous  plaisaient,  occupant  nos  esprits  sans  se  gagner  nos 
cœurs  :  mais  il  fallait  l'action  de  deux  hommes  de  leur  race  pour  ren- 
verser l'ancienne  idéologie,  démolir  ce  que  l'âge  précédent  avait 
échafaudé,  et  achever  de  secouer  toutes  les  illusions.  » 

Trois  quarts  de  siècle  se  sont  écoulés  depuis  lors,  et  certes  la 
presse  pohtique  allemande,  pendant  cet  intervalle,  n'a  point  manqué 
d'hommes  courageux  et  habiles  pour  reprendre  l'œuvre  de  destruc- 
tion commencée  par  l'auteur  des  Lettres  de  Paris  et  par  celui  de 
Lutèce  :  mais  je  ne  vois  pas  que  personne  y  ait  obtenu,  à  beaucoup 
près,  le  même  «  succès  retentissant  »  jusqu'au  jour  où,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  un  jeune  journaUste  issu  de  la  même  race, 
M.  Witkowski,  -^  plus  connu  sous  son  pseudonyme  de  Maximilien 
Harden,  —  est  venu  s'imposer  brusquement  à  l'attention  de  toutes  les 
classes  de  la  société,  et  avec  un  talent  que  son  incontestable  origina- 
Uté  n'empêchait  pas  de  contenir  en  soi,  me  semble-t-il,  quelques-uns 
des  élémens  distinctifs  aussi  bien  de  la  manière  de  Louis  Bœrne  que 
de  celle  d'Henri  Heine. 

Je  me  souviens  d'avoir  rencontré  M.  Harden  dans  les  couloirs 
d'un  théâtre  berhnois,  précisément  à  l'époque  où  ce  vigoureux  talent 
tentait,  pour  la  première  fois,  de  se  révéler.  Je  ne  sais  quelle  actrice 
avait  eu  à  se  plaindre  des  procédés  du  plus  considérable  des  critiques 
dramatiques  d'alors,  personnage  que  sa  situation  presque  officielle  pa- 
raissait devoir  à  jamais  protéger  contre  toute  atteinte  :  mais  M.  Harden, 
très  courageusement,  s'était  constitué  l'interprète  des  griefs  et  accu- 
sations de  l'actrice,  et  aussitôt  s'était  mis  à  attaquer  son  illustre 
adversaire  avec  une  éloquence  passionnée  et  hautaine,  un  mélange 
d'élévation  morale  et  de  verve  méprisante  qui  avaient  fait  de  lui  le 
héros  du  moment.  Aussi  se  le  montrait-on  du  doigt,  ce  soir-là,  dans 
la  loge  qu'il  occupait  avec  l'actrice,  sa  cliente  ;  et  moi-môme,  ayant 
appris  son  nom  et  le  résumé  de  sa  bruyante  querelle,  j'ai  tâché  de 
mon  mieux  à  observer  un  jeune  confrère  dont  la  seule  figure,  du 
reste,  avait  déjà  vivement  intrigué  ma  curiosité. 

Une  figure  étrangement  fine  et  élégante,  avec  un  maigre  visage 
rasé  qui  aurait  ou  de  quoi,  au  premier  abord,  suggérer  l'idée  d'un 
acteur  de  drame,  sous  la  masse  pesante  des  cheveux  bouclés  ;  et,  en 
effet,  je  ne  serais  pas  surpris  que  M.  Harden,  comme  plusieurs  autres 
des  principaux  écrivains  allemands  d'aujourd'hui,  eût  passé  par  «  les 
planches  »  avant  de  prendre  conscience  de  sa  vocation  httéraire;  mais 
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il  suffisait  d'examiner  avec  plus  de  soin  ce  bizarre,  attirant,  et  énigma- 
tique  visage,  pour  découvrir  derrière  ses  traits  une  âme  infiniment  dif- 
férente de  la  pauvre  petite  âme  vaniteuse  et  naïve  que  dissimulent, 
trop  souvent,  ces  masques  de  théâtre  savamment  élaborés.  Sous  un 
front  bombé,  les  yeux  surtout,  —  deux  grands  yeux  verts  et  glacés, 
de  cette  espèce  qui  semblent  ne  regarder  jamais  qu'un  reflet  des 
objets,  au  dedans  de  soi,  —  traduisaient  une  intelligence  exception- 
nellement incisive,  et  comme   affrancliie  de  tout  alliage  d'émotion 
sentimentale  ou  de  rêverie;  tandis  que,  dans  le  vague  sourire  immo- 
bile des  lèvres,  avec  la  moue  involontairement  dédaigneuse  qui  les 
contractait,  je  croyais  lire  une  sorte  de  défi,  l'affirmation  intrépide 
d'une  volonté  qu'aucun   obstacle   ne  saurait   émouvoir.  Au  total, 
j'étais  frappé  de  tout  ce  que  cette  jeune  figure,  — jeune  ou  plutôt  sans 
âge,  immuable  dans  son  relief  vigoureux  et  dur,  —  annonçait  claire- 
ment de  force  combative,  aidée  par  un  ensemble  de  qualités  intel- 
lectuelles et  morales  aussi  peu  «  allemandes  »  que  possible,  mais  qui, 
peut-être,  n'en  étaient  que  d'autant  plus  appelées  à  agir,  par  leur 
contraste  même,  dans  le  milieu  national  où  elles  allaient  avoir  à  se 
développer.  Sous  quelque  forme  particulière  qu'il  lui  fut  donné  de  se 
manifester,  je  devinais  que  le  talent  de  M.  Harden  se  consacrerait 
fatalement,  tout  à  fait  comme  celui  des  deux  grands  polémistes  juifs 
de  1835,  à  une  œm^re  d'agression  révolutionnaire,  mais  au  service  de 
laquelle  ce  nouveau  venu  apporterait,  jusqu'au  bout,  l'appoint  très 
précieux  d'une  parfaite  «  incorruptibilité  »  personnelle,  stimulé  par  son 
mépris  instinctif  de  toute  jouissance  médiocre  ou  banale  à  ne  mettre 
son  ambition  que  dans  Tunique  orgueil  de  sa  force  et  de  son  succès. 
Encore  s'en  faut-il  bien  que  cette  définition  trop  rapide  du  carac- 
tère de  M.  Harden,  —  tel  que  nous  l'atteste,  une  fois  de  plus,  le  sai- 
sissant portrait  reproduit  au  frontispice   de  son  dernier  livre,  — 
suffise  à  rendre  compte  de  l'influence  exercée,  depuis  vingt  ans,  par 
le  célèbre  directeur  de  la  Zukunft.  Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
la  similitude  du  rôle  de  ce  dernier  avec  celui  qu'ont  joué  autrefois 
Louis  Bœrne  et  Henri  Heine  ne  va  pas  sans  reposer  sur  l'existence 
de  maints  traits  de  parenté  entre  les  procédés  Uttéraires  des  deux 
grands  journalistes  d'U  y  a  soixante  ans  et  de  leur  éminent  succes- 
seur d'aujourd'hui.  Au  premier  de  ces  deux  maîtres  le  polémiste  ber- 
linois se  rattache  par  l'âpreté  vigoureuse  de  sa  satire,  par  la  hau- 
teur habituelle  du  point  de  vue  moral  d'oîi  il  se  plaît  à  juger  les 
hommes  et  les  choses,  et  puis  aussi  par  la  manière  dont  il  ne  manque 
jamais  de  laisser  entrevoir,  tout  au  moins,  la  présence  chez  lui  d'une 
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doctrine  positive,  en  s'opposant  à  celles  de  ses  adversaires.  Mais 
tandis  que  l'auteur  des  Lettres  de  Paris  s'efforçait  vainement  de 
revêtir  sa  pensée  d'une  langue  originale,  et  ne  maniait  son  ironie 
même  quavec  une  lourdeur  pédantesque,  c'est  à  l'école  du  poète 
Henri  Heine  que  M.  Harden  s'est,  de  plus  en  plus,  pénétré  de  la 
nécessité  d'un  style  accommodé  à  la  nature  propre  des  sujets  qu'il 
voulait  traiter,  —  d'un  style  dont  le  rythme  seul  évoquât  déjà  en 
nous  l'odeur  de  la  poudre,  en  même  temps  que  son  allure  dégagée 
et  altière  nous  révélait  toute  l'indifférence  dédaigneuse  de  l'auteur 
à  l'égard  des  misérables  ennemis  qu'atteignaient  ses  coups.  Non 
pas,  d'ailleurs,  que  la  raillerie  de  M.  Harden  ressemble  aucunement 
à  celle  de  l'auteur  des  Beisebilder,  ni  en  vérité  que  tout  son  appa- 
reil favori  d'images  lyriques  réussisse  jamais  à  élever  son  style  au- 
dessus  du  niveau  de  la  simple  prose  :  mais  avec  infiniment  moins  de 
grâce  et  d'esprit  «  parisiens,  »  ce  style  du  pamphlétaire  berlinois 
nous  séduit  par  un  mélange  continuel  de  précision  pittoresque 
et  de  verve  méchante,  qui  rappelle  irrésistiblement  la  manière  de 
Heine.  Après  quoi,  il  va  sans  dire  que  maints  autres  prosateurs  et 
poètes  allemands  ou  étrangers,  depuis  Gœthe  et  Voltaire  jusqu'à 
Carlyle  et  à  Nietzsche,  ont  également  laissé  leur  trace  dans  les  idées 
et  la  langue  d'un  journaliste  que  paraît  avoir  hanté,  de  tout  temps,  un 
très  vif  souci  de  perfection  httéraire  :  d'où  résulte  pour  nous  une 
œuvre  non  moins  intéressante  sous  le  rapport  de  la  forme  que  sous 
celui  du  fond,  et  à  coup  sûr  la  plus  éloignée  de  l'esprit  allemand,  elle 
aussi,  que  l'on  puisse  rêver,  mais  dont  les  deux  élémens  les  plus  indi- 
viduels sont  toujours  sa  force  foncièrement  «  subversive  »  et  la 
même  moue  d'invincible  mépris  qui  déjà  m'était  apparue,  il  y  a 
vingt  ans,  sur  les  fines  lèvres  rasées  du  jeune  accusateur  de  M.  Paul 
Lindau- 

Un  tempérament  de  ce  genre  se  trouvait  naturellement  prédestiné 
à  figurer  au  premier  plan  d'une  presse  d'  «  opposition.  »  Suivant 
l'exemple  de  Louis  Bœrne  et  d'Henri  Heine,  dont  l'ardeur  belliqueuse 
semblait  revivre  en  lui,  on  pouvait  croire  que  M.  Harden  offrirait 
d'emblée  ses  précieux  services  au  parti  qui  représente  désormais 
l'équivalent  de  l'ancien  «  libéralisme  »  radical  de  1830;  et  le  fait  est 
que  les  socialistes  allemands,  malgré  toute  l'énorme  part  qui  revient, 
dans  le  succès  ininterrompu  de  leur  cause,  à  l'appui  d'orateurs  et 
de  journalistes  sortis  de  la  même  race  que  M.  Harden,  n'ont  encore 
trouvé  personne,  depuis  le  temps  lointain  de  Lassalle,  qui  se  puisse 
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comparer  au  directeur  de  la  Zukuyift  pour  la  Aerve  et  la  vigueur 
effective  de  sa  polémique.  Mais  j'imagine  volontiers  que  M.  Harden, 
si  même  les  circonstances  ne  l'avaient  point  conduit  à  se  chercher  un 
maitre  et  un  idéal  politique  dans  un  autre  camp,  aurait  été  détourné 
du  seuil  de  ce  camp  socialiste  par  la  force  de  mépris  qu'il  portait 
en  soi,  et  qui,  sans  doute,  l'aurait  toujours  empêché  de  rabaisser  son 
talent,  en  le  consacrant  à  soutenir  une  thèse  d'un  succès  trop  facile. 
A  l'admirable  lutteur  qu'il  était,  il  fallait  un  champ  de  bataille  moins 
communément  accessible,  et  où  les  -juges  les  plus  sévères  pussent 
rendre  hommage  à  l'éminente  qualité  de  son  génie  stratégique.  Aussi 
bien  nous  apprend-il,  dans  son  dernier  volume,  que  c'est  lui  qui,  spon- 
tanément, après  la  défaite  du  vieux  prince  de  Bismarck,  est  allé 
demander  des  leçons  à  ce  grand  vaincu,  et  en  a  obtenu  la  faveur  do 
pouvoir  s'enrôler  humblement  sous  ses  ordres.  Depuis  lors,  ce  jeune 
coreligionnaire  des  Marx  et  des  Lassalle  n'a  plus  jamais  cessé  de  se  pro- 
clamer «  bismarckien,  >>  avec  tout  ce  que  ce  titre  comporte  de  prin- 
cipes «  conservateurs  »  et  de  résistance  à  l'esprit  comme  aux  méthodes 
révolutionnaires.  Soit  qu'il  reproche  éloquemment  au  célèbre  orateur 
Eugène  Richter  les  illusions  dangereuses  de  son  libéralisme,  soit 
qu'avec  une  impartialité  et  une  pénétration  psychologique  singulières 
il  s'attache  à  défendre  la  mémoire,  trop  aveuglément  attaquée  d'après 
lui,  du  défunt  prédicateur  antisémite  Stœcker,  le  point  de  vue  d'où  il 
se  place  reste  toujours  sensiblement  pareil,  du  moins  en  apparence, 
à  celui  d'où  partaient  autrefois  les  discours  et  les  actes  du  grand  chan- 
celier; sans  compter  que,  souvent  aussi,  dans  ce  recueil  d'articles 
nécrologiques,  le  ton  grave,  assuré,  et  presque  recueilli  de  sa  voix 
semble  nous  apporter  l'écho  d'une  doctrine  pohtique  et  morale  essen- 
tiellement «  positive,  »  —  et  d'une  doctrine  tout  «  autoritaire,  »  telle 
que  l'on  s'attendrait  plutôt  à  la  rencontrer  chez  un  historien  de  l'école 
de  Treitschke  ou  d'Henri  de  Sybel  que  chez  le  directeur  d'un  journal 
dont  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  ici  les  plus  récentes  campagnes 
anti-impériales. 

Et  cependant,  nous  sentonsbien  que,  par-dessous  toutcela,  M. Harden 
ne  peut  s'empêcher  de  demeurer  ce  que  l'a  fait,  dès  l'abord,  la  forte 
impulsion  naturelle  de  son  tempérament  :  un  négateur  et  im  destruc- 
teur, l'héritier  de  l'œuvre  historique  des  deux  illustres  pamphlétaires 
de  1835.  Nous  sentons  que  sa  doctrine,  consciemment  ou  non,  est  pour 
lui  un  simple  prétexte  à  livrer  bataille,  et  que  ses  éloges  mômes  ont 
surtout,  pour  lui,  la  signification  de  reproches  ou  de  blâmes  adressés 
aux  ennemis  des  hommes  qu'il  loue,  et  qu'il  n'y  a  pas  jusqu'à  la 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  941 

tendance  générale  de  ses  écrits  qui  ne  se  trouve  servir  en  fin  de 
compte,  peut-être  malgré  lui,  les  intérêts  de  la  cause  révolutionnaire. 
Il  est  vrai  que,  au  lieu  de  souhaiter  l'avènement  du  prolétariat,  la 
partie  positive  de  son  programme  nous  paraît  consister  avant  tout  à 
déplorer  la  disgrâce  du  prince  de  Bismarck, —  un  peu  comme  font  ces 
royalistes  qui,  chez  nous,  résument  tous  leurs  principes  politiques 
dans  l'affirmation  de  la  légitimité  de  l'un  quelconque  des  nombreux 
Louis  XVII  :  mais  d'autant  plus  infatigablement  il  emploie  toutes  les 
ressources  de  son  art  de  polémiste  à  accabler  les  auteurs  survivans  de 
cette  disgrâce,  sans  trop  s'inquiéter  de  savoir  si,  dans  le  même  temps, 
les  hommes  qu'il  combat  au  nom  de  sa  thèse  personnelle  n'ont  pas 
également  à  subir  les  coups  du  parti  opposé. 

Aussi  bien  le  vieux  prince  de  Bismarck  n'aura-t-il  point  manqué 
de  dcAiner  en  lui  un  fils  spirituel  des  Louis  Bœrne  et  des  Henri  Heine, 
lorsque,  naguère,  il  l'a  expressément  choisi  pour  son  apologiste.  Je 
me  rappelle  que  l'Europe  entière,  en  apprenant  le  renvoi  du  ministre 
tout-puissant,  s'est  longtemps  demandé  sous  quelle  forme  allait 
éclater  sa  terrible  vengeance;  et  ni  ses  actes  publics,  dans  sa  retraite 
forcée,  ni  l'apparition  posthume  de  ses  lettres  et  de  ses  mémoires  ne 
nous  ont  fait  l'effet  de  pouvoir  suffire  à  régler  un  compte  dont  le 
souci  devait,  cependant,  lui  avoir  pesé  lourdement  sur  le  cœur  jus- 
qu'à son  dernier  jour.  Ce  compte  formidable,  c'est  à  M.  Harden  qu'il 
avait  laissé  le  soin  d'en  poursuivre  le  règlement  d'année  en  année,  — 
en  quoi  il  s'était  montré,  une  fois  encore,  le  merveilleux  connais- 
seur d'hommes  qu'il  se  glorifiait  d'avoir  été,  tout  au  long  de  sa 
vie.  Bien  plus  efficacement  que  tous  les  Bebel  et  autres  porte-voix 
de  l'opposition  radicale,  il  prévoyait  que  ce  jeune  lutteur  à  l'âme 
dédaigneuse  réussirait  à  venger  l'impardonnable  affront  qu'il  avait 
reçu  :  procédant  à  la  même  tâche  meurtrière  avec  des  intentions  plus 
secrètes  et  par  des  moyens  plus  subtils,  ainsi  qu'il  siérait  à  un  héritier 
du  génie  d'Henri  Heine  formé  à  l'école  de  Friedrichsruhe. 

Mais  je  ne  saurais  songer  à  étudier  ici  le  rôle,  ni  les  théories  poli- 
tiques de  M.  Harden.  J'ai  voulu  seidement,  à  propos  de  la  publication 
de  son  récent  volume,  signaler  quelques-uns  des  motifs  qui  contribuent 
à  nous  rendre  curieuse  entre  toutes  cette  personnalité  littéraire  du 
célèbre  journaliste  berlinois  :  plus  curieuse,  en  vérité,  que  vraiment 
sympathique,  —  car  notre  amour  ne  va  jamais  qu'à  ceux  chez  qui 
nous  sentons  rayonner  l'amour,  jusque  sous  la  haine,  —  mais  tou- 
jours très   loyale  et  finalement  respectable.  Son    dernier  livre  lui- 
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même,  simple  galerie  de  portraits  contemporains,  a  beau  ne  nous  ré- 
véler que  l'une  des  faces  de  son  talent  :  il  n'en  dépasse  pas  moins  de 
beaucoup  le  niveau  habituel  du  journalisme  de  combat,  avec  des  qua- 
lités de  pensée  et  de  style  qui,  peut-être,  s'accusent  aujourd'hui  plus 
vivement  encore  qu'à  la  date  où  ont  paru,  dans  la  Zukunft,  les  difïërens 
chapitres  recueillis  dans  le  livre.  A  mesure  que  s'atténue  pour  nous 
l'actualité  des  figures  représentées,  l'art  éminemment  habile  et  savant 
du  peintre  se  déploie  sous  nos  yeux  avec  plus  de  relief,  nous  laissant 
découvrir  maintes  nuances  précieuses  qui,  d'abord,  auraient  sans 
doute  risqué  de  nous  échapper;  et  c'est  ainsi  que  tels  de  ces  portraits 
dont  les  modèles  nous  sont  devenus  presque  indifférens,  ceux  de 
VImpératrice  Frédéric  ou  du  Maréchal  de  Waldersee,  ont  pour  nous 
une  portée  et  un  agrément  artistiques  que  ne  nous  présentent  pas  au 
même  degré  les  images,  plus  foncièrement  «  historiques,  »  du  vieil 
Empereur  Guillaume  ou  du  Prince  de  Bismarck.  Voici  d'ailleurs,  par 
manière  d'échantillon  de  cet  art  savoureux,  la  rapide  analyse  de 
l'article  nécrologique  consacré  par  le  directeur  de  la  Zukunft,  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans,  au  Maréchal  de  Waldersee,  l'ancien  commandant 
des  troupes  internationales  en  Chine,  et,  avec  cela,  l'un  des  hommes 
qui  ont  passé  naguère  pour  avoir  le  plus  activement  travaillé  à  la 
mémorable  disgrâce  du  prince  de  Bismarck. 

M.  Harden  commence  par  citer  un  éloge  funèbre  du  maréchal,  écrit 
par  l'un  de  ses  anciens  compagnons  «  au  nom  des  officiers  et  fonc- 
tionnaires civils  de  l'expédition  chinoise.  »  Nous  y  lisons  que  l'Europe 
entière  a  appris  avec  douleur  la  nouvelle  de  cette  mort  du  maréchal, 
particulièrement  sensible  à  ceux  qui,  en  1900  et  1901,  «  ont  avec 
enthousiasme  servi  sous  ses  ordres.  »  Après  quoi,  l'auteur  de  la  notice 
définit  ainsi  le  caractère  et  la  vie  du  défunt  :  «  Orgueil  et  espoir  de 
l'armée,  non  moins  apprécié  dans  la  paix  que  dans  la  guerre,  et  vrai- 
ment homme  et  chrétien  dans  toute  la  force  des  termes,  il  a  eu  une 
carrière  infiniment  riche  en  succès,  et  couronnée  maintenant  par 
une  fin  prompte  et  belle,  qui  réalise  son  désir  de  mourir  à  son  poste. 
Mais  en  nous  tous  il  continuera  de  vivre,  comme  le  modèle  d'un  pur 
soldat  fidèle  à  son  roi,  d'un  grand  conducteur  d'armée,  d'un  noble 
chef,  et  d'un  loyal  camarade.  » 

Or,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  tout  cela  qui,  d'après  M.  Harden,  ne  soit 
exactement  l'opposé  de  la  vérité.  Le  maréchal  de  Waldersee,  bien  loin 
de  provoquer  «  l'enthousiasme  »  de  ses  subordonnes  pendant  la  cam- 
pagne de  Chine,  «  n'a  point  cessé  de  faire  l'objet  d'innombrables 
moqueries.  »  Il  n'est  point  mort  «  à  son  posté,  »  ayant  dû  prendre  sa 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  943 

retraite  pour  cause  de  maladie.  Personne  n'a  mis  en  lui  son  «  espoir,  » 
et  jamais  il  n'a  eu  l'occasion  de  «  se  faire  estimer  dans  la  guerre.  »  Sa 
vie,  loin  d'avoir  été  très  riche  en  «  succès,  »  a  été  tout  à  fait  «  indi- 
gente »  à  ce  point  de  vue.  Ce  prétendu  «  grand  conducteur  d'armée  » 
n'a  pas  même  été  un  homme  heureux,  «  mais  bien  un  homme  déçu  et 
aigri,  qui,  jusque  dans  ses  heures  les  plus  brillantes,  a  dû  se  contenter 
de  l'apparence  du  pouvoir.  »  Et  ainsi,  prenant  prétexte  de  chacune  des 
phrases  de  la  notice,  M.  Harden,  par  une  nombreuse  série  de  petits 
traits  acérés,  dégonfle  l'image  pompeuse  du  mort,  telle  que  tous  les 
journaux  ont  cru  devoir  l'offrir  à  la  respectueuse  crédulité  de  leurs 
lecteurs.  Tout  de  suite  il  réduit  son  personnage  aux  proportions  d'un 
pauvre  homme  vaniteux  et  médiocre,  trop  insignifiant  pour  valoir 
même  d'être  détesté.  Puis,  lorsqu'il  a  achevé  de  détruire  la  légende, 
à  son  tour  U  entreprend  d'évoquer  devant  nous  la  véritable  carrière 
du  défunt  maréchal  : 


Alfred  Waldersee  amis  beaucoup  de  zèle,—  trop  de  zèle,  —  à  préparer 
sa  gloire.  Qu'il  se  soit  uni  en  mariage  à  la  veuve  d'un  prince  de  Holstein, 
de  la  maison  d'Augustenbourg,  cela  était  habile.  Par  là  il  accroissait  son 
pouvoir  personnel;  devenait  indépendant  au  point  de  vue  financier,  et  se 
conquérait  le  bonheur  de  pouvoir  saluer  une  impératrice  comme  la  nièce 
de  sa  femme.  Et  la  tactique  de  sa  vie  lui  a  valu  encore  un  autre  succès,  à 
savoir,  que  le  vieux  maréchal  Moltke,  qui  rarement  permettait  à  quelqu'un 
de  l'approcher,  consentît  volontiers  à  le  voir,  et  "le  choisît  même  pour 
l'héritier  de  son  trône.  Mais  la  fatalité  de  Waldersee  a  toujours  été  qu'il 
fût  incapable  d'attendre,  et  sans  cesse  essayât  de  réchauffer  artificiellement 
ses  désirs  en  bourgeon,  afin  de  leur  permettre  de  mûrir  plus  vite.  II  a 
gravi,  tour  à  tour,  plusieurs  pentes  abruptes;  mais  toujours  cette  fatalité 
l'a  empêché"  de  se  maintenir  sur  les  hauteurs  où  il  s'était  hissé.  On 
comprend  d'ailleurs  sans  peine  que  la  longue  et  somnolente  paix  lui  ait 
paru  trop  longue,  et  que  le  successeur  de  Moltke  ait  aspiré  à  une  guerre 
où  il  pût  se  montrer  digue  de  ce  grand  héritage.  Mais  un  homme  plus  adroit 
aurait  attendu  l'instant  favorable,  et  ne  se  serait  point  figuré  qu'il  lui  fût 
possible  d'amener  par  force  une  chance  de  guerre,  contre  le  gré  de  Bis- 
marck. Son  ambition  l'aveugla.  L'ancien  temps  approchait  doucement  de 
sa  fin.  D'un  jour  à  l'autre,  on  pouvait  apprendre  la  mort  de  l'Empereur;  le 
prince  héritier  était  atteint  d'une  maladie  incurable  ;  bientôt,  selon  toute 
probabilité,  le  trône  appartiendrait  au  jeune  prince  Guillaume,  mari  d'une 
princesse  d'Augustenbourg.  L'entreprise  la  plus  importante  était  évidem- 
ment de  séparer  le  futur  empereur  du  chancelier  de  son  grand-père;  et, 
dans  le  premier  stade  de  cette  campagne,  il  faut  convenir  que  le  comte 
Waldersee  a  su  se  montrer  excellent  stratégiste.  Le  prince  Guillaume  pas- 
sait pour  un  ardent  soldat,  pour  un  jeune  seigneur  qui  ne  se  résignerait 
pas  à  patienter  longtemps  avant  d'étendre  la  main  vers  le  laurier  de  la 
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victoire;  avec  cela  il  passait  aussi  pour  un  rigide  luthérien,  grand  admi- 
rateur du  prédicateur  de  cour  Stœcker,  dont  il  louait  avec  enthousiasme 
la  grandeur  intellectuelle  et  morale,  même  en  présence  de  certaines 
filles  de  la  race  d'Abraham.  Et,  donc,  Waldersee  a  voulu  cuire  son 
repas  sur  les  deux  foyers.  Déjà,  pendant  ses  fonctions  de  quartier- 
maître  général,  sa  pieuse  femme  avait  organisé  chez  elle,  en  présence  du 
prince  et  de  la  princesse  Guillaume,  des  séances  do  propagande  pour 
l'œuvre  de  Stœcker.  Puis,  lorsqu'il  fut  devenu  chef  d'état-major,  —  ce 
premier  objet  de  ses  désirs,  —  il  s'est  fait  envoyer  des  rapports  diplo- 
,  matiques  de  Paris  et  de  Pétersbourg,  derrière  le  dos  du  chancelier,  et, 
suivant  l'expression  même  de  celui-ci,  «  pour  discréditer  sa  calme  politique 
aux  yeux  de  Guillaume.  »  Le  jeu  était  dangereux  :  mais  l'enjeu  apparais- 
sait si  haut  que  l'on  devait  tout  oser.. .  En  même  temps,  on  apprenait  que 
le  jeune  empereur  voyait  chaque  jour  le  comte  Waldersee,  qu'il  se  prome- 
nait avec  lui  dans  le  Thiergarten.  Le  nouveau  chef  d'état-major  n'avait 
point  hérité  de  Moltke  l'art  du  silence.  Lui-même  s'était  constitué  le  héraut 
de  ses  actes,  et  le  moindre  de  ses  petits  succès  lui  fournissait  aussitôt 
l'occasion  dafflples  bavaiMlages.  Le  jour  où  le  prince  l'emmena  avec  lui  chez 
Bismarck,  pour  complimenter  celui-ci  de  l'anniversaire  de  sa  naissance,  tout 
le  monde  apprit  de  sa  bouche  qu'il  était  le  successeur  désigné  du  chancelier. 
C'était  là,  de.  sa  part,  une  grosse  maladresse  :  le  chef  d'état-major  avait 
découvert  trop  tôt  ses  batteries...  Et  maintenant,  son  grand  adversaire 
allait  pouvoir  lui  asséner  le  coup  mortel.  Bismarck  se  plaignit  de  «  certains 
sous-courans  politico-militaires  qui  lui  rendaient  difficile  sa  tâche  paci- 
fique, »  et,  aussi  clairement  que  possible,  il  désigna  Waldersee  comme  le 
principal  instigateur  de  ces  «  sous-courans...  »  Du  coup,  toutes  les  espé- 
rances de  notre  ambitieux  se  trouvèrent  anéanties.  L'homme  convaincu  de 
manœuvres  louches  ne  pouvait  pas  devenir  chancelier.  Lui-même  devait 
écrire  plus  tard,  en  octobre  1894,  que  Bismarck  et  ses  successeurs  l'avaient 
«  perdu  de  réputation .  » 

Il  écrivait  cela  cinq  jours  après  la  nomination  du  troisième  chancelier. 
Contraint  de  renoncer  désormais  à  ce  poste  longtemps  convoité,  il  souhaitait 
maintenant  d'être  nommé  statthalter  à  Strasbourg,  et  volontiers  il  s'accom- 
modait, en  conséquence,  de  se  donner  pour  un  libéral  et  un  partisan  de  la 
politique  d'exportation.  Jamais  il  n'avait  eu  de  préjugés.  Ultra-conserva- 
teur en  1888,  nous  l'avons  vu,  en  1904,  s'asseoir  avec  le  directeur  de  théâtre 
Lindau  à  la  table  du  banquier  Goldberger,  dont  il  sollicitait  la  recomman- 
dation auprès  de  grands  capitalistes  américains.  En  août  1900,  il  affirmait 
ne  plus  vouloir  jouer  aucun  rôle  dans  la  vie  publique;  et,  peu  de  temps 
après,  le  voilà  qui,  se  mettant  en  route  pour  la  Cliine,  traversait  l'Alle- 
magne en  triomphateur,  comme  si  de  lui  seul  dépendait  le  salut  ou  la  perte 
de  l'cminre  ! 

J'ai  dit  tout  à  Theiire  que  l'œuvre  de  M.  Harden  n'avait  contre 
elle,  pour  parvenir  à  nous  émouvoir  profondément,  que  de  manquer 
d'amour.  Mais,  en  vérité,  ce  chapitre,  et  tous  les  autres  du  volume,  sont 
manifestement  imprégnés  d'un  sentiment  d'amour  très  passionné  à 
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l'égard  de  la  grande  figure  du  prince  de  Bismarck.  Une  telle  façon  de 
n'apprécier  la  personne  et  la  carrière  de  Waldersee  qu'à  la  lumière 
des  rapports  du  maréchal  avec  le  chancelier  n'est  pas,  nous  le  sentons 
bien,  un  simple  parti  pris  de  polémiste.  C'est  avec  une  parfaite  sincé- 
rité, et  peut-être  même  involontairement,  que  M.  Harden  s'est  accou- 
tumé à  placer  l'ombre  de  Bismarck  au  centre  de  son  univers,  approu- 
vant ou  blâmant  tous  les  personnages  dont  il  s'occupe  non  seulement 
d'après  leur  attitude  historique  envers  son  héros,  mais  parfois  même 
d'après  le  plus  ou  moins  de  sympathie  qu'il  suppose  que  le  héros, 
s'Ules  avait  connus,  aurait  eue  pour  eux.  Ce  révolutionnante  de  race 
s'est  fait,  ainsi,  une  âme  toute  «  bismarckienne  ;  »  et  son  accent,  d'or- 
dinaire étrangement  dur  et  froid,  se  réchauffe  tout  à  coup  avec 
des  inflexions  presque  tendres  aussitôt  que  l'image  vénérée  de 
Bismarck  se  dresse  devant  lui.  Jusqu'à  la  fin  de  son  article  sur  Wal_ 
dersee,  cette  image  se  maintient  et  trône  au  premier  plan.  L'auteur 
semble  éprouver  une  joie  féroce  à  insister  sur  les  innombrables  dé- 
boires de  l'homme  qui,  un  jour,  avait  osé  rêver  de  se  substituer  au 
grand  chanceher  !  De  nouveau,  il  nous  montre  l'infortuné  Waldersee 
s'exposant,  par  son  bavardage,  à  la  disgrâce  de  l'Empereur.  «  Wal- 
dersee, Verdy,  Stœcker,  tous  les  ennemis  de  Bismarck,  —  s'écrie- 
t-il,  —  ils  sont  tous  tombés  !  »  Et  puis  il  accuse  le  maréchal  d'avoir, 
jusque  dans  sa  retraite,  commis  encore  toute  sorte  d'indiscrétions  et 
de  médisances  «  contre  Caprivi,  Hohenlohe,  Bronsart,  et  même...  » 
Qui  n'admirerait  la  cruauté  de  cette  réticence  finale,  achevant 
l'oraison  funèbre  de  l'homme  qui,  naguère,  «  avait  passé  pour  être 
seul  à  exercer  une  influence  réelle  sur  le  jeune  empereur?  » 

L'étude  consacrée  à  l'Impératrice  Frédéric  est  d'un  tout  autre  ton. 
Avec  une  gravité  recueUUe  et  mélancolique,  M.  Harden  compare  la 
destinée  de  cette  princesse  à  celle  de  la  touchante  héroïne  des  Niebe- 
lungen  du  poète  Hebbel,  Chriemhielde,  «  mariée  seulement  avec  une 
pensée,  avec  un  désir  dont  la  réalisation  ne  cessepoint  de  lui  échapper.  » 
Et  le  bi  ) graphe  nous  montre  la  jeune  Anglaise  arrivant  avec  son  mari 
dans  un  royaume  qui  lui  paraît  à  demi  barbare,  et,  tout  de  suite,  for- 
mant le  projet  de  «  civiliser  »  la  Prusse,  c'est-à-dire  d'y  introduire  la 
rie  politique  et  les  mœurs  de  l'Angleterre.  «  Aussi  est-elle  toujours 
restée  pour  le  peuple  «  l'Anglaise,  »  comme  jadis  Marie-Antoinette 
avait  été  1'  «  Autrichienne  »  pour  ses  sujets  de  France.  »  A  travers 
toutes  les  transformations  presque  ininterrompues  de  la  Prusse,  entre 
864  et  1870,  obstinément  elle  a  continué  à  se  sentir  étrangère  parmi 
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ce  peuple  qu'elle  s'apprêtait  à  gouverner.  «  Certes,  elle  avait  à  cœur 
le  pays  de  ses  enfans  :  mais  elle  le  voyait  du  dehors,  comme  une 
intruse  dont  les  yeux  perçoivent  Impitoyablement  juscpa'aux  moindres 
taches,  et  non  pas  avecla  tendre  partialité  de  l'autochtone,  qui  a  sucé 
avec  le  lait  maternel  l'amour  de  sa  mère  patrie.  Et  lorsque  sont  venues 
les  grandes  journées  de  la  lutte  nationale,  et  que  du  sein  ensanglanté 
de  l'Allemagne  est  sorti  le  jeune  empire,  Victoria  a  cru  que  ce  nou- 
veau-né devait,  lui  aussi,  être  élevé  d'après  les  recettes  consacrées  de 
la  pédagogie  anglaise...  Comme  la  plupart  des  femmes,  elle  était  abso- 
lument incapable  de  comprendre  la  nécessité  d'une  évolution  orga- 
nique :  pourquoi  ne  pas  prendre  les  bonnes  choses  là  où  on  les  trouvait, 
pourquoi  ne  pas  importer  en  Allemagne  ce  qui  s'était  montré  utile  en 
Angleterre?  »  Et  d'autant  plus  ardemment,  cette  femme,  —  «  d'une 
intelligence  politique  exceptionnelle,  »  —  aspirait  à  régner.  Sûre  de  la 
fidèle  obéissance  de  son  mari,  elle  avait  hâte  d'exercer  un  pouvoir  qui 
lui  permettrait  de  transformer  à  son  gré  la  société  et  toute  l'âme  alle- 
mandes. «  Pendant  trente  ans,  sans  une  heure  de  fatigue  ni  de  relâche, 
elle  a  désiré  le  trône,  qui  devait  réaliser  son  plan,  elle  s'est  tenue 
prête  pour  l'instant  que  la  destinée  ne  pouvait  manquer  de  lui  tenir 
en  réserve.  Et,  d'année  en  année,  à  mesure  cpie  croissait  son  impa- 
tience, grandissait  aussi  son  mécontentement  des  progrès  accomplis 
par  d'autres,  sous  ses  yeux  :  jusqu'au  jour  où  la  politique  du  vieux 
Guillaume  et  de  Bismarck  lui  est  devenue  tout  à  fait  odieuse.  »  Hélas  ! 
lorsque  l'instant  attendu  est  enfin  arrivé,  tous  les  efforts  du  médecin 
anglais  qu'elle  avait  appelé  auprès  du  nouvel  empereur  n'ont  pas 
réussi  à  empêcher  l'écroulement  définitif  de  son  ambition  «  civilisa- 
trice. »  Et  M.  Harden,  après  lui  avoir  dûment  reproché  son  opposition 
de  naguère  à  l'œu^Te  politique  du  chancelier,  ne  peut  se  défendre 
d'éprouver  pour  elle  une  compassion  qui,  cette  fois  encore,  revêt 
chez  lui  la  forme  invariable  sous  laquelle  se  traduisent  tous  ses  sen- 
timens  :  il  nous  assure,  en  manière  d'épilogue,  que  le  prince  de 
Bismarck,  durant  sa  retraite,  avait  pardonné  à  l'impératrice  Frédéric 
tous  les  torts  qu'elle  avait  pu  avoir  envers  lui,  et  ne  refusait  pas  de  la 
plaindre,  et  volontiers  «  s'exprimait  sur  elle  en  termes  amicaux.  » 

T.  DE  "Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Nous  serions  tenté  de  ne  rien  dire  de  la  Commission  d'enquête,  et 
d'attendre  patiemment  qu'elle  ait  repris  ses  travaux  dont  elle  a  ren- 
voyé la  suite  au  mois  d'octobre.  Quoique  présidée  par  M.  Jaurès,  elle 
n'a  pas  fait  encore  de  grandes  découvertes,  car  ce  n'en  est  pas  uuc 
d'avoir  appris  que  le  banquier  Gaudrion  a  donné  25  000  francs  à  Piche- 
reau  pour  le  déterminer  à  déposer  une  plainte  contre  Rocbette,  ou,  si 
c'en  est  une,  l'intérêt  en  est  médiocre.  Ce  qui  a  pu  se  passer  entre  ces 
personnages  de  second  ou  de  troisième  plan,  et  qui  apparaissaient 
d'avance  sous  un  jour  très  suspect,  importe  assez  peu.  Si  la  commis- 
sion d'enquête  borne  là  ses  trouvailles,  nous  persistons  à  croire  qu'elle 
n'aura  pas  servi  à  grand'chose,  ce  que  nous  sommes  d'ailleurs  tout 
prêts  à  lui  pardonner,  pourvu  qu'elle  ne  fasse  pas  d'autre  mal. 

Nous  avons  craint  qu'elle  n'en  fit  ;  et  comment  aurions-nous  pu 
ne  pas  le  redouter  lorsqu'un  bureau  de  la  Chambre  a  élu  M.  Jaurès 
commissaire  et  que  la  commission  elle-même  l'a  nommé  son  prési- 
dent ?  Y  a-t-U  eu  là  un  défaut  de  conscience  ou  simplement  de  mé- 
moire ?  Comment  la  Chambre  a-t-elle  pu  oublier  le  parti  que  M.  Jaurès 
a  tiré  d'une  autre  affaire,  plus  grave  à  coup  sûr,  dont  il  s'est  servi 
pour  miner  tout  notre  édifice  politique,  et  pour  jeter  le  discrédit 
sur  notre  armée  ?  Si  cette  campagne  n'avait  pas  été  menée  dans  les 
conditions  révoltantes  où  elle  l'a  été,  les  esprits  indépendans  auraient 
pu  examiner  avec  plus  de  sang-froid  certains  côtés  de  la  question  qui 
leur  était  posée.  Au  surplus,  M.  Jaurès  était  dans  son  rôle.  Il  poursuit 
la  destruction  de  l'ordre  social  actuel  et,  pour  c«la,  tous  les  moyens 
lui  sont  bons  :  il  l'a  prouvé  d«  reste.  Ce  qui  nous  étonne,  c'est  que 
des  hommes  qui  ne  sont  pas  des  révolutionnaires  l'aient  suivi  alors 
aveuglément,  et  ce  qui  nous  surprend  encore  bien  plus,  c'est  qu'ils 
s'exposent  aujourd'hui  à  recommencer.  La  France  se  ressent  encore 
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de  l'ébranlement  funeste  dont  quelques-unes  de  ses  institutions  ont 
été  à  ce  moment  l'objet.  Il  en  est  une  du  moins  qui  était  restée  au- 
dessus'de  toute  atteinte,  à  savoir  la  préfecture  de  police,  ou  plus 
simplement  la  police  :  c'est  elle  que  M.  Jaurès  a  visée  cette  fois,  et 
on  comprend  son  intérêt  à  en  faire  une  ruine.  Heureusement  il  a  ren- 
contré devant  lui^M.  Lépine  qui  n'est  pas  un  simple  officier  d'état-ma- 
jor, et  les  choses  ont  tourné  autrement  qu'il  ne  l'espérait.  Dieu  nous 
garde  d'écrire  un  mot  qui  pourrait  désobliger  nos  officiers  ;  mais  enfin 
ils  vivent  dans  un  milieu  spécial  et  restreint  où,  tout  entiers  à  leur 
affaire,  certaines  autres  leur  échappent.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  pohce  qui,  comme  l'a  dit  M.  Lépine,  a  l'œil  partout.  Son  défaut 
n'est  pas  l'ingénuité,  qui  serait  chez  elle  le  pire  de  tous.  EUe  ne 
s'en  laisse  pas  facilement  imposer.  L'éloquence  même  de  M.  Jaurès 
ne  la  trouble  pas,  et  la  déposition  de  M.  Lépine  en  est  la  preuve- 
M.  Lépine  est  allé  droit  au  seul  fait  qui,  à  nos  yeux,  ait  de  l'impor- 
tance. Il  a  avoué,  ou  plutôt  déclaré  qu'il  avait,  comme  on  le  disait, 
cherché  un  plaignant  contre  Rochette,  mais  il  s'est  demandé  si  l'acte 
accompli  par  lui  était  légal  et  utile,  et  à  cette  double  question  il  a 
répondu  affirmativement.  Comme,  depuis  ce  moment,  Rochette  a 
été  condamné  à  deux  ans  de  prison  pour  escroquerie,  il  est  difficile 
de  contester  plus  longtemps  l'utiUté  de  l'instruction  ouverte  contre 
lui.  Ses  entreprises  audacieuses  étaient  une  menace  pour  la  petite 
épargne  ;  tout  le  monde  le  savait,  tout  le  monde  le  disait  ;  cependant 
le  parquet  n'osait  pas  agir  à  défaut  d'une  plainte  qu'il  jugeait  pour 
cela  indispensable.  L'était-elle  en  effet?  Nous  ne  traiterons  pas  au- 
jourd'hui la  question.  La  situation  était  la  suivante:  un  aventurier 
mettait  en  péril  la  fortune  pubUque  ;  le  parquet  se  déclarait  paralysé 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  plainte;  la  préfecture  de  pohce  a  fait  naître 
la  plainte,  et  l'aventurier  a  été  condamné.  Le  reste  est  accessoire. 

Accessoire!  dira-t-on  ;  et  nous  voyons  .déjà  les  figures  épouvantées 
de  ceux  que  la  prétendue  toute-puissance  de  la  préfecture  de  pohce 
rempUt  de  terreur.  On  a  beaucoup  parlé,  dans  cette  affaire,  de  l'ar- 
ticle 10  du  code  d'instruction  criminelle  qui  donne  au  préfet  de 
pohce,  et  même  aux  autres  préfets,  des  pouvoirs  exorbitans  ;  c'est  le 
legs  d'un  autre  âge.  Qu'il  faille  le  supprimer  ou  le  modifier,  tout 
le  monde  en  est  d'accord  et  si  la  commission  d'enquête  en  provoque 
l'abrogation  plus  rapide,  tout  le  monde  y  applaudira.  Elle  aura  eu 
la  gloire  d'enfoncer  une  porte  ouverte  :  c'est  une  gloire  qui  n'est  pas 
toujours  à  dédaigner.  Il  ne  faut  pourtant  pas  exagérer  l'importance 
du  service  qu'elle  aura  rendu.  On  donne  le  change  à  l'opinion  en  par- 
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lant  de  l'article  10  à  propos  de  Rochette.  M.  Lépine  n'a  nullement 
usé  des  pouvoirs  excessifs  que  cet  article  lui  attribue,  et  nous  met- 
tons en  fait  que,  dans  l'état  de  nos  mœurs,  aucun  préfet  de  police 
n'oserait  le  faire.  C'est  même  pour  ce  motif  qu'après  avoir  plusieurs 
fois  dénoncé  et  condamné  à  mort  l'article,  on  a  oublié  de  l'exécuter. 
Exécutons-le  donc,  ce  sera  justice  ;  mais,  sous  prétexte  d'enlever 
au  préfet  de  police  des  armes  qui  seraient  effrayantes,  s'il  s'en 
servait,  gardons-nous  de  le  priver  de  celles  dont  il  a  besoin  pour  nous 
défendre.  M.  Lépine  a  raison  :  il  faut  que  l'œil  delà  police  soit  partout, 
sa  main  aussi.  Certains  philosophes  politiques  conçoivent  la  police 
sous  la  forme  d'une  sorte  d'entité  qui,  chargée  in  abstracto  d'assurer 
la  sécurité  publique,  doit  s'acquitter  de  ce  soin  sans  qu'on  lui  en  donne 
le  moyen.  Le  moyen,  pour  elle,  est  d'être  mêlée  à  toute  la  vie  sociale, 
d'y  être  utile,  d'aider  à  son  fonctionnement,  d'y  jouer  un  rôle.  Dans 
l'exercice  de  sa  fonction,  la  police  rencontre  souvent  des  crimes  ou 
des  délits  :  c'est  pour  cela  que,  très  légitimement,  le  préfet  est  offi- 
cier de  police  judiciaire  et  collaborateur  du  parquet.  Il  serait  insensé 
de  lui  enlever  cette  attribution,  et  tout  ce  qu'on  doit  lui  demander 
est  de  ne  pas  sortir  de  la  mesure  restreinte  où  il  l'a  depuis  assez 
longtemps  exercée.  Quelques  excès  de  zèle,  quelques  écarts  de  con- 
duite même,  de  la  part  de  certains  agens  très  estimables  d'ailleurs, 
ne  changent  pas  le  caractère  des  choses.  Que  M.  Jaurès  s'y  attache, 
qu'il  y  appuie,  qu'il  s'y  appesantisse,  et  qu'il  pousse  à  ce  sujet  des 
clameurs  tragiques,  c'est  son  affaire;  mais  que  la  commission,  mais 
que  la  Chambre,  mais  que  l'opinion  s'égarent  à  sa  suite,  sans  souvenir 
du  passé,  sans  prévoyance  de  l'avenir,  c'est  contre  quoi  nous  les 
mettons  en  garde.  L'honneur  et  la  force  de  la  préfecture  de  police 
sont  pour  nous  des  garanties  précieuses,  et  le  petit  scandale  que 
peuvent  provoquer  les  manipulations  cuisinées  dans  im  sous-sol  par 
MM,  Gaudrion  et  Pichereau  ne  nous  détourneront  pas  de  ce  sentiment. 
Ce  n'est  pas  au  moment  où  les  vengeurs  de  Liabeuf  se  multiplient 
d'une  manière  inquiétante  que  nous  pourrions  en  changer.  Que  dire 
de  la  déposition  de  M.  Prévet?  M.  Jaurès  a  traité  M.  Prévet  comme  un 
coupable.  Il  fallait,  dans  l'intérêt  de  sa  thèse  et  pour  la  justification 
de  son  discours  à  la  Chambre,  que  M.  Prévet,  ennemi  de  Rochette, 
eût  abusé  de  son  influence  politique  pour  déterminer  sa  chute,  faire 
ouvrir  une  poursuite  contre  lui  et  ordonner  personnellement  son 
arrestation.  M.  Jaurès  a  interrogé  M.  Prévet  avec  perfidie,  mais 
celui-ci  ne  se  laisse  pas  démonter  pour  si  peu;  il  a  remis  choses 
et  gens  à  leur  place  ;  il  a  montré  les  énormes  confusions  où  était 
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tombé  M.  Jaurès;  il  a  expliqué  sa  conduite,  que  tout  homme  a^isé  et 
conscient  de  sa  responsabilité  aurait  tenue  à  sa  place.  N'insistons  pas. 
Donc,  la  suite  a  été  renvoyée  au  mois  d'octobre.  On  avait  entendu 
tous  les  témoins,  sauf  im,  et  il  est  dans  l'Amérique  du  Sud  :  c'est 
M,  Clemenceau.  Son  rôle  dans  l'affaire  commence  d'ailleurs  à  se 
dégager,  soit  des  interviews  auxquelles  il  s'est  prêté,  soit  des  conver- 
sations qui  ont  été  tenues,  à  Paris  même,  par  des  gens  bien  ren- 
seignés, soit  encore,  pour  ceux  qui  entendent  entre  les  mots,  par  les 
dépositions  déjà  faites  devant  la  commission  d'enquête.  Aussi 
n'attendons-nous  plus  de  sa  part  des  révélations  bien  sensationnelles. 
Nous  craignons  seulement  pour  lui  qu'il  ne  soit  aussi  coupable  que 
M.  Lépine  :  il  lui  est  arrivé,  dans  sa  vie,  de  se  tirer  de  cas  infiniment 
plus  graves. 

L'abondance  des  sujets  dont  nous  avons  dû  entretenir  nos 
lecteurs  nous  a  empêché  de  leur  parler  jusqu'ici  d'un  événement  plus 
important  sans  doute  que  tous  les  autres,  mais  qm  ne  semblait  pas 
nous  toucher  d'une  manière  aussi  immédiate.  Le  4  juillet,  a  été  signé  à 
Saint-Pétersbourg,  par  M.  Isvolski  et  le  baron  Motono,  un  arrange- 
ment, convention  ou  traité,  qui  met  fin  aux  querelles  de  la  Russie  et 
du  Japon  en  Extrême-Orient  et  établit  entre  eux  un  accord  étroit.  La 
nouvelle  de  cet  accord,  qui  n'avait  pourtant  rien  d'imprévu,  a  produit 
en  Europe,  en  Asie  et  en  Amérique  une  vive  impression,  et,  avant 
même  qu'on  connût  les  termes  exacts  de  la  convention,  des  torrens 
d'encre  ont  coulé  en  vue  d'en  interpréter  le  sens  et  d'en  mesurer  les 
conséquences.  Il  est  difficile  d'en  mesurer  les  conséquences,  mais  le 
sens  en  est  très  clair.  L'accord  a  pour  but,  non  seulement  de  rejeter 
dans  le  passé  tous  les  sujets  de  conflits  qui  ont  mis  aux  prises  les 
deux  pays,  soit  poUtiquement,  soit  militairement,  et  d'y  substituer 
une  sorte  d'entente  cordiale,  mais  encore  de  confirmer  le  statu  quo 
actuel  considéré  comme  favorable  à  la  Russie  et  au  Japon,  et  qui  ne 
saurait  être  modifié  sans  que  leurs  intérêts  en  souffrissent.  D'autres 
puissances  y  gagneraient  peut-être,  la  Russie  et  le  Japon  y  perdraient 
oertainement.  TeUes  sont,  à  les  prendre  dans  leur  ensemble,  les  inten- 
tions qui  ont  guidé  les  deux  négociateurs. 

Il  estpossible,  et  cela  même  est  probable,  que  certaines  velléités 
de  la  part  d'autres  puissances,  qui  se  sont  manifestées  par  des  dé- 
marches peu  opportunes,  aient  précipité  le  dénouement;  mais,  depuis 
trois  ans  déjà,  la  Russie  et  le  Japon  y  marchaient  d'un  pas  sûr,  et  il 
aurait  fallu  de  grandes  maladresses  pour  réchauffer  des  passions  qui 
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alnient  en  s'éteignant,  alors  que  les  intérêts  communs  devenaient, 
au  contraire,  de  plus  en  plus  distincts.  Après  la  guerre  russo-japo- 
naise et  le  traité  de  Portsmouth  qui  en  a  marqué  le  terme,  personne 
n'était  tout  à  fait  certain  que  ce  terme  fût  effectivement  atteint. 
Les  Russes  avaient  de  la  peine  à  accepter  leur  défaite  comme  défini- 
tive :  leur  patriotisme,  ou  du  moins  celui  d'un  grand  nombre  d'entre 
eux,  restait  frémissant.  D'autre  part,  l'opinion  japonaise  était  surex- 
citée; elle  se  prononçait  aA^ec  violence  contre  l'abandon  de  toute 
demande  d'indemnité  de  guerre;  elle  accusait  le  gouvernement  de 
n'avoir  pas  tiré  des  circonstances  tout  le  parti  possible  ;  elle  provo- 
quait à  Tokio  des  mouvemens  populaires  qui  ont  amené  l'incendie 
d'un  ministère.  Peu  à  peu  le  calme  a  succédé  à  la  bourrasque.  Les 
Russes  se  sont  aperçus  qu'ils  n'avaient  perdu,  en  somme,  que  ce  qui 
ne  leur  appartenait  pas,  et  qu'ils  n'avaient  cédé  ni  un  pouce  de  leur 
territoire,  ni  un  rouble  de  leur  fortune  :  il  n'y  avait  rien  d'irréparable 
entre  leur  vainqueur  et  eux.  Et  quant  au  gouvernement  japonais,  on 
a  pu  bientôt  se  rendre  compte  de  ce  que  sa  modération  avait  eu  de 
prévoyant  et  de  politique. 

Certes,  dans  l'état  où  étaient  alors  ses  finances,  une  indemnité 
de  guerre  n'aurait  pas  été  pour  lui  un  avantage  négligeable;  mais 
l'avantage  n'aurait  été  que  pour  le  présent,  il  valait  mieux  songer  à 
l'avenir.  Un  conflit  permanent  entre  les  deux  pays  aurait  été  pour 
lun  et  pour  l'autre  une  cause  d'affaiblissement,  et  un  prétexte  donné 
à  d'autres  de  se  faufiler  entre  eux  pour  y  jouer  le  rôle  de  tertius 
gavdens,  de  tiers  bien  partagé.  Ne  valait-il  pas  mieux  s'entendre 
pour  recueUiir  de  part  et  d'autre  le  bénéfice  de  l'immense  effort 
qu'on  avait  fait,  et  s'en  assurer  le  maximum  de  profit?  Ces  réflexions 
devaient  naturellement  se  présenter  aux  esprits  à  Saint-Pétersbourg 
et  à  Tokio;  il  a  fallu  toutefois  quelque  temps  pour  qu'elles  s'en 
emparassent  tout  à  fait.  On  a  dit  que  la  nature  ne  faisait  pas  de 
sauts;  l'esprit  humain  n'en  fait  pas  non  plus;  U  procède  par  transi- 
tions parfois  assez  lentes.  Pendant  les  deux  années  qui  ont  •smxi  le 
traité  de  Portsmouth,  la  question  de  savoir  si  la  guerre  ne  recom- 
mencerait pas  à  bref  délai  est  restée  menaçante.  Une  reprise  des 
hostihtés  aurait  été,  à  coup  sûr,  une  folie,  mais  les  folies  de  ce  genre 
ne  sont  pas  sans  exemple.  On  affectait  d'y  croire  dans  certains  pays, 
notamment  en  Allemagne,  et  on  a  continué  de  le  faire  jusqu'au  der- 
nier moment,  c'est-à-dire  jusqu'au  -4  juillet  dernier.  La  lecture  des 
journaux  d'outre-Rhin  laissait  une  impression  très  pessimiste.  Heureu- 
sement, d'autres  symptômes,  encore  plus  significatifs,  la  combattaient. 
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Depuis  trois  ans,  en  effet,  les  gouvernemens  japonais  et  russe  sont 
entrés  résolument  dans  la  voie  pacifique.  Faut-il  signaler  les  étapes 
qu'ils  y  ont  parcourues?  Le  traité  de  Portsmouth  avait  laissé  à  des 
conventions  futures  le  soin  de  régler  certaines  questions  qui,  toutes 
secondaires  qu'elles  fussent,  auraient  fort  bien  pu  remettre  le  feu 
aux  poudres,  si  on  n'y  avait  veillé.  Il  s'agissait  de  l'exploitation  des 
chemins  de  fer  de  l'Est  chinois  et  du  Sudmandchourien,  des  pêcheries, 
de  certains  droits  et  privilèges  que  revendiquaient  les  deux  pays  et 
qui  ne  pouvaient  leur  être  reconnus  que  par  un  traité  de  commerce 
et  de  navigation.  La  diplomatie  avait  une  œuvre  immense  et,  au 
début  surtout,  fort  déUcate  à  accomplir  au  milieu  de  la  fermentation 
des  esprits.  On  ne  s'est  pas  pressé;  chaque  chose  a  été  faite  en  son 
temps.  Aux  mois  de  juin  et  de  juillet  1907,  ont  été  signées  trois 
conventions  se  rapportant  aux  questions  susmentionnées.  Enfin,  le 
30  juillet  de  la  même  année,  MM.  Isvolski  et  Motono,  les  signataires 
mêmes  de  l'arrangement  d'hier,  ont  pu  en  signer  un  premier  qui  en 
posait  déjà  les  principes.  L'arrangement  du  30  juillet  1907  avait  pour 
objet  de  «  fortifier  les  relations  pacifiques,  amicales  et  de  bon  voisi- 
nage heureusement  rétablies  entre  la  Russie  et  le  Japon,  et  d'écarter 
la  possibiUté  de  malentendus  futurs  entre  les  deux  empires.  »  En  vue 
de  quoi  ils  s'engageaient  «  à  respecter  tous  les  droits  résultant  pour 
l'un  ou  l'autre  des  traités  en  vigueur,  accords  ou  conventions  appli- 
qués à  présent  entre  les  hautes  parties  contractantes  et  la  Chine.  » 
On  voit  que  l'accord  du  30  juillet  1907  devait,  si  ses  signataires  res- 
taient fidèles  à  leur  politique,  conduire  naturellement  à  celui  du 
4  juillet  1910. 

Nous  avons  fait  allusion  plus  haut  aux  circonstances  particulières 
qui  avaient  peut-être  hâté  le  dénouement.  Il  suffisait  à  la  Russie  et 
au  Japon  d'avoir  l'oreille  un  peu  fine  et  attentive, —  et  ils  l'ont  assuré- 
ment, —  pour  être  frappés  des  affirmations  réitérées  dont  nous  avons 
parlé,  qui  les  présentaient  toujours  comme  à  la  veille  d'une  rup- 
ture inévitable.  A  entendre  presque  quotidiennement  ces  prédic- 
tions sinistres,  ils  devaient  se  deiaiander  quel  intérêt  on  avait  à  les 
faire.  Pourquoi  voulait-on  absolument  qu'ils  se  brouillassent  de  nou- 
veau? Ils  n'en  avaient  nul  désir;  mais,  s'ils  l'avaient  eu,  l'insistance 
avec  laquelle  on  les  y  poussait  leur  aurait  donné  à  réfléchir.  C'est 
alors  que,  il  y  a  quelques  mois,  est  venue  d'Amérique  une  propo- 
sition qui  n'a  incontestablement  pas  été,  de  la  part  du  gouverne- 
ment de  Washington,  un  acte  d'habileté  :  elle  consistait  dans  l'in- 
ternationalisation des  chemins  de   fer   de    Mandchourie.  Comment 
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a-t-on  pu  douter,  même  un  moment,  à  Washington,  de  l'opposition 
résolue  qu'on  ferait  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Tokio  à  tout  projet  de 
ce  genre  ;  et  si  les  gouvernemens  russe  et  japonais  s'y  opposaient, 
comment    les  autres  auraient-iis  pu  y  adhérer?   Ici,  comme  dans 
d'autres  circonstances  plus  ou  moins  analogaes,  l'internationalisa- 
tion aurait  eu  pour  conséquence,  en  mettant  to«t  le  monde  sur  le 
même  pied,  de  faire  perdre  aux  puissances  qu'on  peut  appeler  initia- 
trices le  bénéfice  de  leurs  efforts  longuement  préparés   et  vigou- 
reusement exécutés.   On   a  invoqué  alors  le  principe  de   la  porte 
ouverte  :  n'a-t-il   pas    été  entendu    qu'il   serait  respecté  en  Mand- 
chourie?   Sans  doute,  mais  il  n'y  a  là  aucune  contradiction.  Pareil 
engagement  a  été  pris  au  Maroc,  ce  qui  n'a  pas  empêché  que  les 
intérêts  et  par  conséquent   les  droits  spéciaux  de  la  France  et  de 
l'Espagne    fussent  en  même    temps   reconnus   par  tous?   L'égalité 
en  matière  commerciale  peut  fort  bien  s'allier  avec  l'attribution,  à 
quelques-uns,  d'avantages   Justifiés  par  la  géographie,  la  poUtique 
et  l'histoire.  Enfin  un  acte  nouveau  ne  peut  pas  faire  table  rase  d'un 
passé  de  labeurs,  de  difficultés,  de  périls  surmontés  à  force  de  persé- 
vérance et  de  courage,  au  profit  de  ceux  qui  n'y  ont  eu  aucune  part, 
et  au  détriment  de  ceux  qui  y  ont  dépensé  leur  argent  et  leur  sang. 
Eh  quoi  !  la  Russie  et  le  Japon,  après  des  luttes  héroïques   qui  leur 
ont  coûté  tant  de  vies  humaines,  auraient  renoncé  aux  droits  parti- 
culiers qui  en  résultaient  pour  eux  et  consenti  à  l'internationaUsation 
des  chemins  de  fer  qu'ils  avaient  créés,  ou  qu'ils  s'étaient  disputés? 
On  comprend  l'intérêt  que  la  Chine,  ouïes  États-Unis,  ou  même  l'Alle- 
magne qui  craint  toujours  de  rencontrer  des  obstacles  à  son  com- 
merce, auraient  pu  trouver  dans  cette  solution;  mais  il  aurait  proba- 
blement fallu  une  guerre  nouvelle  pour  l'imposer  à  la  Russie  et  au 
Japon;   ennemis  d'hier,  ils  se  seraient  alliés  contre  une  semblable 
intrusion.  Deux  hommes  luttent  pour  la  possession  d'un  trésor  ;  un 
troisième  sur^àent  qui  leur  propose  de  partager  avec  lui;  on  verra 
aussitôt  les  deux  premiers  cesser  de  se  battre  pour  s'unir  contre  le 
troisième,  parce  qu'ils  aimeront  mieux  partager  à  deux  qu'à  trois,  et 
surtout  à  quatre  ou  à  cinq,  si  les  parties  prenantes  se  multipHent.  C'est 
un  peu  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Extrême-Orient.  La  Russie  et  le 
Japon,  qui   s'en  doutaient   déjà,    ont  compris  plus  clairement  que 
jamais  l'opportunité  entre  eux  d'une  entente,  faute  de  quoi  un  tiers 
avisé,  s'appuyant   sur   celui-ci   contre    celle-là,  ou   réciproquement, 
demanderait  sa  part  du  trésor.  Et  alors  la  nécessité  d'une  entente  leur 
est  apparue  avec  un  nouvel  éclat. 


954  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Le  texte  de  la  convention  est  très  court:  il  se  compose  d'un  préam- 
bule et  de  trois  articles.  «  Le  gouvernement  impérial  delà  Russie  et  le 
Japon,  dit  le  préambule,  sincèrement  attachés  aux  principes  établis 
par  la  convention  du  30  juillet  1907,  et  désireux  de  développer  les 
effets  de  cette  convention  en  vue  de  la  consolidation  de  la  paix  en 
Extrême-Orient,  sont  convenus  de  compléter  ledit  arrangement  par 
les  dispositions  suivantes...  »  Nous  les  résumons.  Par  l'article  1",  les 
hautes  parties  contractantes  «  s'engagent  à  se  prêter  mutuellement 
leur  coopération  amicale  en  vue  de  l'amélioration  de  leurs  lignes  de 
chemins  de  fer  respectives  en  Mandchourie  et  du  perfectionnement 
du  service  des  raccordemens  desdites  voies  ferrées,  et  à  s'abstenir  de 
toute  concurrence  nuisible  à  la  réalisation  de  ce  but.  »  Par  l'article  2, 
elles  s'engagent  à  «  maintenir  et  à  respecter  le  statu  quo  en  Mand- 
chourie, tel  qu'U  résulte  de  tous  les  traités,,  conventions  et  autres 
arrangemens  conclus  jusqu'à  ce  jour,  soit  entre  la  Russie  et  le  Japon, 
soit  entre  ces  deux  puissances  et  la  Chine.  »  On  voit  de  mieux  en 
mieux,  à  mesure  qu'on  avance,  que  la  convention  de  1910  est  la 
suite  naturelle  de  ceUe  de  1907  à  laquelle  eUe  se  réfère  ;  elle  la 
complète  comme  elle  le  dit,  mais  en  même  temps  elle  la  concrète 
par  des  engagemens  précis.  «Coopération  amicale,  »  dit  l'article  1®"^, 
au  lieu  de  rivalité  économique  soutenue  par  le  conflit  des  influences 
politiques.  Maintien  du  statu  quo,  dit  l'article  2,  et  le  statu  quo  est 
défini  d'une  manière  irréprochable,  inattaquable,  par  les  traités  et 
arrangemens  qui  l'établissent.  Mais  s'il  vient  à  être  menacé?  «  Dans 
le  cas,  dit  l'article  3,  où  un  événement  de  nature  à  menacer  le  statu 
quo  susmentionné  ^dendrait  à  se  produire,  les  deux  hautes  parties 
contractantes  entreront  chaque  fois  en  communication  entre  elles,  afiai 
de  s'entendre  sur  les  mesures  qu'elles  jugeront  nécessaire  de  prendre 
pour  le  maintien  du  statu  quo.  »  Les  termes  de  cet  article  sont  très 
généraux.  «  Un  événement  de  nature  à  menacer...  »  est  une  expression 
d'une  portée  très  large.  Si  l'événement  se  produit,  les  deux  puissances 
ne  disent  pas  par  avance  ce  qu'elles  feront  ;  elles  s'engagent  seule- 
ment à  entrer  en  communication  pour  s'entendre  à  ce  sujet.  Il  semble 
bien  que  ce  soit  là,  pour  le  moins,  une  alliance  défensive.  La  formule 
employée  n'est  pas  nouvelle;  elle  a  servi  dans  d'autres  conventions  du 
même  genre  :  mais,  comjme  ces  conventions  n'ont  pas  été  mises  encore 
à  l'épreuve  de  l'événement,  on  ne  saurait  raisonner  sur  leurs  consé- 
quences que  par  hypothèses  :  et  ces  hypothèses  peuvent  conduire  très 
loin.  En  somme,  les  deux  puissances,  après  se  l'être  violemment  dis- 
puté, reconnaissent  qu'elles  ont  un  bien  commun  à   défendre,  et 
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prennent  leurs  dispositions  pour  le  faire,  si  l'éventualité  leur  en  est 
imposée.  Elles  semblent  dire  aux  autres  :  N'y  touchez  pas.  Et  il  est 
hors  de  doute  que  la  supériorité  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  sacrifices 
leur  donne  plus  de  droits  en  Mandchourie  que  nul  autre  n'en  peut 
revendiquer. 

Lorsqu'elle  a  été  connue,  la  convention  russo-japonaise  a  provoqué 
partout  une  impression  très  vive,  qui  toutefois  n'a  pas  été  la  même 
partout.  Il  ne  pouvait  être  indifférent  à  personne  que  les  deux  pays, 
ayant  mis  un  point  final  à  leurs  querelles  dans  une  partie  du  monde, 
recouvrassent   leur  complète   liberté   d'action  dans  les  autres.  Les 
victoires  du  Japon,  quelque  grandes  qu'elles  aient  été,  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  compléter  son  action  poUtique  et  d'en  réaliser  tous 
les  résultats,  même  en  Extrême-Orient,  avant  d'être  libéré  de  toutes 
les  préoccupations   qui  pouvaient  encore  lui  venir  du  côté  de  la 
Russie.  Gela  est  vrai,  par  exemple,  en  ce  qui  concerne  la  Corée. 
Quant  à  la  Russie,  il  est  bien  inutile  de  répéter  que  la  guerre  qu'elle 
a  imprudemment  provoquée  a  été  une  faute  dont  elle  n'a  pas  été  seule 
à  subir  les  conséquences.   Son  effacement  pro-\dsoire  en  Europe  a 
fâcheusement  influé  sur  elle,  et  sur  d'autres  encore;  toute  la  politique 
européenne  de  ces  dernières  années  s'en  est  ressentie  et  y  trouve  son 
explication.  Les  difficultés  marocaines  avec  lesquelles  nous  avons  été 
aux  prises  viennent  de  là,  au  moins  en  grande  partie,  et  de  là  aussi  est 
venue  la  hardiesse  avec  laquelle  l'Autriche,  saisissant  le  moment 
propice,  a  prétendu  régler  unilatéralement  et  proprio  moiu  une  ques- 
tion qui  était  de  la  compétence  et  du  domaine  de  l'Europe  entière.  Il 
en  est  résulté  un  trouble  profond  et  qui  a  risqué  de  le  devenir  davan- 
tage. La  situation  respective  des  puissances,  telle  qu'elle  existait  à  ce 
moment,  es*  sensiblement  modifiée  par  l'accord  de  la  Russie  et  du 
Japon  et  par  la  liberté  qu'elles  reconquièrent.  Les  conséquences  n'en 
seront  pas  immédiates,  mais  comme  elles  sont  certaines,  elles  ont 
été  en  quelque  sorte  escomptées  tout  de  suite.  En  Allemagne  surtout. 
Nous  ne  parlons  pas  du   gouvernement  impérial  qui  a  gardé  tout 
son  sang-froid;  mais,  si  on  en  juge  par  le  langage  de  la  presse, 
l'opinion  a  quelque  peu  perdu  le  sien  et  il  lui  a  fallu  plusieurs  jours 
pour  le  retrouver  :  nous  ne  sommes  même  pas  bien  sûr  qu'elle  y 
soit  tout  à  fait  parvenue.  Certains  journaux  ont  annoncé  sérieusement 
que  l'Angleterre  était  particulièrement  et  gravement  visée  dans  la 
combinaison  nouvelle.  Le   Japon,  affranchi  de  toute  préoccupation 
du  c<jté   russe,  ne  renouvellerait  pas,  disaient-ils,   son   traité  avec 
l'Angleterre,  et    celle-ci  se  trouverait  si  affaiblie  qu'un  journal  lui 
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a  même  offert  l'alliance  de  l'Allemagne,  pour  rétablir  la  balance.  On 
découvrait  déjà  à  l'horizon  des  combinaisons  multiples,  et  d'ailleurs 
contradictoires,  dans  lesquelles  les  puissances  faisaient  des  chasses- 
croisés  tout  à  fait  inopinés,  pour  faire  face  à  une  situation  sans  précé- 
dens.  Le  Japon  devait  conclure  une  alliance  avec  la  Turquie;  la 
Turquie  devait  opérer  un  rapprochement  avec  la  Triple- Alliance  ; 
enfin  on  n'avait  pas  vu,  depuis  longtemps,  un  pareil  désordre 
d'esprit  produire  des  conceptions  aussi  cMmériques  et  parfois  même, 
qu'on  nous  pardonne  le  mot,  aussi  baroques. 

Est-il  besoin  de  dire  que  les  journaux  anglais,  tout  en  reconnais- 
sant l'importance  de  l'arrangement  russo-japonais  au  point  de  vue 
de  l'équihbre  mondial,  l'ont  accueilU  avec  satisfaction,  comme  nous 
l'avons  fait  aussi  ?  L'Angleterre,  alUée  du  Japon  et  devenue  amie  de 
la  Russie,  ne  pouvait  constater  qu'avec  plaisir  un  rapprochement, 
même  intime,  entre  ces  deux  puissances.  Elle  ne  redoute  nullement 
que  le  Japon  ne  renouvelle  pas  son  alUance  avec  elle,  ni  surtout  qu'il 
tourne  ses  forces  contre  elle.  Quant  à  la  France,  amie  du  Japon  et' 
alhée  de  la  Russie,  elle  ne  pouvait  qu'éprouver  des  sentimens  ana- 
logues à  ceux  de  l'Angleterre,  et  même  avec  plus  de  force,  car  elle  a 
un  intérêt  plus  grand  que  personne  à  ce  que  la  politique  russe,  après 
s'être  égarée  pendant  quelques  années  dans  une  aventure  extrême- 
orientale,  retrouve  en  Europe  la  pleine  hberté  de  ses  mouvemens.  Il 
est  donc  naturel  que  l'arrangement  du  A  juillet  ait  été  mieux  vu  chez 
nous  que  chez  quelques  autres.  Les  États-Unis  ont  pu  en  éprouver 
certains  soucis,  la  Chine  également.  Tout  ce  qui  se  passe  dans  l'Asie 
orientale  intéresse  aujourd'hui  l'Amérique,  et  la  Chine  est  en  droit 
de  se  demander  si  un  accord,  fait  en  dehors  d'elle  et  portant  sur  un 
territoire  qui  lui  appartient,  n'y  hmitera  pas  l'exercice  de  sa  souverai- 
neté. Évidemment,  de  nouvelles  questions  se  posent  dont  la  solution 
appartient  au  seul  avenir.  Comment  prévoir  ce  qu'il  sera  dans  des 
pays  qui,  après  plusieurs  siècles  d'arrêt  intellectuel  et  de  somnolence, 
se  réveillent  tout  d'un  coup  à  la  civihsation  moderne  et  en  éprouvent 
une  sorte  d'ivresse?  La  Chine  se  fortifiera;  mais  dans  quelles  condi- 
tions et  dans  combien  de  temps,  nul  ne  le  saurait  dire.  Tout  ce  que 
peuvent  désirer  et  demander  les  puissances  de  l'Europe  occidentale 
est  que  la  hberté  commerciale  soit  assurée  dans  ces  pays  qui  sont  en 
train  de  se  métamorphoser. 

C'est  ce  que  revendique  l'Allemagne,  en  quoi  elle  a  raison.  Il  faut 
peut-être  oubher  les  divagations  auxquelles  ses  journaux  se  sont  livrés 
au  premier  moment,  pour  ne  retenir  que  la  conclusion  à  laquelle  est 
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arrivée  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  après  plusieurs  jours  de 
réflexion.  «  D'après  le  texte  du  traité  livré  à  la  publicité,  dit-eHe,  il 
con\dent  de  voir  un  nouveau  gage  pour  le  maintien  de  la  paix  en 
Extrême-Orient.  Les  États  qui  poursuivent  dans  ces  régions  simplement 
une  politique  d'affaires  ne  peuvent  que  saluer  avec  satisfaction  un 
pareil  événement.  »  Voilà,  cette  fois,  le  langage  du  bon  sens.  Il  est  vrai 
que  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  ajoute  que  «  la  satisfaction  de 
l'Allemagne  aurait  été  plus  complète  si,  avant  la  publication  du  traité, 
les  journaux  russea  et  français  n'avaient  émis  l'idée  que  la  poUtique 
russe,  dans  le  Levant,  allait  prendre  une  tournure  bostile  à  l'Alle- 
magne et  à  l'Autriche-Hongrie.  »  Les  journaux  français  et  russes 
ont-ils  donc  parlé  d'hostilité  contre  l'Allemagne  et  l'Autriche?  Sin- 
cèrement, nous  n'en  croyons  rien.  Si,  toutefois,  ils  l'ont  fait,  c'est  le 
cas  de  dire  :  Pardonnons-nous  nos  péchés  les  uns  aux  autres  !  Mais 
est-ce  nous  qui  avons  commis  les  plus  gros? 

La  place  nous  manque  pour  traiter  aujourd'hui  comme  U  convien- 
drait des  affaires  espagnoles.  Elles  se  sont  singulièrement  compU" 
quées  depuis  notre  dernière  chronique,  et  il  y  aurait  plus  que  de  la 
hardiesse  à  dire  comment  elles  évolueront. 

Les  négociations  entre  le  gouvernement  de  Madrid  et  la  Curie 
romaine  sont-elles  rompues,  ou  seulement  interrompues?  On  ne  sau- 
rait le  dire  exactement.  M.  de  Ojeda,  ambassadeur  d'Espagne  auprès 
du  Vatican,  a  été  appelé  pour  recevoir  des  instructions  et  non  pas 
rappelé;  un  chargé  d'affaires  le  remplace  ;  mais  personne  ne  s'illu- 
sionne sur  la  gravité  de  l'incident,  et  le  Ken  qui  unit  encore  Madrid  et 
Rome  est  assurément  bien  ténu.  Nous  avons  dit  que  M.  Canalejas 
conduisait  les  négociations  comme  un  homme  qui  ne  répugnait  pas  à 
une  rupture,  avec  l'espoir  secret  qu'elle  viendrait  de  Rome;  mais  il 
est  bien  possible  qu'à  Rome  on  les  ait  conduites  avec  des  intentions 
dilatoires  et  seulement  pour  gagner  du  temps  jusqu'à  la  chute  de 
M.  Canalejas.  Finalement,  la  Curie  romaine  a  notifié  qu'elle  ne  croyait 
pas  pouvoir  les  poursuivre  si  le  Ministère  espagnol  ne  retirait  pas  le 
projet  de  loi,  dit  du  cadenas,  qui  interdit  toute  création  de  congrégation 
nouvelle  jusqu'au  moment  où  on  se  serait  mis  d'accord,  et  M.  Cana- 
lejas a  profité  de  cette  sorte  d'ultimatum  pour  déclarer  qu'il  ne  céde- 
rait pas.  Il  semble  bien  qu'on  espérait  à  Rome  une  dislocation  du 
Cabinet  de  Madrid,  et  un  ébranlement  dans  la  majorité  composite  qui 
le  soutient  ;  mais  le  Cabinet  est  resté  soUdaire  ;  ses  membres  les 
plus  modérés  ont  fait  cause  commune  avec  leurs  collègues  ;  et,  jus- 
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qu'ici  du  moins,  M.  Maura,  le  chef  de  la  droite,  n'a  rien  dit  ;  il  ne 
s'est  pas  détaché  de  la  majorité.  Ce  sont  là  des  symptômes  significa- 
tifs et  dont  le  Vatican  fera  bien  de  tenir  compte  ;  on  assure  d'ailleurs 
que  telle  est  sa  disposition  et  qu'il  prépare  une  note  modérée.  Le 
souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  en  France  ne  sera  sans  doute  pas  perdu 
pour  lui  :  chez  nous  aussi  on  lui  avait  annoncé  des  soulèvemens  qui 
n'ont  pas  eu  heu,  et  il  est  probable  que  ces  assurances  ont  pesé  sur 
quelques-unes  de  ses  déterminations.  L "élément  purement  cathohque 
est,  à  la  vérité,  plus  nombreux  et  plus  fort  en  Espagne  qu'en  France, 
et  il  ne  semblait  pas  impossible  que  les  choses  y  prissent  une  autre 
tournure.  A  défaut  du  monde  pohtique  qui  conserve  mie  attitude 
expectante,  on  pouvait  croire  que  l'opinion  manifesterait  son  désaveu 
de  la  politique  gouvernementale.  Effectivement  l'opinion  catholique 
est  très  surexcitée  et,  au  premier  moment,  on  a  annoncé  qu'elle  se 
livrerait  à  des  manifestations  imposantes.  La  tranquille  et  aimable  ville 
de  Saint-Sébastien,  la  plus  cosmopolite  de  l'Espagne,  avait  été  choisie 
pour  cela,  n  a  suffi  à  M.  Canelejas  d'interdire  les  manifestations,  de 
réquisitionner  tous  les  moyens  de  transport  et  d'accumuler  des  forces 
militaires  considérables  en  vue  de  faire  respecter  son  veto  pour  que  les 
cathohques,  contenant  leurs  colères,  prissent  le  parti  de  s'abstenir. 
Leurs  sentimens  ne  sont  pas  changés  pour  cela,  et  ils  les  exprimeront 
certainement  sous  une  autre  forme;  souhaitons  qu'elle  reste  toujours 
constitutionnelle  ;  quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  est  trop  engagé 
pour  reculer,  et  M,  Canelejas  a  montré  qu'il  était  résolu  à  tout  pour 
maintenir  l'ordre.  Hier  encore,  un  conflit  matériel  semblait  à  la  veille 
d'éclater  :  on  peut  espérer  y  échapper  maintenant,  mais  la  situation 
est  profondément  troublée,  et  sans  doute  pour  longtemps.  Nous  en 
resterons  les  témoins  attentifs,  sans  nous  risquer  à  émettre  des  pré- 
dictions auxquelles  l'événement  pourrait  donner  im  démenti  rapide. 
Au  surplus,  si  nous  sommes  très  brefs  aujourd'hui  sur  les  affah'es 
d'Espagne,  nous  sommes  bien  sûrs,  trop  sûrs,  d'avoir  prochainement 
l'occasion  d'en  reparler. 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Charmes. 
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